
Perché incomincio proprio dal lato più sgrade-
vole della nostra convivenza con gli animali? 
Perché il nostro amore per loro si misura pro-
prio dai sacrifici cui siamo disposti a sobbar-
carci. Sarò eternamente grato ai miei pazien-
ti genitori che si limitavano a scuotere il capo 
o a sospirare rassegnati quando, scolaretto o 
giovane studente, portavo a casa un ennesimo 
coabitante, prevedibilmente turbolento. E che 
cosa non ha sopportato mia moglie nel corso 
degli anni! Chi mai oserebbe infatti imporre alla 
consorte di lasciar circolare liberamente per 
casa un ratto domestico, che coi denti strappa 
tanti bei pezzettini dalle lenzuola per tappez-
zare la tana; o di permettere a un cacatua di 
beccar via tutti i bottoni dalla biancheria stesa 
in giardino; o di accogliere, per la notte, in ca-
mera da letto, un’oca selvatica addomestica-
ta, per lasciarla poi volar via dalla finestra al 
mattino? (Sia detto qui per inciso che le oche 
selvatiche non sono minimamente educabili per 
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quanto riguarda la pulizia!). E che direbbe una 
moglie scoprendo che quelle graziose macchio-
line blu seminate dagli uccelli su tutti i mobili e 
i tendaggi dopo una gustosa merenda di mirtil-
li non hanno alcuna intenzione di scomparire? 
Che direbbe se... e potrei continuare così per 
venti pagine.
«Ma sono proprio necessari tutti questi disagi?» 
mi chiederete; e io risponderò con un energico 
e convintissimo «sì». Naturalmente si possono 
tenere in casa degli animali anche rinchiuden-
doli in gabbie da salotto, ma gli animali supe-
riori e dotati di una più vivace attività menta-
le si imparano a conoscere solo se si dà loro 
la possibilità di muoversi liberamente. Come 
sono tristi e inibiti in gabbia un lemuride, una 
scimmia o un grosso pappagallo, e come sono 
invece incredibilmente vivaci, divertenti e inte-
ressanti in piena libertà! Però bisogna essere 
preparati anche ai loro disastri. La mia speciali-
tà è stata da sempre (se non altro per motivi di 
metodologia scientifica) quella di allevare ani-
mali superiori nella libertà più illimitata, ed è in 
queste condizioni che ho condotto la maggior 
parte delle mie ricerche.
Ad Altenberg le gabbie e le reti avevano una 
funzione opposta a quella che hanno di solito: 
dovevano cioè impedire che gli animali entras-
sero in casa o in giardino. Ad essi era inoltre se-
veramente vietato di trattenersi all’interno del 
reticolato che circondava le nostre belle aiuole. 
Ma, come avviene coi bambini, così anche gli 
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animali più intelligenti sono magicamente affa-
scinati da tutte le cose proibite. E per di più le 
oche selvatiche, con il loro splendido attacca-
mento all’uomo, anelano sempre alla sua com-
pagnia. Così ogni momento, in men che non si 
dica, ci trovavamo circondati da venti o trenta 
oche selvatiche che venivano a pascolare sulle 
aiuole, o, ancor peggio, che facevano irruzione 
sulla veranda salutandoci con forti schiamaz-
zi. E purtroppo è estremamente difficile tener 
lontano da un dato luogo un uccello capace di 
volare, ma privo di qualsiasi timore nei con-
fronti dell’uomo; a nulla servono le grida più 
selvagge, i più energici movimenti con le brac-
cia. L’unico mezzo intimidatorio di una certa ef-
ficacia era un enorme ombrellone rosso scarlat-
to: simile a un cavaliere con lancia in resta, mia 
moglie, l’ombrello chiuso sotto il braccio, piom-
bava sulle oche che avevano ripreso a pascola-
re sull’aiuola appena seminata e, gettando un 
grido bellicoso, l’apriva con mossa repentina. 
Questo era troppo perfino per le nostre oche, 
che si levavano in aria starnazzando. Purtroppo 
però mio padre rendeva totalmente vani tutti 
gli sforzi pedagogici di mia moglie nei riguar-
di di questi volatili: il vecchio gentiluomo era 
molto amante delle oche selvatiche, in parti-
colare dei paperi, a causa del loro comporta-
mento coraggioso e cavalleresco, e nulla quindi 
poteva dissuaderlo dall’invitarle tutti i giorni a 
prendere il tè sulla veranda. Essendo a quell’e-
poca già assai debole di vista, delle conseguen-
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ze “materiali” della visita egli si accorgeva a 
malapena solo se vi metteva proprio dentro il 
piede! Un giorno, dunque, recatomi in giardino 
all’imbrunire, vidi con stupore che quasi tutte 
le oche mancavano. Con foschi presentimenti 
mi precipitai nello studio di mio padre, e che 
cosa vidi? Sul magnifico tappeto persiano ven-
tiquattro oche facevano cerchio attorno al mio 
vecchio che, seduto alla scrivania, beveva il tè, 
leggendo tranquillamente il giornale e offrendo 
ai volatili un pezzo di pane dopo l’altro. Questi 
erano un poco innervositi dall’ambiente scono-
sciuto, con conseguenze evidenti e spiacevoli 
per la loro attività intestinale: al pari di altre 
bestie che devono digerire molte fibre vegetali, 
anche le oche hanno, infatti, un intestino cieco 
assai sviluppato in cui certi batteri scindono la 
cellulosa rendendola assimilabile all’organismo. 
Di solito per ogni sei-otto evacuazioni normali 
ce n’è una dell’intestino cieco, che ha un odore 
particolarmente acre e un colore verde scuro 
assai intenso. Ma se un’oca selvatica è agitata 
o innervosita, c’è un susseguirsi ininterrotto di 
scariche di questo genere. Più di undici anni 
sono trascorsi da quella visita delle oche, e le 
macchie sul tappeto sono sempre là, anche se 
il loro colore, da verde scuro, si è fatto verde 
giallastro.
Gli animali vivevano dunque in piena libertà, 
ma anche in gran confidenza con tutti noi, e 
caso mai c’era da guardarsi proprio dai loro ec-
cessi di confidenza. All’esclamazione che altro-
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ve è consueta: «L’uccello è fuggito dalla gabbia, 
presto, chiudi la finestra!», si contrapponeva il 
“nostro” grido di allarme: «Per l’amor di Dio, 
chiudi la finestra, il cacatua (oppure il corvo, il 
maki, o la scimmia cappuccina) vuol venir “den-
tro”!». Ma la più bella applicazione del princi-
pio «della gabbia all’inverso» la escogitò mia 
moglie quando il nostro primogenito era molto 
piccolo. Tenevamo allora alcuni animali grossi e 
potenzialmente pericolosi: dei corvi imperiali, 
due cacatua dal ciuffo giallo, due maki e una 
scimmia cappuccina, tutti soggetti, soprattutto 
i corvi, che non era opportuno lasciare soli con 
il bambino. Così mia moglie in quattro e quat-
tr’otto sistemò in giardino una grossa gabbia, e 
vi pose dentro... il pargoletto!
Purtroppo gli animali superiori hanno una ca-
pacità e una tendenza a combinar disastri di-
rettamente proporzionale alla loro intelligenza. 
Quindi soprattutto le scimmie antropoidi non 
possono essere lasciate a lungo incustodite. 
Coi lemuridi però, e soprattutto con il delizio-
so maki, che per molti anni è stato un nostro 
caro e divertente coabitante, la cosa è possibile 
perché in loro l’interesse di ricerca e la curio-
sità nei confronti degli oggetti domestici sono 
ancora scarsi. Invece le vere scimmie, anche 
se filogeneticamente inferiori come quelle del 
Nuovo Continente (platirrine), hanno un inte-
resse ardente verso ogni nuovo oggetto, e se 
ne servono per ogni sorta di «esperimenti». Per 
quanto importante dal punto di vista della psi-
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cologia animale, ciò diventa alla lunga finan-
ziariamente insostenibile, come dimostrerò con 
un solo esempio.
Da giovane studente, quando abitavo anco-
ra presso i miei genitori a Vienna, avevo uno 
splendido esemplare di scimmia cappuccina 
(“Cebus fatuellus”), una femmina di nome Glo-
ria, che stava in una gabbia assai spaziosa nel-
la mia camera. Quando io ero a casa e potevo 
quindi sorvegliarla, Gloria aveva il permesso di 
circolare liberamente per la stanza, ma quan-
do dovevo uscire la chiudevo in gabbia, dove 
essa si annoiava a morte ed escogitava ogni 
sorta di espedienti per uscire al più presto. Ri-
entrando una sera dopo un’assenza un po’ pro-
lungata, girai l’interruttore della luce, ma tutto 
rimase buio come prima, e il riso sommesso 
di Gloria, proveniente non dalla gabbia, ben-
sì dal supporto della tenda, non lasciava dubbi 
sulla causa e sull’autore del guasto. Tornai con 
la candela accesa, e ai miei occhi esterrefat-
ti si presentò la scena seguente: Gloria aveva 
tolto la pesante lampada di bronzo dal tavoli-
no da notte, l’aveva trascinata attraverso tutta 
la camera (purtroppo senza staccare la spina 
dalla parete), l’aveva sollevata sopra il più alto 
degli acquari, e sbattuta violentemente contro 
la grossa lastra di vetro, facendola poi cadere 
nell’acqua, donde il corto circuito. In seguito, o 
forse anche prima, Gloria aveva aperto la ser-
ratura della mia libreria (impresa stupefacente 
date le minuscole dimensioni della chiave), ne 
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aveva estratto i volumi secondo e quarto del 
“Trattato di medicina interna” dello Strumpell, 
li aveva portati presso l’acquario, riducendoli in 
briciole e riempiendone con indefesso zelo la 
vasca. Sul pavimento giacevano le rilegature 
vuote, senza neppure il più piccolo frammento 
di pagina. Nella vasca galleggiavano tristi ane-
moni di mare coi tentacoli pieni di carta...
Ma l’aspetto più interessante di questo «espe-
rimento» era l’assoluta precisione con cui era 
stato condotto: la scimmia doveva aver dedi-
cato un tempo considerevole all’impresa, che, 
anche solo dal punto di vista fisico, era certo 
ragguardevole per un animale così piccolo. Sol-
tanto piuttosto costosa!
Qual è dunque l’aspetto positivo che fa da con-
trappeso a questi fastidi e guai infiniti provoca-
ti dagli animali che circolano liberamente per 
casa?
A prescindere dalle ragioni metodologiche, che 
per certe ricerche di psicologia animale esigo-
no soggetti psichicamente sani e immuni dalle 
influenze dannose della cattività, l’animale in 
libertà, che “potrebbe” fuggire e invece rimane 
perché mi è affezionato, costituisce per me una 
fonte di gioia ineffabile. Quando, passeggiando 
lungo la riva del Danubio, mi giunge il richiamo 
sonoro del corvo, e al mio grido di risposta il 
grosso uccello, lassù in cielo, ripiega le ali, si 
butta a capofitto facendo sibilare l’aria e poi, 
con una brusca frenata, viene a posarsi dolce-
mente sulla mia spalla, ciò mi ricompensa di 
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tutti i volumi lacerati, e di tutte le uova di anitra 
svuotate che il mio corvo ha sulla coscienza. 
E il fascino di questa esperienza non svanisce 
con il passare del tempo, anche se l’uccello di 
Wotan è divenuto per me un compagno abi-
tuale, come per altri lo sono il cane o il gatto: 
e un animale che mi è divenuto amico non mi 
riempie di gioia soltanto per ciò che mi dona in 
quel dato momento, ma anche per tutti i ricordi 
che risveglia in me. Ecco, mi viene in mente un 
mattino nebbioso, all’inizio della primavera, in 
cui camminavo sulla riva del Danubio. Lungo la 
corrente ancora invernale, magra e nerastra, 
vennero volando dei quattrocchi, degli smer-
ghi maggiori e minori, qualche stormo di oche 
granaiole, e fra loro, come se appartenessero 
alla stessa famiglia, uno stormo di oche selva-
tiche. Io vedo che alla seconda oca, nella fila 
sinistra dello schieramento triangolare, manca 
una penna primaria, e in un attimo mi balena 
alla memoria tutto ciò che so di quell’oca e del-
la sua penna primaria spezzata, tutto quanto 
era accaduto un giorno. Perché, naturalmen-
te, si trattava delle “mie” oche selvatiche che 
tornavano: non ce ne sono altre sul Danubio, 
neppure all’epoca delle migrazioni.
Dunque, il secondo uccello nella fila sinistra 
della falange triangolare era il mio papero Mar-
tino. Martino a suo tempo si era fidanzato con 
la mia oca addomesticata Martina, ed era quin-
di stato battezzato col nome di lei (prima non 
era che un numero, perché solo le oche da me 
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allevate ricevevano un vero nome). Presso le 
oche selvatiche il giovane fidanzato suole se-
guire letteralmente ogni passo della sua pro-
messa. Martina però si muoveva con gran di-
sinvoltura per tutte le stanze della nostra casa, 
senza preoccuparsi del fidanzato che, cresciuto 
in libertà, era costretto ad avventurarsi in re-
gioni a lui ignote. Se si pensa alla ripugnanza 
che hanno le oche selvatiche, uccelli che ama-
no gli spazi aperti, a spingersi anche solo fra i 
cespugli o sotto gli alberi, Martino ci apparirà 
come un piccolo eroe: col collo teso seguì un 
giorno la sua amata attraverso la porta prin-
cipale, fin nell’ingresso, e poi su per le scale, 
fino in camera da letto. Mi sembra ancora di 
vederlo ritto in mezzo alla stanza, con le penne 
appiattite contro il corpo dalla paura, il becco 
spalancato, tremante per la tensione, sfidare 
orgogliosamente il grande ignoto fischiando a 
pieni polmoni! In quel momento, dietro di lui si 
chiuse improvvisamente la porta con un colpo 
violento. Neppure un eroico papero avrebbe po-
tuto rimanersene ancora saldo sulle sue gam-
be: prese il volo e andò dritto a sbattere contro 
il lampadario; questo perse parecchi ciondoli e 
il cavaliere Martino una penna primaria.
Ecco quello che sapevo sulla penna primaria 
mancante alla seconda oca della fila sinistra. 
Ma sapevo anche altre cose, ancora più con-
solanti: sapevo per esempio che, quando sarei 
rientrato dalla passeggiata, le oche sarebbero 
state lì sulla scala, davanti alla veranda, e mi 
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avrebbero salutato col collo proteso: un gesto 
che per le oche ha lo stesso significato dello 
scodinzolare del cane.
E mentre ancora seguivo con lo sguardo le oche 
che volavano basse sull’acqua e scomparivano 
alla prossima curva del fiume, fui improvvisa-
mente còlto da quel senso di meraviglia per le 
cose note e familiari che è all’origine della fi-
losofia. Provai in me un profondo stupore per 
la possibilità di una tale dimestichezza con un 
uccello libero e selvatico, e la constatazione di 
questo fatto mi rese stranamente felice, come 
se con ciò si fosse potuto un poco riparare alla 
cacciata dall’Eden.
Ora, dopo i bombardamenti, i corvi se ne sono 
andati via da Königsberg, mia ultima sede d’in-
segnamento, e così pure le oche selvatiche, 
emigrate chissà dove. Di tutti i miei uccelli sel-
vatici sono rimaste solo le taccole, i primi vo-
latili che ho allevato ad Altenberg. Questi miei 
perenni compagni continuano a intrecciare i 
loro voli attorno al tetto, e il loro sonoro richia-
mo, di cui comprendo ogni inflessione, conti-
nua a echeggiare nel mio studio attraverso le 
canne del calorifero. Ogni anno essi continuano 
a intasare i camini con i loro nidi, e a irritare i 
vicini danneggiandone i ciliegi.
Comprendete ora che i guai e i disagi ci sono 
ripagati non solo dai risultati scientifici, ma an-
che da qualcosa di molto, molto più grande?


