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Perché incomincio proprio dal lato piu sgrade-
vole della nostra convivenza con gli animali?
Perché il nostro amore per loro si misura pro-
prio dai sacrifici cui siamo disposti a sobbar-
carci. Saro eternamente grato ai miei pazien-
ti genitori che si limitavano a scuotere il capo
0 a sospirare rassegnati quando, scolaretto o
giovane studente, portavo a casa un ennesimo
coabitante, prevedibilmente turbolento. E che
cosa non ha sopportato mia moglie nel corso
degli anni! Chi mai oserebbe infatti imporre alla
consorte di lasciar circolare liberamente per
casa un ratto domestico, che coi denti strappa
tanti bei pezzettini dalle lenzuola per tappez-
zare la tana; o di permettere a un cacatua di
beccar via tutti i bottoni dalla biancheria stesa
in giardino; o di accogliere, per la notte, in ca-
mera da letto, un‘oca selvatica addomestica-
ta, per lasciarla poi volar via dalla finestra al
mattino? (Sia detto qui per inciso che le oche
selvatiche non sono minimamente educabili per
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quanto riguarda la pulizia!). E che direbbe una
moglie scoprendo che quelle graziose macchio-
line blu seminate dagli uccelli su tutti i mobili e
i tendaggi dopo una gustosa merenda di mirtil-
li non hanno alcuna intenzione di scomparire?
Che direbbe se... e potrei continuare cosi per
venti pagine.

«Ma sono proprio necessari tutti questi disagi?»
mi chiederete; e io rispondero con un energico
e convintissimo «si». Naturalmente si possono
tenere in casa degli animali anche rinchiuden-
doli in gabbie da salotto, ma gli animali supe-
riori e dotati di una piu vivace attivita menta-
le si imparano a conoscere solo se si da loro
la possibilita di muoversi liberamente. Come
sono tristi e inibiti in gabbia un lemuride, una
scimmia o un grosso pappagallo, e come sono
invece incredibilmente vivaci, divertenti e inte-
ressanti in piena liberta! Pero bisogna essere
preparati anche ai loro disastri. La mia speciali-
ta € stata da sempre (se non altro per motivi di
metodologia scientifica) quella di allevare ani-
mali superiori nella liberta piu illimitata, ed € in
queste condizioni che ho condotto la maggior
parte delle mie ricerche.

Ad Altenberg le gabbie e le reti avevano una
funzione opposta a quella che hanno di solito:
dovevano cioé impedire che gli animali entras-
sero in casa o in giardino. Ad essi era inoltre se-
veramente vietato di trattenersi all’interno del
reticolato che circondava le nostre belle aiuole.
Ma, come avviene coi bambini, cosi anche gli
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animali piu intelligenti sono magicamente affa-
scinati da tutte le cose proibite. E per di piu le
oche selvatiche, con il loro splendido attacca-
mento all’'uomo, anelano sempre alla sua com-
pagnia. Cosi ogni momento, in men che non si
dica, ci trovavamo circondati da venti o trenta
oche selvatiche che venivano a pascolare sulle
aiuole, o, ancor peggio, che facevano irruzione
sulla veranda salutandoci con forti schiamaz-
zi. E purtroppo e estremamente difficile tener
lontano da un dato luogo un uccello capace di
volare, ma privo di qualsiasi timore nei con-
fronti dell'uomo; a nulla servono le grida piu
selvagge, i piu energici movimenti con le brac-
cia. L'unico mezzo intimidatorio di una certa ef-
ficacia era un enorme ombrellone rosso scarlat-
to: simile a un cavaliere con lancia in resta, mia
moglie, 'ombrello chiuso sotto il braccio, piom-
bava sulle oche che avevano ripreso a pascola-
re sull’aiuola appena seminata e, gettando un
grido bellicoso, l'apriva con mossa repentina.
Questo era troppo perfino per le nostre oche,
che si levavano in aria starnazzando. Purtroppo
perd mio padre rendeva totalmente vani tutti
gli sforzi pedagogici di mia moglie nei riguar-
di di questi volatili: il vecchio gentiluomo era
molto amante delle oche selvatiche, in parti-
colare dei paperi, a causa del loro comporta-
mento coraggioso e cavalleresco, e nulla quindi
poteva dissuaderlo dall’invitarle tutti i giorni a
prendere il te sulla veranda. Essendo a quell’e-
poca gia assai debole di vista, delle conseguen-
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ze “materiali” della visita egli si accorgeva a
malapena solo se vi metteva proprio dentro il
piede! Un giorno, dunque, recatomi in giardino
all'imbrunire, vidi con stupore che quasi tutte
le oche mancavano. Con foschi presentimenti
mi precipitai nello studio di mio padre, e che
cosa vidi? Sul magnifico tappeto persiano ven-
tiquattro oche facevano cerchio attorno al mio
vecchio che, seduto alla scrivania, beveva il te,
leggendo tranquillamente il giornale e offrendo
ai volatili un pezzo di pane dopo l'altro. Questi
erano un poco innervositi dall'ambiente scono-
sciuto, con conseguenze evidenti e spiacevoli
per la loro attivita intestinale: al pari di altre
bestie che devono digerire molte fibre vegetali,
anche le oche hanno, infatti, un intestino cieco
assai sviluppato in cui certi batteri scindono la
cellulosa rendendola assimilabile all’'organismo.
Di solito per ogni sei-otto evacuazioni normali
ce n’e una dell’'intestino cieco, che ha un odore
particolarmente acre e un colore verde scuro
assai intenso. Ma se un’oca selvatica € agitata
o innervosita, c’€ un susseguirsi ininterrotto di
scariche di questo genere. Piu di undici anni
sono trascorsi da quella visita delle oche, e le
macchie sul tappeto sono sempre la, anche se
il loro colore, da verde scuro, si e fatto verde
giallastro.

Gli animali vivevano dunque in piena liberta,
ma anche in gran confidenza con tutti noi, e
caso mai c’era da guardarsi proprio dai loro ec-
cessi di confidenza. All’'esclamazione che altro-
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ve e consueta: «L'uccello e fuggito dalla gabbia,
presto, chiudi la finestra!», si contrapponeva il
“nostro” grido di allarme: «Per I'amor di Dio,
chiudi la finestra, il cacatua (oppure il corvo, il
maki, o la scimmia cappuccina) vuol venir “den-
tro”!». Ma la piu bella applicazione del princi-
pio «della gabbia all'inverso» la escogitd mia
moglie quando il nostro primogenito era molto
piccolo. Tenevamo allora alcuni animali grossi e
potenzialmente pericolosi: dei corvi imperiali,
due cacatua dal ciuffo giallo, due maki e una
scimmia cappuccina, tutti soggetti, soprattutto
i corvi, che non era opportuno lasciare soli con
il bambino. Cosi mia moglie in quattro e quat-
tr'otto sistemo in giardino una grossa gabbia, e
vi pose dentro... il pargoletto!

Purtroppo gli animali superiori hanno una ca-
pacita e una tendenza a combinar disastri di-
rettamente proporzionale alla loro intelligenza.
Quindi soprattutto le scimmie antropoidi non
possono essere lasciate a lungo incustodite.
Coi lemuridi pero, e soprattutto con il delizio-
so maki, che per molti anni & stato un nostro
caro e divertente coabitante, la cosa € possibile
perché in loro l'interesse di ricerca e la curio-
sita nei confronti degli oggetti domestici sono
ancora scarsi. Invece le vere scimmie, anche
se filogeneticamente inferiori come quelle del
Nuovo Continente (platirrine), hanno un inte-
resse ardente verso ogni nuovo oggetto, e se
ne servono per ogni sorta di «esperimenti». Per
quanto importante dal punto di vista della psi-
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cologia animale, cio diventa alla lunga finan-
ziariamente insostenibile, come dimostrerd con
un solo esempio.

Da giovane studente, quando abitavo anco-
ra presso i miei genitori a Vienna, avevo uno
splendido esemplare di scimmia cappuccina
(“Cebus fatuellus”), una femmina di nhome Glo-
ria, che stava in una gabbia assai spaziosa nel-
la mia camera. Quando io ero a casa e potevo
quindi sorvegliarla, Gloria aveva il permesso di
circolare liberamente per la stanza, ma quan-
do dovevo uscire la chiudevo in gabbia, dove
essa si annoiava a morte ed escogitava ogni
sorta di espedienti per uscire al piu presto. Ri-
entrando una sera dopo un’assenza un po’ pro-
lungata, girai l'interruttore della luce, ma tutto
rimase buio come prima, e il riso sommesso
di Gloria, proveniente non dalla gabbia, ben-
si dal supporto della tenda, non lasciava dubbi
sulla causa e sull’autore del guasto. Tornai con
la candela accesa, e ai miei occhi esterrefat-
ti si presentd la scena seguente: Gloria aveva
tolto la pesante lampada di bronzo dal tavoli-
no da notte, I'aveva trascinata attraverso tutta
la camera (purtroppo senza staccare la spina
dalla parete), I'aveva sollevata sopra il piu alto
degli acquari, e sbattuta violentemente contro
la grossa lastra di vetro, facendola poi cadere
nell’acqua, donde il corto circuito. In seguito, o
forse anche prima, Gloria aveva aperto la ser-
ratura della mia libreria (impresa stupefacente
date le minuscole dimensioni della chiave), ne
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aveva estratto i volumi secondo e quarto del
“Trattato di medicina interna” dello Strumpell,
li aveva portati presso l'acquario, riducendoli in
briciole e riempiendone con indefesso zelo la
vasca. Sul pavimento giacevano le rilegature
vuote, senza neppure il piu piccolo frammento
di pagina. Nella vasca galleggiavano tristi ane-
moni di mare coi tentacoli pieni di carta...

Ma l'aspetto piu interessante di questo «espe-
rimento» era l'assoluta precisione con cui era
stato condotto: la scimmia doveva aver dedi-
cato un tempo considerevole all'impresa, che,
anche solo dal punto di vista fisico, era certo
ragguardevole per un animale cosi piccolo. Sol-
tanto piuttosto costosa!

Qual & dunque l'aspetto positivo che fa da con-
trappeso a questi fastidi e guai infiniti provoca-
ti dagli animali che circolano liberamente per
casa?

A prescindere dalle ragioni metodologiche, che
per certe ricerche di psicologia animale esigo-
no soggetti psichicamente sani e immuni dalle
influenze dannose della cattivita, I'animale in
liberta, che “potrebbe” fuggire e invece rimane
perché mi e affezionato, costituisce per me una
fonte di gioia ineffabile. Quando, passeggiando
lungo la riva del Danubio, mi giunge il richiamo
sonoro del corvo, e al mio grido di risposta il
grosso uccello, lassu in cielo, ripiega le ali, si
butta a capofitto facendo sibilare I'aria e poi,
con una brusca frenata, viene a posarsi dolce-
mente sulla mia spalla, cid mi ricompensa di
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tutti i volumi lacerati, e di tutte le uova di anitra
svuotate che il mio corvo ha sulla coscienza.
E il fascino di questa esperienza non svanisce
con il passare del tempo, anche se |'uccello di
Wotan e divenuto per me un compagno abi-
tuale, come per altri lo sono il cane o il gatto:
e un animale che mi & divenuto amico non mi
riempie di gioia soltanto per cid che mi dona in
quel dato momento, ma anche per tutti i ricordi
che risveglia in me. Ecco, mi viene in mente un
mattino nebbioso, all‘inizio della primavera, in
cui camminavo sulla riva del Danubio. Lungo la
corrente ancora invernale, magra e nerastra,
vennero volando dei quattrocchi, degli smer-
ghi maggiori e minori, qualche stormo di oche
granaiole, e fra loro, come se appartenessero
alla stessa famiglia, uno stormo di oche selva-
tiche. Io vedo che alla seconda oca, nella fila
sinistra dello schieramento triangolare, manca
una penna primaria, e in un attimo mi balena
alla memoria tutto cid che so di quell’oca e del-
la sua penna primaria spezzata, tutto quanto
era accaduto un giorno. Perché, naturalmen-
te, si trattava delle "mie” oche selvatiche che
tornavano: non ce ne sono altre sul Danubio,
neppure all’'epoca delle migrazioni.

Dunque, il secondo uccello nella fila sinistra
della falange triangolare era il mio papero Mar-
tino. Martino a suo tempo si era fidanzato con
la mia oca addomesticata Martina, ed era quin-
di stato battezzato col nome di lei (prima non
era che un numero, perché solo le oche da me
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allevate ricevevano un vero nome). Presso le
oche selvatiche il giovane fidanzato suole se-
guire letteralmente ogni passo della sua pro-
messa. Martina perd si muoveva con gran di-
sinvoltura per tutte le stanze della nostra casa,
senza preoccuparsi del fidanzato che, cresciuto
in liberta, era costretto ad avventurarsi in re-
gioni a lui ignote. Se si pensa alla ripugnanza
che hanno le oche selvatiche, uccelli che ama-
no gli spazi aperti, a spingersi anche solo fra i
cespugli o sotto gli alberi, Martino ci apparira
come un piccolo eroe: col collo teso segui un
giorno la sua amata attraverso la porta prin-
cipale, fin nell'ingresso, e poi su per le scale,
fino in camera da letto. Mi sembra ancora di
vederlo ritto in mezzo alla stanza, con le penne
appiattite contro il corpo dalla paura, il becco
spalancato, tremante per la tensione, sfidare
orgogliosamente il grande ignoto fischiando a
pieni polmoni! In quel momento, dietro di lui si
chiuse improvvisamente la porta con un colpo
violento. Neppure un eroico papero avrebbe po-
tuto rimanersene ancora saldo sulle sue gam-
be: prese il volo e ando dritto a sbattere contro
il lampadario; questo perse parecchi ciondoli e
il cavaliere Martino una penna primaria.

Ecco quello che sapevo sulla penna primaria
mancante alla seconda oca della fila sinistra.
Ma sapevo anche altre cose, ancora piu con-
solanti: sapevo per esempio che, quando sarei
rientrato dalla passeggiata, le oche sarebbero
state |i sulla scala, davanti alla veranda, e mi
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avrebbero salutato col collo proteso: un gesto
che per le oche ha lo stesso significato dello
scodinzolare del cane.

E mentre ancora seguivo con lo sguardo le oche
che volavano basse sull’acqua e scomparivano
alla prossima curva del fiume, fui improvvisa-
mente colto da quel senso di meraviglia per le
cose note e familiari che & all’'origine della fi-
losofia. Provai in me un profondo stupore per
la possibilita di una tale dimestichezza con un
uccello libero e selvatico, e la constatazione di
questo fatto mi rese stranamente felice, come
se con cio si fosse potuto un poco riparare alla
cacciata dall’Eden.

Ora, dopo i bombardamenti, i corvi se ne sono
andati via da Konigsberg, mia ultima sede d’in-
segnamento, e cosi pure le oche selvatiche,
emigrate chissa dove. Di tutti i miei uccelli sel-
vatici sono rimaste solo le taccole, i primi vo-
latili che ho allevato ad Altenberg. Questi miei
perenni compagni continuano a intrecciare i
loro voli attorno al tetto, e il loro sonoro richia-
mo, di cui comprendo ogni inflessione, conti-
nua a echeggiare nel mio studio attraverso le
canne del calorifero. Ogni anno essi continuano
a intasare i camini con i loro nidi, e a irritare i
vicini danneggiandone i ciliegi.

Comprendete ora che i guai e i disagi ci sono
ripagati non solo dai risultati scientifici, ma an-
che da qualcosa di molto, molto piu grande?
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