
Questa è una storia di tempi remotissimi. C’era 
in quei tempi un Riccio che viveva sulle rive del 
torbido Amazzone, mangiando lumache col guscio 
e altro. Ed egli aveva un’amica, una Tartaruga, 
che viveva sulle rive del torbido Amazzone, man-
giando lattuga e altro. E così andavano innanzi 
tranquillamente.
Ma anche allora, in quei remotissimi tempi, vive-
va un Giaguaro picchiettato, che abitava sulle rive 
del torbido Amazzone, divorando tutto ciò che po-
teva acchiappare. Quando non poteva acchiappa-
re caprioli e scimmie, mangiava rane e scarafaggi; 
quando non poteva acchiappare rane e scarafag-
gi, andava da sua madre e le domandava come 
dovesse fare per mangiare ricci e tartarughe. Essa 
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gli aveva tante volte detto, agitando graziosa-
mente la coda:
– Figlio mio, quando trovi un riccio, gettalo 
nell’acqua ed esso si svolgerà, e quando ac-
chiappi una tartaruga, cavala con le zampe fuo-
ri dal guscio.
E così si andava innanzi tranquillamente.
Una bella notte sulle rive del torbido Amazzone, 
il Giaguaro picchiettato trovò il Riccio e la Tar-
taruga seduti sotto il tronco d’un albero caduto. 
Essi non potevano fuggire, e il Riccio s’avvolse 
a guisa di palla, e la Tartaruga ritirò più che 
potè la testa e i piedi nel guscio.
– Ora, sentite un poco, – disse il Giaguaro pic-
chiettato, – perchè è una cosa importante. La 
mamma mi ha detto che se incontro un Riccio, 
debbo gettarlo nell’acqua perchè si apra, e se 
incontro una Tartaruga debbo con le zampe ca-
varla fuori dal guscio. Ora quale di voi due è il 
Riccio e quale la Tartaruga? Perchè, a dirvi la 
verità, io non lo so.
– Sei sicuro di ciò che ti ha detto la mamma? – 
disse il Riccio. – Sei proprio sicuro? Forse essa 
ti ha detto che quando apri una Tartaruga, devi 
sgusciarla dall’acqua con una pala, e che quan-
do calpesti un Riccio, devi gettarlo sul guscio.
– Sei sicuro di ciò che ti ha detto la mamma? 
– disse la Tartaruga. – Ne sei proprio sicuro? 
Forse essa t’ha detto che quando inaffi un Ric-
cio, devi avvolgerlo sulla zampa, e che quando 
incontri una Tartaruga, devi sgusciarla finché si 
sgomitoli.
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– Non credo che abbia detto così, – disse il Gia-
guaro picchiettato, pensoso, perchè si sentiva 
un po’ imbrogliato: – Di grazia, ditemelo un’al-
tra volta, un po’ più chiaramente.
– Quando cavi l’acqua con la zampa, devi sgo-
mitolarla con un Riccio, – disse il Riccio. – Ri-
còrdatelo, perché è importantissimo.
– E – disse la Tartaruga – quando tu calpesti il 
tuo cibo, lascialo cadere in una Tartaruga con 
una pala.... Come! non capisci?
– Mi fate dolere le macchie, – disse il Giaguaro 
picchiettato. – E poi non ho bisogno dei vostri 
consigli. Voglio sapere soltanto quale di voi due 
è il Riccio e quale la Tartaruga.
– Io non te lo dirò, – disse il Riccio. – Ma se ti 
piace, puoi cavarmi dal guscio.
– Ah! – disse il Giaguaro picchiettato, soddi-
sfatto. – Ora lo so.
Il Giaguaro picchiettato sporse la zampa in-
guantata nell’atto che il Riccio si raggomitola-
va e naturalmente il Giaguaro picchiettato si 
riempì di aculei. Peggio: egli spinse rotoloni il 
Riccio lontano lontano, tra le macchie e i cespu-
gli, dove era troppo buio per scovarlo. Allora si 
mise la zampa inguantata in bocca, e gli aculei 
gli facevano male peggio che mai. Appena potè 
parlare disse:
– Ora so bene che non è la Tartaruga. Ma.... – 
e qui si grattò la testa con la zampa piena di 
aculei – come faccio ora a sapere se quest’altra 
è la Tartaruga?
– La Tartaruga sono io, – disse la Tartaruga. 
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– Tua madre ha ragione. Essa t’ha detto che 
dovevi con la zampa cavarmi fuori dal guscio. 
Avanti!
– Un minuto fa non dicevi così, – disse il Gia-
guaro picchiettato, succhiandosi la zampa per 
trarne gli aculei. – Tu dicevi che essa aveva 
detto diversamente.
– Bene, supponi che tu dica che io abbia detto 
che essa abbia detto diversamente; perchè se 
essa ha detto ciò che tu dici che io abbia detto 
che essa abbia detto, è lo stesso come se io 
abbia detto ciò che essa ha detto d’aver detto. 
D’altra parte, se tu pensi che essa abbia detto 
che tu dovevi sgomitolarmi con una pala invece 
di calpestarmi a gocce con un guscio, io che ci 
posso fare?
– Ma tu hai detto che volevi essere cavata dal 
guscio con la mia zampa! – disse il Giaguaro 
picchiettato.
– Se rifletti meglio, comprenderai che io non ho 
detto nulla di simile. Io ho detto semplicemente 
che tua madre ti ha detto che tu dovevi cavar-
mi dal guscio. – disse la Tartaruga.
– E che accadrà se lo faccio? – disse molto cau-
tamente il Giaguaro.
– Non so, perchè finora non sono stata mai ca-
vata dal guscio; ma in verità ti dico che se vuoi 
vedermi nuotare, non hai da far altro che get-
tarmi nell’acqua.
– Non lo credo – disse il Giaguaro picchietta-
to. Tu hai imbrogliato talmente le cose che mia 
madre mi ha detto di fare con quelle che mi hai 



5

domandato se io son sicuro che essa non abbia 
detto, che non so più se penso con la testa o 
con la coda; e ora che tu mi dici qualche cosa 
che posso capire mi trovo più imbrogliato di 
prima. Mia madre mi ha detto di gettare uno di 
voi due nell’acqua, e siccome tu mi sembri così 
ansiosa di esservi gettata, indovino che non sei 
tu quella che dovrei gettare. Ora salta nel tor-
bido Amazzone, e vediamo.
– T’avverto che a tua madre dispiacerà. Non 
dirle che l’ho detto io, – disse la Tartaruga.
– Se dici un’altra parola di ciò che ha detto la 
mamma.... – rispose il Giaguaro picchiettato; 
ma non ancora aveva finito, che già la Tarta-
ruga quietamente s’era immersa nel torbido 
Amazzone e, nuotando sott’acqua per un lungo 
tratto, era giunta alla riva dove il Riccio stava 
aspettandola.
– L’abbiamo scampata bella, – disse il Riccio. – 
Il Giaguaro picchiettato non mi va a verso. Che 
gli hai detto d’essere?
– Gli ho detto la verità: che sono la Tartaruga, 
ma non ha voluto credermi; e mi ha fatta sal-
tare nel fiume per vedere se fossi proprio io; e 
siccome ero io, è rimasto a bocca aperta! Ora è 
andato a dirlo alla mamma. Senti!
Essi potevano udire il Giaguaro picchiettato che 
ruggiva su e giù fra gli alberi e i cespugli sulla 
riva del tor-bido Amazzone finchè fu udito dalla 
mamma.
– Figlio, figlio! – diceva la madre, agitando gra-
ziosamente la coda, – che cosa hai fatto che 
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non dovevi fare?
– Mi son provato a cavar ciò che doveva esser 
cavato fuor del guscio con la zampa, e la zam-
pa mi s’è piena di spine! – disse il Giaguaro 
picchiettato.
– Figlio, figlio! – disse la madre agitando gra-
ziosamente la coda: – dalle spine che hai nel-
la zampa comprendo che era un Riccio. Dovevi 
gettarlo nell’acqua.
– Nell’acqua ho gettato quell’altra; mi disse 
d’essere una Tartaruga, ed era vero! ma io non 
volli crederlo, ed era vero, ed essa s’è immersa 
nel torbido Amazzone e non n’è ritornata più, 
ed io non ho avuto nulla da mangiare, e pen-
so che sarebbe meglio cangiar di paese. Sono 
troppo astuti nel torbido Amazzone per me po-
veretto
– Figlio, figlio! – disse la madre, agitando gra-
ziosamente la coda, – ora sta attento e ricorda 
ciò che ti dico. Un Riccio s’avvolge a guisa di 
palla e i suoi aculei s’appuntano subito in ogni 
direzione. Da questo si riconosce il Riccio.
– Questa vecchia non mi piace affatto – disse il 
Riccio, sotto l’ombra di una larga foglia. – Vor-
rei sapere che altro sa!
– Una Tartaruga non può raggomitolarsi – con-
tinuava la madre del Giaguaro, agitando gra-
ziosamente la coda. – Essa può ritirare la testa 
e i piedi nel guscio. Da questo si riconosce la 
Tartaruga.
– Questa vecchia non mi piace affatto affatto 
– disse la Tartaruga. – Il Giaguaro Picchiettato 
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non può dimenticare questi contrassegni. È un 
peccato, Riccio mio, che tu non sappia nuotare.
– Non me ne parlare, – disse il Riccio. – Pen-
savo appunto a quanto sarebbe meglio che tu 
potessi raggomitolarti. È un peccato! Ascolta il 
Giaguaro picchiettato.
Il Giaguaro picchiettato, seduto sulle rive del 
torbido Amazzone, e succhiandosi la zampa 
ove s’era infitti gli aculei, diceva a sè stesso:
Non s’aggomitola, ma può nuotare: la Tartaru-
ga da questo appare.
Si raggomitola, ma il nuoto ignora:
è proprio il Riccio che vedi allora.
– Egli non lo dimenticherà mai, – disse il Ric-
cio. – Tienimi un po’ la pelle, Tartaruga. Voglio 
provare a imparare a nuotare. Può servire.
– Benissimo – disse la Tartaruga; e teneva 
la pelle del Riccio, mentre questi faceva delle 
sgambettate nelle acque del torbido Amazzone.
– Tu diventerai un celebre nuotatore, – disse 
la Tartaruga. – Ora staccami un poco le piastre 
del dorso e della pancia. Voglio provare ad ag-
gomitolarmi. Può servire.
Il Riccio aiutò la Tartaruga a staccarsi le piastre; 
così che col piegarsi e lo sforzarsi, la Tartaruga 
subito pervenne ad avvolgersi un pochino.
– Benissimo, – disse il Riccio; – ma direi di non 
continuare per ora. Diventi tutta nera in faccia. 
Conducimi, per gentilezza, ancora una volta 
nell’acqua, ed io mi proverò ad eseguire quel 
colpo di fianco che tu dici così facile.
E così il Riccio fece, e la Tartaruga gli nuotava 
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accanto.
– Benissimo, – disse la Tartaruga. – Con un po’ 
più di pratica sarai una vera balena. Ora, se 
vuoi incomodarti a slacciarmi il dorso e a tener-
mi separate un po’ più le due piastre d’osso, mi 
proverò a fare quella curva che dici così facile. 
Chi sa come rimarrà il Giaguaro picchiettato!
– Benissimo, – disse il Riccio, tutto bagna-
to dall’acqua del torbido Amazzone. – C’è da 
scambiarti con uno dei miei parenti. Un po’ più 
separate, hai detto? Un po’ più d’espressione, 
di grazia; e non soffiar tanto; se no, il Giaguaro 
picchiettato ci sentirà. Quando avrai finito, io 
voglio provarmi nel fare quella lunga immer-
sione che tu ritieni così facile. – E così il Riccio 
s’immerse, e la Tartaruga gli nuotò a fianco.
– Benissimo, – disse la Tartaruga. – Un po’ 
più d’attenzione nel trattenere il respiro, e sa-
rai capace di mettere casa sul fondo del torbi-
do Amazzone. Ora farò l’atto di avvolgermi le 
gambe intorno al collo, che tu dici un esercizio 
così particolarmente delizioso. Chi sa come ri- 
marrà il Giaguaro picchiettato.
– Benissimo, – disse il Riccio, – ma è uno sfor-
zar troppo le tue piastre. Invece d’essere per-
fettamente connesse, si sono disgiunte.
– È il risultato dell’esercizio, – disse la Tartaru-
ga. – Io ho osservato che i tuoi aculei si fondo-
no l’uno nell’altro, e che tu sembri piuttosto una 
pina che un riccio di castagna come eri prima.
– Dici il vero? – disse il Riccio. – È perchè mi 
esercito nell’acqua. Oh, come rimarrà il Gia-
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guaro picchiettato! Essi continuarono nei loro 
esercizi, aiutandosi l’un l’altra, fino alla matti-
na; e quando il sole fu alto, si misero a riposare 
e si asciugarono. Allora s’accorsero che erano 
affatto diversi da ciò che erano stati.
– Caro Riccio, – disse la Tartaruga, dopo cola-
zione; – io non sono ciò che ero ieri; ma credo 
che potrò divertire il Giaguaro picchiettato....
– Stavo pensando la stessa cosa, – disse il Ric-
cio. – Credo che le scaglie siano un magnifico 
progresso in confronto degli aculei, senza dir 
nulla della capacità di nuotare. Oh il naso del 
Giaguaro picchiettato! Andiamo a trovarlo.
Subito trovarono il Giaguaro picchiettato che 
si medicava ancora la zampa inguantata, ferita 
dagli aculei la sera innanzi. Egli fu così meravi-
gliato, che girò tre volte sulla coda picchiettata 
senza fermarsi.
– Buon giorno, – disse il Riccio, – e come sta la 
tua graziosa mamma, stamane?
– Benissimo, grazie, – disse il Giaguaro pic-
chiettato. – Ma devi perdonarmi se in questo 
momento non ricordo il tuo nome.
– Non è gentile da parte tua, quando ieri pro-
vasti con la zampa a cavarmi fuori dal guscio.
– Ma tu non avevi guscio. Eri tutto aculei, – 
disse il Giaguaro picchiettato. – Lo so ben ora. 
Guardami la zampa!
– Tu mi dicesti di gettarmi nel torbido Amaz-
zone per farmi annegare – disse la Tartaruga. 
– Perchè sei così sgarbato e smemorato oggi?
– Non ricordi quel che t’ha detto la mamma, – 
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disse il Riccio:
Non s’aggomitola, ma può nuotare: la Tartaru-
ga da questo appare.
Si raggomitola, ma il nuoto ignora: è proprio il 
Riccio che vedi allora?
Entrambi si raggomitolarono e rotolarono in-
torno al Giaguaro picchiettato, che spalancò gli 
occhi grandi come ruote di carro.
Allora andò a cercare la mamma.
– Mamma, – egli disse, – vi sono due nuovi 
animali nel bosco oggi, e quello che tu dicesti 
che non poteva nuotare, nuota; e quello che di-
cesti che non poteva aggomitolarsi, s’aggomi-
tola, e si sono ripartiti gli aculei, credo: perchè 
entrambi hanno le scaglie invece di essere uno 
liscio e l’altro spinoso; e inoltre tutti e due s’ar-
rotolano a palla. Io non mi sento affatto sicuro.
– Figlio, figlio! – disse la madre del Giaguaro, 
agitando graziosamente la coda, – un Riccio è 
un Riccio e non può essere che un Riccio; e una 
Tartaruga è una Tartaruga, e non può esser al-
tro.
– Ma non è né un Riccio né una Tartaruga; è un 
pezzettino dell’uno e dell’altra, e non so come 
si chiami.
– Sciocchezze, – disse la madre del Giaguaro. 
– Ogni cosa ha il suo nome. Lo chiameremo 
Armadillo, finchè non scopriremo il suo vero 
nome, e non fargli la caccia.
Così il Giaguaro picchiettato fece come aveva 
detto la madre, specialmente intorno a non far-
gli la caccia; ma la cosa singolare è che da quel 
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giorno a questo, nessuno sulle rive del torbido 
Amazzone ha chiamato mai quell’animale Ric-
cio o Tartaruga, ma Armadillo. Vi sono Ricci e 
Tartarughe in altri luoghi naturalmente (ve ne 
sono anche nel mio giardino), ma quelli del-
la vecchia e astuta specie con le scaglie che 
si sovrappongono come squame di pine, e che 
vivevano sulle rive del torbido Amazzone nei 
vecchi e remotissimi giorni, sono sempre chia-
mati Armadilli, perchè sono così scaltri. Tanto 
meglio, non è vero?
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