
Ogni volta che muore un bambino buono, un Angelo del Si-
gnore scende sulla terra, prende tra le braccia il piccolo morto, 
spiega le grandi ali bianche, vola su tutti i luoghi che al bambino 
furono più cari, coglie un fascio di fiori, e li porta su al Signore, 
perchè li faccia fiorire ancora, più belli che sulla terra. Il Signore 
si stringe al cuore tutti quei fiori, ma al fiore che gli piace di più, 
dà un bacio; ed allora il fiore acquista voce, e gli è concesso di 
unirsi al coro della eterna Beatitudine.
Tutto questo, vedi, lo andava raccontando un Angelo, mentre 
appunto portava in cielo un bambino morto; ed il bambino 
ascoltava come in sogno. Spaziavano sopra ai cari luoghi della 
patria, dove il bambino era nato ed aveva tanto giocato, e a tra-
verso a certi gradini, pieni di bellissimi fiori.
«Quali prenderemo con noi, per trapiantarli nel cielo?» — do-
mandò l’Angelo.
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C’era là uno snello magnifico rosaio, ma una mano malva-
gia ne aveva spezzato il fusto, sì che i rami, carichi di grossi 
bocci semiaperti, pendevano a terra avvizziti.
«Povero rosaio!» — disse il bambino: «Prendilo, perchè pos-
sa giungere a fioritura vicino al Signore!»
E l’Angelo lo prese, e non potè fare a meno di baciare il bam-
bino, sì che questi aperse quasi gli occhi. Poi colsero alcuni 
magnifici fiori rari, senza però trascurare lo spregiato dente 
di leone e l’umile caprifoglio.
«Ora sì, che ne abbiamo tanti, dei fiori!» disse il bimbo, tutto 
contento; e l’Angelo accennò di sì col capo, ma non volarono 
ancora su, verso Dio. Era notte e tutto taceva: senza uscire 
dalla grande città, arrivarono ad uno dei vicoli più stretti 
dov’erano sparsi a terra mucchi di paglia, spazzature, cene-
re, immondezze d’ogni sorta. Era stata giornata di sgomberi; 
e per ciò si scorgevano qua e là piatti rotti, figure di gesso 
spezzate, frantumi, fogli, cenci, cappelli vecchi — e facevan 
tutt’altro che un bel vedere.
Tra mezzo a quelle spazzature, l’Angelo additò al bambino i 
cocci d’un vecchio vaso da fiori e una piota di terra, caduta 
fuori dal vaso e tenuta insieme dalle radici d’una piantina 
secca, sulla quale si vedeva ancora un grosso fiore di campo. 
Non serviva più a niente, e per ciò era stata gettata sulla via.
«Prenderemo quella pianta lì!» — disse l’Angelo: «Volando, 
ti racconterò poi perchè.»
E volando, l’Angelo raccontò questo:
«Laggiù, in quello stretto vicolo, in una delle più basse stam-
berghe, abitava un povero ragazzo ammalato. Da piccino in 
su, era sempre stato infermo. Quando si sentiva meglio, riu-
sciva appena a reggersi sulle grucce, in modo da andare su e 
giù un paio di volte nella misera stanzetta: era tutto quel che 
poteva fare. Durante pochi giorni d’estate i raggi del sole ar-
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rivavano per una mezz’oretta sino ai suo bugigattolo. Allora 
il povero ragazzo stava lì seduto a godersi il calore del sole, 
ed a guardarsi, a traverso le scarne manine che teneva stese 
davanti al viso, il sangue rosso che circolava. In quei giorni 
si diceva «Oh, oggi il piccino è stato fuori!» La foresta, nella 
sua splendida verzura primaverile, egli la conosceva soltan-
to perchè il figlio di un vicino, quando la quercia metteva 
le fronde nuove, gliene portava i primi ramoscelli. Ed egli 
teneva un ramoscello sul capo, e sognava di riposare sotto 
una quercia, tra lo splendore del sole e il canto degli uccelli. 
Un giorno di primavera, il ragazzo del vicino gli portò an-
che un fascio di fiori di campo, tra i quali, per caso, ce n’era 
uno con le radici. E questo fu piantato in un vaso, e posto 
sulla finestra, presso al suo lettino. Si vede che il fiore era 
stato piantato da una mano fortunata, perchè attaccò, buttò 
nuovi germogli e ogni anno mise i suoi bocci. La pianticella 
rappresentava per il piccolo malato il più bel giardino; era 
tutto il suo tesoro su questa terra. Egli l’annaffiava, ne aveva 
ogni cura e badava che godesse sino all’ultimo quei pochi 
raggi di sole che arrivavano al basso finestrino. Il fiore cre-
sceva persino nei sogni del bambino, perchè cresceva per 
lui solo, per lui solo spandeva il tenue profumo ed allietava 
la vista. Ed al fiore volse egli il viso al momento della mor-
te, quando il Signore lo chiamò. — Ora, è un anno ch’egli è 
vicino al Signore, ed un anno rimase il fiore sul davanzale 
della finestra, dimenticato; per ciò la pianta s’è disseccata, ed 
al momento dello sgombero fu gettata in istrada con le spaz-
zature. E quest’è il fiore, il povero fiore secco, che abbiamo 
preso nel nostro mazzo, perchè ha dato più gioia di quanti 
fiori di lusso sieno nel giardino di una regina.»
«Ma come sai tutte queste cose?» — domandò il bambino, 
che l’Angelo portava su in cielo.
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«Se le so!» — disse l’Angelo: «Le so, perchè ero io il piccolo 
infermo, che camminava con le grucce! Pensa se non cono-
sco il mio fiore!»
Il bambino spalancò tanto d’occhi e guardò il viso raggiante 
e lieto dell’Angelo, ed in quell’istante si trovarono in Cielo, 
dov’è eterna gioia e beatitudine. Il Signore si strinse al cuore 
il bambino morto, e allora gli spuntarono le ali, come all’al-
tro Angelo, e si presero per mano, e volarono insieme. Il 
Signore si strinse al cuore tutti i fiori, ma baciò soltanto il 
povero fiorellino di campo, il fiorellino secco, ed allora esso 
ebbe voce e potè cantare con tutti gli Angeli, i quali volano 
intorno al Signore, alcuni vicino vicino a Lui, altri in giri più 
ampii intorno ai primi, sempre allargandosi in cerchio sino 
all’infinito, ma tutti egualmente beati. E tutti cantavano, 
grandi e piccini; cantava il bambino buono, beato ora egli 
pure, cantava il povero fiore di campo, il fiore secco ch’era 
stato buttato tra le spazzature del vicoletto buio.


