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All’AMICIZIA,
che non ti fa sentire solo,
che ti dà coraggio quando hai paura,
che ti apprezza per come sei,
che muta colore come un ramarro,
che preferisce essere in tanti, 
che si accontenta di pochi ma buoni,
che ti fa notare gli errori,
che ti lascia libero di scegliere,
che è artigianale e non preconfezionata,
che non ti chiude la bocca, gli occhi e le orecchie,
che non fa gruppo per schiacciare l’altro,
che non ti spinge a scelte sbagliate,
che era, è e sarà l’unica certezza per sentirsi davvero 
felici.
Ai miei amici. 
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HEY diario

Sono sempre io: Giovanni Alfieri, 

detto Alfe per gli amici e Giovi per la famiglia.
Quasi 13 anni, 2a B, Caterina da Siena. 

Presentazioni di rito, fatte. 
Ormai è un’abitudine, in ogni diario.

 Sto iniziando il terzo quadernino. L’avresti mai 
detto? Ho cominciato a scriverti l’estate scorsa, e non 
mi sono più fermato. 
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 Ricordi l’inizio? Quando il prof Gatti ci ha 
chiesto di compilare una pagina di diario ogni giorno 
delle nostre vacanze, mi è venuto un colpo. 

“Vagazzi (povero, lo prendiamo sempre in 
giro per la sua Erre moscia, ma è un mito!), 
niente libVo di italiano peV l’estate; quest’anno un bel 
diaVio. DiveVtitevi e Vaccontatemi la vostVa estate. Un 
quadeVno pieno, come minimo, eh?”

 Un quaderno? Pieno? Ma se quando faccio un 
tema faccio fatica a scrivere una pagina, in brutta!
 Infatti all’inizio non riuscivo a mettere in fila tre 

righe decenti, non sapevo cosa scrivere, poi tutto è 
diventato più semplice. Non so dirti come e perché, 
ma mi divertivo. Non facevo altro che descrivere le 

mie giornate senza scuola. Ed era bello! 
 In tre mesi ho scritto un quadernino intero e, 
piacendomi un sacco, ne ho riempito un secondo fino a 
dicembre. 

 Ah, per chiarire: il secondo quadernino deve 
restare un segreto, è meglio non dirlo ai miei 
compagni.
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 E quando ieri il prof ha confermato che anche per 
le vacanze di Natale dovrò scrivere il diario, ho pensato: 

‘Che meraviglia, niente di più semplice ’. 
 

 Rieccomi qui, allora, ma con la luna storta. 

Sono arrabbiatissimo con i miei genitori. Sai dove mi 
trovo? Invece di starmene in montagna, in mezzo alla 
neve, a sciare, ad allenarmi con lo snowboard, ad aspettare 
il Natale in mezzo alle luci colorate, sono sul Boeing 767 

diretto a Santo Domingo. Santo Domingo, ti rendi 
conto? 

A Natale, Santo Domingo.
 Solo perché mio papà ha ricevuto dall’azienda 
un viaggio-premio. Ma si può regalargli – a Natale – una 
vacanza di dieci giorni a Santo Domingo? 
 Volete fare un regalo a mio papà perché ha lavorato 
tanto e bene? Ottimo, regalate a lui e alla sua famiglia 

dieci giorni sulla neve con skipass compresi. Questo è 
un regalo di Natale! Risparmiereste i costi enormi 
del viaggio in aereo e io ne sarei più felice. 
 A Natale ci vuole la montagna, la neve, il freddo. 
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Questo sarebbe un regalo con criterio, come direbbe il 
nonno. 

 Che Natale vuoi che ci sia a Santo 
Domingo? 
 Ci si è messa persino mia sorella, che saltava come 
una rimbambita, quando ha ricevuto la notizia dei Caraibi. 
Solo perché lei è una schiappa a sciare e la montagna 
non le è mai piaciuta. Vuole andare a Santo Domingo, 
così torna in Italia abbronzata e fa bella figura con le 
amiche della scuola di ballo. A nove anni ragiona come 
una svampita di quindici. Colpa di Alessia, nostra cugina.  

 E mamma? Che vuoi che dica? L’ho pregata in 
ginocchio di rimandare il viaggio, ma niente da fare. Invece 
di farsi le lampade dall’estetista o cercare pomeriggi di 
sole in mezzo alla neve, si ritroverà nera da paura con la 
colorazione originale made in Santo Domingo. 

Io voglio il mio snowboard made in China!
 Be’, è inutile lamentarsi, devo rassegnarmi: 

vacanze di Natale a Santo Domingo. Sembra 
il titolo di un film cinepanettone. Spero di divertirmi, 
almeno.
  Note tecniche. Ho un nuovo quaderno 

12



Copyright Kaba Edizioni



Copyright Kaba Edizioni

strategico: cartellina a ganci e fogli con buchi, così 
tolgo e metto come mi pare. Per esempio, tolgo subito 
queste prime pagine, non mi sembra il caso di portarle 
a scuola. Chissà quante altre faranno la stessa fine più 
avanti. Non vorrei fare la figura dello sfigato; il Cala me 
la farebbe pesare all’infinito. Quello che è privato deve 
restare privato. Fanno tante storie sulla privacy, no?

 Partiamo allora con il diario ufficiale 

COMPITI VACANZE DI NATALE. 
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23 dicembre

 Ore 15:30 

 Caro diario,
passerò le mie vacanze a Santo Domingo. Di solito me 
ne andavo in montagna nella mia comoda casa ai piedi 
delle Alpi, adoro sciare e l’atmosfera di quei luoghi mi fa 
vivere meglio il Natale. Però i miei genitori hanno deciso 
di proporci un’alternativa e, per non sembrare il solito 

ribelle, trattandosi di un viaggio-premio (meritato!) di 

mio papà, ho dovuto accettare. Ma non sono affatto 
d’accordo!
 
 Sono in volo da quattro ore e ne mancano altre sei. Il 
viaggio è piuttosto noioso. Sull’aereo ci sono altri bambini, 
nessuno parla con nessuno, tutti intenti a guardarsi il film 
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Mamma, ho perso l’aereo. Ti rendi conto? Con tutti i film 
che ci sono, devono proprio mandare quello? 

Quanto avrei voluto perdere questo aereo!
 Mia sorella è seduta accanto al finestrino, non l’ho 
mai vista guardare fuori almeno per un secondo. E da 
lì non si schioda, non vuole spostarsi. A me piacerebbe 
vedere l’oceano dall’alto, eppure lei finge di non sentirmi 
e continua a giocare con il DS. 
 “Mamma, di’ a Ilaria di venire al mio posto”, chiedo 
io un miliardo di volte.
 “Lasciala in pace, adesso che è tranquilla”, risponde 
lei.

 Bene, a destra ho mia sorella che non sa neppure 
dove siamo, nel posto dietro al mio c’è papà che smanetta 
con l’iPhone, e accanto ha mia mamma che legge un libro. 
 Io scrivo il diario senza paura che qualcuno sbirci 
sul foglio, ognuno si fa gli affari suoi. E, di tanto in tanto, 
ascolto la musica con gli auricolari. 
 A dopo.
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 Ore 21:00

 Oh, mi sono addormentato. Secco. 
 Fuori c’è un sole pazzesco; qualcosa non va. Butto 
un occhio sul monitor e segna le 16:00. Un secondo per 
riflettere…  Che stordito… È vero, il fuso orario! 

 Devo sistemare l’orologio, qui ci sono 5 ore in 
meno. Non ci capisco niente. Mi correggo subito allora.
 

 Ore 16:00 – ora dominicana.

 OK, adesso siamo a posto! 
 Papà mi fa notare che stiamo arrivando, sullo 
schermo si vede l’aeroplanino blu avvicinarsi alla 
Repubblica Dominicana. A fatica sbircio dal finestrino e 
vedo una macchia verde in mezzo a un oceano blu intenso, 

con sfumature più chiare vicino alla costa. Spettacolo!
 Ecco, la pista dell’aeroporto, ci siamo quasi. Il 
comandante avvisa di allacciare le cinture, l’aereo scende. 
Chiudo qui, a più tardi.
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 Ore 16:45

 Sono all’aeroporto in attesa delle valigie. È piccolo 
rispetto a quello italiano, ma c’è un sacco di gente. 
Mentre la mamma e Ila sono andate a vedere i negozietti 
sparsi qua e là, io continuo a scrivere e aspetto che papà 
sbrighi le pratiche aeroportuali.   
 Fa molto caldo, siamo partiti con +2 gradi e qui ne 
troviamo +28. Quanto mi manca la neve. 

A Santo Domingo che gusto hanno 
a festeggiare il Natale?

E Babbo Natale, a proposito, 
qui sanno chi è?

 Corro a prendere le valigie, sta arrivando il pullman 
che ci porterà al villaggio. A dopo.
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 Ore 18:30

 Sono alla reception del villaggio, mamma e papà 
stanno facendo il check-in, Ilaria gioca ancora con il DS. 
Il posto è meraviglioso, sembra di essere in una cartolina. 
Intorno ci sono palme, piscine, vialetti, giardini bellissimi 
e, in lontananza, una spiaggia da sogno. Non vedo l’ora di 
entrare in hotel. 
 Il viaggio in pullman non mi aveva dato buone 
speranze, ma ho dovuto ricredermi. Non era un pullman 
molto diverso da quelli italiani, che usiamo per le gite, 
era solo più piccolo e non aveva l’aria condizionata. In 
compenso, c’erano i finestrini che si possono aprire.
 Un responsabile del villaggio parlava di continuo al 
microfono, io non ho ascoltato una parola e continuavo 
a guardare fuori. Le case sono piccole, conciate male; le 
strade dissestate, piene di persone che chiacchierano o 
vendono prodotti, tipo mercato. Sono mulatti, la pelle è 
molto abbronzata.
 La voce del responsabile era coperta dalla musica 

che entrava dai finestrini. Qui c’è merengue 
dappertutto, si balla per strada. 
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 I bambini ci guardavano divertiti come fossimo 
dei pesci in un acquario mobile. Quella gente mi sembra 
povera, non è ben vestita. 

Mi chiedevo: ‘Dove siamo finiti?’
 Uhm, però c’era un buonissimo profumo 
di frutta.
 
 A un certo punto ci siamo fermati di colpo, perché 
un bue (credo) non voleva spostarsi dalla strada, era 
caricato all’inverosimile e un uomo lo frustava come un 
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pazzo. Sulla sua groppa c’erano sacchi gonfi di qualcosa 
e, sopra di essi, un ragazzo nero li teneva fermi per non 
farli cadere. Alcuni uomini sono scesi dal pullman e hanno 
spinto il bue in un campo. 

 Ci troviamo in un documentario? 
 Una signora anziana dai capelli bianchissimi, seduta 
dietro di me, ha detto che sono tutte scene preparate per i 
turisti, ma io non ci credo. Quel ragazzo nero era sudato e 
lavorava davvero, e quel bue non era proprio un animale 

da circo. Si capiva!
 Sento Ilaria strillare, arrivano mamma e papà. Ti 
racconto più tardi.  

 Ore 22:20

 Abbiamo mangiato tanto e bene su una terrazza 
in riva al mare, coperta da un tetto circolare in canne di 
bambù. 

 L’hotel è un super lusso: un’enorme scala di 
marmo bianco lo taglia in due; è più lungo che alto, ci sono 
solo due piani. Sembra un serpente, ha una coda infinita; 
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in alcuni punti si arrotola, formando piazzette unite da 
piccoli ponti. Ci sono palme e fiori tropicali ovunque.
 Il proprietario del villaggio, e quindi dell’hotel, è un 
milionario italiano che ha fondato un’importante azienda 
di biscotti in Italia. I turisti sono quasi tutti italiani, eppure 
non c’è neanche un italiano nel personale, tutti dominicani. 
Chissà perché? Non lo chiedo a papà, altrimenti mi fa un 
discorso lungo un’ora, e io ho troppo sonno, voglio andare 
a dormire. 
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Il fuso orario, mannaggia!
 Domani dedicherò la mattinata alla scoperta del 

villaggio, che tutti chiamano RESORT. 
“Villaggio è un nome da quattro soldi a Santo”, dice la 
solita anziana dai capelli bianchissimi. Mamma mi ha 
confidato che è una ricca zitella in cerca di un fidanzato. 

Siamo in un film, sicuro! 
Prima o poi scoverò le telecamere.
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24 dicembre 

 Ore 12:30

 Sono disteso su una comoda amaca blu a righe 
rosse, in compagnia di zanzare o moscerini dominicani – 

ah, mosquitos, altrimenti si offendono – che hanno più 
fame di me. 
 Aspetto che mamma mi chiami per il pranzo. Lei, 
papà e Ila sono andati a prenotare il ristorante per stasera. 
Grigliata di pesce. 
 Il tempo ora è bello, c’è il sole, ma spesso è oscurato 
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da banchi di nuvole grigie. Questa mattina, quando ci 
siamo svegliati intorno alle 7:00, il cielo era nero nero e 
ha piovuto per una buona mezz’ora, poi tutto è sparito e 
siamo andati a fare colazione in spiaggia sotto un grande 
gazebo, circondato da tende azzurre quasi trasparenti. 

C’era ogni ben di Dio.
 Io mi sono mangiato una brioche con marmellata 
di mango, un panino stranissimo con prosciutto e salsa 
di avocado (se non ricordo male), un bicchiere di latte di 
cocco e succo di fragole con zucchero di canna artigianale. 

Forte, vero? Sono proprio tropical. 
 Mia sorella, che non mangia niente e tutto le fa 

schifo, si è presa il solito latte con i biscotti. Italiani!   
 La spiaggia è meravigliosa, la sabbia è bianchissima 
e non brucia nemmeno sotto il sole cocente. 
 Papà ha trovato un bel posto per i nostri lettini. 
A dir la verità, ha quasi litigato con due giovani sposini 
che dicevano di averlo visto prima loro. Fatto sta che ci 
siamo piantati sotto una palma gigante e non ci siamo 
più mossi, a pochi passi dal mare, dal Mar dei Caraibi. 

 Hai sentito? Dove navigavano le navi 
dei temibili pirati.
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 Purtroppo la cartolina è stata strappata da un 
bambino odioso: “Mamma, viene stasera Babbo Natale?”
 Eh già, oggi è la vigilia di Natale, a Santo Domingo 
è difficile ricordarlo. 

 Natale d’estate. Io voglio la neve. Uffa, 
ritorna la nostalgia. 
 
 Natale a parte, dato che in famiglia abbiamo la 
regola si fa il bagno almeno tre ore dopo la colazione, 
ho chiesto a papà di farmi fare un giro nel villag…ehm… 

RESORT prima di tuffarmi in quell’acqua meravigliosa.
 Perché a papà? Perché mamma e Ila dovevano 
prendere il sole, si sa. I raggi andavano e venivano, loro 
li aspettavano al varco come due pannelli solari golosi di 
caldo.
 Basta salire una scalinata di legno dopo la spiaggia 

e ti trovi di fronte un labirinto di stradine lastricate 
con piastrellone bianche. 

 La parola lastricate l’ho imparata quando sono 
stato in gita a Roma, la guida non la smetteva di ripeterla 
e mi è entrata per sempre nella testa. 
 Queste piastrellone bianche non hanno un segno: 
pulite, lucide, e collegano le varie contrade del resort. 
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 Ne abbiamo seguita una a caso. Intorno a noi 
c’erano giardini curatissimi con palme, fiori mai visti, un 
profumo intenso e pappagallini che cantano da tapparsi le 
orecchie. Ma la scena più divertente l’ho vista davanti alla 
piazzetta dell’anfiteatro. Un albero di Natale, alto come 
una casa, stava al centro, e intorno saltavano i ballerini 

in costume (striminzito) rosso e bianco che facevano 
le prove per lo spettacolo di questa sera. Il pavimento 
è coperto da un tappeto simile al cotone per dare l’idea 
della neve. 

 Mi è salito un caldo dai piedi! Sembrava 
di essere in estate quando in televisione danno i film di 
Natale. 
 E infatti tutta la via principale, che porta alle 
piscine, è addobbata con le tipiche luci intermittenti. E 
dalle casse sparse nelle aiuole escono Jingle Bells, Astro 
del ciel, Tu scendi dalle stelle in versione sudamericana. 

 Mi aspettavo di veder sbucare da un 
angolo persino Mr. Bean vestito da renna, ed 
eravamo a posto.    
 Il pranzo è pronto, a dopo.
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 Ore 19:00

 È appena passato il temporale e sono qui a scriverti 
sul balcone. La nostra camera è spaziale, ha tutto l’aspetto 
di una suite da film. In effetti, le camere sono due, anche 
se non c’è un muro che le divide. Da una parte ci sono 
mamma e papà in un lettone, dall’altra io e Ila in due 
lettini ben separati. Questa è la condizione necessaria per 
non farmi fare scenate. Un letto a castello non lo avrei 
mai accettato, lo sanno. 

 Ila è una bambina, ma in pieno sonno 
si comporta come il più rozzo dei maiali. Ti 
lascio immaginare. 
 Mamma e papà hanno anche il baldacchino con le 
tende per proteggersi dai mosquitos, noi bambini no. Il 
bagno è spazioso e io mi diverto un mondo ad accendere 
l’idromassaggio al massimo, faccio finta di combattere 
contro un branco di piraña affamati. Devo stare attento 
però, perché dopo mezz’ora l’acqua esce fredda dal 
rubinetto e i signori della camera accanto picchiano il 
muro lamentandosi. Forse dicono anche delle parolacce.
 Ho passato tutto il pomeriggio al mare con pinne e 
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boccaglio, e ho imparato con papà a immergermi bene sul 
fondo. Ho visto pesci coloratissimi di ogni specie e sono 
convinto di avere notato una razza accanto a uno scoglio, 

ma nessuno mi crede. 
 Chissà perché il bagnino Matias dice di aver visto 

i barracuda accanto al pontile, e tutti gli credono, come 
oche, anche se nessun altro li ha mai visti. Quelle oche 

sono soprattutto ragazze, mia mamma compresa, 
che considerano Matias: bello come un attore della tv. 

Mah!
 Tornando in hotel, ho notato un tipo non italiano 
nascosto dietro un cespuglio. Appena si è accorto che lo 
guardavo, è scappato. Non vorrei sbagliarmi però, qui 
ci sono cose strane in ogni angolo. Comunque, ho preso 
paura. 

Non lo dico a nessuno per ora, non vorrei 
fare figuracce.

 La cena è pronta: grigliata, arrivo!
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 Ore 23:40

 Sono stanco morto, ma non mi va di andare a letto 
senza raccontarti la serata. Ho mangiato troppa aragosta, 
il pesce è galattico, ma le mani puzzano ancora.
 Dopo cena abbiamo raggiunto l’anfiteatro per 
assistere allo spettacolo della vigilia. 

 Tanta musica… un Carnevale vestito da 
Natale. 
 Oh, tra poco è Natale. Ma troveremo i regali? 
 Non riesco a fare amicizia con i bambini del resort, 
o meglio, non voglio. Sono troppo piccoli, hanno tutti 
circa otto o nove anni. 

 Che ci faccio con bambini di otto o nove 
anni? 
 Ila, invece, balla e gioca con loro senza problemi. 
 Ci sarebbero le gemelle spagnole che non sono 

male, anzi. Ma che ci fanno con uno come me? 
 Per fortuna c’è una comitiva di ragazzi che si sono 
diplomati la scorsa estate al liceo e, vedendo che sono 
da solo, mi invitano sempre a giocare a calcio o a beach 
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volley. Antonio è il più simpatico. Sono gentili con me, ma 
troppo grandi. 
 Tornando alla festa della vigilia, abbiamo giocato 
a tombola, io però mi sono stufato dopo la prima partita, 
anche se ho fatto terzina: ho vinto un paio di racchette 
da spiaggia. Domani le proverò. 

 Mi manca troppo il freddo del vero 
Natale. La spruzzata di neve finta, che ha lasciato i 
turisti a bocca aperta, non è riuscita a convincermi. 

 Fuori c’è ancora un gran baccano. Famiglie con 
bambini: a letto! 
 Suona la mezzanotte, stiamo a vedere cosa accadrà. 
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 25 dicembre

 Ore 10:30

Buon Natale, Merry Christmas, 
Feliz Navidad!

 Lo so che sembra pieno agosto, eppure è Natale. 
Questa mattina sono stato svegliato dalle urla di Ila alle 
6:00.
 “È arrivato, è arrivato, vieni a vedere Gio!”

 Ah, ah, ah… Babbo Natale era davvero 
arrivato. Aveva vinto anche lui un viaggio 
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premio a Santo Domingo?
 Il tavolino sul balcone era coperto di regali mezzi 
scartati da Ila. 
 Qui a Santo Domingo si scartano i regali sul balcone, 
da noi… davanti al camino o accanto all’albero. 
 Ho guardato Ila e le ho detto: “Babbo Natale non ha 
fatto fatica a passare dal camino, qui lancia direttamente 
i pacchi sui balconi. Fa talmente caldo che… prima finisce, 
meglio è”. Mamma e papà hanno sorriso.

 In un angolo c’era un pacco con scritto Per 
Giovanni. 
Ho ricevuto il regalo che tanto desideravo?
 Certo che sì. Un bellissimo pc portatile 13 pollici, 
leggerissimo, ultrapiatto. Finalmente non dovrò più usare 
quello di papà. L’ho aperto d’un colpo e già riuscivo ad 
accenderlo senza doverlo caricare. Ci farò un sacco di 
cose. Se lo avessi avuto prima, avrei scritto il diario con 
Word, ora perderei troppo tempo a rifare tutto, non sono 
allenato. Lasciamo stare.
 
 Ho passato quasi un’ora a cercare le scarpe da 
ginnastica che avevo lasciato ieri sera sul balcone, non 
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le trovo più. Nella camera non ci sono, volatilizzate. 
Ho guardato persino nel giardino sotto il balcone, magari 

erano cadute là dentro per sbaglio. Nessuna traccia. 
 

 Sai, ho rivisto la solita ombra del tipo di ieri; era 
proprio lì sotto, sembra un ragazzino. Non sarà mica un 
ladro? Dopo ne parlo a mamma e papà. Vado a messa e 
poi in spiaggia.

 Ore 14:30

 Sto riposando sulla solita amaca blu a righe rosse. 
Il cielo è nuvoloso e tra poco pioverà. Abbiamo prenotato 
l’escursione di domani all’isola dei pescatori e alle piscine 
naturali, torneremo dopo pranzo. 
 Ho parlato alla mamma del ragazzo che si nasconde 
nei giardini, e lei è convinta che sia il figlio di un dipendente. 

 Mentre ero in spiaggia, lui se ne stava lontano dietro 
una palma e, ogni tanto, si vedeva la sua testa fare capolino. 
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Ho pensato: ‘Vuole giocare a nascondino? E va 
bene’. Mi nascondevo dietro i lettini dei turisti e piano 
piano mi avvicinavo alla palma. A un certo punto, ci siamo 
trovati faccia a faccia. Lui ha spalancato la bocca per la 
sorpresa e si è messo a correre all’impazzata. Ho cercato 
di raggiungerlo, ma si è intrufolato nelle siepi ed è sparito. 
 Non assomiglia neanche un po’ ai dipendenti 

dominicani, loro hanno la pelle marrone, lui è così nero. 
E non sembra neppure troppo piccolo, è alto pressappoco 
quanto me. 
 Ho chiesto a Matias se lo conosce, ma lui dice 
che non ci sono bambini neri nel resort e che i figli dei 
dipendenti non possono entrarci. 
 
 Ah, Matias parla in spagnolo come tutti gli abitanti 
di Santo Domingo, ma è obbligatorio nel resort conoscere 
l’italiano.
 
 Sta piovendo, vado in camera a smanettare con il 
pc. 
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 Ore 19:00

 Sono appena tornato dalla spiaggia, mi sono 
divertito un mondo. 
 Insieme ai ragazzi ho costruito un mega castello 
di sabbia. Non è troppo stabile, la sabbia è fine e domani 

lo troverò distrutto. Domani… che peccato... i ragazzi 
torneranno in Italia, la loro vacanza è finita e io resterò da 
solo. 
 Il ragazzo nero continua a guardarmi da lontano, io 
comincio ad avere paura. 

 Possibile che nessuno sappia della sua 
esistenza, ma lo vedo solo io? 
 Quando chiamo Ila per farglielo vedere, lui è già 
sparito. 
 “Gio, sono alberi, qui sembrano uomini”, mi prende 
in giro.
 
 Ogni mattina un giardiniere innaffia le aiuole 
davanti all’hotel, si chiama Ruben ed è molto simpatico. 
Avrà l’età di papà. Gli ho chiesto del ragazzino, ma lui 

ha fatto finta di non capirmi. Mi ha detto: “No puedo 
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parlare, lavoro”. E cantava, e cantava, e ogni tanto si 
toccava la gola: “Sete, niño”. Ho capito come farlo parlare. 
Con un bel bicchierone di succo di frutta, preso al bar 

(per fortuna che al resort tutto è compreso  
all inclusive ), lui si è lasciato andare: “Gracias, grassie 

mille. Chiudi bocca, niño negro no esiste. Tanti 
guai si tu parli di niño negro. Finta di niente, 
successo niente”. 
 Questa frase ormai la so a memoria, mi frulla nel 
cervello come il loop di una canzone, c’è qualcosa che non 
va. 
 Mi chiamano per la pizza, vado.

 Ore 22:45

 Il ragazzo mi ha seguito fino al ristorante, sempre 
nascosto e in penombra. Credevo fosse inutile chiedere 
ancora informazioni, qui nessuno sa nulla, o almeno, ho 
capito che i dipendenti fingono di non sapere nulla. 
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Però ho provato a fare un’ultima domanda alla ragazza 
che sta in reception, molto carina e gentile. Parla un 
italiano perfetto.
 “Oltre ai turisti, possono entrare altri?” 
          “In che senso?”, ha chiesto lei. 
 “Bambini esterni che girano nel resort, per curiosità”, 
ho spiegato.
 “Impossibile – ha reagito innervosita. – Hai visto 
un bambino… (si è corretta)… bambini estranei? Non è 
possibile. Ti sei sbagliato. C’è una recinzione e all’ingresso 
due sorveglianti. Guarda che se parli di una cosa del 
genere, e ti sbagli, dobbiamo informare i tuoi genitori. È 
pericoloso dire queste cose, il proprietario si arrabbia. 
Prometti che te ne starai zitto?”

Ma che ho detto di male? 
 Un bambino nero che gira nel resort! 
Che è, un assassino, un ladro di gioielli?
 Non mi sembra, scappa davanti a uno come me!
 Lasciamo perdere, è meglio tenere la bocca chiusa. 
Adesso ho paura che ne parlino a mamma e papà. 
 Io non mi lascio certo prendere in giro e continuo a 
indagare da solo. 
 Se riesco. Buonanotte.
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26 dicembre

 Ore 15:15

 Sono appena tornato dall’escursione, non vedevo 
l’ora. È stato bello, ma avevo la testa qui. Alle 9:00 siamo 
partiti per l‘isola dei pescatori con una barca veloce. 
 Nel tragitto ci siamo fermati a vedere l’isola delle 

iguane e delle mangrovie. Di iguane, neppure l’ombra. 

Io pensavo continuamente al ragazzo nero.
 Siamo stati su un banco di sabbia in mezzo al mare, 

dove l’acqua ti arriva appena sopra le ginocchia. Forte! 
 L’isola dei pescatori era deserta di turisti, c’eravamo 
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solo noi e alcuni pescatori che pescavano, ovvio. C’era 
un bellissimo mercatino di conchiglie sparso lungo la 
strada, conchiglie larghe fino a 20 centimetri. La guida 
ci ha detto che gli abitanti vivono di pesca e di vendita 
delle conchiglie, allora ne abbiamo comprate alcune, 
spendendo davvero poco. Ma sai la novità? La signora 
Claudia, la zitella con i capelli bianchissimi, ci ha detto 
che all’aeroporto non ce le lasceranno portare in Italia. 

 “E quindi… cosa le compriamo a fare?”, 
ho reagito subito, non capendoci nulla.
 Sempre Claudia mi ha spiegato che comprarle è 
comunque un gesto carino da parte nostra, per aiutare 
queste persone che si trovano in difficoltà. 

“Ora è chiaro!”
 Cavolo, fuori dal resort non si sta così bene. 
 Santo Domingo non è tutta una cartolina.
 Abbiamo mangiato pesce arrostito sulla spiaggia 
e ci siamo preparati per il ritorno. Abbiamo fatto una 
tappa veloce alle piscine naturali, e lì ho visto le stelle 
marine giganti. Ne ho presa una in mano, è una strana 
sensazione, senti le ventose che si appiccicano alla pelle, 
fanno solletico. E rifletti: ‘questo strano oggetto a forma 
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di stella, che hai tra le mani, è un essere vivente, Gio!’

Wow!
 Ho fatto una gara di tuffi con i ragazzi e siamo 

riusciti a creare la piramide umana. Io, in cima 
naturalmente.
 Siamo tornati intorno alle 15:00, e chi c’era in 

lontananza ad aspettarmi? Lui, il ragazzino nero. Sì, 
aspettava me, ne sono sicuro. 
 Tra poco andiamo in spiaggia e ho già una bella 
scusa per iniziare le indagini. 

Funzionerà?
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 Ore 19:30

 Ho fatto una doccia lampo, perché ho un sacco di 
cose da raccontarti. 

 Prima di tutto: potrei fare l’attore e 
impersonare un ottimo detective. Sono sulla 
buona strada. Ti spiego. 
 Arrivato in hotel, ho sbirciato dal balcone della 
camera, e il ragazzo era lì tra i cespugli. Sono uscito dal 
retro, dove ci sono i negozi, e mi sono nascosto anch’io in 
mezzo al verde. Sentivo bestie dappertutto, ci mancava 

che arrivasse un serpente. Qui sono velenosi. 
 Be’, non vedendomi arrivare, il ragazzo se n’è 
andato… e io, dietro. Si girava continuamente e io cercavo 
di stare il più nascosto possibile. Fino a quando non è 
arrivato davanti alle cucine ed è entrato. Dalla finestra ho 
visto che un cameriere gli ha dato qualcosa da mangiare 
e gli ha messo una mano sulla testa. E vuoi saperla tutta? 
È comparsa anche la ragazza della reception che si è 
messa a parlare con lui. 
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 Ecco, come pensavo: i dipendenti lo 
conoscono. E se lo tengono nascosto, un 
motivo ci sarà. 
 
 Vuoi sapere cosa mi sono inventato per fare questa 
ricerca? Ti scrivo le parole esatte: “Papà, sono stanco, 
posso rimanere in camera? Resto sul balcone a scrivere il 
diario, sono indietro”. Non ci ha pensato due volte a dirmi 
di sì. Ho già pronta anche la scusa per stasera. A dopo. 

Come sono contento!    

 Ore 00:30

 Sono sotto le lenzuola per non farmi scoprire. Se Ila 
mi sente, sono morto. 

 È tardissimo, mamma è incavolata, mi 
ha fatto una scenata.
 I ragazzi della comitiva se ne sono andati mezz’ora 
fa a prendere il volo. 
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 Di nuovo solo.
 Oggi pomeriggio ho convinto Antonio a chiedere 
ai miei genitori il permesso di farmi partecipare alla loro 
festa di addio: mamma ha detto subito di no, papà invece 

l’ha convinta. Non mi sarei mai messo a bere 
rum o schifezze del genere, a 12 anni, quasi 
13. Chiaro.
 Dovevo essere in camera per le 23:00, invece è 
mezzanotte passata. 
 La festa è iniziata alle 22:00 sotto il gazebo della 
colazione. Io ne ho approfittato per farmi un giro nei 
paraggi. A un certo punto, ho visto il cameriere che oggi 
ha dato da mangiare al ragazzo nero e mi sono avvicinato. 

 Domandare è lecito, rispondere è 
cortesia, dice sempre il nonno. 
 “Scusi, è da qualche giorno che un ragazzo nero 
mi segue, nessuno mi dice chi è, io so che lei lo conosce, 
vi ho visto insieme in cucina. La prego, non ne parlerò a 
nessuno, voglio saperlo”.
 Pensavo facesse il finto tonto, come gli altri, invece 
mi ha risposto: “È mio figlio, ma bambini non possono 
entrare nel resort, non raccontare a nessuno. Promesso?”
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Uffa, ‘ste promesse!
 Quando però gli ho chiesto di poterlo conoscere, lui 
ha chiuso il discorso e se n’è andato. 

 Suo figlio? Deve assomigliare alla mamma allora, 

perché il colore della pelle è completamente diverso. Io 
non ci credo!
 Domani mattina fermerò il ragazzo, se riesco, anche 
a costo di fare una gara di corsa. Non mi accontento, c’è 
troppo mistero nell’aria. 

 Bene, bene, la vacanza comincia a farsi interessante. 

Era ora!
 Com’è tardi!
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27 dicembre 

             Ore 14:30 

 Stamattina è capitato di tutto. Sono eccitatissimo. 
Ho appena terminato di pranzare e non riesco a smettere 
di pensare a quello che è successo. Ieri notte ti ho detto 

che avrei fermato il ragazzo nero, e ci sono riuscito. 

In un certo modo, rischiando grosso, ma ce l’ho fatta. 
 Ero tornato in camera dopo la colazione a prendere 
lo zainetto e mi sono accorto che il ragazzo era là, giù. 
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 Mia mamma era ancora arrabbiata per il mega 
ritardo di stanotte, ma mi sono fatto coraggio e ho 
lanciato una nuova scusa. 
 “Posso restare in camera? Devo continuare il 
diario, magari faccio anche matematica, sennò non riesco 
a finire. Prometto di non uscire, resto sul balcone. Dai!”

 La scusa dei compiti da terminare ha 
sempre il suo bell’effetto e difatti mi sono state 
concesse due ore, non di più. 
 I miei genitori con Ila se ne sono andati in spiaggia, 
e io ho pianificato la retata. Sono spuntato all’improvviso 
sul balcone, lanciando un urlo isterico diretto al ragazzo 
nero.
 “Fermo, ti ho visto, non muoverti, non voglio farti 
del male, capisci l’italiano?” Forse serviva sfoderare il mio 
spagnolo da quattro soldi, che non mi porta mai voti oltre 
il 7: “Habla usted italiano, español? Yo soy tu amigo”. 

 Frase a effetto, no?
 Il ragazzo nero restava immobile, forse sorrideva 
anche. Sapeva che gli bastava un attimo per fuggire, non 

avrei fatto in tempo a catturarlo. E invece, Alfe l’ha 
stupito. 
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 Sulla destra del balcone c’è una lunga colonna 
bianca che separa la camera dei vicini dalla mia. Ho 
deciso che fosse lo strumento migliore per arrivare a 
terra velocemente. 
 Il ragazzo mi guardava impalato, ma quando ha visto 
che mi sono messo a scavalcare il parapetto del balcone, 
ha preso un colpo e si è messo in fuga. Ho abbracciato la 

colonna per scendere in fretta e raggiungerlo, ma non 
era così semplice. Continuavo a guardare in basso, 
mi girava la testa e avevo una paura folle (una parolaccia 
ci sarebbe stata bene). 
 La colonna era ruvida, non riuscivo a scivolare. 

Se cado, mi fracasso!  
HEY, non è come salire o scendere dal palo 

in palestra. 
È vero che faccio snowboard, 
è vero che amo la montagna, 

ma il free climbing  non è il mio forte.
 Ero bloccato lassù e tremavo come una foglia, non 
avevo neppure la forza di chiedere aiuto. Come l’avrei 
spiegato a mamma e papà? E Ila? L’avrebbe raccontato al 

53Copyright Kaba Edizioni



Cala. Mi avrebbero sfottuto “vita natural durante”. Altra 

espressione del nonno. Me la cavo come scrittore, 
eh?
 Cominciavo a lamentarmi come un neonato, le mani 
mi facevano male, aspettavo con ansia Ruben, ma non 
arrivava mai. In cambio di un succo, mi avrebbe aiutato a 
mantenere il segreto. 

 Purtroppo non ho resistito e uh… no, non mi 
sono lasciato andare, stai scherzando?... mi 
sono messo a piangere. Ero ridicolo!
 A un tratto ho sentito toccarmi il sedere.
 “Chi è? Ruben?”, balbettavo senza voltarmi in 
basso.
 Qualcuno mi ha preso le gambe a forza, se le è 
strette intorno alla testa e mi tirava giù. Che grinta! Io non 
mollavo la presa e pensavo che quello volesse spaccarmi 
in due.
 “Lascia, estipid, tengo io!” 

Chi parla? Il ragazzo nero? 
 Sì, il ragazzo nero mi ha riportato a terra sano e 
salvo. Mi sono girato, l’ho guardato negli occhi, lo stavo 
ringraziando e lui ha fatto subito uno scatto da velocista. 
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Ma io, al volo, gli ho afferrato la gamba destra ed è caduto. 

 Wow! Eravamo entrambi a terra. Non lo 
mollavo. 
 Si lamentava e credo mi chiedesse di lasciarlo 
andare. Io tenevo duro. Gli ripetevo di ascoltarmi, che non 
gli avrei fatto del male e non avrei parlato con nessuno. 
Si è calmato e, guardandosi intorno, mi ha fatto segno di 
nasconderci in mezzo ai cespugli.
 “Mi chiamo Giovanni”, ho bisbigliato imbarazzato. 
Lui ha sorriso. 
 “Io, Yann… Yann Metayer”. 
 Yann? Assomiglia a Giovanni, vero? Sì, vuol 

dire proprio Giovanni. Pensa che coincidenza! 
Giovanni e Yann. 
 Gli ho spiegato che il cameriere mi ha rivelato che 
è suo figlio, ma Yann non parlava, non so se mi capisce. 
Però mi è sembrato che i suoi occhi si fossero riempiti di 
lacrime. 
 Il campanile suonava le 11:00 e dovevo per forza 
andare dai miei. 
 Ci siamo dati appuntamento alle 17:00 nel grande 

giardino accanto alla spiaggia. Verrà? 
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 È scappato talmente in fretta senza neanche un 

saluto. Boh. Che lingua parla?

 

 
 Ore 23:00

 Non ho avuto il tempo di scrivere prima, sono di 
nuovo nascosto sotto le coperte. Si sta avvicinando un 
altro temporale, sento i tuoni in lontananza.
 Vuoi sapere se Yann è venuto all’appuntamento? 

Certo che sì, in ritardo, alle 17:30. Quasi non ci speravo 
più. Sicuramente aspettava il momento giusto. Anch’io 
ho fatto fatica a liberarmi, Ila non si scollava, poi l’ho 
convinta a partecipare ai balli di gruppo con la mamma.
 Yann è arrivato con il respiro affannoso, quello che 

ho io quando ci sono le gare di atletica a giugno. Chissà 
che corsa! Subito si è seduto in un angolino ben 
riparato, stringendosi le ginocchia con le braccia, e non 

alzava mai lo sguardo. È un uccellino impaurito. 
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E io, per farlo sentire a suo agio, gli ho dato un sacchetto 
di caramelle gommose dei regali di Natale. Non sapeva 
cosa fosse, lo girava e lo rigirava, lo scannerizzava con gli 
occhi e con il naso. 
 Ho aperto il sacchetto, Yann ha preso una caramella, 
l’ha annusata, se l’è messa in bocca e ha cominciato a 

masticare. Sembrava una mucca, che ridere! 
 “Yann, devi mandarla giù”.
 Ne ha mangiate altre, poi STOP. Si è messo il 
sacchetto in tasca, non ci stava, ma lui l’ha conficcato 
bene bene nei pantaloncini. 

 Che forza, quei pantaloncini! Hanno una 
toppa con la bandiera americana.  
 Comunicare con Yann è stato difficilissimo: diceva 
due parole in croce e faceva fatica sia in spagnolo sia in 
italiano. Avevo l’impressione che non volesse farmi capire 
la sua lingua, ma mica sono un prof che se ne accorge. 
 Pensava sempre qualche secondo prima di dire 
qualcosa, gli unici secondi in cui alzava gli occhi verso 

l’alto. Ho capito che ha 12 anni, quasi 13, come 
me. 
 Quando gli ho chiesto del padre, però, ha cominciato 
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ad asciugarsi le lacrime con le mani, e a un certo punto se 
ne stava quasi andando, ma io l’ho pregato di restare, ed 
è rimasto.
 Credevo fosse arrabbiato con i genitori, poi 
ho scoperto la verità, non ci è voluto molto, è bastato 
guardarci negli occhi. Era ora. 

 Tra ragazzi ci si capisce, non servono le 
bugie. Sapeva che poteva fidarsi di me. 
 Non avrei mai fatto la spia, che cosa ci avrei 
guadagnato? 

 Ho finalmente un coetaneo (misterioso, ma 
ce l’ho) che potrebbe diventare un amico, me lo lascio 
sfuggire?

 “Io casa Haiti”, mi ha rivelato con un filo di voce. E 
il cameriere non è suo papà. 

Ah!
 “Io no mama e papa”, ha continuato.

S H O C K
 Yann non ha i genitori. Faceva un rumore con 
la bocca, simile a un temporale, agitava forte le mani e 
ripeteva in continuazione: “Goudagoudou, goudagoudou, 

59Copyright Kaba Edizioni



goudagoudou, tranbleman tè… buum, buum, buum…” 
Si alzava in piedi, sbandava di qua e di là, e cadeva con le 
mani sopra la testa.
 Non mi ci è voluto molto per capire, non sono 
stupido. 

“Terremoto!”
 “Sì, tranbleman tè, te-re-mo-to”, ha risposto.
 Cavolo, mamma mi ha parlato di Haiti prima di 
partire, è l’altra metà dell’isola di Hispaniola insieme alla 
Repubblica Dominicana. 

È stata distrutta da un tremendo terremoto.
 Prima di cena ho anche cercato alcune notizie in 
internet. 
 Papà non vuole che io vada in internet da solo, 
gliel’ho promesso, ma nel resort c’è una linea WI-FI 
fenomenale senza password.

 Wikipedia scrive che Haiti è il Paese più 
povero delle Americhe e il 12 gennaio 2010 
un terremoto catastrofico ha coinvolto 3 
milioni di persone.

12 gennaio! Oh, manca poco all’anniversario.
 Anche in Italia c’è stato un brutto terremoto che ha 
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causato pesanti danni: case distrutte, morti e tanti feriti. 
Ma ad Haiti molto di più. 
 Io non ho neppure l’idea di cosa si provi durante un 
terremoto. Mi è capitato un paio di volte di percepire solo 

delle scosse e già sudavo freddo. Chissà che paura! 
 Con il magone Yann mi ha spiegato: “Io scappato 
Haiti. Luis, cameriere, preso me sua casa”. 
 Non ha il permesso per stare a Santo Domingo, 
ecco perché tutti lo nascondono. 
 “Io parla Kreyòl”.   

Ad Haiti si parla il créolo. 
Ecco svelato il mistero!

  Il créolo è uno strano francese misto a parole 
africane, ma Yann sta imparando lo spagnolo e un pochino 
di italiano con Sara, la ragazza della reception. 

 Sai cos’ho scoperto? Sara è la figlia del 
proprietario. Vive in Italia, studia all’università e 
torna a Santo nei periodi di vacanza per dare una mano 
nel resort. 
 E sai da chi l’ho scoperto? Dalla signora Claudia. 

Che novità!
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 Pensavo che Yann vivesse nel resort, invece no. Mi 
ha indicato una ciminiera in lontananza, mezza coperta 
dalle colline. 
 “Vivo là”.

 Viene qui ogni tanto con Luis, nascosto in un 
camioncino, se non ho capito male. 

 In questi giorni, però, quel ogni tanto si è 

trasformato in sempre. 

Viene per me. Sicuro.
 Piove fortissimo, mio papà si è alzato a chiudere le 
finestre, è mezzanotte e mezza, devo smettere qui. 
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28 dicembre

 Ore 12:00

 Per non fare insospettire i miei genitori, ho passato 
tutta la mattinata con loro e mi sono comportato da bravo 
figliolo. 

Che leccone! Ah, ah, ah.
 Ho persino giocato con Ila a racchettoni e ho fatto 
acquagym con la mamma. 

 Acquagym? 
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Certo, perché c’è un’istruttrice super, e non 
dico altro.
 Mi sono portato avanti anche con i compiti di 
matematica. Ho continuato le lezioni di sub con papà e 
Matias, e ho provato lo SNORKELLING, cioè: nuotare in 
superficie utilizzando il boccaglio. Con questa tecnica 
puoi guardare i pesci senza disturbarli. Ho visto un pesce 
leone, un pesce trombetta, un pesce scorpione e altri che 
non ricordo.

 Mancano quattro giorni al ritorno, voglio viverli 
al meglio con Yann. 
Peccato debba restare un segreto. 
  
 Luis comincia il turno alle 14:00, incontrerò Yann 
alle 15:00, se non ho capito male. 
 C’è una gara di tuffi nella piscina centrale. Mamma, 
papà e Ila non hanno nessuna intenzione di andarci, 
preferiscono il beach volley in spiaggia. 

Benissimo, ho trovato la scusa 
per allontanarmi:

 “Sto con la signora Claudia”. 
 Ho ricevuto il permesso con le solite raccomandazio-
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ni. Speriamo non le chiedano nulla. 
 Porterò con me il portatile, è ben carico e mi servirà.

 Ore 19:15

 Che pomeriggio fantastico, anche questa volta 
mi è andata bene. Yann è arrivato puntualissimo e mi 
ha portato al laghetto dei fenicotteri, passando da un 
giardino all’altro, in mezzo alle piante. Lui, a piedi nudi, 
camminava spedito; io con le infradito non riuscivo a 
stargli dietro. Mi entravano terra, sabbia, foglie, sassolini 
e rametti fastidiosi. 
 Ogni tanto Yann si fermava, sorrideva e mi faceva 
vedere il mare. 

 “Lanmè”. “Mare”. Con lui, tutto sembra più 
bello. 

 Ha guardato in alto e mi ha ripetuto: “Kokoye?”
È salito come una scimmia su una palma e ha strappato 
d’un colpo una noce di cocco. Pensavo volesse mangiarla, 
invece me l’ha lanciata e abbiamo giocato un po’. A un 
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rugby strano. Era piccola, ma piuttosto pesante. 

 Quasi me la stavo tirando su un piede, e 
lui si è messo a ridere a crepapelle. 
 Mi ha insegnato i numeri fino al 10: zero (come da 
noi), youn, de, twa, kat, senk, sis, sèt, uit, nèf, dis. Ha detto 
che sono simili al francese, l’altra lingua ufficiale di Haiti 
che lui non parla mai.
 Yann non va più a scuola da quando è scappato 
dopo il terremoto. Qui a Santo Domingo è un clandestino 
e non gli è permesso andarci. 
 Ho sfoderato il mio gioiello che ha lasciato Yann a 
bocca aperta con i suoi mille denti bianchissimi: il PC. Dice 

di averlo visto usare dai Signori, lui non sa neppure a 
cosa serva. Lo abbiamo utilizzato per comunicare meglio. 
In pochi minuti ha capito come funziona il touchpad. Mi 
sono collegato al traduttore on line di Google (italiano – 
creolo haitiano / creolo haitiano – italiano), e ci siamo 
divertiti un mondo. 

“Nou se ZANMI”
“Noi siamo AMICI”. 

   Zanmi = Amici.
Davvero!
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 Quando sente un rumore, salta come una molla, è 
terrorizzato che qualcuno lo possa vedere. Allora mi ha 
portato al confine più lontano del resort in una spiaggetta 
deserta, minuscola e piena di scogli, dove c’era una barca 
di legno. Ci è salito sopra e mi ha invitato a fare la stessa 
cosa. In un primo momento, non mi fidavo molto, poi… la 

sua mano tesa mi ha convinto a non tirarmi indietro. E 
ho fatto benissimo. 
 Siamo andati a vedere i delfini – liberi nel Mar dei 
Caraibi – erano cinque. Abbiamo nuotato in mezzo a loro 

e ne ho accarezzato uno. Wow! 
 Sembrano finti, di gomma. E ti guardano 
con quegli occhi così teneri. 
 Sai, il loro istinto è proprio quello di spingerti 

dai piedi. Io non ho voluto provarci; mica sono 
un addestratore. Yann, invece, ci ha tentato, ma 
all’improvviso i delfini se ne sono andati per colpa di uno 
yacht (Boh!) di passaggio.
 Yann è pieno di gioia, ma quando parla di Haiti, 
lo sguardo si rattrista un po’. Non vuole parlare del 
terremoto, ma di Haiti sì. 
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 Haiti gli manca, gli manca la sua “Kompa”, credo, 
una tipica musica haitiana. Mi ha cantato qualcosa, è 
bravino. Non ricordo titolo e parole. 
 Gli mancano i suoi amici, le formule magiche della 

nonna, che chiama “Vodou, Majik”. Vudù, in italiano. 

Yann girava in tondo, mi toccava la testa, si inginocchiava, 
ripeteva frasi incomprensibili, mi scrutava il palmo della 
mano sinistra…  

Che fai? Lo stregone?
 E gli mancano i suoi genitori. Ha guardato in alto: 

“Syèl”. Già, sono in Cielo. 
 “Ti piacerebbe tornare ad Haiti?” Con il traduttore 
on line l’ha ben capito.

 “Si Bondye vlé”. Se Dio vuole, ha risposto 
sorridendo. 

Yann sorride sempre.
 L’orologio del resort suonava le 18:00 ed era ora di 

tornare all’hotel. Siamo arrivati prima dei miei. Per un 
pelo.
 Yann mi ha indicato ancora la ciminiera, lontano 
laggiù.
 “Mi piacerebbe vedere dove vivi”, ho chiesto.
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 “Ou kapab pa, no possibile”. Ha risposto che 
non posso, scuotendo la testa e facendo NO con l’indice 
della mano sinistra.  
         “Yann, sei mancino? Come me!”  

Siamo proprio uguali: nome uguale, età uguale, 
altezza pressappoco uguale. Il carattere però è diverso: lui, 
atletico e sempre allegro – io, sfisicato e spesso musone. E 
anche il colore è diverso: lui, caffè e cioccolato – io, latte 

e panna. Insieme facciamo proprio un bel mix, 
un perfetto mokaccino. 
 Luis termina il turno alle 22:00, magari riusciamo a 
beccarci.
 

 
 Ore 23:00

 Che sfortuna! Stavo tornando in camera dopo lo 
spettacolo, e mi ha fermato Sara, quella della reception, 
la figlia del proprietario. 
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Ops, ci ha sgamato.
 Oggi pomeriggio mi ha visto con Yann. 
 È molto incavolata, mi ha detto che domani Yann 
non verrà, non lo rivedrò più, gli ho fatto del male e lui 
adesso rischia grosso. Quando però ha saputo che i miei 
genitori sono all’oscuro di tutto, si è tranquillizzata.
 “Io non parlo, tu non parli, finiamola qui. Come se 
nulla fosse successo”, ha concluso seccata.

 “Ok, promesso, davvero”, ho risposto – davanti! – 
per non peggiorare la situazione.

Promesso un corno! – le dico dietro.

Io a Yann non ci rinuncio.
 Il problema è come fare a rivederlo, anche solo un’ultima 
volta. Buonanotte!
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29 dicembre

 Ore 11:00

 “Yann! Lasciatelo stare, smettetela, andatevene”. 
 Tiravo calci e pugni a quei soldati con i caschi blu che 
rinchiudevano Yann in una camionetta aperta sui lati, 
come quelle nei film di guerra. “Dove lo portate? Non ha 
fatto niente. Yann!”
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 Il camion andava veloce. E io dietro, correvo. Correvo. 

“Yann!”
 Mi sono svegliato di colpo, era l’una. Sudato fradicio e 
in iperventilazione. Peggio di quando risalgo in superficie 
dopo un’immersione. 

 È stato solo un brutto incubo, ma ti ho messo 
paura, vero? 

Mannaggia… i video di Haiti su Youtube!
 Un brutto sogno che non è così lontano dalla realtà. 
Yann me l’hanno portato via per davvero! 
 Dopo un’ora mi sono riaddormentato e gli incubi 
riapparivano ancora peggio. 
 Io e Yann che scappavamo nella foresta, inseguiti da 
cani giganteschi… e… non mi ricordo più. L’ultima volta che 
ho guardato l’orologio erano le 4:30. Mi sono svegliato 

alle 7:00… sfinito. 
 Devo escogitare un modo per rivedere Yann. 
Probabilmente chiederò aiuto a Ruben. Per un bicchierone 
di succo di frutta mi darà una manona delle sue. 
 Adesso sono in spiaggia, disteso sul materassino e 
non ho voglia di fare il bagno. Ho un sonno pazzesco. 
Papà e Ila si stanno divertendo con altre persone a saltare 
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in mezzo alle onde. 

 Scrivo il diario per passare il tempo. Ho paura. Ogni 

tanto cerco Yann tra le palme. Aspetta e spera! 
 Sarebbe bello se fosse là nascosto a sbirciarmi, come 
al solito, ma questa volta non c’è. Sara fa la guardia del 

corpo, mi tiene d’occhio. Ma questa mattina non 
lavora? Alla reception chi c’è? 
 È la prima volta che la vedo sotto l’ombrellone, a due 
passi dal mio, in costume… 

Carina, certo una gran rompiscatole.
 Si volta sempre verso di me e mi fa un sorrisetto del 

tipo ‘ricordati la promessa’. Per non guardarla, ho 
girato il materassino dall’altra parte, si accontenterà di 
vedere il mio sedere. Non sono maleducato, ma questa 
mia rabbia ci sta. 

 Come faccio senza Yann? Mancano ancora tre 
giorni e mi aspetto una noia pazzesca. 

Voglio tornare a casa!
 Non vedevo l’ora che arrivasse il 31. Yann mi avrebbe 

mostrato il suo rito “Vodou, Majik” in mezzo al mare, 
a mezzanotte, sotto le stelle. 

75Copyright Kaba Edizioni



E invece, tutto saltato. Per colpa di quella…
 Mamma si sta preparando per tornare in camera, vado 
con lei. A dopo.

 Ore 14:30

 Sono in camera da solo, ho finto un bel mal di pancia. 
Mamma, papà e Ila sono andati a vedere le prove dei 
balli di gruppo per la festa del 31. Io preferisco starmene 
lontano, non ho voglia di festa. Dormirò tutto il giorno nel 
loro lettone. Sarò come su un’astronave, lontano da tutti, 
protetto da una barriera energetica contro i mosquitos. E 
in un baleno arriverà l’ora della cena. 

Mi stavo ricredendo su questa vacanza, e invece… 
disastro! 
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 Ore 20:00

 Oggi è capitato di tutto. Quando meno te l’aspetti, 
quando tutto e tutti sembrano contro di te, ecco che la 

situazione si ribalta e… sorpresona!
 Sì, lo so che non capisci a cosa mi sto riferendo, infatti 
adesso ti spiego bene cosa è successo. 

Ho l’adrenalina a mille, 
sono troppo contento.

 Allora… ero nel lettone dei miei, stavo dormendo da un 
pezzo, poi mi è sembrato di sentire un fischio e ho aperto 
gli occhi. 

 Era un sogno? Era vero? Dovevo 
aspettarmi di tutto. Boh! 
 Mi sono riaddormentato. Ho risentito il fischio e ho 
riaperto gli occhi. La sveglia segnava le 17:00. Il fischio 
veniva da fuori. Sono andato sul balcone, ho guardato in 
basso e chi ti ritrovo? 

Il mitico Yann con un sorriso a mille denti.
 “Bonswa!”, ha detto sottovoce. 
 “Buonasera”, ho urlato io, contento di vederlo. 
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 E Yann mi ha fatto subito segno di starmene zitto, 
indicando qualcosa alla mia sinistra. 
 “Che c’è?”

 No! La rompi… ehm… Sara, nella piazzetta delle fontane, 
mi guardava da lontano e mi salutava con la manina.     

 Mannaggia! Se mi avesse scoperto a parlare con 
Yann, anche solo dal balcone, sarebbe stata la mia fine. 
Ho fatto finta di niente, mi sono stiracchiato da bravo 
attore; Yann si è nascosto tra i cespugli e io me ne sono 

tornato in camera. Ottima interpretazione. Da 
Oscar!
 Non sono passati molti minuti, quando ho sentito 
un tonfo sul balcone. Pensavo fosse uno dei soliti 
pappagallini, che ogni tanto sbattono contro le finestre, 
invece ho sentito bussare velocemente. 
 “Yann, cosa ci fai qui, ma sei matto? Se ti vedono, ci 
uccidono”.
 Yann mi ha abbracciato forte, non aveva capito una 
parola di quello che gli avevo detto.
 “Komon ou ye? Como stai?”, ha chiesto.

Come sto?
 Il mio amico era nella mia camera, credevo di non 
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rivederlo mai più, come potevo stare? 
 Da dio!
 Yann era impacciato, guardava la camera muovendo la 
testa da sinistra a destra, e da destra a sinistra, come una 
telecamera di sorveglianza. Teneva la bocca spalancata, 
senza parole.
 “Cosa c’è?”
 “Kabann, bèl”.

 Kabann? Che vuol dire? Sono corso al pc, che non 

spengo mai, e il traduttore mi ha scritto: letto. 

 Era la prima volta che vedeva una camera 
del resort. Per forza, se ne stava sempre o 
fuori o in cucina!
 Il letto dei miei genitori gli piaceva tanto e aveva 
quasi paura a toccarlo. Ci sono saltato sopra e gli ho fatto 
segno di salire anche lui. Ma lui non si muoveva, allora 
l’ho preso per una mano e l’ho tirato a forza. Si è disteso 
a braccia e gambe aperte, e non la smetteva di ridere. E 
continuava ad accarezzare il letto.

 “Mou – ripeteva – dòmi byen”. Morbido, dormire 
bene.
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 Mi ha descritto (a suo modo) il suo letto, fatto con 
paglia e foglie di canna da zucchero. Ne abbiamo trovato 

un esempio su Google. Non esattamente come il 
mio!
 Sai, era bellissimo vedere Yann che si divertiva 
sdraiato sopra un letto. 

Io, che sul letto ci vado solo a dormire.
 Gli ho mostrato il bagno “twalèt”. Anche noi lo 
chiamiamo in modo simile: toilette.
 Accarezzava il lavandino, la vasca, il pavimento… “bèl, 
blan – bello, bianco”, ripeteva. E, davanti allo specchio, 
andava su e giù, faceva strane facce, tirava fuori la lingua, 
sgranava gli occhi, si divertiva un mondo. 

E io, che uso lo specchio 
solo per pettinarmi.

 Ci siamo seduti sul mio letto e Yann ha indicato quello 
di Ilaria.
 “È di mia sorella”. 

“Sè… sorela… Io no sorela”. E gli occhi gli si sono riempiti 
di lacrime.

 Mi ha raccontato ancora del terremoto, “trenbleman 
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tè”, il giorno in cui la terra tremava, e lui non riusciva a 
stare in piedi. Chiamava “mama e papa” e loro non c’erano 
più. 
 Un rumore infernale, le mani strette contro le orecchie, 
le case che cadevano, le strade che si spaccavano e tanto 
tantissimo fumo. “Fimen – fumo”. 

 Ma Yann sa come tornare felice in fretta: 
si è asciugato gli occhioni scuri e ha fatto un sorrisone, 
bianco come il latte, che si è aperto in mezzo alla sua 
faccia nera nera. 

Noi ragazzi dovremmo imparare da lui.
 Sul lettone di mamma e papà abbiamo saltato, fatto 
le capriole, e Yann ha cercato di insegnarmi come saltare 
all’indietro, ma io non ho voluto provarci. Ci tengo alla 
mia schiena!
 Mentre stavamo guardando un video di Youtube sullo 
snowboard, dato che Yann non ha la più pallida idea di 
cosa sia e soprattutto perché non ha mai visto la neve, ho 
sentito all’improvviso la voce della mamma e i passi delle 
sue ciabatte nel corridoio.
 “Giovi, ci sei?”, chiamava.

 Cavolo… la mamma! Yann è scappato in un baleno 
sul balcone e si è catapultato giù come una scimmia. 
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Spero non si sia fatto male. Ma no, è di gomma!
 Io mi sono fiondato nel lettone e ho finto di dormire. 
Mia mamma è entrata, mi ha chiamato e si è chiusa in 
bagno.

Salvo! 
 Salvo un corno!
 Ho sentito qualcosa che si muoveva tra le lenzuola. 
Non una sola cosa, tantissime cose che correvano nel 
letto. 

 Erano gechi! Piccole lucertole marroncine con 
la coda azzurra che cadevano dal letto e scappavano 
ovunque nella stanza. 
 “E adesso cosa faccio?”, mi chiedevo terrorizzato.
 Mi sono dimenticato di chiudere la portafinestra! 
Mamma e papà mi hanno raccomandato di tenerla sempre 
chiusa per evitare che entrino strane bestie: serpenti, 

uccelli, insetti vari e gechi… appunto.
 Ho cercato di catturare più gechi possibile, buttandoli 
giù dal balcone, ma altri continuavano a entrare in 
camera. Avevo pochissimo tempo, mia mamma stava per 
terminare la doccia e tra non molto sarebbero tornati 
papà e Ila. 
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 Quando ero ormai deciso a chiedere aiuto alla mamma, 
inventando una scusa delle mie, perché sapevo che non 

ce l’avrei mai fatta, ecco spuntare Yann da sotto 
il letto. 
 “Ma da dove salti fuori, sei un mago?”
 Yann, velocissimo, ha catturato i gechi rinchiudendoli 
nel cestino verde che teniamo sul balcone. 
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Sembrava un gatto indiavolato a caccia di 
lucertole.

 “Giovi, e il mal di pancia?”, mi ha detto la mamma, 
rinfrescata dalla doccia. 

 Yann non c’era più. Anche i gechi non c’erano 
più. Anzi, ce n’era uno soltanto sul muro, ma la mamma 
non se n’è accorta subito. Ho dato la colpa a Ila e a papà.
 “Dov’è finito il cestino verde?”
 “Non so, mamma, è sparito come le scarpe da ginnastica. 
Ah, ah, ah”.

 Grazie Yann, sei un grande! 
 Corro a cena, è tardi. 

 Ore 23:00

 Ricordi la promessa fatta a Sara? Te lo ripeto: 

Promesso un corno! Ho trovato il modo per rivedere 

Yann. Spettacolo! Non immagini neppure.
 Eravamo a cena, e Gregory (il tour operator) ha 

descritto il Buggy Tour, un viaggio selvaggio su 
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stradine sterrate in mezzo ai villaggi.
 “Arriveremo fino alla grande ciminiera…”, ha 
spiegato Gregory.

La ciminiera? Niente di più perfetto, 
dove vive Yann. Grande!

 “Papi, ci andiamo?” 
 “Giovanni, no! Abbiamo già programmato per 
domani un’escursione alla capitale Santo Domingo de 
Guzmàn. Non volevi vedere la casa del figlio di Cristoforo 
Colombo?”
 Mamma non mi ascoltava neppure, parlava di 
pericoli e mancanza di sicurezza. 

 Al Buggy Tour non potevo mancare, il 
motivo lo sai. Era necessaria una strategia 
per convincerli. 
 Insieme a Ila (dai, è stata davvero gentile) ho gasato 
a mille gli altri bambini, che a loro volta hanno pregato 
i loro genitori di portarli. Gregory, per accontentarci, ha 
promesso di facilitare il percorso, strappando ai nostri 

papà un bel va bene. 

Gregory, tu sai fare le promesse!
 Domani ci avventureremo – zaino in spalla – al di 
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fuori del resort. Vittoria!
 Ho visto Yann entrare in cucina, mi sono allontanato 
con la scusa del bagno e l’ho raggiunto meglio di 
Spiderman. Dovevamo stare attenti a Sara. Ci siamo dati 
appuntamento in mattinata, nei pressi del suo villaggio. 

Se lui non potrà venire da me, sarò io ad 
andare da lui. Questa volta. Yann non mi sembrava 

molto d’accordo. Tranqui! 
 Mancano meno di tre giorni. È quasi finita. Uffa!
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30 dicembre

 Ore 20:00

 Dovrebbe essere l’ora della cena, invece sono 
in castigo, chiuso in camera. Ho le cinque dita di papà 

tatuate sulla guancia sinistra, che male!
 Mi perdo un buffet da leccarsi i baffi, che ancora 
non ho. Mi hanno dato solo un piattino di riso bianco e 

pollo allo spiedo. Una miseria.
 E tutto perché l’ho combinata davvero 
grossa, più grossa di questo resort. 

87



Copyright Kaba Edizioni

E ce ne vuole.
 Questa mattina alle 8:00 abbiamo preso l’autobus 
per l’escursione ai villaggi. Dopo circa venti minuti in 
mezzo ai campi, siamo arrivati davanti a un capannone 
dove si noleggiano i buggy, le tipiche macchine scoperte 
per i rally nel deserto. Eravamo dodici persone: undici 
turisti (io, Ila e quattro bambini con i nostri papà) più 
Gregory, che ci faceva da guida. Sui buggy si va in due, 
ognuno di noi aveva un accompagnatore del posto. Io 
avevo Jonathan, 30 anni. 
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 A proposito, mamma non se l’è sentita di 
venire ed è rimasta con le altre mamme per il 

merengue di gruppo. C’è anche Matias. Ci siamo 
capiti?
 
 Abbiamo messo il casco e siamo partiti per 

l’avventura. Spettacolo! Sembrava di essere in un 
documentario alla scoperta della natura incontaminata. 
 Abbiamo percorso stradine sterrate (con buche 
che quasi ti facevano saltare i denti), costeggiando una 
ferrovia e passando per piantagioni di frutta e canne da 
zucchero. 

 Non avevo mai visto una canna da 
zucchero, qui ne è pieno come fossero le 
nostre piante di mais. Ma molto più alte. 
 Ci siamo fermati per lasciar passare due buoi che 
trasportavano carri stracolmi dalla piantagione al punto 
di raccolta. 
 Mi è tornato in mente il primo giorno sul pullman 
in direzione del resort. Ricordi il bue in mezzo alla strada 
che non voleva spostarsi e gli uomini che sono scesi 
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a spingerlo in un campo? Ma quel ragazzo sulla 
groppa, adesso che ci penso, assomigliava 
a… Yann. O no?
 Jonathan, il mio accompagnatore, è bravo, parla 
bene l’italiano e mi spiega ogni cosa. Quando siamo 
arrivati al villaggio, ho preso un colpo, credevo fosse 
finto, di quelli che trovi nei parchi di divertimento.

 “Qui vive la gente vera della Repubblica 
Dominicana”, ha specificato Jona.
  Vedevo case di legno con porte di metallo arrugginito, 
bruttine e semplicissime. Più che case, avevano l’aspetto di 
capanne. All’improvviso si è sentito un baccano infernale 
ed è spuntato uno sciame di bambini assatanati. Ci sono 
corsi incontro, chiedendoci caramelle e soldi in spagnolo 

e italiano: “Caramelos, caramelle, dinero, soldi”. 
 Ila si è spaventata, e anche gli altri bambini del 
nostro gruppo sono saltati in braccio ai loro papà. Io 
cercavo Yann con lo sguardo, ma lui non poteva essere in 
quel villaggio, è haitiano, nero e non parla spagnolo. 
 Gregory e gli accompagnatori hanno preso un 
sacchetto con dolci di ogni tipo e li hanno distribuiti ai 
bambini del villaggio. Due di loro si sono messi persino a 

90



Copyright Kaba Edizioni

litigare, si picchiavano, e due uomini li hanno separati. 
 Per tranquillizzare i piccoli del gruppo, ci siamo 
diretti verso il fiume, immerso in una foresta da sogno. Là 

hanno girato il film King Kong. Wow! Avevamo paura 
che il gorilla spuntasse da un momento all’altro.

 La grande ciminiera era appena oltre la 
foresta. 
 Mentre stavamo parcheggiando i buggy accanto 
a una casetta, che è anche un negozio di souvenir, ho 
sentito un fischio provenire da dietro un cespuglio. Era 
Yann che mi chiamava. Stavo andando verso di lui, 
ma Ila mi è venuta dietro. Ho cercato di convincerla ad 
andarsene, niente da fare.
 “Se non mi porti con te, lo dico a papà”.
 Papà era con gli altri a mangiare la frutta e a 
guardare i prodotti artigianali. 

 Cinque passi nei dintorni non sarebbero 
stati un problema, non se ne sarebbe accorto. 
 Gli altri quattro bambini erano andati a farsi un 

giro con gli accompagnatori. Perfetto. Io ho detto a 
Jonathan che preferivo stare con papà, e lui mi ha lasciato 
solo.
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 Ho portato con me Ila, minacciandola di starsene 
muta come un pesce. Altrimenti l’avrei arrostita. 
 Senza farci vedere, Yann (super esperto di 
nascondimenti) ci ha portato su un sentiero dove c’era 
un bue legato a una palma, ci ha fatto salire in groppa e 
lui da terra ci guidava. Ila non faceva domande, moriva 
solo dalle risate, io invece mi sentivo instabile, non ero 
mai stato sopra un bue. Nemmeno Ila. 
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 Volevo chiedere a Yann se era lui il ragazzo sul bue 
il 23 dicembre, ma non sapevo come spiegarglielo, mi 
mancava il pc. Alla prossima! 
 
 Abbiamo camminato, no, cavalcato… 

 Come si dice quando ti stai muovendo 
sulla groppa di un bue? Boh.
 Dopo un bel quarto d’ora, senza neanche una parola, 
siamo arrivati al villaggio di Yann.

 “Io vivo qui. Byenveni”. “Benvenuti”. 
 La ciminiera era proprio vicina. Io sono rimasto 
scioccato, non c’era paragone con il villaggio che avevamo 

visto prima. Peggio. 
 Quelle che mi trovavo davanti non erano case o 

capanne, bensì un ammasso di baracche. Baracche 
fatiscenti, ma coloratissime. Alcune erano in 
muratura, ma i mattoni stavano ammassati uno accanto 
all’altro senza il cemento che li teneva insieme. 

Come fanno a non spostarsi? Aiuto!
 Scritte sui muri, strani graffiti. E altre abitazioni, 
costruite con tavole di legno unite da corde, e dipinte di 
verde, giallo, rosso. I tetti sembravano tovaglie fiorate 

93



Copyright Kaba Edizioni

delle nostre cucine e stoffe a strisce delle sedie sdraio da 
spiaggia. Non sempre c’erano le porte, spesso solo uno 
straccio sporco e strappato.

 Eppure, in mezzo a quella povertà, si 
sentiva la musica, si ballava e i bambini 
giocavano a calcio. Quei bambini non ci sono saltati 
addosso appena ci hanno visto, hanno salutato con la 
mano, continuando a giocare. Erano più piccoli di Yann. 
Secondo me, dai cinque ai nove anni, non di più. 

 Ecco perché Yann viene al resort, non 
ha nessuno della sua età con cui stare.
 Yann ci ha portato al centro del villaggio, che 

lui ha chiamato “batey”, se non ricordo male. In mezzo 
a uno spiazzo, spuntava uno strano presepe identico 
per forma alle loro baracche, in miniatura, con dentro le 
statue di Giuseppe, Maria e Gesù bambino, neri, avvolti 
da stracci. Si capiva benissimo che li avevano fatti loro. 

La cosa bella è che gli assomigliavano proprio; era 
un presepe di Haiti. Natale arriva ovunque 
allora!
 Anche se siamo a Santo Domingo, Yann ripeteva 
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sempre: “Qui come casa Haiti dopo tranbleman tè (il 
terremoto)”. 
 Vedevo solo persone anziane che auguravano 

Buon Natale a me e a Ila: “Fete Nwèl”. 
 Le mamme e gli uomini erano al lavoro, la maggior 
parte nei campi di canne da zucchero. Non è stato facile 
capirlo subito, ma Yann è bravo a mimare. 
 Ci ha portato nella sua casa. Vive con una famiglia 

che chiama “Tonton”. Pensavo fosse il loro cognome, 
simile a quello di un famoso navigatore satellitare, poi 

ho scoperto con il traduttore di Google che significa zii. 
Che forza!
 La casa non ha stanze: è uno spazio con quattro 
letti (uno per lui, uno più grande per gli zii e due per i 
figli, un maschio di 6 e uno di 8 anni) che sono gonfiati di 
paglia e foglie secche di canna da zucchero. 

 Ecco perché Yann era così stupìto 
quando è entrato nella mia camera del resort! 
 
 “Come i letti di Heidi”, ha sussurrato mia sorella.
 “Ila, chiudi il becco!”
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 C’è un lungo tavolo rettangolare con sei sedie 
sgangherate, e una cucina a legna. 
 Yann si è affacciato a una finestra senza vetri, 
indicandoci una grande cisterna appena fuori dal villaggio, 
che contiene acqua potabile portata da un camion ogni 
giorno. Il proprietario della fabbrica di zucchero, dove 
lavorano gli abitanti, la fornisce in cambio di pochi soldi. 

 Non esiste l’acqua corrente. 
 Ogni mattina, tutti si mettono in fila per riempire 

grandi contenitori di plastica.

 Mi sembrava di vivere in prima persona un racconto 
di guerra del nonno. 
 Yann ci ha chiesto se avevamo sete, ma io e Ila 
siamo stati costretti a rifiutare, perché abbiamo promesso 
di bere soltanto acqua confezionata nelle bottigliette. 
Non credo che Yann si sia offeso. Il nostro corpo non è 
abituato. Un mio amico ha preso la diarrea in un viaggio 
all’estero. 

 È questione di sicurezza, non di igiene. 
Yann è pulito e profuma di cocco come il bagnoschiuma 
della mamma. Ila, la schizzinosa, ha confermato.
 Non se ne parla neppure della corrente elettrica, 
non ci sono lampadari, ma soltanto candele. Non mancano 
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però le radio a batteria che trasmettono continuamente 
la musica, e un paio di piccole TV, sempre a batteria, con 
antenne lunghissime, che non prendono quasi nulla.   
 Mentre Ila era incantata a guardare le anziane 
che costruivano collanine con le conchiglie, io e Yann 
abbiamo giocato a calcio con alcuni bambini. Il pallone 
era durissimo, marrone, pieno di bernoccoli, e tutti loro 
giocavano a piedi nudi. 

E che diamine, hanno le dita di marmo? 
Sono abituati, ovvio.

 Yann ci stava portando a fare un giro nei campi 
di canne da zucchero, quando si è fermato di colpo: 

“Elikoptè”. Un elicottero bianco volava basso sopra 
il villaggio, andava più in là e tornava indietro. Le pale 
rotanti mi martellavano il cervello. Un vento pazzesco ci 
scuoteva come bandiere; sembrava di essere nell’imbuto 
di una tromba d’aria. C’era polvere dappertutto.
 Yann era agitatissimo, è andato a prendere il bue e 
ci ha fatto salire, di fretta.
 Volevamo salutare i bambini, le persone. “No tempo, 
andiamo, tardi”.
 Era davvero tardi, siamo stati al villaggio quasi due 

ore. Ohi, ohi, e adesso?
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 Ci siamo inoltrati sul sentiero, Yann tirava il bue 
per farlo muovere più velocemente, Ila cominciava a 
preoccuparsi: “E se sono già andati via e ci hanno lasciato 
qui?”
 “Tranquilla – la rassicuravo io – Yann ci porterà al 
resort”. 
 Io ero tranquillo, stavo già pensando alle scuse. 
Le bugie mi venivano in mente una dopo l’altra: ‘Ila si è 
messa a correre e l’ho seguita, purtroppo ci siamo persi… 
Ila voleva fare un giro e l’ho accompagnata, purtroppo ci 
siamo persi… Ila, Ila, Ila…’

 Un rombo di motori impazziti… panico… e… a un 

tratto, proprio Ila ha urlato: “Papààà!” 
 Due buggy, in fila indiana, ci hanno bloccato la 
strada. Davanti, Jonathan e papà; dietro, Gregory e Luis, 

il cameriere del resort, lo zio di Yann.  
 Papà era cadaverico, quasi non stava in piedi. 
Tremava come una foglia. Mi è venuto incontro barcollando 
e mi ha lanciato un ceffone che non dimenticherò 
facilmente. 

 Basterà guardare la mia guancia allo 
specchio.
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 Ora non sto a raccontarti cosa è successo dopo, 
puoi benissimo immaginare le urla di papà nelle orecchie, 
la vergogna di fronte agli altri e i miei inutili tentativi di 
scuse. 

 Tornati al resort, Sara mi ha liquidato con un “Mi 
hai deluso” e, allontanandomi, l’ho sentita raccontare 
a papà di me e Yann. 
 Per non far preoccupare la mamma, invece, le è stata 
data una versione dei fatti meno tragica, ma comunque 
abbastanza pesante da ricevere un bel colpo anche da lei. 

Evvai! 
 Ila se l’è cavata con una sgridata, lei non c’entrava 
nulla. 

 Fatto sta che sono in castigo e Yann non lo 
rivedrò mai più. Ho rischiato grosso l’altro giorno, 
avrei dovuto stare più attento e invece ho peggiorato la 
situazione. 
 Questi ultimi giorni sono stati i più belli della mia vita, 
un regalo di Natale impagabile, e sapere di aver rovinato 

tutto mi fa star male. Tanto male. Soprattutto per 
Yann. 
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 Dopodomani me ne andrò, non vedo l’ora. Che ci 
sto a fare qui?
 Ma quanto ho scritto? Più della metà sarà da 

tagliare. Che vergogna!
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31 dicembre

 Ore 18:30

 Se ti dico che sono felicissimo, mi credi? E se ti 
dico che non vedo l’ora che arrivino le 21:00? 

 Dopo quello che ti ho scritto ieri sera – tragico! 
– mi risponderesti di NO o che sono fuori di testa. E 
invece, tutto è cambiato inaspettatamente per il meglio. 
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Tranqui, adesso ti spiego.
 La scorsa notte non ho sentito i miei tornare in 
camera, già dormivo. Stamattina mia mamma mi ha 

svegliato alle 7:30 e non sembrava arrabbiata. Strano. 
‘Acqua cheta, rompe i ponti’, dice il nonno.

 “Dov’è papà?”, ho chiesto. E lei ha risposto che 
era uscito a firmare alcuni documenti per l’hotel. Così 
domani risparmieremo tempo con il check-out, prima 
della partenza. 
 “Andiamo a fare colazione!”, mi ha detto la mamma. 

 “E il castigo?”, ho fatto una domanda logica. 
Pensavo di dover starmene rinchiuso ancora in camera, e 

invece NO. Boh! 
 E avrei tanto preferito la camera, perché il pensiero 
di passare davanti alla reception, per raggiungere il 
gazebo della colazione e incrociare lo sguardo di Sara o 

Luis, furiosi, mi faceva venire i crampi allo stomaco. 
 Mi vergognavo come un ladro. 

 Arimo: ma i ladri si vergognano? Mah. 
Cosa rubano a fare, allora!

102



Copyright Kaba Edizioni

 Per fortuna, nessuna traccia di Sara e Luis. Fìu!
 Al gazebo, continuavo a guardarmi intorno, 
spaventato. 

 Quando non si ha la coscienza a posto, 
mannaggia! 
 Ho mangiato qualcosina in fretta, mi chiedevo dove 
fosse mio papà. ‘Starà ancora discutendo con Sara e Luis’. 

Ipotesi probabile.
 E la faccia di Yann mi appariva davanti come le 
finestre pubblicitarie pop-up che riempiono il monitor del 
pc, e ti ci vuole mezz’ora prima di richiuderle tutte. 

 ‘Yann, mi dispiace, ti ho rovinato il 
Natale. Non te lo meriti’, pensavo continuamente.
 Non me la sentivo di andare in spiaggia e partecipare 
ai giochi organizzati da Matias. Ma non avevo scelta, 
ormai ero controllato a vista. Ci mancavano le guardie del 
corpo ed ero un sorvegliato speciale. Mi era stato proibito 
persino il portatile. 

Che voglia hai di giocare senza il tuo 
migliore amico? 
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Un amico che è stato allontanato per colpa 
tua.

 Ho fatto un po’ il capriccioso e mamma mi ha 
concesso di restare sdraiato sul lettino, e di non giocare.
 Ho passato tutta la mattinata tra parole crociate, 
labirinti e alcuni esercizi di mate. Ho riletto anche il 
diario dei giorni scorsi, e mi è venuta una gran voglia di 
piangere.  

 Che ho trattenuto per ovvi motivi.  
E papà?

 È arrivato all’ora del pranzo, quando eravamo già 
seduti a tavola. L’ho salutato, lui mi ha salutato come al 
solito, ha fatto un mezzo sorriso, gli ho chiesto dove fosse 
stato, lui ha risposto che aveva sistemato i documenti 
per la partenza. 

Acqua cheta? 
 Ho mangiato pochissimo. Alle 14:00 eravamo in 
camera. Mi sono disteso sul letto. Ila non mi lasciava in 
pace, continuava a farmi il solletico e l’ho allontanata in 
malo modo. Stavo quasi per addormentarmi, quando ho 
sentito due mani coprirmi gli occhi da dietro. 

 Quel profumo di cocco era inconfondibile. 
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Credevo di sognare, ma le mani le sentivo davvero. 
Stringevano forte e non riuscivo a liberarmi. Non era Ila. 

Il profumo di cocco…
 …una risata, i miei occhi stropicciati e… Yann 
davanti a me. Vestito come un figurino, direbbe il 
nonno: maglietta rossa, pantaloncini di jeans, scarpe da 
tennis. Con Sara al seguito.
 “Ciao, Gio”, mi ha salutato Yann.

 Parentesi. HEY diario, non ti ho raccontato una 

cosa. Yann pronuncia il mio nome con un simpatico 
accento sulla ì. Dice Gì-o, Gì-ovanni. Come 

i bambini piccoli dicono zio. Forte, no? Chiusa 
parentesi.
 “Yaaannn”. Ho urlato con un sorriso da rana dalla 
bocca larga.
 Ci siamo abbracciati, e dalla gioia siamo persino 
caduti. Urlavamo come pazzi, saltavamo sul letto, 
sembravamo due scimmie rincitrullite.
 E il bello era che papà e Sara ridevano guardandoci. 
Mamma era commossa e Ila si è subito buttata addosso a 
noi. 
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 Figurati, se quella se ne stava a guardare!
 Sulla porta c’era anche la signora Claudia che non 
si perde mai le novità. 

Ma non è uno spettacolo di animazione!
 
“Ci prenderemo cura di Yann”, ha detto all’improvviso 
papà. 

 Cosa? No, diario, non fare lo stesso mio errore: 
non credere, come ho pensato io, che ci saremmo portati 
a casa Yann o che fossimo rimasti a Santo Domingo altri 

giorni. No. No. No.
E allora?

 “Tornare Haiti”, ha spiegato Yann.  
 Il più grande desiderio di Yann è tornare dove è 
nato, qui non si sente a casa, non sta bene. 
 Sara ha contattato un’associazione umanitaria che 
si occuperà di lui; Yann vivrà con altri ragazzi della sua 
età, andrà a scuola e lavorerà per la crescita della sua Haiti. 
Noi lo adotteremo a distanza, mandandogli i soldi che gli 
permetteranno di stare bene. L’anno prossimo torneremo 
a trovarlo e “Se sarà possibile, verrà a casa nostra per 

un paio di settimane”, ha aggiunto la mamma. Da non 

106



Copyright Kaba Edizioni

credere. C’è anche un progetto per l’università in Italia, 
ma manca ancora troppo tempo. 
 I miei genitori mi hanno confidato che sapevano di 
me e Yann fin dall’inizio, e che è stato complicatissimo 
tenere la bocca chiusa a Ilaria. 

 Brava Ila, non me lo sarei mai aspettato 
da te.
 Sara stava al gioco. E che gioco! “Yann aveva 
bisogno di un amico – mi ha spiegato – e tu, Giovanni, eri 
perfetto. Anzi, sei il miglior amico che Yann possa avere!”

Ma grazie! Dai, non ti chiamerò più rompi…
 Sara aveva informato i miei genitori, che all’inizio 

erano preoccupati. 

 Conoscendomi, sanno fin dove posso 
arrivare.
 E in effetti mi sono messo nei guai. Papà non ha 
potuto perdonarmi la fuga nel villaggio di Yann. “Mi hai 
fatto morire di paura, non pensavo potessi spingerti così 
oltre. Io e mamma ci siamo pentiti di aver dato fiducia a 
Sara. Ma... vedervi così tristi, in cerca l’uno dell’altro…”
 “Sì, sì, basta, abbiamo capito”, ho bloccato la frase 
di papà per evitare l’esplosione del magone.
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 Mannaggia a me! Tutti sapevano Tutto.
 E IO non mi sono accorto di nulla, neppure Yann. 
 Ma i registi di questo piano perfetto non sanno 
proprio Tutto. Mi sono bastate un paio di domande per 
intuire che ci sono alcuni segreti da mantenere: discesa 
dalla colonna, delfini, Yann in camera, gechi… hi, hi, hi.  

   L’ho scampata.
 Quindi dovrò aspettare un anno intero 

per rivedere Yann?
 “Vi sentirete via Skype”, ha detto papà.
 Yann riceverà un pc, un regalo di Natale in ritardo.
 Io e Yann ci siamo riabbracciati forte forte; è 
scesa persino qualche lacrimuccia che abbiamo subito 
asciugato. Se Ilaria ne avesse vista soltanto una, sarebbe 
stata la mia fine.  

“Nou se zanmi ak frè”
“Noi siamo amici e fratelli”.

 Wow, grande, ho un fratello gemello   
   che  vive ad Haiti. 
 Ci chiameremo i FRATELLI  MOKACCINO, 
i gemelli diversi. Ah, ah, ah. 
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 Alle 16:00, Sara ci ha accompagnato nella spiaggetta 
privata che appartiene alla sua famiglia, per evitare che 
ci vedessero i clienti del resort. Resta sempre il problema 
di Yann che non ha il permesso di stare a Santo Domingo. 

Ci ha visto la signora Claudia, 
figuriamoci se tiene la bocca chiusa!

 In quel pezzetto di paradiso, ne abbiamo combinate 
di tutti i colori. Mare, sabbia, pallone, racchette e un 
pochino di windsurf. Ma Yann è bravo a fare anche 
quello? 

 Ci siamo sfogati, senza il terrore di essere 
scoperti. 
 Ma è tardissimo, corro a farmi la doccia, c’è il party di 
capodanno. 

 Wow, Yann mi mostrerà il suo rito Vodou, Majik 
per il nuovo anno. E potranno venire anche mamma, papà 

e Ila. Sarà il rito della nostra famiglia, tutti e 
cinque insieme. 
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 Ore 03:30

 I miei dormono già, Ila è in letargo e ronfa come 
un orso. Io sono sotto le coperte, con la solita lampadina, 
e tremo ancora dall’emozione. Ogni volta che chiudo gli 
occhi, mi ritorna in mente il rito di Yann, quindi è meglio 
scrivere per conciliare il sonno. 

Raga! Prima di dormire, Giovi Alfe 
non conta le pecore, 
si dà alla scrittura. 

Sarà contento il prof Gatti.
No prof, non è una leccata, è pura verità!

 Alle 21:00 lo staff del resort ci ha coinvolti nel loro 
‘saluto di addio’. Domani partiamo. C’era un buffet che, 
solo a guardarlo, ti faceva svenire, tanto era spaziale. Ho 

messo nel piatto di tutto e di più, ne ho riempito 
uno anche per Yann e abbiamo mangiato insieme sotto il 
gazebo di palme nella spiaggetta privata. Mamma, papà e 
Ila sono rimasti con gli altri turisti e gli animatori, mentre 

io e Yann eravamo con Sara a… no, mi vergogno… a… 
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ball… a ballare il merengue. O meglio, Sara e Yann 
cercavano di insegnarmelo, ma io sono proprio negato. 
 Alle 23:30 ci hanno raggiunto i miei e ci siamo 
spostati verso la spiaggia. C’era anche Sara. 
 Non mi sarei mai aspettato di trovarmi in mezzo al 

mare (peraltro freddino) con Yann e la mia famiglia, 
dopo tutto quello che è successo in questi giorni. Non 
mi sarei neppure aspettato di trascorrere una vacanza di 

Natale così meravigliosa. E domani finirà. Uffa!
 Alle 00:00 un colpo di cannone, proveniente 
dalla capitale, ha segnato l’arrivo della mezzanotte. A 

mezzanotte – io, i miei genitori, mia sorella, il mio 
amico/fratello Yann e Sara – eravamo nell’acqua fino 
alle ginocchia (Ila di più, povera!), nel Mar dei Caraibi, 
blu notte, sotto un cielo di stelle e illuminati da una luna 
gigantesca. 

 Non avevo mai visto un cielo così, ero dentro un 

film. In questi giorni non l’avevo mai notato. Ma ci ha 
pensato Yann.
 “Syèl, Zetwal, Lanmè”
 “Cielo, Stelle, Mare” 

“An nou mete men, dè milyon de Zetwal”.
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Significa: ‘Nelle nostre mani, milioni di stelle’.
 Yann si è messo a cantare una canzoncina, simile 
a una ninna nanna. Non chiedermi il testo. Chiudeva le 
mani a forma di tazza, raccoglieva l’acqua, la guardava, 
l’annusava, l’avvicinava alla bocca, ci faceva ammirare 
il riflesso delle stelle, nelle mani, poi si bagnava la testa 
dicendo: “Kè kontan Ane Nouvo!”.  

 Era questo il suo augurio: Buon Anno!
 Yann ha preso di nuovo l’acqua piena di stelle e l’ha 
versata sulla mia testa. E io ho fatto la stessa cosa con 
lui, con mamma, con papà, con Ila e con Sara. Ce lo siamo 

fatti a vicenda, ripetendo a nostro modo: “Kè kontan 
Ane Nouvo!” 
 I più imbranati erano mamma e papà. 
 Mamma diceva a Yann: “Come? Kè kont… Cosa? 
Ane… Non capisco!”
 E papà, lui che in inglese, francese e spagnolo se 
la cava bene, non azzeccava una parola. Morivamo dal 
ridere. 
 Abbiamo fatto persino una battaglia di spruzzi nel 
mare, a mezzanotte. 
 Il sorriso di Yann rifletteva la luce bianchissima 
della luna. 
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 Prima di salutarci, ci siamo dati la mano e, in 

cerchio, abbiamo espresso il “Dezi”, il Desiderio che 
ci avrebbe accompagnato lungo tutto l’anno.

No, è un segreto! Altrimenti non si avvera.
   È stato il Capodanno più bello della mia vita. Non 
ne ho festeggiati tanti, ma questo non lo 
dimenticherò mai!      
 Un Capodanno senza neve, senza freddo, senza il 
mio snowboard, lontano da casa, ma insieme a un nuovo 
amico/fratello e a una famiglia speciale che mi hanno 

regalato, a Natale, un mare stracolmo di stelle. 
Chi se lo sarebbe mai aspettato?

 Sono le 04:30, tra dieci ore dovrò lasciare Yann. 
Non so se riuscirò. È meglio dormire per non pensarci, è 
tardi! Uh, sta arrivando il temporale. Senti che tuoni!
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1 gennaio

          Ore 16:45 

 Sono sul volo di ritorno, questa volta accanto al 

finestrino. Mi sono impuntato! 
 Papà smanetta con l’iPhone, mamma legge una 
rivista di gossip, Ila gioca con il DS e io scrivo. Scrivo le 
ultime pagine che mi restano di questo quaderno. Guardo 
fuori e ci sono soltanto nuvole. Yann è ormai lontano. Solo 
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fisicamente, perché da domani lo sentirò tutti i giorni. 
 Non mi vergogno a dirlo, è sempre con me, come 

un tatuaggio nel cuore. Non mi interessa se il Cala 

e i miei compagni mi prenderanno in giro, non toglierò 
nessuna pagina di questo diario. Non c’è niente 
di cui vergognarmi. Ho trovato un amico/fratello, senza 
aspettarmelo, e voglio raccontarlo a tutti. Ci si vergogna 

di aver fatto qualcosa di brutto, non certo di un diario 
di un’amicizia.
 Questa mattina mi sono svegliato tardi, alle 11:30. 
Le valigie piene erano già schierate sul pavimento, pronte 

per la chiusura. Che tristezza!
 Dopo una doccia veloce, sono andato con mamma, 
papà e Ila a fare il brunch, vista l’ora. Niente pranzo; alle 
13:30 dovevamo essere in aeroporto per il check-in. 
 E sotto il gazebo, circondato dalle tende azzurre 
quasi trasparenti, è arrivato Yann con Sara. 
 Yann aveva una borsa nera a tracolla, e io ho capito 

subito: il PC!
Il regalo dei miei genitori e di Sara 

per il mio amico/fratello!
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 Davvero un bel portatile, simile al mio, 13 pollici, 
molto carino!
 Yann continuava ad accarezzarlo con un sorriso 
stupìto. 
 “Per me, per me, per me…”, ripeteva.
 “Sì, è tuo. Però non è un geco e neanche un delfino, 

eh. Non servono le carezze”, gli ho spiegato. Abbiamo 
riso tantissimo. 
 Insieme a papà, abbiamo provato Skype. Dovevamo 
capirlo bene: la registrazione, i contatti, la videochiamata… 
E Yann, come al solito, ha imparato prima di me. 

 Lui, non ha paura di sbagliare, ci prova 
e basta. Io, invece, ho sempre il terrore di fare qualche 
danno e, se non sono più che sicuro, non tocco. Oh, i virus!
 Il PC ci terrà uniti, sarà il nostro modo per rivederci 
ogni giorno. Yann imparerà l’italiano e io il creolo. 

Speriamo! 
Mamma, hai visto che il computer 

non serve solo a giocare?
 

 Gli abbracci, che sono il pane per Yann, 
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li conserveremo congelati per l’anno prossimo, quando 
finalmente andrò a trovarlo nella sua Haiti o, magari, 
verrà lui in Italia.
 Ecco, questo mi rende meno triste. So che la nostra 
Amicizia non è finita a Santo Domingo, ma continuerà, 

domani, dopo e dopo ancora.  

 Santo Domingo, a Natale, sembrava uno 
scherzo. 
All’inizio ho maledetto il viaggio-premio di papà, e adesso 
ringrazio l’azienda di averglielo fatto. 

 Dieci giorni meravigliosi… dai, facciamo 
otto… i primi erano una noia pazzesca. 

 Scusi, Signor Dottor Ingegner Datore di Lavoro 
di mio papà, non ha senso finire una vacanza il Primo 
dell’anno. Un altro giorno poteva regalarcelo! 

 Figurati! Dopo lo zuccherino, arriva la 
fatica. Infatti, domani papà avrà una riunione alle 16:30. 
Arriveremo in aeroporto in mattinata, il tempo di tornare 
a casa e… subito al lavoro. 
 Sì, torneremo alla vita di tutti i giorni, ma non 
saranno giorni come gli altri. 
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 HEY diario, ho una proposta da farti. Invece di 

scrivere a un personaggio immaginario, diciamo a me 
stesso o al prof, su un quaderno, con la penna… che ne 
dici se ti do una vacanza e mi dedico a parlare e a scrivere 

ogni giorno, al pc, con un Amico vero, color caffè e 
cioccolato, fratello gemello, dall’altra parte del mondo, 
che posso addirittura vedere, che non si chiama diario 
ma Yann? 

 Spettacolo, no? Non ti offendi, eh? 
 Ti conserverò nel comodino accanto al mio letto, 
mica ti butto in un angolo! 

 
 Il foglio è quasi finito, ora ti lascio, voglio farmi una 
bella dormita prima di arrivare a Madrid. Il viaggio non è 

diretto, abbiamo uno scalo con tre ore di attesa. Il fuso 
orario!
 Ciao ciao, diario!
 Non vedo l’ora che arrivi domani. 
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P.S. Ho lasciato a Sara una comunicazione di servizio 
per suo papà: Gentilissimo Proprietario, mi sono 
trovato molto bene e mi è dispiaciuto non conoscerla. 
Ho una richiesta: avendo movimentato le vacanze di 
Natale di sua figlia e del Resort, io e la mia famiglia 
(Yann compreso) non ci meriteremmo una fornitura 
di biscotti per un anno intero, vista la pubblicità che 
le abbiamo fatto? O questo avviene solo nei film? La 
ringraziamo anticipatamente, come dice sempre mio 
nonno. Giusto, no?

Che tremendo sei, Giovi Alfe!
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