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Al'AMICIZIA,

che non ti fa sentire solo,

che ti da coraggio quando hai paura,

che ti apprezza per come sei,

che muta colore come un ramarro,

che preferisce essere in tanti,

che si accontenta di pochi ma buoni,

che ti fa notare gli errori,

che ti lascia libero di scegliere,

che é artigianale e non preconfezionata,

che non ti chiude la bocea, gli occhi e le orecchie,
che non fa gruppo per schiacciare 'altro,

che non ti spinge a scelte sbagliate,

che era, é e sara l'unica certezza per gentirsi davvero
felici.

Ai miei amici.
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HEY diario

Sono sempre io: Giovanni Alfieri,

detto Alfe per gli amici e Giovi per la famiglia.
Quasi 13 annj, 2*B, Caterina da Siena.

Precentazioni di rito, fatte.

Ormai é un’abitudine, in ogni diario.

Sto iniziando il terzo quadernino. L’avresti mai

detto? Ho cominciato a scriverti I'estate scorsa, e non

mi gono piu fermato.
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Ricordi 1'inizio? Quando il prof Gatti ci ha
chiesto di compilare una pagina di diario ogni giorno
delle nostre vacanze, mi & venuto un colpo.

“Vagazzi (povero, lo prendiamo sempre in

giro per la sua Erre moscia, ma € un mito!),
niente libVo di italiano peV l'estate; quest’anno un bel
diaVio. DiveVtitevi e Vaccontatemi la vostVa estate. Un
quadeVno pieno, come minimo, eh?”

Un quaderno? Pieno? Ma se quando faccio un
tema faccio fatica a scrivere una pagina, in brutta!

Infatti all'inizio non riuscivo a mettere in fila tre
righe decenti, non sapevo cosa scrivere, poi tutto &
diventato piu semplice. Non <o dirti come e perché,
ma mi divertivo. Non facevo altro che descrivere le

mie giornate senza scuola. Ed era bello!

In tre mesi ho scritto un quadernino intero e,
piacendomi un sacco, ne ho riempito un secondo fino a
dicembre.

Ah, per chiarire: il secondo quadernino deve
restare un gegreto, € meglio non dirlo ai miei
compagni.
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E quando ieri il prof ha confermato che anche per
le vacanze di Natale dovro scrivere il diario, ho pensato:

' Che meraviglia, niente di piu semplice’.

Rieccomi qui, allora, ma con /2 Juna storta.
Sono arrabbiatissimo con i miei genitori. Sai dove mi

trovo? Invece di starmene in montagna, in mezzo alla
neve, a sciare, ad allenarmi con lo snowboard, ad aspettare
il Natale in mezzo alle luci colorate, sono sul Boeing 767

diretto a Santo Domingo. Santo Domingo, ti rendi
conto?

A Natale, Santo Domingo.

Solo perché mio papa ha ricevuto dall’azienda
un viaggio-premio. Ma si puo regalargli - a Natale - una
vacanza di dieci giorni a Santo Domingo?

Volete fare un regalo a mio papa perché ha lavorato
tanto e bene? Ottimo, reqalate a lui e alla sua famiglia

dieci giorni sulla neve con gkipass compresi. Questo é

un regalo di Natale! Risparmiereste i costi enormi
del viaggio in aereo e io ne sarei piu felice.
A Natale ci vuole la montagna, la neve, il freddo.
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Questo sarebbe un reqalo con criterio, come direbbe il

nonno.
Che Natale vuoi che c¢i sia a Santo

Domingo?

Ci si é megsa persino mia gorella, che saltava come
una rimbambita, quando ha ricevuto la notizia dei Caraibi.
Solo perché lei é una schiappa a sciare e la montagna
non le é mai piaciuta. Vuole andare a Santo Domingo,
cosi torna in Italia abbronzata e fa bella figura con le
amiche della scuola di ballo. A nove anni ragiona come
una svampita di quindici. Colpa di Alessia, nostra cugina.

Emamma? Che vuoi che dica? L'ho pregata in
ginocchio di rimandare il viaggio, ma niente da fare. Invece
di farsi le lampade dall’estetista o cercare pomeriggi di
sole in mezzo alla neve, <i ritrovera nera da paurza con la

colorazione originale made in Santo Pomingo.

Io voglio il mio snowboard made in China!

Be’, é inutile lamentarsi, devo rassegnarmi:

vacanze di Natale a Santo Domingo. Sembra
il titolo di un film cinepanettone. Spero di divertirmi,
almeno.

Note tecniche. Ho un nuovo quaderno
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strateqico: cartellina a ganci e fogli con buchi, cosi
tolgo e metto come mi pare. Per esempio, tolgo subito
queste prime pagine, non mi sembra il caso di portarle
a scuola. Chigsa quante altre faranno la stessa fine piu
avanti. Non vorrei fare la figura dello sf7gato, il Cala me
la farebbe pegare all'infinito. Quello che é privato deve
restare privato. Fanno tante storie sulla privacy, no?

Partiamo allora con il diario ufficiale

COMPITI VACANZE DI NATALE.
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23 dicembre

Ore 1530

Caro diario,
passerd le mie vacanze a Santo Domingo. Di solito me
ne andavo in montagna nella mia comoda casa ai piedi
delle Alpi, adoro sciare e I'atmosfera di quei luoghi mi fa
vivere meglio il Natale. Pero i miei genitori hanno deciso

di proporci un’alternativa e, per non sembrare il golito
ribelle, trattandosi di un viaggio-premio (meritato!) di
mio pap3, ho dovuto accettare. Ma non sono affatto
d'accordo!

Sono in volo da quattro ore e ne mancano altre sei. Il
viaggio é piuttosto noiogo. Sull’aereo ci sono altri bambini,

nessuno parla con nessuno, tutti intenti a quardarsi il film
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Mzmma, ho perso Iaereo. Ti rendi conto? Con tutti i film
che ci sono, devono proprio mandare quello?

Quanto avrei voluto perdere questo aereo!

Mia sorella é seduta accanto al finestrino, non 1'ho
mai vista guardare fuori almeno per un secondo. E da
li non si schioda, non vuole spostarsi. A me piacerebbe
vedere 'oceano dall’alto, eppure lei finge di non sentirmi
e continua a giocare con il DS.

“Mamma, di’ a llaria di venire al mio posto”, chiedo
io un miliardo di volte.

“Lasciala in pace, adesso che é tranquilla”, risponde
lei.

Bene, a destra ho mia orella che non sa neppure
dove siamo, nel posto dietro al mio ¢’é papa che smanetta
con I'iPhone, e accanto ha mia mamma che legge un libro.

Io scrivo il diario senza paura che qualcuno sbirci
sul foglio, ognuno si fa gli affari suoi. E, di tanto in tanto,
ascolto la musica con gli auricolari.

A dopo.
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Ore ZI[:00

Oh, mi sono addormentato. Secco.

Fuori c¢’é un sole pazzesco; qualcosa non va. Butto
un occhio sul monitor e segna le 16:00. Un secondo per
riflettere... Che stordito... E vero, il fuso orario!

Devo sistemare l'orologio, qui ¢i sono 5 ore in

meno. Non c¢i capisco niente. Mi correggo subito allora.

Ore 16:00 - ora dominicana.

OK  adesso siamo a posto!

Papa mi fa notare che stiamo arrivando, sullo
schermo s¢i vede l'aeroplanino blu avvicinarsi alla
Kepubblica Pominicana. A fatica sbircio dal finestrino e

vedo una macchia verde in mezzo a un oceano blu intens<o,

con gfumature piu chiare vicino alla costa. Spettacolo!
Ecco, la pista dell’aeroporto, c¢i siamo quasi. Il
comandante avvisa di allacciare le cinture, I'aereo scende.
Chiudo qui, a piu tardi.
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Ore 16:45

Sono all’aeroporto in attesa delle valigie. E piccolo
rigspetto a quello italiano, ma c¢’é un sacco di gente.
Mentre la mamma e Ila sono andate a vedere i negozietti
sparsi qua e 13, io continuo a scrivere e aspetto che papa
sbrighi le pratiche aeroportuali.

Fa molto caldo, siamo partiti con +2 gradi e qui ne

troviamo +28. Quanto mi manca la neve.
A Santo Domingo che gusto hanno
a festeqgiare il Natale?
E Babbo Natale, a proposito,

qui sanno chi é7
Corro a prendere le valigie, sta arrivando il pullman
che ci portera al villaggio. A dopo.
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Ore 1830

Sono alla reception del villaggio, mamma e papa
stanno facendo il check-in, llaria gioca ancora con il DS.
Il posto é meravigliogo, sembra di essere in una cartolina.
Intorno ci sono palme, piscine, vialetti, giardini bellissimi
e, in lontananza, una spiaggia da sogno. Non vedo l'ora di
entrare in hotel.

Il viaggio in pullman non mi aveva dato buone
speranze, ma ho dovuto ricredermi. Non era un pullman
molto diverso da quelli italiani, che usiamo per le gite,
era golo piu piccolo e non aveva l'aria condizionata. In
compenso, ¢’erano i finestrini che si possono aprire.

Un respongabile del villaggio parlava di continuo al
microfono, io non ho ascoltato una parola e continuavo
a guardare fuori. Le case sono piccole, conciate male; le
strade dissestate, piene di persone che chiacchierano o
vendono prodotti, tipo mercato. Sono mulatti, la pelle é
molto abbronzata.

La voce del respongabile era coperta dalla musica
che entrava dai finestrini Qui c¢’é merenque

dappertutto, si balla per strada.
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I bambini c¢i quardavano divertiti come fossimo
dei pesci in un acquario mobile. Quella gente mi sembra
povera, non é ben vestita.

Mi chiedevo: ‘Dove giamo finiti?’

Uhm, pero ¢’era un buonigsimo profumo
di frutta.

A un certo punto ci siamo fermati di colpo, perché
un bue (credo) non voleva spostarsi dalla strada, era

caricato all'inverosimile e un uomo lo frustava come un




pazzo. Sulla sua groppa c’erano sacchi gonfi di qualcosa
e, sopra di esgi, un ragazzo nero li teneva fermi per non
farli cadere. Alcuni uomini gono scesi dal pullman e hanno

gpinto il bue in un campo.

Ci troviamo in un documentario?

Una signora anziana dai capelli bianchissimi, seduta
dietro di me, ha detto che sono tutte scene preparate per i
turisti, ma io non ci credo. Quel ragazzo nero era sudato e

lavorava davvero, e quel bue non era proprio un animale

da circo. Si capival
Sento llaria strillare, arrivano mamma e papa. Ti

racconto piu tardi.

Ore ZZ:20

Abbiamo mangiato tanto e bene su una terrazza
in riva al mare, coperta da un tetto circolare in canne di
bambu.

L'hotel & un super luggo: un’enorme scala di
marmo bianco lo taglia in due; é pit lungo che alto, ¢i cono

golo due piani. Sembra un serpente, ha una coda infinita;
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in alcuni punti si arrotola, formando piazzette unite da
piccoli ponti. Ci sono palme e fiori tropicali ovunque.

Il proprietario del villaggio, e quindi dell’hotel, & un
milionario italiano che ha fondato un’importante azienda
di biscotti in Italia. I turisti sono quasi tutti italiani, eppure
non ¢’é neanche un italiano nel personale, tutti dominicani.
Chigsa perché? Non lo chiedo a papa, altrimenti mi fa un

discorso lungo un’ora, e io ho troppo sonno, voglio andare

a dormire.




11 fuso orario, mannaggia!
Domani dedicherd la mattinata alla scoperta del

villaggio, che tutti chiamano RESORT.
“ Villaggio € un nome da quattro soldi a Santo”, dice la
solita anziana dai capelli bianchiggimi. Mamma mi ha

confidato che e una ricca zitella in cerca di un fidanzato.

Siamo in un film, sicuro!

Prima o poi scovero le telecamere.
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24 dicembre

Ore 1230

Sono disteso su una comoda amaca blu a righe

rosse, in compagnia di zanzare o moscerini dominicani -

ah, MOSquitos, altrimenti si offendono - che hanno piu
fame di me.

Agpetto che mamma mi chiami per il pranzo. Lei,
papa e lla sono andati a prenotare il ristorante per stasera.
Grigliata di pesce.

Il tempo ora é bello, ¢’e il sole, ma spesso é oscurato
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da banchi di nuvole grigie. Questa mattina, quando ci
siamo svegliati intorno alle 7:00, il cielo era nero nero e
ha piovuto per una buona mezz’ora, poi tutto e gparito e
siamo andati a fare colazione in gpiaggia sotto un grande
gazebo, circondato da tende azzurre quasi trasparenti.
C’era ogni ben di Dio.

Io mi sono mangiato una brioche con marmellata
di mango, un panino stranigssimo con prosciutto e galsa
di avocado (se non ricordo male), un bicchiere di latte di
cocco e succo di fragole con zucchero di canna artigianale.

Forte, vero? Sono proprio tropical.
Mia sorella, che non mangia niente e tutto le fa

schifo, <i & presa il solito latte con i biccotti. [talianil
La spiaggia é meravigliosa, la eabbia é bianchigsima
e non brucia nemmeno sotto il gole cocente.
Papa ha trovato un bel posto per i nostri lettini.
A dir la verita, ha quasi litigato con due giovani sposini
che dicevano di averlo visto prima loro. Fatto sta che ci
siamo piantati sotto una palma gigante e non ci siamo

pit mosgi, a pochi passi dal mare, dal Mar dei Caraibi.
Hai sentito? Dove navigavano le navi
dei temibili pirati.
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Purtroppo la cartolina é stata strappata da un
bambino odioso: “Mamma, viene stasera Babbo Natale?”

Eh gia, oggi é la vigilia di Natale, a Santo Domingo
é difficile ricordarlo.

Natale d’estate. lo voglio la neve. Uffa,
ritorna la nostalgia.

Natale a parte, dato che in famiglia abbiamo la
regola s7 72 il bagno almeno tre ore dopo la colaziong
ho chiesto a papa di farmi fare un giro nel villag..ehm...

RESORT prima di tuffarmi in quell’acqua meravigliosa.
Perché a papa? Perché mamma e lla dovevano
prendere il sole, si sa. I ragqi andavano e venivano, loro
li agpettavano al varco come due pannelli solari golosi di
caldo.
Basta <alire una scalinata di legno dopo la spiaggia

e ti trovi di fronte un labirinto di stradine lagtricate
con piastrellone bianche.

La parola lastricate 1'ho imparata quando sono
stato in gita a Roma, la quida non la smetteva di ripeterla
e mi é entrata per sempre nella testa.
Queste piastrellone bianche non hanno un segno:
pulite, lucide, e collegano le varie contrade del resort.
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Ne abbiamo sequita una a caso. Intorno a noi
¢’erano giardini curatissimi con palme, fiori mai visti, un
profumo intenso e pappagallini che cantano da tapparsile
orecchie. Ma la scena piu divertente 'ho vista davanti alla
piazzetta dell’anfiteatro. Un albero di Natale, alto come

una ca<a, stava al centro, e intorno galtavano i ballerini

in costume (striminzito) rosso e bianco che facevano
le prove per lo spettacolo di questa sera. Il pavimento
é coperto da un tappeto simile al cotone per dare l'idea
della neve.

Mi é galito un caldo dai piedi! Sembrava
di essere in estate quando in televisione danno i film di
Natale.

E infatti tutta la via principale, che porta alle
piscine, é addobbata con le tipiche luci intermittenti. E
dalle casse sparse nelle aiuole escono Jingle Bells, Astro
del cie] Tu scendr dalle stellein versione sudamericana.

Mi agpettavo di veder sbucare da un
angolo persino Mr. Bean vestito da renna, ed

eravamo a posto.
Il pranzo é pronto, a dopo.
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Ore 19:00

E appena passato il temporale e sono qui a scriverti
sul balcone. La nostra camera e gpaziale, ha tutto 'agpetto
di una suite da film. In effetti, le camere sono due, anche
ge non c¢’e un muro che le divide. Da una parte ci gono
mamma e papa in un lettone, dall’altra io e Ila in due
lettini ben separati. Questa é la condizione necegsaria per
non farmi fare scenate. Un letto a castello non lo avrei

mai accettato, lo sanno.
Ila & una bambina, ma in pieno sonno
si comporta come il piu rozzo dei maiali. Ti

lagcio immaginare.

Mamma e papa hanno anche il baldacchino con le
tende per proteggersi dai mosquitos, noi bambini no. 1l
bagno é spazioso e io mi diverto un mondo ad accendere
l'idromassaggio al masgsimo, faccio finta di combattere
contro un branco di pirafia affamati. Devo stare attento
pero, perché dopo mezz'ora l'acqua esce fredda dal
rubinetto e i signori della camera accanto picchiano il
muro lamentandosi. Forge dicono anche delle parolacce.

Ho passato tutto il pomeriggio al mare con pinne e
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boccaglio, e ho imparato con papa a immergermi bene sul
fondo. Ho visto pesci coloratissimi di ogni specie e sono

convinto di avere notato una razza accanto a uno scoglio,

ma hessuno mi crede.
Chissa perché il bagnino Matiag dice di aver visto

i barracuda accanto al pontile, e tutti gli credono, COme
oche, anche se nessun altro li ha mai visti. Quelle oche

sono soprattutto ragazze, mia mamma compresa,
che congiderano Matiag: bello come un attore della tv.

Mah!

Tornando in hotel, ho notato un tipo hon italiano
nascosto dietro un cespuglio. Appena si é accorto che lo
guardavo, é scappato. Non vorrei sbagliarmi pero, qui
ci sono cose strane in ogni angolo. Comunque, ho preso
paura.

Non lo dico a nessuno per ora, non vorrei

fare figuracce.

La cena é pronta: grigliata, arrivo!
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Ore Z3:40

Sono stanco morto, ma non mi va di andare a letto
senza raccontarti la serata. Ho mangiato troppa aragosta,
il pesce é galattico, ma le mani puzzano ancora.

Dopo cena abbiamo raggiunto l'anfiteatro per
asgistere allo spettacolo della vigilia.

Tanta musica.. un Carnevale vestito da

Natale.

Oh, tra poco é Natale. Ma troveremo i reqali?

Non riesco a fare amicizia con i bambini del resort,
o meglio, non voglio. Sono troppo piccoli, hanno tutti

circa otto o nove anni.
Che ci faccio con bambini di otto o nove

anni?
Ila, invece, balla e gioca con loro senza problemi.
Ci sarebbero le gemelle gpagnole che non gono

male, anzi. Ma che ¢i fanno con uno come me?

Per fortuna c’é una comitiva di ragazzi che <i sono
diplomati la scorsa estate al liceo e, vedendo che sono
da solo, mi invitano sempre a giocare a calcio o a beach
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volley. Antonio é il pit1 gimpatico. Sono gentili con me, ma
troppo grandi.

Tornando alla festa della vigilia, abbiamo giocato
a tombola, io pero mi sono stufato dopo la prima partita,
anche se ho fatto terzina: ho vinto un paio di racchette
da spiaggia. Domani le provero.

Mi manca troppo il freddo del vero

Natale. La spruzzata di neve finta, che ha lasciato i
turisti a bocca aperta, non é riuscita a convincermi.

Fuori ¢’¢ ancora un gran baccano. Famiglie con

bambini: a letto!
Suona la mezzanotte, stiamo a vedere cosa accadra.
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25 dicembre

Ore 1030

Buon Natale, Merry Christmas,
Feliz Navidad!

Lo so che sembra pieno agosto, eppure é Natale.
Questa mattina sono stato svegliato dalle urla di Ila alle
6:00.

“E arrivato, & arrivato, vieni a vedere Gio!”

Ah, ah, ah... Babbo Natale era davvero

arrivato. Aveva vinto anche lui un viagqio
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premio a Santo Domingo?

Il tavolino sul balcone era coperto di reqali mezzi
scartati da Ila.

Qui a Santo Domingo si scartano i reqali sul balcone,
da noi... davanti al camino o accanto all’albero.

Ho guardato Ila e le ho detto: “Babbo Natale non ha
fatto fatica a passare dal camino, qui lancia direttamente
i pacchi sui balconi. Fa talmente caldo che... prima finisce,

meglio ¢”. Mamma e papa hanno gorriso.
In un angolo c’era un pacco con scritto Per
Giovanni.

Ho ricevuto il regalo che tanto desideravo?

Certo che si. Un bellissimo pc portatile 13 pollici,
leggerissimo, ultrapiatto. Finalmente non dovro pitu usare
quello di papa. L'ho aperto d'un colpo e gia riuscivo ad
accenderlo senza doverlo caricare. Ci faro un sacco di
cose. Se lo avessi avuto prima, avrei scritto il diario con
Word, ora perderei troppo tempo a rifare tutto, non sono
allenato. Lasciamo stare.

Ho passato quasi un‘ora a cercare le scarpe da

ginnastica che avevo lasciato ieri sera sul balcone, non
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le trovo pit. Nella camera non ci sono, volatilizzate.
Ho guardato persino nel giardino sotto il balcone, magari

erano cadute 12 dentro per sbaglio. Nessuna traccia.

Sai, ho rivisto la golita ombra del tipo di ieri; era
proprio li sotto, sembra un ragazzino. Non sara mica un

ladro? Dopo ne parlo 2 mamma e papa. Vado a messa e
poi in spiaqggia.

Ore 14:50

Sto riposando sulla solita amaca blu a righe rosse.
Il cielo e nuvologo e tra poco piovera. Abbiamo prenotato
'escursione di domani all’isola dei pescatori e alle piscine
naturali, torneremo dopo pranzo.

Ho parlato alla mamma del ragazzo che si nasconde
nei giardini, e lei é convinta che sia il figlio di un dipendente.

Mentre ero in spiagqia, lui se ne stavalontano dietro
una palma e, ogni tanto, si vedevala sua testa fare capolino.
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Ho pensato: “Vuole giocare a nascondino? E va

bene’. Mi nascondevo dietro i lettini dei turisti e piano
piano mi avvicinavo alla palma. A un certo punto, ¢i siamo
trovati faccia a faccia. Lui ha spalancato 1a bocca per la
sorpresa e ¢i é mesgo a correre all'impazzata. Ho cercato
di raggiungerlo, ma si ¢ intrufolato nelle siepi ed é gsparito.

Non assomiglia neanche un po’ ai dipendenti

dominicani, loro hanno la pelle marrone, lui @ cosi nero.
E non gembra neppure troppo piccolo, é alto pressappoco
quanto me.

Ho chiesto a Matias se lo conosce, ma lui dice
che non ci sono bambini neri nel resort e che i figli dei

dipendenti non possono entrarci.
Ah, Matiag parla in spagnolo come tutti gli abitanti
di Santo Domingo, ma é obbligatorio nel resort conoscere

I'italiano.

Sta piovendo, vado in camera a smanettare con il
pe.
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Ore 19:00

Sono appena tornato dalla spiaggia, mi <ono
divertito un mondo.

Insieme ai ragazzi ho costruito un mega castello
di sabbia. Non é troppo stabile, la sabbia é fine e domani

lo trovero distrutto. Domani... che peccato... i ragazzi
torneranno in ltalia, la loro vacanza é finita e io restero da
solo.

Il ragazzo nero continua a quardarmi da lontano, io

comincio ad avere paura.
Poggibile che negsuno sappia della sua

esistenza, ma lo vedo golo io?

Quando chiamo Ila per farglielo vedere, lui é gia
gparito.

“Gio, sono alberi, qui sembrano uomini”, mi prende

in giro.

Ogni mattina un giardiniere innaffia le aiuole
davanti all’hotel, si chiama Ruben ed e molto simpatico.
Avra T'eta di papa. Gli ho chiesto del ragazzino, ma lui

ha fatto finta di non capirmi. Mi ha detto: “No puedo
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parlare, lavoro”. E cantava, e cantava, e ogni tanto si
toccava la gola: “Sete, nifio”. Ho capito come farlo parlare.
Con un bel bicchierone di succo di frutta, preso al bar

(per fortuna che al regort tutto e compreso
all inclusive), i <i é lasciato andare: “Gracias, grassie
mille. Chiudi bocca, nifio negro no esiste. Tanti

guai si tu parli di nifio negro. Finta di niente,
successo niente”,

Questa frase ormai la 0 a memoria, mi frulla nel
cervello come il loop di una canzone, ¢’é qualcosa che non
va.

Mi chiamano per la pizza, vado.

Ore ZZ:45

Il ragazzo mi ha sequito fino al ristorante, sempre
nascosto e in penombra. Credevo fosse inutile chiedere
ancora informazioni, qui nessuno sa nulla, o almeno, ho
capito che i dipendenti fingono di non sapere nulla.
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Pero ho provato a fare un’ultima domanda alla ragazza
che sta in reception, molto carina e gentile. Parla un
italiano perfetto.

“Oltre ai turisti, possono entrare altri?”

“In che senso?”, ha chiesto lei.

“Bambini esterni che girano nelregort, per curiosita”,
ho spiegato.

“Imposgsibile - ha reagito innervogita. - Hai visto
un bambino... (si é corretta).. bambini estranei? Non é
posgsibile. Ti gei sbagliato. C’é una recinzione e all'ingresso
due sorveglianti. Guarda che se parli di una cosa del
genere, e ti sbagli, dobbiamo informare i tuoi genitori. E
pericoloso dire queste cose, il proprietario si arrabbia.
Prometti che te ne starai zitto?”

Ma che ho detto di male?
Un bambino nero che gira nel regort!
Che ¢, un aggasgsino, un ladro di gioielli?

Non mi sembra, scappa davanti a uno come mel!

Lasciamo perdere, é meglio tenere la bocca chiusa.
Adesgso ho paura che ne parlino 2 mamma e papa.

Io non mi lascio certo prendere in giro e continuo a
indagare da <olo.

Se riesco. Buonanotte.
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26 dicembre

Ore 1515

Sono appena tornato dall’escursione, non vedevo
l'ora. E stato bello, ma avevo la testa qui. Alle 9:00 siamo
partiti per l'icola dei pescatori con una barca veloce.

Nel tragitto ci siamo fermati a vedere l'icola delle

iguane e delle mangrovie. Di iquane, neppure 1'ombra.

Io pensavo continuamente al ragazzo nero.
Siamo gstati ¢u un banco di ¢abbia in mezzo al mare,

dove l'acqua ti arriva appena sopra le ginocchia. Fortel!
L’isola dei pescatori era deserta di turisti, ¢’eravamo
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solo noi e alcuni pescatori che pescavano, OVViO. C'era
un bellissimo mercatino di conchiglie sparso lungo la
strada, conchiglie larghe fino a 20 centimetri. La quida
ci ha detto che gli abitanti vivono di pesca e di vendita
delle conchiglie, allora ne abbiamo comprate alcune,
spendendo davvero poco. Ma sai la novita? La signora
Claudia, la zitella con i capelli bianchissimi, c¢i ha detto
che all'aeroporto non ce le lasceranno portare in Italia.

“E quindi... cosa le compriamo a fare?”,
ho reagito subito, non capendoci nulla.

Sempre Claudia mi ha spiegato che comprarle é
comunque un gesto carino da parte nostra, per aiutare
queste persone che si trovano in difficolta.

“Ora é chiaro!”
Cavolo, fuori dal resort non si sta cosi bene.

Santo Domingo non é tutta una cartolina.

Abbiamo mangiato pesce arrostito sulla spiaggia
e c¢i siamo preparati per il ritorno. Abbiamo fatto una
tappa veloce alle piscine naturali, e li ho visto le stelle
marine giganti. Ne ho presa una in mano, é una strana
sensazione, senti le ventose che si appiccicano alla pelle,
fanno solletico. E rifletti: ‘questo strano oggetto a forma
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di stella, che hai tra le mani, & un eggere vivente, Gio!’

Wow!
Ho fatto una gara di tuffi con i ragazzi e siamo

riusciti a creare la piramide umana. Io, in c¢ima

naturalmente.
Siamo tornati intorno alle 15:00, e chi c¢’era in

lontananza ad aspettarmi? Lui, il ragazzino nero. S,

agpettava me, ne gono sicuro.
Tra poco andiamo in spiaggia e ho gia una bella

scusa per iniziare le indagini.

Funzionera?
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Ore 19:50

Ho fatto una doccia lampo, perché ho un sacco di
cosge da raccontarti.

Prima di tutto: potrei fare l'attore e

impersonare un ottimo detective. Sono sulla
buona strada. Ti spiego.

Arrivato in hotel, ho sbirciato dal balcone della
camera, e il ragazzo era li tra i cespugli. Sono uscito dal
retro, dove ci sono i negozi, e mi sono nascosto anch’io in
mezzo al verde. Sentivo bestie dappertutto, ¢i mancava

che arrivasse un serpente. Qui sono velenosi.

Be’, non vedendomi arrivare, il ragazzo se n’é
andato... e io, dietro. Si girava continuamente e io cercavo
di stare il pit nascosto possibile. Fino a quando non é
arrivato davanti alle cucine ed e entrato. Dalla finestra ho
visto che un cameriere gli ha dato qualcosa da mangiare
e gli ha megso una mano sulla testa. E vuoi saperla tutta?
E comparsa anche la ragazza della reception che si &
messa a parlare con lui.
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Ecco, come pensavo: 1 dipendenti lo
conoscono. E se lo tengono nascosto, un

motivo ci gara.

Vuoi sapere cosa mi sono inventato per fare questa
ricerca? Ti scrivo le parole esatte: “Papa, sono stanco,
posso rimanere in camera? Resto sul balcone a scrivere il
diario, sono indietro”. Non c¢i ha pensato due volte a dirmi

di <i. Ho gia pronta anche la scusa per stasera. A dopo.

Come gono contento!

Ore 00:50

Sono sotto le lenzuola per non farmi scoprire. Se lla
mi gente, sono morto.

E tardigsimo, mamma e incavolata, mi

ha fatto una scenata.
I ragazzi della comitiva se ne sono andati mezz’'ora
fa a prendere il volo.
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Di nuovo solo.

Oggi pomeriggio ho convinto Antonio a chiedere
ai miei genitori il permesso di farmi partecipare alla loro
festa di addio: mamma ha detto subito di no, papa invece

'ha convinta. Non mi garei mai megso a bere
rum o schifezze del genere, a 12 anni, quasi
13. Chiaro.

Dovevo esgere in camera per le 23:00, invece é
mezzanotte passata.

La festa é iniziata alle 22:00 sotto il gazebo della
colazione. Io ne ho approfittato per farmi un giro nei
paraggi. A un certo punto, ho visto il cameriere che oggi

ha dato da mangiare al ragazzo nero e mi sono avvicinato.
Domandare e lecito, rispondere é

cortesia, dice sempre il nonno.

“Scusi, é da qualche giorno che un ragazzo nero
mi seque, nessuno mi dice chi ¢, io so che lei lo conosce,
vi ho visto insieme in cucina. La prego, non ne parlero a
nessuno, voglio saperlo”.

Pensavo facesse il finto tonto, come gli altri, invece
mi ha risposto: “E mio figlio, ma bambini non possono

entrare nel regort, non raccontare a nessuno. Promesgso?”

48 Copyright Kaba Edizioni



Uffa, ‘ste promesse!
Quando pero gli ho chiesto di poterlo conoscere, lui
ha chiuso il discorso e se n’é andato.

Suo figlio? Deve assomigliare alla mamma allora,
perché il colore della pelle é completamente diverso. 1o

non ci credo!
Domani mattina fermero il ragazzo, se riesco, anche
a costo di fare una gara di corsa. Non mi accontento, c’é

troppo mistero nell’aria.

Bene, bene, l1a vacanza comincia a farsi interessante.

Era ora!
Com’e tardi!
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27 dicembre

Ore 14:30

Stamattina é capitato di tutto. Sono eccitatissimo.

Ho appena terminato di pranzare e non riesco a smettere

di pensare a quello che é successo. leri notte ti ho detto
che avrei fermato il ragazzo nero, € €i SONO riuscito.

In un certo modo, rischiando grogso, ma ce 'ho fatta.
Ero tornato in camera dopo la colazione a prendere
lo zainetto e mi sono accorto che il ragazzo era 13, giu.
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Mia mamma era ancora arrabbiata per il meqa
ritardo di stanotte, ma mi sono fatto coraggio e ho
lanciato una nuova scusa.

“Posso restare in camera? Devo continuare il
diario, magari faccio anche matematica, sennd non riesco
a finire. Prometto di non uscire, resto sul balcone. Dail”

La scusa dei compiti da terminare ha

sempre il suo bell'effetto e difatti mi sono state
concesse due ore, non di piu.

I miei genitori con Ila se ne sono andati in spiaggia,
e io ho pianificato la retata. Sono spuntato all'improvviso
sul balcone, lanciando un urlo isterico diretto al ragazzo
nero.

“Fermo, ti ho visto, non muoverti, non voglio farti
del male, capisci l'italiano?” Forse serviva sfoderare il mio
spagnolo da quattro soldi, che non mi porta mai voti oltre
il 7: “Habla usted italiano, espafiol? Yo soy tu amigo”.

Frage a effetto, no?
Il ragazzo nero restava immobile, forse sorrideva
anche. Sapeva che gli bastava un attimo per fuggire, non

avrei fatto in tempo a catturarlo. E invece, Alfe 'ha
stupito.
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Sulla destra del balcone c’é una lunga colonna
bianca che separa la camera dei vicini dalla mia. Ho
deciso che fosse lo strumento migliore per arrivare a
terra velocemente.

Ilragazzo miquardava impalato, ma quandoha visto
che mi ¢ono mesgo a scavalcare il parapetto del balcone,
ha pres<o un colpo e si & mesgo in fuga. Ho abbracciato la

colonna per scendere in fretta e raggiungerlo, ma non

era cosi semplice. Continuavo a guardare in basso,
mi girava la testa e avevo una paura folle (una parolaccia
ci sarebbe stata bene).

La colonna era ruvida, non riuscivo a scivolare.
Se cado mi fracasso!
HEY, non é come salire o scendere dal palo
in palestra.
E vero che faccio snowboard,
é vero che amo la montagna,

ma il #ee climbing non é il mio forte.
Ero bloccato lassii e tremavo come una foglia, non
avevo neppure la forza di chiedere aiuto. Come l'avrei
spiegato a mamma e papa? E lla? L'avrebbe raccontato al
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Cala. Mi avrebbero sfottuto “vita natural durante” Altra
espressione del nonno. Me la cavo come scrittore,
eh?

Cominciavo a lamentarmi come un neonato, le mani
mi facevano male, aspettavo con ansia Ruben, ma non
arrivava mai. In cambio di un succo, mi avrebbe aiutato a

mantenere il segreto.
Purtroppo non ho resistito e uh.. NO, hon mi

sono lagciato andare, stai scherzando?.. mi
sono messo a piangere. Ero ridicolo!

A un tratto ho gentito toccarmi il gsedere.

“Chi é7 Ruben?”, balbettavo senza voltarmi in
basgso.

Qualcuno mi ha preso le gambe a forza, se le é
strette intorno alla testa e mi tirava giu. Che grinta! Io non
mollavo la presa e pensavo che quello volesse spaccarmi
in due.

“Lascia, estipid, tengo iol”

Chi parla? Il ragazzo nero?
Si, il ragazzo nero mi ha riportato a terra sano e
salvo. Mi sono girato, I'ho quardato negli occhi, lo stavo
ringraziando e lui ha fatto subito uno scatto da velocista.
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Ma io, al volo, gli ho afferrato la gamba destra ed é caduto.
Wow! Eravamo entrambi a terra. Non lo

mollavo.

Si lamentava e credo mi chiedesse di lasciarlo
andare. Io tenevo duro. Gli ripetevo di ascoltarmi, che non
gli avrei fatto del male e non avrei parlato con nessuno.
Si é calmato e, guardandosi intorno, mi ha fatto segno di
nasconderci in mezzo ai cespugli.

“Mi chiamo Giovanni”, ho bisbigliato imbarazzato.
Lui ha sorriso.

“lo, Yann... Yann Metayer”.

Yann? Assomiglia a G&lovanni vero? Si, vuol

dire proprio Giovanni. Pensa che coincidenzal!

Giovanni e Yann.

Gli ho spiegato che il cameriere mi ha rivelato che
é suo figlio, ma Yann non parlava, non <o se mi capisce.
Pero mi e sembrato che i suoi occhi si fosgero riempiti di
lacrime.

Il campanile suonava le 11:00 e dovevo per forza
andare dai miei.

Ci siamo dati appuntamento alle 17:00 nel grande

giardino accanto alla spiaggia. Verra?
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E scappato talmente in fretta senza neanche un

saluto. Boh. Che linqua parla?

Ore Z3:00

Non ho avuto il tempo di scrivere prima, sono di
nuovo nascosto sotto le coperte. Si sta avvicinando un
altro temporale, sento i tuoni in lontananza.

Vuoi sapere se Yann é venuto all’appuntamento?

Certo che g4, inritardo, alle 17:30. Quasi non ci speravo
pit. Sicuramente agpettava il momento giusto. Anch’io
ho fatto fatica a liberarmi, lla non si scollava, poi 'ho
convinta a partecipare ai balli di gruppo con la mamma.
Yann é arrivato con il respiro affannoso, quello che

ho io quando ci gono le gare di atletica a giugno. Chigga

che corsa! Subito i & seduto in un angolino ben
riparato, stringendosi le ginocchia con le braccia, e non

alzava mailo squardo. E un uccellino impaurito.
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E io, per farlo sentire a suo agio, gli ho dato un sacchetto
di caramelle gommose dei reqali di Natale. Non sapeva
cosa fosge, lo girava e lo rigirava, lo scannerizzava con gli
occhi e con il naso.

Ho aperto il sacchetto, Yann ha preso una caramella,

I'ha annusgata, se 1’é messa in bocca e ha cominciato a

masticare. Sembrava una mucca, che ridere!
“Yann, devi mandarla giu”.
Ne ha mangiate altre, poi STOP. Si é messo il
sacchetto in tasca, non ci stava, ma lui I'ha conficcato
bene bene nei pantaloncini.

Che forza, quei pantaloncini! Hanno una

toppa con la bandiera americana.

Comunicare con Yann é stato difficilissimo: diceva
due parole in croce e faceva fatica sia in spagnolo sia in
italiano. Avevo l'impressione che non volesse farmi capire
la sua linqua, ma mica sono un prof che se ne accorge.

Pencava sempre qualche secondo prima di dire
qualcosa, gli unici secondi in cui alzava gli occhi verso

ralto. Ho capito che ha 12 anni, quasi 13, come

me.
Quando gli ho chiesto del padre, pero, ha cominciato
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ad asciugarsi le lacrime con le mani, e a un certo punto se
ne stava quasi andando, ma io I'ho pregato di restare, ed
é rimasto.

Credevo fosse arrabbiato con i genitori, poi
ho scoperto la verita, non ci e voluto molto, & bastato
guardarci negli occhi. Era ora.

Tra ragazzi ci si capisce, non servono le
bugie. Sapeva che poteva fidarsi di me.

Non avrei mai fatto la spia, che cosa ci avrei
guadagnato?

Ho finalmente un coetaneo (misteriogo, ma

ce l'ho) che potrebbe diventare un amico, me lo lascio
sfuggire?

“Io casa Haiti”, mi ha rivelato con un filo di voce. E
il cameriere non é suo papa.
Ahl!

“Io no mama e papa”, ha continuato.

SHOCK

Yann non ha i genitori. Faceva un rumore con
la bocca, simile a un temporale, agitava forte le mani e

ripeteva in continuazione: “Goudagoudou, goudagoudou,
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goudagoudou, tranbleman té... buum, buum, buum...”
Si alzava in piedi, sbandava di qua e di 13, e cadeva con le
mani sopra la testa.

Non mi ci é voluto molto per capire, non sono
stupido.

“Terremotol”

“Si, tranbleman te, te-re-mo-to”, ha risposto.

Cavolo, mamma mi ha parlato di Haiti prima di
partire, e l'altra meta dell'isola di Hispaniola ingieme alla
Repubblica Dominicana.

E stata dictrutta da un tremendo terremoto.
Prima di cena ho anche cercato alcune notizie in
internet.
Papa non vuole che io vada in internet da solo,
gliel’ho promesso, ma nel regort c¢’é una linea WI-FI

fenomenale senza password.

Wikipedia scrive che Haiti e il Paege piu
povero delle Americhe e il 12 gennaio 2010
un terremoto catastrofico ha coinvolto 3

milioni di persone.
12 gennaio! Oh, manca poco all’anniversario.
Anche in [talia ¢’é stato un brutto terremoto che ha
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causato pesanti danni: case distrutte, morti e tanti feriti.
Ma ad Haiti molto di piu.

Io non ho neppure l'idea di cosa si provi durante un
terremoto. Mi é capitato un paio di volte di percepire golo

delle scosse e gia sudavo freddo. Chigsa che paural
Con il magone Yann mi ha spiegato: “lo scappato

Haiti. Luis, cameriere, preso me gua casa”.
Non ha il permesso per stare a Santo Domingo,
ecco perché tutti lo nascondono.
“lo parla Kreyol”.

Ad Haiti si parla il aréolo.
Ecco svelato il mistero!

Il créolo é uno strano francese misto a parole
africane, ma Yann sta imparando lo spagnolo e un pochino
di italiano con Sara, la ragazza della reception.

Sai cosho scoperto? Sara é la ﬁglia del

proprietario. Vive in Italia, studia all'universita e
torna a Santo nei periodi di vacanza per dare una mano
nel resort.

E <ai da chi 'ho scoperto? Dalla signora Claudia.

Che novital

Copyright Kaba Edizioni 61



Pensavo che Yann vivesse nel regort, invece no. Mi
ha indicato una ciminiera in lontananza, mezza coperta
dalle colline.

“Vivo 12",

Viene qui ogni tanto con Luis, nascosto in un

camioncino, se non ho capito male.
In questi giorni, perd, quel ogni tanto si &
trasformato in Sempre.

Viene per me. Sicuro.
Piove fortiseimo, mio papa si é alzato a chiudere le
finestre, é mezzanotte e mezza, devo smettere qui.
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28 dicembre

Ore 12:00

Per non fare ingogpettire i miei genitori, ho passato
tutta la mattinata con loro e mi sono comportato da bravo

figliolo.
Che leccone! Ah, ah, ah.

Ho persino giocato con lla a racchettoni e ho fatto
acquagym con la mamma.

Acquagym?
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Certo, perché c’é un’istruttrice super, e non

dico altro.

Mi sono portato avanti anche con i compiti di
matematica. Ho continuato le lezioni di sub con papa e
Matias, e ho provato lo SNORKELLING, cioé: nuotare in
superficie utilizzando il boccaglio. Con questa tecnica
puoi guardare i pesci senza disturbarli. Ho visto un pesce
leone, un pesce trombetta, un pesce scorpione e altri che

non ricordo.

Mancano quattro giorni al ritorno, voglio viverli
al meglio con Yann.,
Peccato debba restare un segreto.

Luig comincia il turno alle 14:00, incontrero Yann
alle 15:00, se non ho capito male.

C’é una gara di tuffi nella piscina centrale. Mamma,
papa e lla non hanno nessuna intenzione di andarci,

preferiscono il beach volley in spiaggia.
Beniggimo, ho trovato la gcuga

per allontanarmi:
“Sto con la signora Claudia”.

Horicevuto il permesso conle golite raccomandazio-
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ni. Speriamo non le chiedano nulla.
Portero con me il portatile, é ben carico e mi gervira.

Ore 19:15

Che pomeriggio fantastico, anche questa volta
mi é andata bene. Yann é arrivato puntualigsimo e mi
ha portato al laghetto dei fenicotteri, passando da un
giardino all'altro, in mezzo alle piante. Lui, a piedi nudj,
camminava gpedito; io con le infradito non riuscivo a
stargli dietro. Mi entravano terra, sabbia, foglie, sagsolini
e rametti fastidiosi.

Ogni tanto Yann si fermava, sorrideva e mi faceva
vedere il mare.

“Lanmeé”. “Mare”. Con lui, tutto sembra piu
bello.

Ha guardato in alto e mi ha ripetuto: “Kokoye?”
E salito come una scimmia su una palma e ha strappato
d'un colpo una noce di cocco. Pensavo volesse mangiarla,

invece me l'ha lanciata e abbiamo giocato un po’. A un
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rugby strano. Era piccola, ma piuttosto pesante.
Quasi me la stavo tirando su un piede, e

lui si @ megso a ridere a crepapelle.

Mi ha ingegnato i numeri fino al 10: zero (come da
noi), youn, de, twa, kat, senk, sis, gét, uit, néf, dis. Ha detto
che gono gimili al francege, 'altra linqua ufficiale di Haiti
che lui non parla mai.

Yann non va piu a scuola da quando é scappato
dopo il terremoto. Qui a Santo Domingo é un clandestino
e non gli e permesso andarci.

Ho sfoderato il mio gioiello che ha lasciato Yann a
bocca aperta con i suoi mille denti bianchiseimi: il PC. Dice

di averlo visto usare dai Signori, lui non sa neppure a
cosa serva. Lo abbiamo utilizzato per comunicare meglio.
In pochi minuti ha capito come funziona il fouchpad Mi
sono collegato al traduttore on line di Google (italiano -
creolo haitiano / creolo haitiano - italiano), e c¢i siamo

divertiti un mondo.

“Nou se ZANMI”
“Noi siamo AMICI".
Zanmi = Amici.
Davvero!
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Quando gente un rumore, galta come una molla, é
terrorizzato che qualcuno lo possa vedere. Allora mi ha
portato al confine piu lontano del resort in una spiaggetta
deserta, minuscola e piena di scogli, dove ¢’era una barca
di legno. Ci é salito sopra e mi ha invitato a fare la stessa

cosa. In un primo momento, non mi fidavo molto, poi... 1a
sua mano tesa mi ha convinto a non tirarmi indietro. E

ho fatto beniggimo.
Siamo andati a vedere i delfini - liberi nel Mar dei

Caraibi - erano cinque. Abbiamo nuotato in mezzo a loro
e ne ho accarezzato uno. Wow!

Sembrano finti, di gomma. E ti guardano
con queqli occhi cosi teneri.

Sai, il loro istinto é proprio quello di spingerti
dai piedi. Io non ho voluto provarci; mica <€ono

un addestratore. Yann, invece, ci ha tentato, ma
all'improvviso i delfini se ne sono andati per colpa di uno
yacht (Boh!) di pagsaggio.

Yann é pieno di gioia, ma quando parla di Haiti,
lo sqguardo si rattrista un po’. Non vuole parlare del

terremoto, ma di Haiti «i.
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Haiti gli manca, gli manca la sua “Kompa”, credo,
una tipica musica haitiana. Mi ha cantato qualcosa, é
bravino. Non ricordo titolo e parole.

Gli mancano i suoi amici, le formule magiche della

nonna, che chiama “Vodou, Majik”. Vudy, in italiano.
Yann girava in tondo, mi toccava la testa, si inginocchiava,
ripeteva frasi incomprensibili, mi scrutava il palmo della

mano sinistra...
Che fai? Lo stregone?
E gli mancano i suoi genitori. Ha qguardato in alto:
"Sgél". Gia, sono in Cielo.
“Ti piacerebbe tornare ad Haiti?” Con il traduttore

on line 'ha ben capito.

“Si Bondye vlé”. Sz Lio vuole ha risposto

gorridendo.

Yann sorride sempre.
L’orologio del resort suonava le 18:00 ed era ora di

tornare all’hotel. Siamo arrivati prima dei miei. Per un

pelo.

Yann mi ha indicato ancora la ciminiera, lontano
laggiu.

“Mi piacerebbe vedere dove vivi”, ho chiesto.
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“Ou kapab pa, nO posgibile”. Ha risposto che
non posso, scuotendo la testa e facendo NO con l'indice
della mano sinistra.

“Yann, sei mancino? Come me!”

Siamo proprio uguali: nome uguale, etd uguale,
altezza pressappoco uguale. Il carattere pero é diverso: lui,
atletico e sempre allegro - io, sfisicato e spesso musgone. E
anche il colore e diverso: lui, caffé e cioccolato - io, latte

e panna. Ingieme facciamo proprio un bel mix,
un perfetto mokaccino.

Luis termina il turno alle 22:00, magari riusciamo a
beccareci.

Ore 23:00

Che sfortuna! Stavo tornando in camera dopo lo
spettacolo, e mi ha fermato Sara, quella della reception,
la figlia del proprietario.
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Ops, ci ha sgamato.

Oggi pomeriggio mi ha visto con Yann.

E molto incavolata, mi ha detto che domani Yann
non verra, non lo rivedrd piy, gli ho fatto del male e lui
adesso rischia grosso. Quando pero ha saputo che i miei
genitori sono all’'oscuro di tutto, si é tranquillizzata.

“lo non parlo, tu non parli, finiamola qui. Come se

nulla fogse gucces<o”, ha conclugo geccata.

“Ok, promesso, davvero”, ho risposto - davanti! -
per non peqgiorare la situazione.

Promesggo un corno! - le dico dietro.

Io a Yann non c¢i rinuncio.
Il problema é come fare arivederlo, anche solo un’ultima

volta. Buonanotte!
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29 dicembre

Ore 11:.00

“Yann! Lasciatelo stare, smettetela, andatevene”.

Tiravo calci e pugni a quei soldati con i caschi blu che
rinchiudevano Yann in una camionetta aperta sui lati,
come quelle nei film di querra. “Dove lo portate? Non ha
fatto niente. Yann!”
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Il camion andava veloce. E io dietro, correvo. Correvo.

“Yann!”
Mi cono svegliato di colpo, era I'una. Sudato fradicio e
in iperventilazione. Peqgio di quando risalqo in superficie

dopo un’immersione.
E stato solo un brutto incubo, ma ti ho mesgo
paura, vero?

Mannaggia... i video di Haiti su Youtubel!

Un brutto sogno che non é cosi lontano dalla realta.
Yann me I'hanno portato via per davvero!

Dopo un‘ora mi sono riaddormentato e gli incubi
riapparivano ancora peqgio.

Io e Yann che scappavamo nella foresta, ingequiti da
cani giganteschi... e... non miricordo pit. L'ultima volta che
ho guardato l'orologio erano le 4:30. Mi sono svegliato

alle 7:00... sfinito.

Devo escogitare un modo per rivedere Yann.
Probabilmente chiedero aiuto a Ruben. Per un bicchierone
di succo di frutta mi dara una manona delle sue.

Adesso sono in spiaggia, disteso sul materassino e
non ho voglia di fare il bagno. Ho un sonno pazzesco.
Papa e Ila <i stanno divertendo con altre persone a saltare
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in mezzo alle onde.
Scrivo il diario per passare il tempo. Ho paura. Ogni

tanto cerco Yann tra le palme. Agpetta e spera!
Sarebbe bello se fosse 1a nascosto a sbirciarmi, come
al golito, ma questa volta non c’é. Sara fa la guardia del

corpo, mi tiene d’occhio. Ma questa mattina non

lavora? Alla reception chi ¢'é?
E la prima volta che la vedo sotto I'ombrellone, a due

passi dal mio, in costume...

Carina, certo una gran rompiscatole.
Si volta sempre verso di me e mi fa un sorrisetto del

tipo ‘ricordati la promessa’. Per non guardarla, ho
girato il materassino dall'altra parte, si accontentera di
vedere il mio sedere. Non sono maleducato, ma questa
mia rabbia ci sta.

Come faccio senza Yann? Mancano ancora tre
giorni e mi aspetto una noia pazzesca.

Voglio tornare a casal!
Non vedevo l'ora che arrivasge il 31. Yann mi avrebbe

mostrato il suo rito "Vodou, Majik" in mezzo al mare,
a mezzanotte, sotto le stelle.
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E invece, tutto saltato. Per colpa di quella...
Mamma <i sta preparando per tornare in camera, vado

con lei. A dopo.

Ore 14:50

Sono in camera da golo, ho finto un bel mal di pancia.
Mamma, papa e lla sono andati a vedere le prove dei
balli di gruppo per la festa del 31. lo preferisco starmene
lontano, non ho voglia di festa. Dormiro tutto il giorno nel
loro lettone. Sard come su un’astronave, lontano da tutti,
protetto da una barriera energetica contro i mosquitos. E

in un baleno arrivera l'ora della cena.
Mi stavo ricredendo su questa vacanza, € invece...
disastro!
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Ore Z0:00

Oggi e capitato di tutto. Quando meno te l'aspetti,
quando tutto e tutti sembrano contro di te, ecco che la

situazione si ribalta e... sorpresona!
Si, 1o so che non capisci a cosa mi sto riferendo, infatti
adesso ti spiego bene cosa é successo.

Ho l'adrenalina a mille,

sono troppo contento.
Allora... ero nel lettone dei miei, stavo dormendo da un
pezzo, poi mi & gembrato di gentire un fischio e ho aperto
gli occhi.

Era un sogno? Era vero? Dovevo
agpettarmi di tutto. Boh!

Mi sono riaddormentato. Ho rigentito il fischio e ho
riaperto gli occhi. La sveglia segnava le 17:00. 11 fischio
veniva da fuori. Sono andato sul balcone, ho guardato in
bagso e chi ti ritrovo?

Il mitico Yann con un gorrigo a mille denti.
“Bonswal”, ha detto sottovoce.

“Buonagera”, ho urlato io, contento di vederlo.
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E Yann mi ha fatto subito segno di starmene zitto,
indicando qualcosa alla mia sinistra.
“Che c'eé?”

Nolta rompi...ehm... Sara, nella piazzetta delle fontane,

mi quardava da lontano e mi salutava con la manina.

Mannaggia! Se mi avesse scoperto a parlare con
Yann, anche solo dal balcone, sarebbe stata la mia fine.
Ho fatto finta di niente, mi gono stiracchiato da bravo
attore; Yann <i & nascosto tra i cespugli e io me ne sono

tornato in camera. Ottima interpretazione. Da
Oscar!

Non sono passati molti minuti, quando ho sentito
un tonfo cul balcone. Pensavo fosse uno dei soliti
pappagallini, che ogni tanto sbattono contro le finestre,
invece ho sentito bugsare velocemente.

“Yann, cosa ci fai qui, ma sei matto? Se ti vedono, ci
uccidono”.

Yann mi ha abbracciato forte, non aveva capito una
parola di quello che gli avevo detto.

“Komon ou ye? Como stai?”, ha chiesto.

Come sto?

Il mio amico era nella mia camera, credevo di non
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rivederlo mai pit, COme potevo stare?
Da dio!

Yann era impacciato, quardava la camera muovendo la
testa da sinistra a destra, e da destra a sinistra, come una
telecamera di sorveglianza. Teneva la bocca spalancata,
senza parole.

“Cosa c'e?”

“Kabann, bel”.

Kabann? Che vuol dire? Sono corso al pe, che non
spengo maj, e il traduttore mi ha scritto: letto.

Era la prima volta che vedeva una camera
del regort. Per forza, se ne stava sempre o

fuori o in cucinal

Il letto dei miei genitori gli piaceva tanto e aveva
quasi paura a toccarlo. Ci sono saltato sopra e gli ho fatto
segno di salire anche lui. Ma lui non si muoveva, allora
’ho preso per una mano e l'ho tirato a forza. Si é disteso
a braccia e gambe aperte, e non la smetteva di ridere. E
continuava ad accarezzare il letto.

“Mou - ripeteva - dOmi bgen". Morbido, dormire
bene.
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Mi ha descritto (a suo modo) il suo letto, fatto con
paglia e foglie di canna da zucchero. Ne abbiamo trovato

un esempio su Google. Non esattamente come il
miol

Sai, era bellissimo vedere Yann che si divertiva
sdraiato sopra un letto.

Io, che gul letto ci vado golo a dormire.

Gli ho mostrato il bagno “twalét”. Anche noi lo
chiamiamo in modo simile: zorlette,

Accarezzava il lavandino, la vasca, il pavimento... “bél,
blan - bello, bianco”, ripeteva. E, davanti allo specchio,
andava su e giv, faceva strane facce, tirava fuori la linqua,
sgranava gli occhi, si divertiva un mondo.

E io, che uso lo specchio

golo per pettinarmi.
Ci siamo seduti sul mio letto e Yann ha indicato quello
di llaria.

“E di mia sorella”.

“Sé...sorela...]Jo no gorela”. E gli occhi gli si sono riempiti
di lacrime.

Mi ha raccontato ancora del terremoto, “trenbleman
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t&”, il giorno in cui la terra tremava, e lui non riusciva a
stare in piedi. Chiamava “mama e papa” e loro non c¢’erano
pia.

Un rumore infernale, le mani strette contro le orecchie,
le case che cadevano, le strade che si spaccavano e tanto

tantiggimo fumo. “Fimen - fumo”.

Ma Yann sa come tornare felice in fretta:
si é asciugato gli occhioni scuri e ha fatto un sorrisone,
bianco come il latte, che si é aperto in mezzo alla sua
faccia nera nera.

Noi ragazzi dovremmo imparare da lui.

Sul lettone di mamma e papa abbiamo <altato, fatto
le capriole, e Yann ha cercato di insegnarmi come sgaltare
all'indietro, ma io non ho voluto provarci. Ci tengo alla
mia schienal

Mentre stavamo quardando un video di Youtube sullo
snowboard, dato che Yann non ha la piu pallida idea di
cosa sia e soprattutto perché non ha mai visto la neve, ho
sentito all'improvviso la voce della mamma e i passi delle
sue ciabatte nel corridoio.

“Giovi, ci eei?”, chiamava.
Cavolo...1a mammal! Yann é scappato in un baleno
sul balcone e <i é catapultato git come una scimmia.
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Spero non si sia fatto male. Ma no, é di gomma!
JIo mi gono fiondato nel lettone e ho finto di dormire.
Mia mamma é entrata, mi ha chiamato e <i e chiusa in

bagno.
Salvo!

Salvo un corno!

Ho sentito qualcosa che si muoveva tra le lenzuola.
Non una <ola coga, tantiesime coge che correvano nel
letto.

Erano dechil Piccole lucertole marroncine con
la coda azzurra che cadevano dal letto e scappavano
ovunque nella stanza.

“E adesso cosa faccio?”, mi chiedevo terrorizzato.

Mi sono dimenticato di chiudere la portafinestral
Mamma e papa mi hanno raccomandato di tenerla sempre
chiusa per evitare che entrino strane bestie: serpenti,

uccelli, insetti vari e gechi... appunto.

Ho cercato di catturare piu gechi posgibile, buttandoli
git dal balcone, ma altri continuavano a entrare in
camera. Avevo pochissimo tempo, mia mamma stava per
terminare la doccia e tra non molto sarebbero tornati
papa e lla.

&2 Copyright Kaba Edizioni



Quando ero ormai decico a chiedere aiuto alla mamma,
inventando una scusa delle mie, perché sapevo che non

ce l'avrei mai fatta, ecCO spuntare Yann da sotto

il letto.

“Ma da dove salti fuori, sei un mago?”
Yann, velocissimo, ha catturato i gechi rinchiudendoli
nel cestino verde che teniamo sul balcone.
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Sembrava un gatto indiavolato a caccia di

lucertole.
“Giovi, e il mal di pancia?”, mi ha detto la mamma,
rinfrescata dalla doccia.

Yann non c¢’era piu. Anche i gechi non c’erano
pit. Anzi, ce n’era uno soltanto sul muro, ma la mamma
non se n’e accorta subito. Ho dato la colpa a lla e a papa.

“Dov’e finito il cestino verde?”

“Non o, mamma, é sparito come le scarpe da ginnastica.
Ah, ah, ah”".

Grazie Yann, gei un grande!

Corro a cena, e tardi.

Ore 23:00

Ricordi la promessa fatta a Sara? Te lo ripeto:
Promesso un corno! Ho trovato il modo per rivedere

Yann. Spettacolo! Non immagini neppure.
Eravamo a cena, e Gregory (il tour operator) ha

descritto il Bug'_qy Tour, un viaggio selvaggio su
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stradine sterrate in mezzo ai villaggi.

“Arriveremo fino alla grande ciminiera..”, ha
spiegato Gregory.

La ciminiera? Niente di piu perfetto,
dove vive Yann. Grande!

“Papi, ¢i andiamo?”

“Giovanni, no! Abbiamo gia programmato per
domani un’escursione alla capitale Santo Domingo de
Guzman. Non volevi vedere la casa del figlio di Cristoforo
Colombo?”

Mamma non mi ascoltava neppure, parlava di

pericoli e mancanza di sicurezza.
Al Buggy Tour non potevo mancare, il
motivo lo sai. Era necessaria una strategia

per convincerli.

Insieme a Ila (dai, é stata davvero gentile) ho gasato
a mille gli altri bambini, che a loro volta hanno pregato
i loro genitori di portarli. Greqgory, per accontentarci, ha
promesgso di facilitare il percorso, strappando ai nostri

papa un bel va bene.

Gregory, tu sai fare le promessel!
Domani c¢i avventureremo - zaino in gpalla - al di
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fuori del recort. Vittoria!

Ho visto Yann entrare in cucina, mi gono allontanato
con la scusa del bagno e l'ho raggiunto meglio di
Spiderman. Dovevamo stare attenti a Sara. Ci siamo dati

appuntamento in mattinata, nei pressi del suo villaggio.
Se lui non potra venire da me, sard io ad
andare da lui. Questa volta. Yann non mi sembrava
molto d’accordo. Tranqui!

Mancano meno di tre giorni. E quasi finita. Uffal
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30 dicembre

Ore Z0:00

Dovrebbe essere l'ora della cena, invece sono
in castigo, chiugo in camera. Ho le cinque dita di papa

tatuate sulla quancia sinistra, che male!
Mi perdo un buffet da leccarsi i baffi, che ancora
non ho. Mi hanno dato solo un piattino di riso bianco e

pollo allo spiedo. Una migeria.
E tutto perché I'ho combinata davvero
grossa, piu grossa di questo resort.
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E ce ne vuole.

Questa mattina alle 8:00 abbiamo preso l'autobus
per l'escursione ai villagqi. Dopo circa venti minuti in
mezzo ai campi, siamo arrivati davanti a un capannone
dove si noleggiano i bugqy, le tipiche macchine scoperte
per i rally nel deserto. Eravamo dodici persone: undici
turisti (io, lla e quattro bambini con i nostri papa) piu
Gregory, che ci faceva da guida. Sui bugqy si va in due,
ognuno di noi aveva un accompagnatore del posto. Io
avevo Jonathan, 30 anni.




A proposito, mamma non ge l'eé gentita di

venire ed e rimasta con le altre mamme per il
merenque di gruppo. C'é anche Matias. Ci siamo
capiti?

Abbiamo mesco il casco e sciamo partiti per

l'avventura. Spettacolo! Sembrava di essere in un
documentario alla scoperta della natura incontaminata.

Abbiamo percorso stradine sterrate (con buche
che quasi ti facevano saltare i denti), costeggiando una
ferrovia e passando per piantagioni di frutta e canne da
zucchero.

Non avevo mai visto una canna da
zucchero, qui ne é pieno come fossero le

nostre piante di mais. Ma molto piu alte.

Ci siamo fermati per lasciar pagsare due buoi che
tragportavano carri stracolmi dalla piantagione al punto
di raccolta.

Mi é tornato in mente il primo giorno sul pullman
in direzione del resort. Ricordi il bue in mezzo alla strada
che non voleva spostarsi e gli uomini che sono scesi
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a spingerlo in un campo? Ma quel ragazzo sulla
groppa, adesso che ci penso, assomigliava
a.. Yann. O no?

Jonathan, il mio accompagnatore, é bravo, parla
bene litaliano e mi spiega ogni cosa. Quando siamo
arrivati al villaggio, ho preso un colpo, credevo fosse
finto, di quelli che trovi nei parchi di divertimento.

“Qui vive la gente vera della Repubblica

Dominicana”, ha specificato Jona,
Vedevocasedilegno conportedimetalloarrugginito,
bruttine e semplicissime. Piti che cage, avevanol'agpetto di
capanne. All'improvviso si é gentito un baccano infernale
ed é spuntato uno sciame di bambini agsgatanati. Ci sono

corsi incontro, chiedendoci caramelle e soldi in spagnolo

e italiano: “Caramelos, caramelle, dinero, soldi”.
Ila si é spaventata, e anche gli altri bambini del
nostro gruppo sono saltati in braccio ai loro papa. Io
cercavo Yann con lo squardo, ma lui non poteva essere in
quel villaggio, & haitiano, nero e non parla spagnolo.
Gregory e gli accompagnatori hanno preso un
sacchetto con dolci di ogni tipo e li hanno distribuiti ai

bambini del villaggio. Due di loro si sono messi persino a
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litigare, si picchiavano, e due uomini li hanno separati.
Per tranquillizzare i piccoli del gruppo, ci siamo
diretti verso il fiume, immereo in una foresta da sogno. La

hanno girato il film A7ng Kong Wow! Avevamo paura
che il gorilla spuntagsse da un momento all‘altro.

La grande ciminiera era appena oltre la
foresta.

Mentre stavamo parcheggiando i bugqy accanto
a una casetta, che é anche un neqozio di souvenir, ho
sentito un fischio provenire da dietro un cespuglio. Era
Yann che mi chiamava. Stavo andando verso di luij,
ma Ila mi & venuta dietro. Ho cercato di convincerla ad
andareene, niente da fare.

“Se non mi porti con te, lo dico a papa”.

Papa era con gli altri a mangiare la frutta e a
guardare i prodotti artigianali.

Cinque passi nei dintorni non sarebbero

stati un problema, non se ne sarebbe accorto.
Gli altri quattro bambini erano andati a farsi un

giro con gli accompagnatori. Perfetto. Io ho detto a
Jonathan che preferivo stare con pap3, e lui mi ha lasciato
solo.
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Ho portato con me Ila, minacciandola di starsene

muta come un pesce. Altrimenti I'avrei arrostita.

Senza farci vedere, Yann (super egperto di
nascondimenti) ci ha portato su un sentiero dove c’era
un bue legato a una palma, ci ha fatto salire in groppa e
lui da terra ci quidava. lla non faceva domande, moriva
solo dalle risate, io invece mi gentivo instabile, non ero
mai stato sopra un bue. Nemmeno lla.
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Volevo chiedere a Yann ge era lui il ragazzo sul bue
il 23 dicembre, ma non sapevo come spieqarglielo, mi
mancava il pc. Alla progsimal

Abbiamo camminato, no, cavalcato...
Come si dice quando ti stai muovendo
sulla groppa di un bue? Boh.

Dopo un bel quarto d’ora, senza neanche una parola,

siamo arrivati al villaggio di Yann.

“lo vivo qui. Byenveni”. “Benvenuti”.
La ciminiera era proprio vicina. Io sono rimasto

scioccato, non ¢’era paragone con il villaggio che avevamo

visto prima. Peqqio.
Quelle che mi trovavo davanti non erano case o

capanne, bensi un ammasso di baracche. Baracche

fatiscenti, ma coloratiegime. Alcune erano in
muratura, ma i mattoni stavano ammaggati uno accanto
all’altro senza il cemento che li teneva ingieme.

Come fanno a non spostarsi? Aiuto!

Scritte sui muri, strani graffiti. E altre ab/tazions
costruite con tavole di legno unite da corde, e dipinte di
verde, giallo, rosso. I tetti sembravano tovaglie fiorate
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delle nostre cucine e stoffe a strisce delle sedie edraio da
spiaggia. Non sempre c’erano le porte, spesso solo uno
straccio sporco e strappato.

Eppure, in mezzo a quella poverta, si
gentiva la mugica, ¢i ballava e i bambini

giocavano a calcio. Quei bambini non c¢i sono saltati
addosso appena ci hanno visto, hanno salutato con la
mano, continuando a giocare. Erano piu piccoli di Yann.

Secondo me, dai cinque ai nove annij, non di piu.

Ecco perché Yann viene al regort, non
ha negsuno della sua eta con cui stare.

Yann ci ha portato al centro del villaggio, che

lui ha chiamato “batey”, se non ricordo male. In mezzo
a uno gpiazzo, spuntava uno strano presepe identico
per forma alle loro baracche, in miniatura, con dentro le
statue di Giuseppe, Maria e Gesu bambino, neri, avvolti
da stracci. Si capiva benigsimo che li avevano fatti loro.

La cosa bella é che gli assomigliavano proprio; €ra
un presepe di Haiti. Natale arriva ovunque

allora!
Anche se siamo a Santo Domingo, Yann ripeteva
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sempre: “Qui come casa Haiti dopo tranbleman té (il
terremoto)”.
Vedevo <olo persone anziane che auguravano

Buon Natale a me e a lla: “Fete Nwel”.

Le mamme e gli uomini erano al lavoro, la maggior
parte nei campi di canne da zucchero. Non é stato facile
capirlo subito, ma Yann e bravo a mimare.

Ci ha portato nella sua czsa. Vive con una famiglia

che chiama “Tonton”. Pensavo fosse il loro cognome,
simile a quello di un famoso navigatore satellitare, poi

ho scoperto con il traduttore di Googie che significa 2il.

Che forzal!

La casa non ha stanze: é uno spazio con quattro
letti (uno per lui, uno piu grande per gli zi7 e due per i
figli, un maschio di 6 e uno di 8 anni) che sono gonfiati di
paglia e foglie secche di canna da zucchero.

Ecco perché Yann era cosi stupito
quando é entrato nella mia camera del regort!

“Come i letti di Heidi”, ha sugsurrato mia sorella.
“Nla, chiudi il becco!”
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C’é un lungo tavolo rettangolare con sei sedie
sgangherate, e una cucina a legna.

Yann <i é affacciato a una finestra senza vetri,
indicandociuna grande cisterna appena fuori dal villaggio,
che contiene acqua potabile portata da un camion ogni
giorno. Il proprietario della fabbrica di zucchero, dove
lavorano gli abitanti, la fornisce in cambio di pochi goldi.

Non esiste 'acqua corrente.
Ogni mattina, tutti si mettono in fila per riempire

grandi contenitori di plastica.

Mi sembrava di vivere in prima persona un racconto
di querra del nonno.

Yann ci ha chiesto se avevamo sete, ma io e lla
siamo stati costretti a rifiutare, perché abbiamo promesso
di bere soltanto acqua confezionata nelle bottigliette.
Non credo che Yann si sia offeso. Il nostro corpo non é
abituato. Un mio amico ha preso la diarrea in un viaggio
all’'estero.

E questione di sicurezza, non di igiene.
Yann é pulito e profuma di cocco come il bagnoschiuma
della mamma. Ila, la schizzinoga, ha confermato.

Non se ne parla neppure della corrente elettrica,

non ¢i sono lampadari, ma soltanto candele. Non mancano
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pero le radio a batteria che trasmettono continuamente
la musica, e un paio di piccole TV, sempre a batteria, con
antenne lunghissime, che non prendono quasi nulla.
Mentre Ila era incantata a gquardare le anziane
che costruivano collanine con le conchiglie, io e Yann
abbiamo giocato a calcio con alcuni bambini. Il pallone
era duriesimo, marrone, pieno di bernoccoli, e tutti loro

giocavano a piedi nudi.
E che diamine, hanno le dita di marmo?

Sono abituati, ovvio.
Yann ci stava portando a fare un giro nei campi
di canne da zucchero, quando si é fermato di colpo:

“Elikopté”. Un elicottero bianco volava basso sopra
il villaggio, andava piu in 1a e tornava indietro. Le pale
rotanti mi martellavano il cervello. Un vento pazzesco ci
scuoteva come bandiere; sembrava di essere nell'imbuto
di una tromba d’aria. C’era polvere dappertutto.

Yann era agitatissimo, é andato a prendere il bue e
ci ha fatto salire, di fretta.

Volevamo salutare i bambini, le persone. “No tempo,
andiamo, tardi”.

Era davvero tardi, siamo stati al villaggio quasi due

ore. Ohi, ohi, e adesso?
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Ci siamo inoltrati sul sentiero, Yann tirava il bue
per farlo muovere piu velocemente, lla cominciava a
preoccuparsi: “E se sono gia andati via e ¢i hanno lasciato
qui?”

“Tranquilla - la rassicuravo io - Yann ci portera al
resort”.

Io ero tranquillo, stavo gia pensando alle scuse.
Le bugie mi venivano in mente una dopo l'altra: Tla <i é
messa a correre e 'ho sequita, purtroppo c¢i siamo persi...
Ila voleva fare un giro e 'ho accompagnata, purtroppo ci
siamo persi... lla, I, Ila...’

Un rombo di motori impazziti.. panico... e.. a un

tratto, proprio lla ha urlato: “Papaaal”

Due bugqy, in fila indiana, ¢i hanno bloccato la
strada. Davanti, Jonathan e papa; dietro, Greqory e Luig,
il cameriere del resort, lo z7o di Yann.

Papa era cadaverico, quasi non stava in piedi.
Tremava come unafoglia. Mi é venuto incontro barcollando
e mi ha lanciato un ceffone che non dimentichero
facilmente.

Bastera guardare la mia guancia allo
specchio.
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Ora non sto a raccontarti cosa é successo dopo,
puoi benissimo immaginare le urla di papa nelle orecchie,
la vergogna di fronte agli altri e i miei inutili tentativi di

scuge.
Tornati al resort, Sara mi ha liquidato con un “Mi

hai delugo” e, allontanandomi, I'ho sentita raccontare
a papa di me e Yann.

Per non far preoccupare la mamma, invece, le e stata
data una versione dei fatti meno tragica, ma comunque
abbastanza pesante da ricevere un bel colpo anche da lei.

Evvalil
Ila se I'é cavata con una sqridata, lei non ¢’entrava
nulla.

Fatto sta che sono in castigo e Yann non lo

rivedro mai piu. Ho rischiato grosso l'altro giorno,
avrei dovuto stare piu attento e invece ho peggiorato la
situazione.

Questiultimi giorni sono statiipiu belli della mia vita,
un regalo di Natale impagabile, e sapere di aver rovinato

tutto mi fa star male. Tanto male. Soprattutto per

Yann.
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Dopodomani me ne andrd, non vedo l'ora. Che ¢i

sto a fare qui?
Ma quanto ho scritto? Piu della meta sara da

tagliare. Che v erg ogna!
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31 dicembre

Ore 18:30

Se ti dico che gono felicissimo, mi credi? E se ti
dico che non vedo l'ora che arrivino le 21:007

Dopo quello che ti ho scritto ieri sera - tragico!
- mi risponderesti di NO o che sono fuori di testa. E
invece, tutto é cambiato inagpettatamente per il meglio.
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Tranqui, adesso ti spieqo.
La scorsa notte non ho sentito i miei tornare in

camera, gia dormivo. Stamattina mia mamma mi ha
svegliato alle 7:30 e non sembrava arrabbiata. Strano.

‘Acqua cheta, rompe i ponti’, dice il nonno.
“Dov’é papa?”, ho chiesto. E lei ha rigposto che
era uscito a firmare alcuni documenti per 1'hotel. Cosi
domani risparmieremo tempo con il check-out, prima
della partenza.

“Andiamo a fare colazione!”, mi ha detto la mamma.

“E il castigo?”, ho fatto una domanda logica.
Pencavo di dover starmene rinchiugo ancora in camera, e

invece NO. Boh!

E avrei tanto preferito la camera, perché il pensiero
di passare davanti alla reception, per raggiungere il
gazebo della colazione e incrociare lo squardo di Sara o

Luis, furiogi, mi faceva venire i crampi allo stomaco.
Mi vergognavo come un ladro.

Arimo: ma i ladri si vergognano? Mah.

Coga rubano a fare, allora!
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Per fortuna, nessuna traccia di Sara e Luis. Fiu!
Al gazebo, continuavo a guardarmi intorno,
spaventato.

Quando non si ha la coscienza a posto,

mannaggial
Ho mangiato qualcosina in fretta, mi chiedevo dove
fosse mio papa. ‘Stara ancora discutendo con Sara e Luis’.

Ipotesi probabile.

E la faccia di Yann mi appariva davanti come le
finestre pubblicitarie pop-up che riempiono il monitor del
PG, e ti ci vuole mezz’ora prima di richiuderle tutte.

‘Yann, mi dispiace, ti ho rovinato il
Natale. Non te lo meriti’, pensavo continuamente.

Nonmela sentivo di andare in spiaggia e partecipare
ai giochi organizzati da Matias. Ma non avevo scelta,
ormai ero controllato a vista. Ci mancavano le quardie del

corpo ed ero un sorvegliato speciale. Mi era stato proibito
persino il portatile.

Che voglia hai di giocare senza il tuo

migliore amico?
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Un amico che e stato allontanato per colpa

tua.

Ho fatto un po’ il capriccioso e mamma mi ha
concesso di restare sdraiato sul lettino, e di non giocare.

Ho passato tutta la mattinata tra parole crociate,
labirinti e alcuni esercizi di mate. Ho riletto anche il
diario dei giorni scorsi, e mi é venuta una gran voglia di
piangere.

Che ho trattenuto per ovvi motivi.

E papa?

E arrivato all'ora del pranzo, quando eravamo gia
seduti a tavola. L'ho salutato, lui mi ha salutato come al
golito, ha fatto un mezzo sorriso, gli ho chiesto dove fosse

stato, lui ha risposto che aveva sistemato i documenti
per la partenza.

Acqua cheta?

Ho mangiato pochissimo. Alle 14:00 eravamo in
camera. Mi sono disteso sul letto. lla non mi lasciava in
pace, continuava a farmi il solletico e 'ho allontanata in
malo modo. Stavo quasi per addormentarmi, quando ho

sentito due mani coprirmi gli occhi da dietro.

Quelprofumodicoccoerainconfondibile.
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Credevo di sognare, ma le mani le sentivo davvero.

Stringevano forte e non riuscivo a liberarmi. Non era Ila.
Il profumo di cocco...
.una risata, i miei occhi stropicciati e.. Yann

davanti a me. Vestito come un Aguring direbbe il
nonno: maglietta rossa, pantaloncini di jeans, scarpe da
tennis. Con Sara al sequito.

“Ciao, Gio”, mi ha galutato Yann.

Parentesi. HEY diario, non ti ho raccontato una
cosa. Yann pronuncia il mio nome con un simpatico
accento sulla Z Dice &r-g Gi-ovannii Come
i bambini piccoli dicono ZI0. Forte, no? Chiusa

parentesi.

“Yaaannn”. Ho urlato con un sorrigo da rana dalla
boccea larga.

Ci siamo abbracciati, e dalla gioia siamo persino
caduti. Urlavamo come pazzi, saltavamo scul letto,
gembravamo due scimmie rincitrullite.

E il bello era che papa e Sara ridevano quardandoci.
Mamma era commossa e Ila si é subito buttata addosso a

noi.
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Figurati, se quella e ne stava a quardare!
Sulla porta c’era anche la signora Claudia che non
si perde mai le novita.

Ma non e uno gpettacolo di animazione!

“Ci prenderemo cura di Yann”, ha detto all'improvviso
papa.
Cosa? No, diario, non fare lo stesso mio errore:

non credere, come ho pensato io, che ci saremmo portati

a casa Yann o che fossimo rimasti a Santo Domingo altri
giorni. No. No. No.
E allora?

“Tornare Haiti”, ha spiegato Yann.

Il pit grande desiderio di Yann é tornare dove é
nato, qui non si sente a casa, non sta bene.

Sara ha contattato un’agsociazione umanitaria che
si occupera di lui; Yann vivra con altri ragazzi della sua
eta, andra a scuola e lavorera per 1a crescita della sua Haiti.
Noi lo adotteremo a distanza, mandandogli i soldi che gli
permetteranno di stare bene. L’anno prossimo torneremo

a trovarlo e “Se sara possibile, verra a casa nostra per
un paio di settimane”, ha aggiunto la mamma. Da non
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credere. C'é anche un progetto per 'universita in ltalia,
ma manca ancora troppo tempo.

I miei genitori mi hanno confidato che sapevano di
me e Yann fin dall'inizio, e che é stato complicatiseimo
tenere la bocca chiusa a Ilaria.

Brava Ila, non me lo sarei mai agpettato
da te.

Sara stava al gioco. E che giOCO! “Yann aveva
bisogno di un amico - mi ha gpieqgato - e tu, Giovanni, eri
perfetto. Anzi, <ei il miglior amico che Yann possa avere!”

Ma grazie! Dai, non ti chiamero pit rompi...
Sara aveva informato i miei genitori, che all'inizio

erano preoccupati.
Conoscendomi, sanno fin dove posso

arrivare.

E in effetti mi sono messo nei guai. Papa non ha
potuto perdonarmi la fuga nel villaggio di Yann. “Mi hai
fatto morire di paura, non pensavo potessi spingerti cosi
oltre. Io e mamma ci siamo pentiti di aver dato fiducia a
Sara. Ma... vedervi cosi tristi, in cerca 'uno dell’altro...”

“Si, ¢i, basta, abbiamo capito”, ho bloccato la frase
di papa per evitare I'esplosione del magone.
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Mannaggia a me! Tutti sapevano Tutto.

E 10 non mi gono accorto di nulla, neppure Yann.

Ma i registi di questo pizno perfetto non sanno
proprio Tutto. Mi sono bastate un paio di domande per
intuire che ci sono alcuni segreti da mantenere: discesa
dalla colonna, delfini, Yann in camera, gechi... hi, hi, hi.

L’ho scampata.
Quindi dovro aspettare un anno intero

per rivedere Yann?
“Vi sentirete via Skype”, ha detto papa.
Yann ricevera un pc, un regalo di Natale in ritardo.
Io e Yann ci siamo riabbracciati forte forte; é
scesa persino qualche lacrimuccia che abbiamo subito
asciugato. Se llaria ne avesse vista soltanto una, sarebbe
stata la mia fine.

“Nou se zanmi ak fre”
“Noi siamo amici e fratelli”.
Wow, grande, ho un fratello gemello
che vive ad Haiti.
CichiameremoiFRATELLI MOKACCINO,
i gemelli diversi. Ah, ah, ah.
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Alle16:00, Sara ciha accompagnato nella spiaggetta
privata che appartiene alla sua famiglia, per evitare che
ci vedessero i clienti del resort. Resta sempre il problema
di Yann che non ha il permegso di stare a Santo Domingo.

Ci ha visto la signora Claudia,

figuriamoci se tiene la bocca chiuga!

In quel pezzetto di paradiso, ne abbiamo combinate
di tutti i colori. Mare, sabbia, pallone, racchette e un
pochino di windsurf. Ma Yann é bravo a fare anche
quello?

Ci siamo sfogati, senza il terrore di essere

scoperti.
Ma é tardissimo, corro a farmi la doccia, c¢’e il party di
capodanno.

Wow, Yann mi mostrera il suo rito Vodou, Majik

per il nuovo anno. E potranno venire anche mamma, papa
e lla. Sara il rito della nostra famiglia, tutti e
cinque ingieme.

Copyright Kaba Edizioni 109



Ore 03:30

I miei dormono gia, Ila é in letargo e ronfa come
un orso. lo gono sotto le coperte, con la golita lampadina,
e tremo ancora dall’emozione. Ogni volta che chiudo gli
occhi, mi ritorna in mente il rito di Yann, quindi & meglio

scrivere per conciliare il sonno.
Raga! Prima di dormire, Giovi Alfe
non conta le pecore,
si da alla scrittura.
Sara contento il prof Gatti.
No prof, non é una leccata, e pura verita!

Alle 21:00 lo staff del resort ci ha coinvolti nel loro
‘saluto di addio! Domani partiamo. C’era un buffet che,
golo a quardarlo, ti faceva gsvenire, tanto era spaziale. Ho

messo nel piatto di tutto e di pil, ne ho riempito
uno anche per Yann e abbiamo mangiato insieme sotto il
gazebo di palme nella spiaggetta privata. Mamma, papa e

Ila sono rimasti con gli altri turisti e gli animatori, mentre

io e Yann eravamo con Sara a.. O, mi vergogno.. a..
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ball.. a ballare il merenque. O meglio, Sara e Yann
cercavano di insegnarmelo, ma io sono proprio negato.

Alle 23:30 ci hanno raggiunto i miei e c¢i siamo
spostati verso la spiaggia. C’era anche Sara.

Non mi sarei mai agpettato di trovarmi in mezzo al

mare (peraltro freddino) con Yann e la mia famiglia,
dopo tutto quello che é successo in questi giorni. Non

mi garei neppure aspettato di trascorrere una vacanza di

Natale cosi meravigliosa. E domani finira. Uffa!
Alle 00:00 un colpo di cannone, proveniente
dalla capitale, ha segnato l'arrivo della mezzanotte. A

mezzanotte - io, i miei genitori, mia gorella, il mio
amico/fratello Yann e Sara - eravamo nell’acqua fino
alle ginocchia (lla di pit, poveral), nel Mar dei Caraibj,
blu notte, sotto un cielo di stelle e illuminati da una luna
gigantesca.

Non avevo mai visto un cielo cosi, ero dentro un
film. In questi giorni non l'avevo mai notato. Ma ¢i ha

pensato Yann.
“Syel, Zetwal, Lanme”
“Cielo, Stelle, Mare”

“An nou mete men, dé milyon de Zetwal".
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Significa: ‘Nelle nostre mani, milioni di stelle’.

Yann <i @ mesggo a cantare una canzoncina, simile

a una ninna nanna. Non chiedermi il testo. Chiudeva le

mani a forma di tazza, raccoglieva 'acqua, la quardava,

I'annusava, l'avvicinava alla bocca, ci faceva ammirare

il riflesso delle stelle, nelle mani, poi si bagnava la testa
dicendo: “Keé kontan Ane Nouvo!”.

Era questo il suo augurio: Buon Anno!

Yann ha preso di nuovo l'acqua piena di stelle e I'ha
versata sulla mia testa. E io ho fatto la stessa cosa con

lui, con mamma, con papa, con lla e con Sara. Ce lo siamo

fatti a vicenda, ripetendo @ nostro modo: “Ké kontan
Ane Nouvo!”

I pitt imbranati erano mamma e papa.

Mamma diceva a Yann: “Come? Keé kont... Cosa?
Ane... Non capisco!”

E papa, lui che in inglese, francese e spagnolo se
la cava bene, non azzeccava una parola. Morivamo dal
ridere.

Abbiamo fatto persino una battaglia di spruzzi nel
mare, a mezzanotte.

Il sorriso di Yann rifletteva la luce bianchigsima
della luna.
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Prima di s¢alutarci, ci siamo dati la mano e, in

cerchio, abbiamo espresso il “Dezi”, il Degiderio che
ci avrebbe accompagnato lungo tutto I'anno.

No, é un segreto! Altrimenti non si avvera.
E stato il Capodanno piu bello della mia vita. Non
ne ho festeggiati tanti, ma questo non lo

dimentichero mai!

Un Capodanno senza neve, senza freddo, senza il
mio snowboard, lontano da casa, ma ingieme a un nuovo
amico/fratello e a una famiglia speciale che mi hanno

regalato, a Natale, un mare stracolmo di stelle.

Chi ge lo sarebbe mai agpettato?
Sono le 04:30, tra dieci ore dovro lasciare Yann.
Non so se riuscird. E meglio dormire per non pensarci, &
tardi! Uh, sta arrivando il temporale. Senti che tuoni!
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1 gennaio

Ore 16:45

Sono sul volo di ritorno, questa volta accanto al

finestrino. Mi gono impuntato!

Papa smanetta con I'iPhone, mamma legge una
rivista di gossip, lla gioca con il DS e io scrivo. Scrivo le
ultime pagine che mi restano di questo quaderno. Guardo

fuori e ¢i sono soltanto nuvole. Yann e ormai lontano. Solo
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fisicamente, perché da domani lo sentird tutti i giorni.

Non mi vergogno a dirlo, & sempre con me, come
un tatuagqio nel cuore. Non mi interessa se il Cala
e i miei compagni mi prenderanno in giro, NON toglieré

nessuna pagina di questo diario. Non ¢’ niente
di cui vergognarmi. Ho trovato un amico/fratello, senza
agpettarmelo, e voglio raccontarlo a tutti. Ci si vergogna

di aver fatto qualcosa di brutto, non certo di un diario
di un’amicizia.

Questa mattina mi gono svegliato tardi, alle 11:30.
Le valigie piene erano gia schierate sul pavimento, pronte

per la chiusura. Che trigtezzal

Dopo una doccia veloce, sono andato con mamma,
papa e lla a fare il brunch, vista l'ora. Niente pranzo; alle
13:30 dovevamo esgere in aeroporto per il check-in.

E sotto il gazebo, circondato dalle tende azzurre
quasi trasparenti, é arrivato Yann con Sara.

Yann aveva una borsa nera a tracolla, e io ho capito

cubsito: il PC!
Il regalo dei miei genitori e di Sara
per il mio amico/fratello!
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Davvero un bel portatile, simile al mio, 13 pollici,
molto carino!

Yann continuava ad accarezzarlo con un sorriso
stupito.

“Per me, per me, per me..."”, ripeteva.

“Si, é tuo. Pero non é un geco e neanche un delfino,

eh. Non servono le carezze”, gli ho spiegato. Abbiamo

rico tantigsimo.
Ingieme a papa, abbiamo provato Skype. Dovevamo
capirlo bene:la registrazione, i contatti, la videochiamata...

E Yann, come al golito, ha imparato prima di me.
Lui, non ha paura di sbagliare, ci prova

e basta. Io, invece, ho sempre il terrore di fare qualche
danno e, e non sono piu che gicuro, non tocco. Ob, i virus!

1 PC ci terra uniti, sara il nostro modo per rivederci
ogni giorno. Yann imparera litaliano e io il creolo.

Speriamol!
Mamma, hai visto che il computer
non serve golo a giocare?

Gli abbracci, che sono il pane per Yann,
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li conserveremo congelati per 'anno prossimo, quando
finalmente andrd a trovarlo nella sua Haiti o, magari,
verra lui in Italia.

Ecco, questo mi rende meno triste. So che la nostra

Amicizia non é finita a Santo Domingo, ma continuera,
domani, dopo e dopo ancora.
Santo Domingo, a Natale, sembrava uno

scherzo.
All'inizio ho maledetto il viaggio-premio di papa, e adesso
ringrazio l'azienda di averglielo fatto.

Dieci giorni meravigliosi... dai, facciamo

otto... 1 primi erano una noia pazzesca.

Scusi, Signor Dottor Ingegner Datore di Lavoro
di mio papa, non ha sengo finire una vacanza il Primo

dell’anno. Un altro giorno poteva regalarcelo!
Figuratii Dopo lo zuccherino, arriva la

fatica. Infatti, domani papa avra una riunione alle 16:20.
Arriveremo in aeroporto in mattinata, il tempo di tornare
a casa e... subito al lavoro.

Si, torneremo alla vita di tutti i giorni, ma non

saranno giorni come gli altri.
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HEY diario, ho una proposta da farti. Invece di
scrivere a un personaggio immaginario, diciamo a me

stesgs0 o al prof, su un quaderno, con la penna... che ne
dici se ti do una vacanza e mi dedico a parlare e a scrivere

ogni giorno, al pc, con un Amico vero, color caffé e
cioccolato, fratello gemello, dall’altra parte del mondo,
che posso addirittura vedere, che non si chiama diario

ma Yann?

Spettacolo, no? Non ti offendi, eh?
Ti congerverd nel comodino accanto al mio letto,

mica ti butto in un angolo!

11 foglio é quasi finito, ora ti lascio, voglio farmi una

bella dormita prima di arrivare a Madrid. Il viaggio non é
diretto, abbiamo uno scalo con tre ore di attesa. Il fugo

orario!
Ciao ciao, diario!

Non vedo l'ora che arrivi domani.
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P.S. Ho lasciato a Sara una comunicazione di servizio
per suo papa: &Gentilissimo Proprietario, mi sono
trovato molto bene e mi é dispiaciuto non conoscerla.
Ho una richiesta: avendo movimentato le vacanze di
Natale di sua figlia e del Resort, io ¢ la mia famiglia
(Yann compreso) non cf meriteremmo una fornitura
di biscotti per un anno intero, vista la pubblicita che
le abbiamo fatto? O questo avviene solo ner film7 La
ringraziamo anticipatamente come dice sempreé mio
nonno. Giusto, no?

Che tremendo gei, Giovi Alfe!
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