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RITORNO
A SCUOLA

- Giani, che cosé questa? - chiese la mamma, puntandogli
addosso lo sguardo a spillo dei grandi occhi scuri con un’
espressione severa che le rabbuio il viso.

- Cosa? - rispose facendo lo gnorri, sebbene conoscesse
bene il motivo di quella domanda. Depose la forchetta sul
piatto con un sospiro rassegnato.

Mai un giorno che gli riuscisse di pranzare tranquilla-
mente. Sempre la stessa storia; come si sedeva a tavola di
ritorno da scuola la mamma passava in rassegna i suoi qua-
derni e lui, che aveva appena attaccato il piatto di pasta, do-
veva interrompersi col boccone che gli si fermava in gola e
lappetito che se ne andava.



- Come, cosa? - ripeté la mamma con la fronte corrugata.

- E una nota, no? - rispose sbuffando.

- Giani, guarda che ti mollo un ceffone... come che hai
dato un pugno a Valerio?

- ... Lui mi ha pizzicato sul braccio. Mi ha fatto male.

- Quante volte ti devo dire...

- §i, che da Valerio mi devo tenere i pizzicotti? Guarda
il livido! - disse con rabbia sollevando la manica della ma-
glietta e scoprendo una macchia scura sul braccio sinistro.

- Ma tu, che cosa gli hai fatto prima?

- Prima? Jo non gli ho fatto proprio niente!

- Vuoi farmi credere che lui, di punto in bianco, ti ha dato
un pizzicotto?

- Proprio cosi; ero seduto al mio posto e mangiavo la
merenda per i fatti miei. Me lo dovevo tenere senza reagire?

Sua mamma scosse la testa di lucidi riccioli scuri e prese
a sfogliare un altro quaderno, quello di aritmetica per la
precisione, e a lui si rattrappi lo stomaco. Quel giorno le
cose non gli erano andate per niente bene. Due problemi
incomprensibili nel compito in classe per i quali, nonostante
si fosse scervellato, non aveva trovato la soluzione corret-
ta. Cosi li aveva lasciati incompiuti, come succedeva a certe
opere darte per la sopraggiunta dipartita dell'autore.

Ma la disdetta pit nera era stata l'assenza di Fabio che, di
solito, gli lasciava sbirciare il suo quaderno. Non che lui co-
piasse proprio tutto, perd. Quellocchiatina gli serviva giusto
per essere guidato nella direzione corretta, che per il resto si
arrangiava da sé.



Ecco che, in quel mentre, la mamma emise un urletto
roco. Manifestazione che si aspettava.

- Ma che hai combinato? Doveri con la testa? A rincor-
rere le farfalle? - gli chiese tendendogli bruscamente la pa-
gina piena di segni a biro rossa, che Assunta aveva tracciato
sul povero foglio peggiorando decisamente la situazione e
lestetica.

- Quei due problemi erano difficili, ma, non ci ho proprio
capito niente.

- Ma come farai il prossimo anno alla scuola media? Il
programma sara ancora pitt impegnativo!

Ci avrebbe pensato al momento, gli pareva inutile stare a
rovinarsi la vita ponendosi lo spinoso problema gia da subi-
to. Un po’ come mettere il carro davanti ai buoi, no?

- Gianli, tu ce la potresti fare benissimo ma non ti applichi
a sufficienza.

- Lo sai che l'aritmetica non la capisco, mi viene difficile
- borbotto, abbassando la testa di capelli dritti e scuri che gli
spiovevano sulla fronte e gliene coprivano buona parte.

- E che non ti applichi a sufficienza - ripeté la mamma
calcando le parole. - Senno mi spieghi perché non vai bene
nemmeno in italiano?

Fosse stato facile da spiegare! Lui ne aveva in mente tante
di cose; tutti quei pensieri, e le idee che gli si affollavano
nella testa, e risposte che non sapeva tradurre in concetti ed



esprimerli nel modo corretto. Era come se fra la mente e la
parola ci fosse una linea telefonica scollegata. Che ci poteva
fare?

- ... Ein storia...

Ah, quella non gli piaceva proprio per niente; non la stu-
diava neppure. Cosa gliene importava a lui di tutti i perché
e percome delle guerre che cerano state nel passato? Tanto,
alla fine, il motivo di base era sempre lo stesso: arraffare le
ricchezze di qualcun altro e portarsele a casa infischiando-
sene di chi ci rimetteva.

- E che a te della scuola non importa niente! Non ti inte-
ressa proprio.

Alla verita non era facile ribattere, cosi sospird nuova-
mente fissando il pavimento di ceramica verdina sotto i suoi
piedi.

- E adesso mangia, che senno ti si fredda - concluse la
mamma con la voce che all'improvviso le si era ammorbi-
dita come burro fuori dal frigorifero.

Non aveva pill fame, ma prese la forchetta e si mise a
mangiare svogliatamente.
Si sentiva irritato; le cose giravano sempre in modo da in-
fastidirlo. Uffa, mai che ci fosse una bella notizia, una novi-
ta... insomma, qualcosa che rendesse la sua vita in bianco e
nero piu interessante e colorata.

Certo che se avesse potuto prevedere cosa gli sarebbe
capitato quello stesso pomeriggio. ..
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UN'APPARIZIONE

Ancor prima delle tre era gia belle che stufo. Quell'anno,
con la storia degli esami, il carico di cose da studiare era
praticamente raddoppiato. Ma lui non aveva certo intenzio-
ne di passare tutto il pomeriggio a occuparsi di compiti e
stare con la testa sui libri; avrebbe continuato piu tardi cosi
da diluirne un po’ il peso.

Mise da parte volumi e quaderni, prese un pezzo di pane
e una stecca di cioccolata e, anche se disubbidiva a sua
mamma che voleva restasse in casa a studiare fino a quando
lei rientrava nuovamente dal lavoro al Municipio, usci sbat-
tendo la porta.

A differenza della penombra della cucina di casa sua
la luce allesterno era abbagliante. Attraverso la minuscola
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piazza, e ando a sedersi su una delle panchine situate allom-
bra di due alberelli di pruno selvatico, di fronte all'aiuola che
aveva nel mezzo una vecchia fontanella verde che non aveva
mai dato acqua da che lui aveva memoria.

Prese a sgranocchiare la stecca di cioccolata, accompa-
gnandola a bocconi di pane, mentre osservava la sua casa
che sorgeva, piu stretta che lunga, fra altre due che pareva la
strizzassero tanto da toglierle il fiato. Sembrava la piu vec-
chia, forse perché aveva quella grande scrostatura dell’'into-
naco, di un grigio indefinito e a forma di uovo, su tutta la
facciata sinistra, che mostrava i mattoni di tufo con cui era
stata costruita nudi e indifesi. Non che le altre case avesse-
ro intonaci freschi come certe eleganti palazzine di recente
costruzione... In realta, buona parte degli edifici della citta
avevano i muri grigiastri scrostati qua e 1a, e vari rattoppi
che formavano macchie di colore di differente gradazione
sulle facciate sbiadite dal sole del sud.

Sullesiguo balconcino riconobbe fra i panni stesi la sua
maglietta del Napoli, e i jeans che preferiva che dondolava-
no pigramente sospinti dal venticello pomeridiano.

Sospiro; era un orario morto e non cera in giro unanima,
ma dili a poco sarebbe arrivato Marcello e insieme avrebbe-
ro fatto un giro fino alle cinque.

Termino di mangiare, si lecco dalle dita i residui della
cioccolata e le strofind successivamente sui calzoni di tela
blu, poi incrocio le braccia dietro la nuca e chiuse gli occhi.
Il sole filtrava fra i rami degli alberi seguendo il movimento
del vento, e sostava a tratti, quasi furtivo, in una calda ca-
rezza sul suo viso magro dai lineamenti regolari. Dalle case
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giungevano rumori ovattati di acqua che scorreva, un tin-
tinnio di stoviglie, il mormorio di una radio che trasmetteva
unallegra canzone nota.

Ma ecco un rumore sovrastare gli altri, improvviso, ni-
tido e vicino: zoccoli che battevano sulle vecchie pietre che
lastricavano la piazza. Apri gli occhi e rimase annichilito
dalla sorpresa: un uomo si accingeva a bere alla fontana, e
di fianco a lui stava il suo cavallo bruno. I due erano tanto
impolverati che gli abiti del'uomo e il mantello dell'animale
tendevano al grigio.

Luomo era di bell’aspetto, aveva il naso dritto e baffi sotti-
li sul viso magro e espressivo. I capelli, lunghi oltre le spalle,
erano di un biondo deciso che si infiammava di riflessi rossi
sotto i raggi del sole. Portava stivali di cuoio alti al ginocchio
nei quali erano infilati i pantaloni scuri che gli fasciavano le
gambe, e una maglia nera aperta sul petto sul quale brillava
una catena con una croce doro.

Dopo di lui bevve a lungo anche il cavallo che alla fine
scrollo il muso creando nell’aria un’iridescenza luminosa di
particelle d'acqua.

Giannino era tanto stupefatto dalla scena da non riu-
scire quasi a respirare. Sapeva che quel che stava osservan-
do era impossibile. Le cose erano due: o stava sognando, o
era preda di unallucinazione. Quella fontana non aveva pit
dato acqua chissa da quando, e 'uomo era uscito da una
storia d’altri tempi.

Il cavaliere, dopo aver accarezzato il cavallo gli monto in
groppa, poi si volse verso di lui e lo guardo coi suoi occhi
azzurro pervinca, gli fece un cenno del capo e... si dissolse
nel nulla.
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Giannino, che quando 'nomo l'aveva guardato aveva trat-
tenuto il fiato e dilatato gli occhi per lo spavento, rimase per
un pezzo nell'immobilita piu totale senza riuscire a muovere
un solo muscolo, il corpo smilzo letteralmente spiaccicato
alla panchina.
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E' CERTAMENTE
UN FANTASMA

Si riscosse perché qualcuno gli scuoteva energicamente una
spalla.

- Ehi!

Il suo amico Marcello, con londa dei capelli mossi sale e
pepe che gli spioveva sulla faccia larga dai lineamenti mar-
cati, lo guardava con gli occhi nocciola strizzati in un sorri-
so a tutti denti.

- Hai visto un fantasma? - gli chiese.

Scosse la testa, e apri e chiuse ripetutamente gli occhi
scuri dalla forma appena allungata. Il cuore gli martellava
nel petto quasi volesse uscirne.

- Forse I'ho visto si - rispose senza fiato, in un sussurro.

- Un fantasma o una fantasmessa? - Marcello ridacchio
mostrando nuovamente i denti grandi e irregolari.
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- E piantala! - esclamo seccato incrociando le braccia sul
petto. Sentiva le gambe deboli come fossero state di pap-
pamolle. Se in quel momento si fosse alzato, forse non si
sarebbe retto in piedi.

- B€] che hai? - ora Marcello lo guardo socchiudendo gli
occhi e aggrottando la fronte.

- Che ho? Ho davvero visto qualcosa di strano!

- E allora di, racconta - lo incalzo I'amico incuriosito se-
dendosi accanto a lui sulla panca.

- Non ¢ che ti sei inventato tutto e mi stai prendendo in
giro? - gli chiese dopo che Giannino ebbe narrato il fatto.

- Che, sei scemo? Ti pare che vado a raccontare una bugia
cosi? Mi sono preso uno spavento!

- Forse era unanima dannata che deve espiare qualcosa -
ipotizzd Marcello grattandosi pensieroso una guancia.

- Be) a me dei fatti suoi non puo importare di meno!

- E hai detto che si & bevuto l'acqua della fontana? - gli
chiese guardando la vecchia fontanella con occhi increduli.

- Gia... dovevi vedere il cavallo quanta se ne ¢ bevutal!

Che poi ha sbruffato dappertutto.

Guardarono le larghe pietre secche del selciato intor-
no alla fontana quasi a voler trovare un indizio, una prova,
qualcosa che potesse somigliare a una traccia di umidita.

- Devo aver avuto unallucinazione - concluse scuotendo
la testa.

- Mhmm, pero qualcosa deve essere davvero successa,
perché ti chiamavo ma non mi sentivi.

- Capirai! Con la scena che avevo davanti!
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Lamico ridacchio. - Sai, quando ti sono arrivato vici-
no, avevi certi occhi fissi... Eri imbambolato pit di uno
stoccafisso!

- Eheeee!

- In un primo momento ho pensato che stessi scherzando.

- Come no! Dirai che me la stavo facendo sotto!

- Comungque, che fosse un fantasma ¢ certo.

- Be) non é che ne possiamo essere proprio sicuri.

- E chi vuoi che fosse?... Mia nonna, dice che quando vedi
uno spirito & perché lui vuole qualcosa da te, forse questo
qui ha bisogno di aiuto.

- Che fesserie!

- Puo essere, invece... E forse te lo fara capire in qualche
modo. Magari viene di notte a parlarti - disse il ragazzino
strizzando gli occhi in uno sguardo malizioso.

- Si, e io lo mando da te - lo rimbecco dandogli una
gomitata.

Lamico si mise a ridere piegandosi in due sulla panca.

- Ma io metto l'aglio vicino al letto come mia zia Concetta.

- Cretino, l'aglio ¢ per i vampiri!

- E tu che ne sai? Magari quello era un vampiro... e anche
il suo cavallo - disse Marcello ridendo maggiormente.

Ora rise anche Giannino. - E dai, i vampiri mica girano
di giorno!

- Dici che mia zia Concetta mette l'aglio vicino al letto
perché ha paura dei vampiri?

Si guardarono e scoppiarono insieme in unennesima ri-

sata, perché la donna in questione era tanto brutta e secca
che pareva la befana.
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- Sono i vampiri che dovrebbero girare con l'aglio per te-
nere lontana mia zia! - esclamo l'amico fra le risate.
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SEGUENPO L1 AMICI
IN UNA BRAVATA

Poco dopo camminavano allegramente per le vie del centro,
spintonandosi ogni tanto per gioco dopo qualche battuta
scherzosa.

- Conosco una nuova barzelletta che mi ha raccontato
Edoardo durante I'intervallo - disse a un tratto Marcello. -
Edoardo era il bidello pili anziano della scuola, un ometto
piccolo e magro che aveva sempre voglia di chiacchierare.

- Sentiamo.

- Dunque... un tizio, incontra un gruppetto di amici e cosi
iniziano a parlare delle vacanze vicine. “Ah, io con le vacan-
ze ho sempre avuto dei problemi; due anni fa sono andato
al mare e mia moglie ¢ rimasta incinta. Lanno scorso sono
andato in montagna e mia moglie ¢ rimasta nuovamente
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incinta’, dice il tizio. Al che uno degli amici gli chiede: “E
questanno dove andrai?” “Ancora non lo so, ma questa volta
porto mia moglie con me!”

Sghignazzarono tutti e due per un po, finché a un tratto
Giannino disse con un sospiro: - Nel compito di oggi ho
fatto schifo.

- E perché ci pensi adesso? Devi proprio rovinarti il po-
meriggio? — gli chiese con una smorfia.

- E che ne ho sentite...

- Credi che a me sia andato bene? Quando Assunta mi ha
reso il foglio pareva un campo di battaglia, pero non sono
stato tanto fesso da mostrarlo a casa - disse con un sorrisetto
sbieco.

- Gia, fossi riuscito anch’io a non...

Si interruppe perché stavano arrivando in prossimita
della piazza del Municipio. - No, non di la, che se mi vede
mia mamma... - ricordo all'amico.

- Ma devo fare una commissione, andare alla farmacia.
- Allora taspetto qua.

Si fermo all'angolo della grande piazza e, mentre Mar-
cello l'attraversava a passo rapido, osservo una larga striscia
di sole che, posandosi proprio al centro, inondava di luce
le facciate aristocratiche dei vecchi palazzi. Ai tavolini del
bar-gelateria, appena oltre il Municipio, erano sedute di-
verse persone sotto gli ombrelloni di tela che ondeggiavano
pigramente all’aria tiepida del pomeriggio. Sorseggiavano
caffé e mangiavano pasticcini chiacchierando; alcuni gusta-
vano golose coppe di gelato guarnite con panna.
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Perditempo, sfaticati, li chiamava sua mamma; persone
che sapevano vivere la vita, pensava lui.

Gli venne l'acquolina in bocca; si frugo nelle tasche dei
calzoni ma si rese conto di non avere neanche un euro per
comprarsi un cono. Che stupido a non portare con sé qual-
che spicciolo... oltretutto, aveva anche sete.

Gli torno in mente 'uvomo, anzi il fantasma, che aveva
incontrato poco prima, e I'inquietudine che avverti gli pro-
voco quella sensazione di nausea che provava ogni volta che
si preoccupava per qualcosa.

Maledizione a lui! Che fosse davvero uno spirito che aves-
se bisogno d’aiuto come aveva detto Marcello? Be, se le cose
stavano cosi, che si rivolgesse a qualcun altro perché lui non
ne voleva davvero sapere di...

- Giani!

Si volto di scatto. Era Fabio, col viso rotondo illuminato
dal sorriso di denti piccoli e aguzzi. Il ragazzo, di corporatu-
ra robusta, aveva occhi e capelli chiari.

- Ma sei sordo? E un pezzo che ti chiamiamo.

- Che mi chiamate?

- Ma s}, io e Marinella - disse l'amico voltandosi verso la
via dove, piul indietro, una ragazzina esile con gli occhi scuri
come il carbone e i capelli neri riuniti in una treccia gli fece
un cenno con la mano.

- Io non vi ho sentiti - rispose bruscamente.

- Ma che ci fai qui?

- Aspetto Marcello che ¢ in farmacia.
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- Noi abbiamo deciso di andare al giardino delle mona-
che. Ci venite? - chiese il ragazzo abbassando notevolmente
la voce.

- Cosa? Siete pazzi? - rispose sorpreso con una smorfia.

- E dai che facciamo qualcosa di diverso e ci divertiamo.
E poi, scusa, che altro avete da fare?

Alzo le spalle senza rispondere, e si volse nuovamen-
te verso la piazza dove in quel mentre Marcello usciva dal
negozio.

- Come ti é andato il compito in classe? - si informo Fabio.

- Da schifo! Non ci ho capito niente e non 'ho neppure
finito.

- Eccomi! - strill6 allegramente in quel mentre Marcello,
accelerando il passo nella loro direzione.

- Ci venite dalle monache? - propose nuovamente Fabio
a bassa voce quando il compagno li raggiunse.

- A far che? - si stupi Marcello.

- Be, qualcosa di diverso; ci viene anche Marinella - pre-
ciso il compagno, facendo un cenno verso la compagna che
non si era mossa dal punto dove si trovava.

Marcello aveva una cotta per Marinella, Giannino lo
sapeva bene, e anche se l'amico faceva lo gnorri lui 'aveva
capito da un pezzo. Ecco, infatti, che il viso olivastro gli si
coloriva di un leggero rossore.

- Ma si che ci veniamo. Che ne dici Giani? - farfuglio.

Alzo le spalle, anche se a lui dava fastidio avere fra i piedi

una ragazza quando si facevano certe cose. Perché entrare
in quel convento, lo sapevano tutti, era rischioso e proibi-
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to; che se quelle carabiniere li scoprivano, oltre a prendersi
quattro schiaffi secchi chiamavano i genitori e facevano un
casino da non credere comera gia successo a qualcuno di
sua conoscenza.

Dopo aver raggiunto Marinella scesero lungo la via dove
le botteghe iniziavano ad aprire le porte a vetri, che introdu-
cevano a locali con i soffitti a volta intonacati di bianco e la-
sciavano fuoriuscire abbondanti effluvi delle merci vendute.
Buoni odori di pane e focacce allolio e origano, di dolci, ma
anche di stoffe nuove e naftalina, come quello che arrivava
dal negozio della signora Prisco che a lui piaceva in modo
particolare.

Poco dopo, camminando di buona lena, attraversarono il
ponte che separava il centro della citta dalla zona piu verde
e periferica verso la quale erano diretti.

- Voi ci andreste a scuola dalle monache? - chiese a un
tratto Fabio strizzando gli occhi verde chiaro a causa del
sole, che puntava dritto sui loro visi col suo bagliore e ren-
deva pili luminosa la testa di riccioli biondi del ragazzo.

- Io no - rispose Marinella con I'abbozzo di un sorriso
trattenuto per via dell'apparecchio dentale.

- Dici cosi perché non ci potresti andare comunque? -
azzardo Fabio con una risatina. - Ci vogliono un bel po’ di
euro, le monache si fanno pagare!

- Be] perché tu, se facessi il maestro, lo faresti gratis? -
chiese Giannino.

- Comungque, io non ci andrei nemmeno se i miei fosse-
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ro ricchi - asseri Marinella col visetto corrucciato. - E poi,
quelli che ci studiano si danno le arie manco fossero i figli
del re.

- Si, di Carlo IIT di Borbone! - esclamo Marcello con una
risatina.

- Quello si che era davvero forte, e avrebbe potuto darsi
le arie visto che ¢ diventato re a diciotto anni - disse Fabio.

- Nel 1734 - preciso Marinella.

- Insomma, una cifra di tempo fa perché a noi ce ne im-
porti - concluse Giannino.

- Pero la storia del nostro territorio dovremmo conoscer-
la bene - considero Marcello.

Giannino sghignazzo. - Cavoli, mi sembri Assunta!
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IL CONVENTO

Percorrendo una stradina in salita erano giunti in vista del
convento, una serie di costruzioni rettangolari di diverse al-
tezze, che aveva alle spalle un bel pezzo di terreno cintato e
al quale si accedeva tramite un massiccio portone d’ingresso
di legno scuro.

Linsediamento aveva origini molto antiche e aveva subito
una serie di trasformazioni dovute ai guasti del tempo e dei
terremoti. Durante la seconda guerra mondiale era stato se-
midistrutto, e ricostruito poi negli anni successivi alla fine
del conflitto conservando le parti della struttura rimaste in
buono stato nel rispetto della severa architettura iniziale.
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- Lo sapete che nell'antichita i nobili della zona ci rinchiu-
devano le figlie? - chiese Marinella, accennando, con un sor-
risetto di labbra stirate, a cio che si vedeva delle costruzioni.

- Per farle studiare? - domando Marcello.

- §1, come no! Ce le rinchiudevano proprio, contro la loro
volonta. O avevano un marito da appioppare loro, e quindi
le ragazze si sposavano, oppure finivano in convento a fare
le monache per forza - chiari.

- Ma che schifosi! - esclamo il compagno.

- Be) in certi tempi le donne non avevano molto peso
nella societa - considero Marinella meditabonda.

- E forse era meglio! - la rimbecco Fabio con una risata.

- Sei proprio scemol! - rispose lei guardandolo storto.

- E dai che scherzavo!

- A proposito di donne vi racconto questa - disse Marcel-
lo ridendo. - Dunque, due amici si incontrano: “Come va?”
Chiede uno. “Sono due giorni che non parlo con mia mo-
glie” risponde laltro. “Avete litigato?” chiede 'amico. “No,
non voglio interromperla!”

Risero tutti quanti, compresa Marinella che lo fece met-
tendo una mano davanti alla bocca.

- Ma, se non sbaglio, al convento ci finivano anche i ne-
onati indesiderati. Giusto? - chiese Giannino che ricordava
di averlo sentito dire.

- Gia, e che poi venivano affidati a famiglie di buon cuore
che li allevavano... e li inserivano fra la servitu - chiari Ma-
rinella con un tono aspro nella voce.

- Ma non li trattavano come figli? - chiese Fabio.

- Raramente. Le famiglie nobili se ne facevano carico per
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dimostrare quanto fossero compassionevoli. Comunque, a
volte, gli orfani non trovavano nessuna sistemazione, so-
prattutto le femmine, e allora se li tenevano le monache
stesse e non so se, in quel caso, la loro sorte fosse migliore
o meno dato che, se non prendevano i voti, finivano ugual-
mente a servire in qualche famiglia altolocata.

- Davvero brutti tempi! - considero Marcello con una
smorfia.

- Fetidi, vorrai dire - disse la ragazzina.

Dietro le indicazioni di Fabio i quattro ragazzi costeg-
giarono le mura fino a raggiungere la parte posteriore della
costruzione, e li si fermarono davanti a una rientranza dove
si apriva una porticina piccola e stretta seminascosta da una
massa di cespugli polverosi.

- Non vorrai farci entrare da quella porta! - esclamo Mar-
cello rivolgendosi a Fabio.

- E tu, invece, non penserai di scavalcare il muro, vero?
- rispose il ragazzo. - Nel giro di dieci minuti quelle ci scove-
rebbero e ci farebbero passare un brutto quarto dora.

- Perché tu conosci un modo di farlo senza che ci scopra-
no? - chiese Giannino.

- Gia. - Il ragazzo mostro un sorrisetto sicuro. - Ieri sera
mio fratello Antonio mi svelo il modo; ma ¢ un segreto che
non dovremo mai rivelare, altrimenti ci vengono tutti...
Lui, quando faceva le medie, ci si piazzava per tutto il tempo
che voleva.
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- E sei sicuro che nessuno ’ha mai beccato? - domando
Marcello con unespressione pitt che dubbiosa stampata sul
viso.

Fabio assenti.

- Si, ma come ci si entra? O Antonio ti ha anche dato la
chiave? - ridacchio Giannino in tono sarcastico osservando
il grande lucchetto arrugginito.

- Piuttosto, prima dovete giurare che non ne farete parola
con nessuno, questo segreto me lo potevo tenere per me!

- Perché ce I'hai detto, allora? - chiese Giannino.

- Dove stava il divertimento a venirci da solo?

- Eh, ma su cosa giuriamo? - chiese Marinella stropic-
ciando il vestito.

- Sulla nostra amicizia, e chi la tradisce rivelando il si-
stema perde quella degli altri per sempre - rispose Fabio
solennemente.

- Ma dai, che esagerazione! - esclamo Giannino. - Se il
posto ¢ interessante non conviene a nessuno farne parola, vi
pare? - Un giuramento non era una cosa da farsi alla leggera.

- Va bene, allora. Pero, mi raccomando, acqua in bocca!
- li ammoni Fabio con intenzione.
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UNA SORPRENPENTE
CHIESETTA

Aprire la porticina fu uno scherzo; basto spingere sui car-
dini erosi dal tempo nel punto giusto per ritrovarsi su un
terreno incolto dove le erbacce erano piu alte di loro.

- Non ¢ che ci sono le bisce, eh? - chiese Marinella in un
sussurro con voce incerta.

Ecco le ragazze; non aveva ragione a pensare che era stu-
pido portarsele dietro? Ma cosa era venuto in mente a Fabio
di tirarsela dietro?

- Ma no - la rassicuro Marcello, - stai vicina a me che non
ho paura.
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A Giannino venne da ridere, perché se Marcello avesse
visto una biscia sarebbe stato il primo a fuggire come una
lepre.

- Ahia! Pero ci sono le ortiche che pizzicano le gambe! - si
lamento subito dopo la ragazzina.
- E tu, la prossima volta, invece della gonna ti metti i
pantaloni... - inizio.
- Sssst! Non facciamo rumore - li zitti Fabio, - non sap-
piamo cosa ci sia di la!
- Ma non eravamo sul sicuro? - chiese lui giustamente.
- Ma si; pero sono passati diversi anni... non si sa mai.

A quella risposta una certa inquietudine lo tenne in al-
larme. Ma cosa gli era venuto in mente di seguire Fabio
in quella stupida bravata? Non aveva proprio voglia degli
schiaffi delle monache e tanto meno di ulteriori lavate di
capo da parte di sua mamma.

Intanto, dopo aver camminato alla cieca fra le erbe alte
per un breve tratto, si trovarono in un ampio spiazzo sasso-
so dove, proprio di fronte al punto in cui si trovavano, una
fila di alberi faceva da sfondo e circondava in parte una pic-
cola costruzione di pietra dalle linee arrotondate.

- Ma... ¢ una chiesa! - esclamo Marcello. - E antical

Era proprio una chiesa, con un campanile al quale manca-
va parte della punta. Una costruzione minuscola, per il vero,
coi muri di pietre erose dove i muschi e altre piantine infe-
stanti si erano insinuati trovandovi spazio per sopravvivere.
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- Antonio non me ne aveva parlato! - esclamo Fabio
sorpreso.
- Guardate, manca la porta; andiamo a vedere che c¢ den-
tro - propose Marinella.
- Non ¢ che ci casca il tetto in testa? - chiese Marcello.
- Macché, non vedete che ¢ di pietra?
- E ma se ti cadono in testa le pietre sono dure! - sghi-
gnazzo Fabio.

In un primo momento, 'interno parve loro quasi buio
perché la luce arrivava soltanto da alcune finestrelle senza
vetri, collocate su in alto ai lati delle pareti bombate che for-
mavano due nicchie naturali.

La costruzione era a un'unica navata, e sorretta da quat-
tro colonne di semplice pietra grezza e butterata che si in-
nalzavano verso il soffitto appena arrotondato al centro. Il
pavimento era formato da lastroni consumati dal tempo che
conducevano a tre gradini oltre i quali un altare di pietra
grigia sorgeva, semplice e nudo, sul fondo della navata. Il
locale era spoglio, non una panca, una sedia o qualsiasi altra
cosa a ricordare i tempi passati. Una chiesetta rozza, oltre
che molto antica; certamente di campagna, penso immagi-
nando contadini medievali vestiti con abiti di stoffe ruvide
che si inginocchiavano a pregare sulle panche di legno mas-
siccio e...

- Dai, Giani, ti sei incantato?
Marcello lo chiamava e lui si riscosse malvolentieri. Quella
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chiesetta, sebbene spoglia, aveva unatmosfera cosi raccolta
e piacevole! Ci si sarebbe fermato per un po a pensare ai
fatti suoi.

- Muoviti, che andiamo in perlustrazione - lo esorto
Pamico.
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AIUTO! ARRIVANO
LE MONACHE!

Usciti dalla chiesa, si inoltrarono in un boschetto di ulivi
oltre il quale si estendeva un grande frutteto.

- Ecco, Antonio veniva qui, rubava la frutta e poi se la
mangiava in santa pace. Lui dice che uno potrebbe viverci.

- Di sola frutta? - chiese dubbiosa Marinella alzando le
sopracciglia sugli occhi dallo sguardo divertito.

- Perché no? - rispose Fabio.

- To, senza la pasta e le polpette non ci potrei vivere - rise
Marcello.

- Ma la piantate di blaterare? - li ammoni Giannino che
non si sentiva per niente tranquillo sulla situazione.

Appena lasciato il frutteto si appostarono dietro una fila
di cespugli di alloro per osservare non visti quello spazio
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sconosciuto. Alla loro sinistra si estendeva un ampio giar-
dino, dove erano disseminate alcune panchine verniciate di
rosso disposte in circolo, unaltalena, una casetta per bam-
bini dipinta di giallo, e aiuole ben curate che mettevano in
mostra ciuffi di fiori di diverse specie e colori.

- Io dico che siamo troppo allo scoperto - ribadi ancora a
mezza voce ammonendo i compagni.

- Dai, sbirciamo solo un momento - rispose Marinella in
un sussurro.

Di fronte alla loro postazione, al di la del verde fitto dei
cespugli, si estendeva un grande prato di erba ben curata, e
pil avanti, oltre una distesa di ghiaia rosata, si stagliava una
larga costruzione rettangolare con i muri massicci e tende
candide alle finestre.

Proprio in quel mentre una porta si apri e ne uscirono
due suore munite di cestini, che attraversarono il cortile di
ghiaia puntando nella loro direzione.

- Accidenti! Vengono qui. Via! - bisbiglio Fabio, al che i
ragazzi presero a correre a perdifiato attraverso il frutteto e,
in men che non si dica, raggiunsero lo spiazzo davanti alla
chiesetta dove si fermarono trafelati.

- Dite che ci hanno visti? - ansimo Marinella con gli occhi
dilatati dall'apprensione.
- Macché, eravamo nascosti dai cespugli - la rassicuro
Giannino.

- Ma forse ci hanno sentiti. Svigniamocela alla svelta -

disse Marcello.
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A Giannino parve una sciocchezza dato che le monache
erano troppo lontane da loro per averli individuati, ma non
fece obiezioni. Cosi, un po delusi, si diressero nuovamen-
te verso le erbe selvatiche e uscirono dalla porticina dalla
quale erano entrati.

Piu tardi, dopo aver salutato i due amici, anche Giannino
e Marcello si separarono al solito bivio, ma quando giunse
davanti alla porta di casa non fece in tempo a entrare perché
I'amico lo raggiunse trafelato.

- Giani, dobbiamo tornare al convento! - esclamo col viso
concitato.
- Eheee? Sei pazzo?
- Ho perso la medicina... Le gocce per la tosse di mia
nonna; se non le porto a casa mia mamma m’'ammazza.
- Se la mia non mi trova a studiare sai quante ne sento io!
- E dai, che facciamo presto.
- E se non le hai perse la?
- Dove vuoi che le abbia perse! Avevo la bottiglietta in
tasca, mi sara caduta mentre correvo.
- E se si ¢ rotta?
- Giani, cera la scatola!
- ... e se ci sono ancora le monache?
- Se, se, uffa... ma noi stiamo attenti!
- Oggi finisce che mi metto nei guai - brontolo. - Aspetta,
che lascio almeno un biglietto.
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UNA GIOVANE
MONACA

Poco dopo, camminavano in silenzio e a passo lesto lungo
la strada che conduceva al convento. Giannino, pensava che
quel giorno sua mamma avrebbe avuto un motivo di piti per
lagnarsi di lui.

Si lamentava gia perché non era bravo a scuola e non
si impegnava a sufficienza, perché era disordinato, perché
parlava poco, manco che lei fosse una chiacchierona... e
poi perché non era amico di Valerio il figlio dell'avvocato
Tripodi, e di Vito, rampollo del dottor Mancuso il sindaco
della citta. Ma se lui preferiva Marcello e Fabio, o Ahmed e
altri compagni, che ci poteva fare? Valerio era dispettoso e
malalingua, Vito, si dava cosi tante arie che a stargli vicino si
rischiava la polmonite. Insomma, con loro non ci si trovava
proprio.
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- Che pensi? - gli chiese in quel mentre Marcello senza
sollevare gli occhi dall'asfalto della strada.

- Che uno, gli amici. dovrebbe sceglierseli come gli va.

- E certo, devono essere quelli che stanno bene a lui e
nessuno ci deve mettere il becco. Ma perché lo pensavi? - gli
chiese il ragazzo lanciandogli unocchiata.

Fece spallucce. - Boh, sai come sono i pensieri, no? Se ne
vanno per i fatti propri.

Arrivati al convento non ebbero difficolta a introdursi
attraverso la porticina della quale conoscevano ormai i se-
greti, e mentre si aprivano un varco fra lerba alta, Marcello,
che procedeva dietro di lui, emise un grido soffocato e si
accascio a terra stringendo una caviglia.

- Che ti succede? - chiese allarmato.

- Mi sono preso una maledetta storta... Qui cé una buca.
Accidenti, che male! - silamento il ragazzo con una smorfia.

- Ti aiuto - gli disse aiutandolo a risollevarsi.

Marcello cerco di fare qualche passo. - Non ce la faccio,
mi fa troppo male! - esclamo sedendosi nuovamente a terra.

- Senti, facciamo cosi, tu rimani qui seduto che magari il
dolore si calma; ci vado io a cercarla, altrimenti qui faccia-
mo notte. Come questa medicina?

- E una scatoletta chiara e mi pare ci sia una scritta in
verde.

Usci dalla vegetazione e si trovo nello spiazzo silenzio-
so che circondava la chiesa, lattraverso e si diresse verso il
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boschetto di ulivi ispezionando con attenzione il terreno in
cerca del flacone smarrito, poi entro nel frutteto tendendo le
orecchie e curando di non fare il minimo rumore.

Ma il frutteto era deserto, e continud a camminare fru-
gando con gli occhi fra i tronchi e le erbe del terreno scuro.

- Cerchi forse questa?

Si volto di scatto con un sobbalzo verso la voce chiara
che aveva rotto inaspettatamente il silenzio. Maledizione, se
quella non era rogna! Di fronte a lui cera una monaca che lo
guardava con un sorriso divertito.

Non vestiva l'abito nero che vedeva di solito indosso alle
suore di quel convento, ma un semplice vestito grigio; por-
tava sul capo un fazzoletto dello stesso colore legato dietro
la nuca che lasciava fuoriuscire le onde morbide dei lunghi
capelli neri. Doveva essere una di quelle che chiamavano
“novizie’, e che percio non era ancora una monaca completa.

- Se ¢ un flacone di gocce per la tosse, si - rispose con
voce strozzata, mentre il viso gli diventava di brace. - Che
avrebbe fatto adesso questa qui? E se l'avesse trascinato fino
al convento per punirlo?

La giovane novizia guardo la scatolina chiara come per
leggere quel che cera scritto e assenti.

- Non ci si capisce granché, ma sembrerebbe proprio che
sia una pozione per la tosse - confermo.

Aveva un accento dolce dal quale si indovinava che non
era di quelle parti.

- Se me la puo restituire... Ecco, io dovrei andare - riusci
a dire, iniziando a sperare che lei lo lasciasse libero.
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- Hai fretta?

Giannino non poté fare a meno di notare il sorriso can-
dido della giovane donna, la sua pelle perfetta e gli occhi
nerissimi. Penso che non aveva mai visto una donna tanto
bella. Somigliava a quellattrice americana che aveva inter-
pretato il film di Zorro con Antonio Banderas, uno dei suoi
attori preferiti. Come si chiamava? In quel momento non gli
venne in mente.

- Be) io devo portare a casa questa medicina... - inizio.

- Forse potresti tornare a trovarmi.

- Non ¢ proibito entrare qui dentro? - non poté trattenersi
dal chiedere.

- Oh, certo; ma a me se torni fa piacere. Ho cosi poche di-
strazioni... E poi, ormai ci siamo conosciuti, ti pare? - disse
con un sorriso di zucchero.

- E gia.

- Come ti chiami?

- Giannino, che sarebbe Giovanni, ma mi chiamano quasi
tutti Giani.

- Un nome delizioso.

La monaca teneva ancora la medicina fra le mani e lui era
un po’ sulle spine. Che gioco stava facendo? Gliela rendeva
0 no?

- Ecco, io dovrei proprio andare...

- Piu che giusto - disse la giovane suora porgendogli il
flacone. - Ma torna a trovarmi; a questora passeggio quasi
sempre per il frutteto.

- Grazie, ehm, buonasera - mormoro con un sospiro di
sollievo. Finalmente la scatoletta era nelle sue mani e se ne
poteva andare.
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- A presto, allora! - esclamo lei, con un sorriso che parve
illuminare ogni cosa intorno.
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PINUOVO IL
FANTASMA

Quella sera dopo cena, finito di ripassare geografia, gioco
un po alla playstation mentre sua mamma seguiva con scar-
so interesse un film alla TV, e allo stesso tempo cambiava la
cerniera a un paio di pantaloni con la fronte corrugata.

Si stufo presto, cosi ando nella sua stanza, sistemo lo
zaino per il giorno successivo, lesse unavventura di Topoli-
no e decise di dormire.

Era nel mondo dei sogni gia da un pezzo quando quel
rumore lo sveglio. In un primo momento penso di aver so-
gnato, ma lo scalpitare degli zoccoli del cavallo arrivd nuo-
vamente alle sue orecchie tanto nitido da fargli capire che
accadeva nella realta. Corse alla finestra e la spalanco.

Alla luce gialla dell'unico lampione della piazza il ca-
valiere dai capelli biondi beveva alla fontanella e, come era
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gia successo quel pomeriggio, bevve a lungo anche il suo
cavallo. Poco dopo 'vomo monto in groppa allanimale e,
appena prima di avviarsi, alzo lo sguardo verso la finestra
dove Giannino per lo spavento arretrd con uno scatto.

Il fantasma gli fece un cenno del capo come a salutarlo e
subito dopo... scomparve nel nulla.

La piazza rimase deserta; le finestre delle case attorno
erano chiuse come occhi addormentati. Possibile che nessu-
no avesse sentito quell’'insolito fracasso?

11 cuore di Giannino batteva all'impazzata. Era tornato.
Che volesse davvero qualcosa da lui come aveva detto Mar-
cello? Si chiese con inquietudine. Perché lui non voleva aver
a che fare con spiriti di nessun tipo, maledizione!

La notte era piuttosto fresca e si accorse di rabbrividire;
chiuse la finestra, torno a letto e si rannicchio nella posizio-
ne che preferiva, ma aveva lo stomaco rattrappito e per un
bel pezzo non gli riusci di prendere sonno.
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PENSANDO A VECCHIE
E STRANE STORIE

Camminava assonnato, e immerso nei propri pensieri, con
lo sguardo a terra e la schiena curva sotto il peso dello zaino.
Laria del mattino era frizzante, e impregnata del profumo di
caffé e dei cornetti caldi che fuoriusciva dai bar disseminati
sotto i portici.

- Ehi, Giani! Marcello lo raggiunse dopo una breve corsa,
alitandogli sul viso il profumo di fragola del suo chewin gum
rosa che masticava rumorosamente con la bocca aperta.

Lamico gli si affianco con la faccia sorridente, e i capel-
li umidi impregnati dal gel che aveva usato generosamente
per modellare il ciuffo che gli ricadeva sulla fronte. Portava

45



una maglietta troppo grande che ricadeva molle oltre la vita,
e i jeans molto bassi sui fianchi e ammucchiati spessi lungo
le gambe. Aveva un‘aria buffa e Giannino sorrise.
- Il piede? - gli chiese.
- Mhmm... - fu tutto quel che gli rispose il ragazzo. Il
che, stava a significare che la cosa si era ormai risolta senza
conseguenze.

Camminarono affiancati e in silenzio per un buon trat-
to, ma quando svoltarono sulla via che portava alla scuo-
la, senza alzare il capo, disse con riluttanza: - Lho rivisto,
accidenti!

- Eeehhh? - esclamo Marcello.

- Ssssttt - lo ammoni.

- Quando? Quando? - chiese il ragazzo a bassa voce fa-
cendosi piu vicino.

- Questa notte - rispose e raccontd brevemente lepisodio.

- Allora quello ce I'ha proprio con te - concluse alla fine
Pamico.

- Ma io, invece, non voglio averci niente a che fare con lui!

- Eh, ma se ¢ cosi, non hai tu la scelta.

- Mmhmm, questo lo dici tu - mugugno Giannino cor-
rugando la fronte. Doveva trovare il modo di districarsi da
quella storia.

I loro discorsi furono interrotti da Paolo e Ahmed, che si
unirono a loro in quel mentre e Giannino dovette tenere per
sé le cose che aveva ancora da dire.

Che diavolo! Proprio lui aveva a che fare con un fantasma?
Lui che non ci aveva mai nemmeno creduto granché.

46



Era vero che giravano strani racconti, soprattutto fra gli
anziani che pareva, di quelle storie, ne conoscessero molte.
Come quella dei bambini nati con le parole mancanti. Si
raccontava che, se durante il battesimo di un neonato non
si rispondeva con la formula esatta prevista dal rito, al bam-
bino mancavano poi quelle parole e nella vita era molto
sfortunato perché moriva tragicamente sotto la ruota di un
mulino, di un carretto o investito da un treno.

Be) i mulini e i carretti non esistevano neanche piu, penso,
e per morire sotto un treno bisognava che uno proprio ci si
buttasse! Insomma, non era roba di tutti i giorni.

Pareva, comunque, che quando questi bambini ricompa-
rivano sulla terra lo facevano in forma di animali che emet-
tevano lamenti, oppure ventate calde che le persone avver-
tivano sul viso. Oltretutto, chi aveva la sfortuna di vederne
uno, faceva a sua volta una brutta fine e moriva prima dei
ventanni.

Cosi, se a un ragazzo capitava una disgrazia prima di
quelleta, al suo funerale cera gente che si faceva il segno
della croce sussurrando congetture.

Assurdo, eppure cerano persone che ci credevano per
davvero: gente vecchia e ignorante, certo, perché la verita
era che qualsiasi fenomeno apparentemente inspiegabile si
poteva, invece, comprendere con la scienza.

Ma, dopotutto, forse non era sempre cosi. Sospiro. Se
non altro il fantasma che aveva visto non era né un maia-
le e nemmeno un cervo, che pareva fossero gli animali piu
probabili nei quali questi bambini con le parole mancanti
tendevano ad apparire.
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CONGETTURE SUL
MONPO PEI MORTI

Quel pomeriggio aspetto il suo amico chiuso in casa, per
non rischiare di trovarsi nella situazione del giorno prece-
dente e cioe faccia a faccia col fantasma. Cosi ne spio l'arrivo
dalla finestra della cucina e appena lo vide gli apri la porta.

- Be), perché sei in casa? - gli chiese Marcello varcando la
soglia.
- Secondo te?
- Gia, guarda che, pero, se ti vuole ti trova ugualmente
anche se ti nascondi.
- Io non mi nascondo - disse piccato aggrottando la fronte.
Lamico sorrise. - Dail... Comunque, sai cosa credo? Che
sia una di quelle anime che ritornano sulla terra ogni anno.
- Certo, per le ferie! - esclamo con sarcasmo.
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- Quanto sei scemo! Parlo di quelli che si fanno un giro
fra i vivi dalla notte del due di novembre a quella del sei
gennaio.

- Allora, questo qui non ti sembra un po’ fuori tempo?

- Magari si ¢ disperso... o non ¢ riuscito a tornare indietro
per qualche motivo.

- Indietro dove?

- E io che ne so? Da dove vengono i morti, dall’aldila. Lo
sai che tutte le sere di quel periodo mia nonna mette sulla
tavola un bicchiere di vino, uno di acqua e un pezzo di pane
nel caso il defunto abbia fame? In certi anni metteva anche
il baccala.

Giannino rise. - E i maccheroni con le polpette? Non glieli
lascia? Ma dai! Come fa un morto ad avere fame?

- E chi lo sa? C@ tanta gente che pero lo crede, e certi
tengono anche le candele accese alle finestre in segno di
ospitalita.

- Cioe ¢ come dire: “Prego, accomodati, ti stavamo
aspettando!”

- Gia. Ma forse & vero che in quel periodo Dio lascia che i
morti tornino a raggiungere quelli che amavano,

- Okay, fosse anche vero, Marcé, adesso siamo quasi a
maggio!

- Che ti dicevo? Magari questo tipo si & perso!

Scosse la testa e ando a sedersi su una vecchia poltrona di
velluto azzurro che faceva parte del salotto.

- Be'? Ti siedi? Non usciamo?

- E se ce ne stiamo in casa?

- A fare?
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- Boh, giochiamo alla playstation.
- E se andiamo a prenderci un cono?
- Perché speri di incontrare Marinella?
- Ma no, che centra? - mugugno l'amico mentre le guance
gli si colorivano di un tenue rossore.
- E dai che sei cotto! - esclamo ridendo. - Con me puoi
anche dirlo, non lo vado certo a raccontare!
- Eheeeehh... - fece Marcello con una smorfia.
- Certo che no, come puoi pensarlo? E poi, scusa, io non
ti ho forse parlato del fantasma? Mi sono fidato.
Lamico sospiro. - E va bene... E che Marinella mi piace -
disse guardando a terra.
- Dai, allora usciamo e andiamo a cercarla.

52



53



NUOQVA VISITA AL
CONVENTO

Dopo aver attraversato piazza Amendola svoltarono in corso
Vittorio Emanuele passando davanti alla casa elegante dove
abitava Valerio. Valerio che quella mattina si era beccato un
bel pugno sul naso. Un pugno ben meritato, perché quel
pizzicotto gratuito e improvviso gli aveva fatto cosi male da
fargli lacrimare gli occhi.

- Ma sai che potrebbe essere Manfredi? - esclamo all'im-
provviso Marcello dopo aver dato una sostanziosa leccata al
suo cono tre gusti: fragola, panna e pistacchio.

- Manfredi chi? - chiese soprappensiero, inghiottendo la
crema fredda e deliziosa del suo cono cioccolata e limone.

- Ma il fantasma, no! - sussurro il ragazzo leccando nuo-
vamente il gelato. - Ce gente che dice di averlo visto vagare.
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- Con un lenzuolo in testa a sbatacchiare catene?

Lamico rise. - Non lo so, ma non credo... Sara stato avvi-
stato insieme al cavallo come I'hai visto tu. Mi sa che quello
se lo tira sempre dietro.

- Parli di quel Manfredi che era re?

- §1, una specie, il trono era di suo cugino che era in Sve-
zia... o forse era suo nipote.

- Ma non era la Svevia? - chiese perplesso.

- Certo, che scemo! - esclamo l'amico con una risatina,
dandosi una pacca sulla testa dove i capelli erano stati tirati
tutti indietro da una spropositata quantita di gel.

- Be, ma che gli successe alla fine?

- Per certo mori senno adesso non sarebbe un fantasma!
Ma non te ne ricordi?

- Mi ricordo solo che fonddo Manfredonia perché ¢é facile
da tenere a mente: Manfredi, Manfredonia.

- E poi fu sconfitto nella battaglia di Benevento. Sua mo-
glie fu imprigionata insieme ai figli e mori.

- Allora si dovrebbe incontrare facilmente anche il fanta-
sma della moglie, non ti pare? - concluse ironicamente.

Proprio in quel mentre Marcello gli diede una gomitata.
- Sssstt, fai finta di nulla, guarda, pit avanti ce Marinella -
mormoro col viso diventato di porpora. La ragazzina, infat-
ti, era ferma davanti alla vetrina del cartolaio.

- Chiamiamola, allora.

- No, no... aspetta! - lo blocco I'amico trattenendolo per
un braccio.

- Ma non siamo usciti per questo? La vuoi vedere si 0 no?
- chiese, fermandosi davanti a lui con unespressione decisa.
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- Certo che si.
- Allora muoviamoci - disse tirando il ragazzo, un po’
recalcitrante, per la maglietta.

Poco dopo, con Marinella, si erano lasciati alle spalle il
centro e procedevano a passo tranquillo lungo la strada che
costeggiava la ferrovia Napoli-Salerno-Reggio Calabria.

Un vento piacevolmente caldo passava sui loro visi sorri-
denti, e scompigliava come in un gioco i capelli sulla fronte
di Giannino.

- Marinella, ti ricordi la storia di quel tizio, Manfredi, che
fu sconfitto a Benevento dagli Angioini?

La ragazzina stiro le labbra in un sorriso a bocca chiusa.
- Da quando ti interessi di storia?

- Ma no, ¢ che prima ne parlavamo con Marcello...

- Volevo ben dire. Comunque, quella & una storia triste.
Quando Carlo D’Angio sconfisse Manfredi in battaglia non
si accontento di averlo ucciso, ma imprigiono anche sua
moglie e i cinque figlioletti nel nostro castello. Lei, fra quelle
mura, ci mori - disse voltandosi in direzione dei ruderi di
Castello del Parco, del quale potevano vedere gli smerli e la
torre quadrata, situato sulla collina di SantAndrea.

- Che pidocchio schifoso! - esclamo Marcello.

- Dirai, verme putrefatto! Escremento di bue! Larva flac-
cida in decomposizione! Che potevano fargli una donna e
dei bambini piccoli? - disse la ragazzina alzando le spalle col
viso accigliato.

- Ma perché fece quella guerra agli Angioini? - chiese
Giannino. - Non poteva essere piu accorto?
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- Non fu lui a iniziarla; si era impegnato a difendere il
regno di suo nipote Corradino, che essendo troppo picco-
lo non poteva certamente fare il re. Il papa pero, non era
daccordo.

- Ah gia! - fece Giannino iniziando a ricordarne qualche
particolare.

- Guarda che Assunta l'anno scorso ce ne ha parlato perché
¢ la storia del nostro territorio; dovresti avere degli appunti!

- Chissa dove li ho buttati - rispose alzando le spalle.

- Ehi! Sentite, io sono stufo di gironzolare per niente. Che
ne dite se torniamo dalle monache? - chiese in quel mentre
Marecello.

- E una bella camminata, ma I'idea mi piace - rispose
Marinella.

Se piaceva a Marinella era gia cosa fatta ma, tutto som-
mato, la proposta andava bene anche a lui... Chissa, maga-
ri avrebbero incontrato quella monaca giovane. Lei non gli
aveva forse chiesto di tornare a trovarla?
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CONFIPENZE
A UNA SUORA

Quando sbucarono dalle erbe alte, e si trovarono nello
spiazzo brullo della chiesetta, gli unici rumori che udiro-
no furono il cinguettio degli uccelli e lo stormire sommes-
so degli antichi alberi frondosi che la circondavano quasi a
proteggerla.

- Teri avete fatto caso anche voi a quelle succulente ciliegie
mature? - chiese allegramente Marcello sfregandosi le mani.
- Ah, si, io le ho viste - rispose Marinella con una risatina
a bocca chiusa.
- Che ne dite se ce ne facciamo una scorpacciata? - pro-
pose Marcello.
- Ma non sono nostre!
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- E dai, Giani, che vuoi che gliene importi alle monache se
gliene portiamo via un po’; quelle neanche se ne accorgono
- lo rassicuro Marinella.

A lui non piaceva rubarle proprio perché erano di pro-
prieta delle suore, altrimenti non se ne sarebbe fatto un pro-
blema. Insomma, gli pareva una specie di sacrilegio.

- A me non va. Andateci voi se volete, io vi aspetto - disse
con la fronte aggrottata sedendosi su uno dei gradini consu-
mati che portavano alla soglia della chiesa.

Marinella lo guardo un attimo senza dire nulla, fece spal-
lucce, dopodiché segui Marcello che si stava gia incammi-
nando verso il boschetto.

- E state attenti - brontolo imbronciato nella loro direzio-
ne anche se i due, ormai, non potevano piu sentirlo.

- Perché non sei andato a raccogliere le ciliegie con i tuoi
amici?

La voce era arrivata cosi vicina e inaspettata da farlo

trasalire.

- Oh, scusami, non volevo spaventarti - disse subito dopo
la suora con un piccolo gesto della mano e un sorriso.

- Le ciliegie non mi interessano - mormoro.

La monaca si sedette sul gradino di fianco a lui. - Mi sem-
bri davvero un buon ragazzo tu. Te lo si legge negli occhi.

Giannino alzo le spalle.

- Quanti anni hai?

- Quasi undici.

- Sei alto, per la tua eta.

- Mamma dice che somiglio a mio papa.
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- E tu sei d'accordo? - gli chiese lei con un sorriso.
- Non lo so; lui mori quando avevo tre anni. Ebbe un inci-
dente sul lavoro... Era ingegnere e cadde da un'impalcatura.

Lei rimase in silenzio con le belle mani appoggiate in
grembo, e quando poco dopo parlod nella sua voce si avverti-
va una leggera incrinatura. Giannino vide con sorpresa che
aveva i begli occhi scuri colmi di lacrime.

- E triste crescere senza un padre. Una madre non basta
per tutti e due. E poi non ¢ la stessa cosa, ceé una parte da-
more che manca.

- Delle volte lo immagino, mio papa, anche se la mamma
non ne parla quasi mai perché ci softre ancora. Conosco
certi fatti perché me li ha raccontati mio nonno. Ma so che
giocava con me tutte le sere quando tornava a casa dal lavo-
ro, che lestate prima che morisse ci porto al mare e faceva
il bagno tenendomi a cavalcioni sulle spalle... Ma anche a
sforzarmi non mi ricordo proprio niente di niente. Per6 mi
manca ugualmente, cosi costruisco delle scene nella mente
con le immagini delle sue fotografie e riesco a vederlo in
tante espressioni: che mi sorride, mi parla... A volte, metto
la sua immagine a tavola vicino a me, o seduta sul divano a
guardare la televisione. Ma e tutta una finta, una scemenza
che non porta a nulla.

- Io credo che questo non sia male, invece. Mi pare un
buon modo per far rivivere i momenti belli con le persone
che abbiamo amato o che avremmo voluto amare. Anch’io
mi ci rifugio spesso, sai? E una cosa che mi consola.

Ora la monaca sorrideva con gli occhi lucidi, e sorrise
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anche Giannino. Era vero, immaginare di suo papa gli face-
va sempre bene. Si sentiva meno solo nei momenti grigi e gli
scaldava l'anima.

- Lei non é di qui, pero - disse.

- No, vengo da lontano - rispose la suora alzandosi.

- Deve gia andare? - chiese Giannino con un fondo di
dispiacere alzandosi a sua volta.

- Ho i bambini da accudire. Ce Beatrice, che ¢ la pit
grande e ha undici anni come te e mi posso fidare, ma non
¢ bene lasciarli soli troppo a lungo. Arrivederci, dunque. Mi
ha fatto un gran bene parlare con te.

Era stato bello anche per lui, pensoé guardandola allon-
tanarsi col suo passo leggero e sparire all'angolo della chie-
setta. Non parlava mai a nessuno di suo papa e di quanto gli
mancava... e men che meno aveva mai raccontato ad anima
viva dei suoi sogni ad occhi aperti.
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UNA CILIEGIA
TIRA TALTRA

Un leggero tramestio di foglie e rami in movimento
lo avviso dell'arrivo dei suoi compagni, e li vide subito dopo
apparire con i visi sorridenti.

- Ti abbiamo portato le ciliegie - disse Marinella. - Noi
ne abbiamo mangiate cosi tante da scoppiare. Speriamo che
non ci venga il mal di pancia - concluse con una risatina.

- Vorrai dire la diarrea! - sghignazzo Marcello.

Marinella, che indossava un vestito chiaro a fiorellini, ro-
vescio accanto a lui il contenuto di una tasca. - Le abbiamo
raccolte per te, le mangerai, spero!

- Guarda che non c¢ neppure un verme - aggiunse
Marcello.
Le ciliegie erano rosse, sode e succose. Buonissime.
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- Avete visto le monache? - chiese mangiando la terza o
quarta ciliegia.
- Neanche lombra - rispose Marcello con un gesto della
mano.
- Se arrivavate cinque minuti prima potevate conoscere
quella suora che ho incontrato ieri.
- Una monaca? Sei sicuro che non lo dira alle altre? - chie-
se Marinella con preoccupazione.
Alzo le spalle. - Macché, lei e diversa.
- E quella che ieri trovo la medicina di mia nonna quando
tornammo qui - spiego vivacemente I'amico.

E quella che si era commossa quando le aveva detto di suo
papa; gli occhi le si erano riempiti di lacrime.

- Ma, secondo voi, perché una si fa monaca? - chiese.

- Perché ama Dio - rispose prontamente Marinella.

- Dai, molte donne amano Dio, di sicuro tutte quelle
che vanno in chiesa, ma non per questo si fanno suore! -
esclamo prima di sputare lontano un nocciolo.

- Perché ¢ una vocazione, un amore piu grande - ribatté
Marinella.

- O perché € una donna troppo brutta che nessuno si so-
gnerebbe di volere - disse Marcello ridendo.

- Che cretino che sei! Ti sei guardato in giro? Secondo
te, si sposano soltanto le donne belle? - chiese la ragazzina.

- E comunque questa monaca non ¢ brutta per niente -
preciso. Anzi, secondo lui era la donna pil bella che avesse
mai visto.

- Oppure ha avuto un amore infelice - concluse Marinella.
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Non aveva forse detto che anche lei, come lui, giocava
con I'immaginazione e che questo la consolava? Che avesse
perso I'innamorato e poi, per il dispiacere...

- Di che cosa avete parlato? - la domanda di Marinella
interruppe i suoi pensieri.

Alzo le spalle. - Niente di speciale. Lei cura dei bambini;
la piti grande ha undici anni come noi.

- Saranno quelli che stanno in collegio giorno e notte.
Poveretti - sospir0 la ragazzina.

- Perche poveretti? - chiese Marcello.

- Be, saranno anche ricchi, ma non hanno una famiglia
che si prende cura di loro. Secondo me, ¢ meglio avere una
mamma che ti cucina, invece della sbobba del collegio.

- Certe famiglie facoltose ci mandano i figli per farli istru-
ire meglio - disse Marcello.

- Bello schifo! - esclamo lui sputando il nocciolo dell'ul-
tima ciliegia.
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VISITA AL NONNO U 5

Nonno Felice viveva in unantica casa che divideva con
la sua unica sorella che non ci abitava perché si era trasferita
a Napoli da anni. Lei era proprietaria del primo piano, lui di
quello terreno.

Oltre ad avere due stanze, bagno, cucina e un ampio sog-
giorno, l'appartamento si affacciava su un grande giardino
ben curato, dove una quercia, forse piu vecchia della costru-
zione stessa, creava una larga zona ombrosa e accogliente.

Sua mamma, quando parlava di nonno Felice, diceva
sempre: “E stato piu sfortunato di me, che oltre a perdere
la moglie ha perso pure I'unico figlio. Niente gli ¢ rimasto!”

Ma Giannino pensava ogni volta che nonno Felice non
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aveva perso tutto, perché aveva ancora il suo sorriso. Mai
che Tlavesse visto corrucciato, arrabbiato o scortese con
qualcuno.

A questo pensava mentre si dirigeva a passo lesto lungo
la stradina che portava alla casa di suo nonno, cioe¢ il padre
di suo padre.

Quando apri il cancelletto, che dava sul giardino, Black gli
corse incontro abbaiando festoso e passo subito ad annusare
il sacchetto che portava con sé.

- E la parmigiana di melanzane, Black - gli disse accarez-
zandolo sul pelo fulvo.

Il nonno lo aspettava sull'uscio col sorriso negli occhi
chiari. Quando gli arrivo vicino l'accarezzo sul capo e gli
diede un buffetto sulla guancia.

- Mamma ha detto che devi solo infornarle.

Gli piaceva il profumo di quella casa; aleggiava nell’aria
lodore un po’ dolce del tabacco da pipa che fumava il nonno
misto al sentore della legna bruciata nel camino nelle gior-
nate fredde.

Ma di quel signore con la faccia buona gli piaceva tutto: il
corpo asciutto e nello stesso tempo forte che teneva in quel-
la bella postura eretta, i capelli grigi che conservavano qual-
che striatura castana, il naso dritto e un po’ lungo; forse gli
piaceva cosi tanto perché somigliava parecchio a suo papa.
Anche suo papa aveva avuto gli occhi chiari.

- La bevi un po’ d’aranciata?
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- Mhmm, mhmm - assenti, continuando a carezzare Black
che gli si agitava intorno per catturare la sua attenzione.

- Siediti, che mi fai un po’ di compagnia.

Si sedette vicino al tavolo da pranzo, e poco dopo il nonno
si accomodo di fronte a lui.

- Allora, Giovanni, come va?

Nonno Felice era I'unico a chiamarlo col suo nome intero:
Giovanni, che era stato anche il nome di suo papa.
- Bene - rispose laconicamente continuando a carezzare
Black.
- Ti serve qualcosa?
- Be) veramente... - mugugno sorseggiando la bibita.

Ci aveva pensato strada facendo. Suo nonno sapeva
tante cose; aveva tutti quei libri che riempivano gli scaffali
del salotto, e trattavano di cosi tanti argomenti... Per forza
di cose doveva saperne anche di fantasmi.

- No 0 si? - chiese 'uomo con un sorriso incoraggiante. -
Lho capito quando sei entrato che cé qualcosa che vorresti
dirmi.

- Ecco... cosa deve fare uno che vede un fantasma? - chie-
se guardando con interesse il fondo del bicchiere.

Nonno Felice lo scruto con attenzione. - Sei tu ad averlo
visto?

- Per la verita ¢ un mio amico.

- Marcello?

- No, un mio compagno del calcio.

- Bene, ma dimmi i fatti.
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- Questo mio amico... - inizid con sforzo.

- Su, dunque, continua.

Sospiro. - Sono io che I'ho visto, nonno - disse in un fiato.
- E sei preoccupato?

- Lo sono si.

- Raccontami tutto da principio.

Espose l'accaduto con ogni particolare e, alla fine, il nonno
fece una risatina. - E Manfredi.
- Lha detto anche Marcello! - esclamo sorpreso.
- 81, lui ogni tanto si mostra; 'hanno visto in diversi, ma
non ¢ certamente pericoloso.
- E che devo fare?
- Niente. Di solito appare una sola volta, che io sappia; a
te ti avra preso in simpatia.
- Dici che non mi devo preoccupare?
- I fantasmi non hanno mai fatto niente di male a nessuno.
- Ma tu, nonno, la conosci la storia di questo Manfredi?
- La conosco si.
- E allora, me la racconti per piacere?
Il nonno diede unocchiata allorologio. - Fra poco dovrai
tornare a casa per la cena... Comunque, io inizio e vediamo
un po’ dove arriviamo.
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MANEFREDI DI SVEVIA U @

Manfredi, era nato a Venosa nel 1232. Un bel po’ di
tempo prima, pensd Giannino percorrendo a lunghi passi
la stradina in discesa che portava verso la zona della citta in
cui abitava.

Dalle case con le porte socchiuse uscivano rumori ovatta-
ti di stoviglie, strilli di bambini, televisori che borbottavano
in un sottofondo conosciuto, e profumi invitanti di cibo ben
cucinato che stuzzicavano l'appetito.

Laria era fresca, e un venticello leggero gli sfiorava ogni
tanto la fronte sollevandogli appena i capelli per portarli di
lato.

Manfredi, era figlio di Federico II di Svevia il quale, mo-
rendo, gli lascio in eredita il principato di Taranto, altri
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feudi piu piccoli, e la luogotenenza in Italia, in particolare
quella del regno di Sicilia, finché non fosse giunto il fratello
Corrado IV, legittimo erede al trono che in quel periodo era
impegnato in Germania, a prendere il posto che gli spettava.

- Cosa vuole dire che aveva la luogotenenza?
- Significa possedere pieni poteri su tutti quei territori -
aveva spiegato il nonno.

Manfredi, dunque, ando subito in Sicilia dove si trovo
in difficolta perché nel regno scoppiavano molte ribellioni
fomentate dal papa Innocenzo IV.

- E perché questo papa spingeva il popolo alla ribellione?
- chiese perplesso. - I papi non dovrebbero pensare a prega-
re, fare opere di bene e cercare di sponsorizzare la pace e la
fratellanza?

Una risatina del nonno. - Quelli erano tempi in cui i
pontefici miravano al potere, e papa Innocenzo voleva quei
territori fossero sotto il suo dominio.

- Ma allora era una canaglia!
- Direi di si.

Manfredi, invece, che era una persona giusta oltre che
piena di coraggio, riusci a ricondurre alla pace varie citta ri-
belli, tranne Napoli. Nellottobre del 1251 suo fratello Corra-
do giunse in Italia a prendere il suo posto di erede al trono,
e si uni a Manfredi nell'intento di portare la pace in tutto il
regno. Ci impiegarono due anni ma alla fine anche Napoli
si arrese.

71



Purtroppo, pero, invece di essere grato al fratello per
avergli tenuto in caldo il regno, Corrado divenne cosi invi-
dioso di lui da arrivare a privarlo di tutti i feudi minori e a
diminuire la sua autorita su Taranto.

- Deve essere stato un duro colpo per Manfredi, dopo tutto
quel che aveva fatto in quegli anni a vantaggio del fratello!

- Si, un comportamento meschino questo Corrado, co-
mungque, solo dopo due anni e mezzo dalla conquista di Na-
poli mori di malaria.

Sebbene non si dovesse esultare per la morte di nessuno
quel tizio aveva avuto quel che meritava, penso senza dirlo.

Comungque, fu meschino e traditore fino all’'ultimo, per-
ché affido la tutela del figlioletto Corradino, che si trovava
ancora in Svevia, proprio al Papa che era nemico giurato del
suo popolo, e nomino governatore del regno, e reggente del
trono, un certo marchese Bertoldo Nonsochi. Un cognome
strano che gia non ricordava.

- Reggente del trono vuole dire che doveva tenere in piedi
le faccende del regno al posto di Corradino, vero?

- Esatto - confermo il nonno. - Il ragazzo era troppo gio-
vane per governare.

Bertoldo, pero, non vedendo riconosciuta la sua autori-
ta dal papa, ebbe paura e rinuncio al mandato del defunto
Corrado, lasciando libero il campo a Manfredi che prese il
posto di reggente come parente piu prossimo.
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Ma il Papa, che non tollerava di avere nuovamente fra i
piedi Manfredi, fece fuoco e fiamme arrivando a scomuni-
carlo e a far occupare il regno da un esercito.

Ecco, il nonno era arrivato a quel punto della storia. -
Continua, ti prego, voglio sapere come va a finire.
- Niente affatto, si sta facendo troppo tardi e la mamma
ti sta aspettando con la cena pronta - gli rispose 'uomo con
dolce fermezza e la decisione era inappellabile.

Che peccato, pensd mentre camminava a passo lesto,

ormai quasi arrivato. Era una storia intrigante perché il per-
sonaggio principale, Manfredi, era un tipo troppo figo e...
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SALUTARE UN
FANTASMA

... Ed eccolo i, Manfredi, proprio davanti a lui che aveva
appena svoltato nella piazzetta di casa, e che si blocco a
guardare il cavaliere e il cavallo che bevevano uno dopo
laltro dalla fontanella secca che zampillava acqua fresca in
abbondanza.

La piazzetta non era affatto deserta. Sull'uscio di casa
della signora Rosa cera la pettoruta proprietaria che par-
lava animatamente con Caterina, la figlia piti giovane degli
Esposito, Fernando il netturbino fumava una sigaretta affac-
ciato alla finestra della cucina con la testa all'aria e Carmela,
la bella maggiore dei Prisco, stendeva le calze sul balcone
proprio in faccia alla fontana canticchiando a mezza voce: -
Ci vorrebbe un amico per poterti dimenticar...

Non si stupivano come lui? Perché non dicevano nulla?
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Erano ciechi e sordi? Manfredi era i davanti ai loro occhi
col suo cavallo che batteva gli zoccoli sul lastricato di pietre
della piazza...

Ma gli altri non lo vedevano e non lo sentivano, questo
era fin troppo chiaro; Manfredi di Svevia era invisibile a tutti
e si mostrava, chissa per quale strano motivo, soltanto a lui.

Quando il cavallo fini di bere 'uomo lo carezzo sulla
criniera e poi gli monto in groppa. Giannino, si chiese se il
fantasma, che si trovava dall’altro lato della piazza, avrebbe
guardato dalla sua parte; forse questa volta lo spettro non
l'avrebbe visto.

Invece si volto nella sua direzione e lui senti il cuore bal-
zargli nel petto. Quegli occhi turchini si fissarono nei suoi
e si ritrovo a dire rigidamente: - Buonasera - senza quasi
emettere alcun suono.

Ed ecco che Manfredi sorrise, un sorriso che gli illumino
il bel volto serio.

E fu tutto, dopodiché la piazzetta ridivenne quella di sem-
pre, come lui 'aveva sempre vista, con la fontanella prosciu-
gata e il venticello fresco che giocherellava con la polvere
sottile che si ammassava ai bordi dei vecchi marciapiedi.
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LE PENE DAMORE
Pl MARCELLO

La mattina successiva non incontro Marcello lungo la
strada che portava alla scuola, ma quando entro in classe lo
vide seduto al suo posto con la testa china su un libro.

- Perché non mi hai aspettato? Avevo da dirti delle cose -
Papostrofo un po’ piccato.

- Anch'io ho da parlarti - rispose 'amico, e allora Gian-
nino si rese conto che i suoi occhi, sempre strizzati in un
sorriso, erano stranamente seri.

- Che te successo? - gli chiese sedendosi al suo fianco.

Il ragazzo si guardo intorno per assicurarsi che nessuno

potesse sentire ma, a parte Lorella e Ahmed che chiacchie-
ravano in fondo alla classe, i banchi erano ancora vuoti.
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- Marinella si & messa con Fabio - disse in un mormo-
rio fissando il pavimento di graniglia in varie tonalita di
marrone.

- Cheee? Non ci credo!

- Sssstt, me ’ha detto Fabio stesso poco fa. Lho incontrato
in cartoleria e poi ho fatto la strada con lui; & per quello che
non ti ho aspettato. Ieri sera ha chiesto a Marinella se voleva
essere la sua ragazza e lei gli ha detto di si.

- Ma dai! E uno scherzo.

- Macché, si sono incontrati al cinema perché ci sono an-
dati anche i genitori. Lo sai che le loro famiglie sono amiche,
no? Be; cosi Fabio si ¢ trovato seduto vicino a lei e glielo ha
chiesto in un orecchio durante il film.

- Allora chissa che cosa avra capito!

- Fin troppo bene, stai sicuro; figurati che gli ha preso la
mano e sono rimasti cosi per tutto il tempo del film.

Giannino sospiro. - A me questa cosa sembra strana.

- Perché Fabio non ha mai fatto vedere che la filava - so-
spird Marcello abbacchiato.

- E neanche Marinella che gli piaceva Fabio, se ¢ per
quello. Senti...

In quel mentre, iniziarono a entrare in classe alcuni
compagni.
- Dai, che ne parliamo dopo - disse a Marcello con una
pacca sulle spalle, prima di dirigersi dall’altra parte dell'aula
verso il suo posto.

Fabio era arrivato in quel mentre e stava sistemando la
sacca nel banco. - Ciao! - lo saluto allegramente.
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Gli rispose con un mugugno.

- Ehi, lo sai che ho una notizia? - gli sussurroé avvicinan-
dosi al suo orecchio.

- Che notizia? - chiese con voce piatta.

- Mi sono messo con Marinella.

- Ah - bofonchio non sapendo che altro dire.

Proprio in quel mentre entro la maestra Antonietta con i
capelli di ciuffetti disordinati di tutte le mattine, e lo sguardo
corrucciato che mostrava all'inizio delle lezioni ma che in
genere dopo un po’ si smollava.

- Cosa ne pensi? - continuo Fabio a bassa voce.

- Che non mi ero accorto che la filavi... Sai, per via
dell'apparecchio - rispose, dando retta a quella nuova punta
di rancore che sentiva verso la compagna.

- Quello mica ce l'avra sui denti per sempre! Che per il
resto € molto carina, non trovi?

- Se lo dici tu - bisbiglio asciutto.

- Ma voi due, la smettete o vi sbatto fuori da subito? -
sibilo Antonietta col viso che, per la collera, aveva assunto
quel colore rosato che ben conoscevano.
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CHE FARE SENZA
MARCELLO?

Quel pomeriggio aspetto inutilmente Marcello fino alle
tre e mezza, dopodiché decise di andare a cercarlo a casa.

Quando usci si fermo un momento davanti alla porta di
casa aspettandosi di veder comparire il fantasma di Man-
fredi, ma non accadde nulla cosi attraverso la piazzetta e si
diresse verso il quartiere dove viveva l'amico.

Marcello abitava in un vecchio condominio di tre piani,
con i muri scrostati e il cemento dei balconi eroso in piu
parti a mostrare i ferri dellarmatura, che sorgeva in una
stradina trasversale a via Santacroce.

Quando suono al citofono non gli rispose nessuno; suono
nuovamente e attese. Nel momento in cui decise di aver
aspettato abbastanza una voce dall’alto strillo rauca: - Chi
sei?
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Usci da sotto l'androne e alzo il capo. La nonna di Mar-
cello, con una vestaglia violetta a larghi fiori gialli che avvol-
geva il corpo grasso e tozzo, i capelli scarmigliati e gli occhi
gonfi sotto le palpebre pesanti, lo guardava in malo modo.
Doveva averla svegliata dal sonnellino pomeridiano.

- Ehmm, scusi, sono io.

- Questo lo vedo - abbaio la donna.

- Cercavo Marcello.

- E andato dal cavadenti, che quando ¢ ritornato da scuola
gli & preso un brutto attacco.

Cosi, per non tornare a casa e restare da solo, decise di
bighellonare per il centro. Forse perché era ancora presto, o
per via della giornata particolarmente calda, la citta pareva
stesse sonnecchiando e i portici erano praticamente deser-
ti. Davanti al caffe in piazza del Municipio gli ombrelloni
dondolavano pigramente al sole e ombreggiavano i tavolini
ancora vuoti di avventori.

Cosa poteva fare? Si rese conto che senza Marcello si
sentiva perso; era cosi abituato a stare con lui per la maggior
parte del tempo! Non che non avesse altri amici; cerano di-
versi suoi compagni di scuola, come Fabio, Ahmed, Omar,
Braano, il compagno senegalese che era arrivato nella loro
classe 'anno precedente, con i quali si trovava bene... Ma
Marcello era come fosse stato un fratello.

Eh, se ne avesse avuto uno per davvero! Ma col fatto che
suo papa era morto cosi presto la mamma non aveva potuto
avere altri bambini e lui si ritrovava a essere figlio unico,
diversamente da tutti i suoi amici.
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Lascio svogliatamente il centro e si trovo, quasi senza
accorgersene, sulla strada che portava al convento.

Quando varco la porticina e usci dalle erbe alte, gli parve
che la radura silenziosa e la chiesetta antica fossero 1i ad
aspettarlo nella loro immutabile tranquillita.

Linterno della costruzione era straordinariamente fresco,
e lui cammino tutt’attorno ai muri nudi notando ogni crepa,
segno o scalfittura. Vide per la prima volta che le pareti mo-
stravano alcune barre di ferro incastrate a una certa altezza
e si chiese a cosa fossero servite. Forse per appendervi dei
bracieri? Delle lanterne? Sali sull’altare di pietra sofferman-
dosi a immaginare come potesse essere lo spettacolo di un
tempo. Che fosse gia da allora la chiesa dove le monache an-
davano a pregare? E allora le immagino inginocchiate sulle
panche di legno, con le teste chine sotto i veli scuri. Do-
vevano esserci le luci delle candele accese, il profumo della
cera che si fondeva, e sgocciolava lungo la superficie liscia e
bianca formando quegli strani ricami di filamenti e piccoli
grumi, e poi i dipinti sacri appese ai muri ora cosi spoglie...
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IL RACCONTO
PI UNA SUORA

Una figura scura si staglio nitida in controluce sulla so-
glia, e per un attimo Giannino si spavento talmente da sem-
brargli che il sangue gli finisse nei piedi, ma subito dopo vi
riconobbe la giovane monaca alla quale aveva fatto le sue
confidenze.

- Sei qui - disse lei avvicinandosi.

- Non pensavo di incontrarla a questora.

- Ne ho approfittato perché il piu piccolo dorme, e la mia
brava Beatrice sta raccontando una favola agli altri. Non so
come faccia a inventare tante storie - disse con un sorriso.
- Cosl, mi prendo un po’ di riposo, e questo luogo di pace &
quel che ci vuole dopo essere stati al chiuso per tante ore ad
accudire bambini.
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Giannino scese dall’altare. - Come si chiamano?

La suora sorrise. - Dunque, come gia sai, la maggiore si
chiama Beatrice, poi viene Federico che ha dieci anni, Enri-
co di nove, Enzo ne ha sei e Flordelis cinque.

Un nome curioso, che non aveva mai sentito. - E lei, come
si chiama? - chiese d’'un fiato.

- Elena.

- E... di cognome? - chiese ancora, accorgendosi imme-
diatamente di aver fatto una gaffe, perché le monache, che
lui sapesse, non portavano mai cognomi.

- Avevo un cognome prima dello sposalizio col mio Si-
gnore, ma non conta piu. Fa parte del passato.

Lo sposalizio che aveva fatto con Dio, pensoé Giannino.

- Ora vengo chiamata Elena degli Angeli - disse la giovane
con un sorriso.

Penso che era un bellissimo nome, suor Elena degli An-
geli. Non aveva mai conosciuto una monaca con un nome
tanto adatto.

- E bello... - non poté fare a meno di dire - ... e le dona
molto.

Lei proruppe in una risatina divertita. - Ti ringrazio, ma
¢ cosi buffo che sia stato dato proprio a me...

A lui non sembrava buffo, perché lei somigliava davvero
a un angelo del paradiso.

- ... Perché sono tutto tranne che un angelo! - prosegui

la suora quasi a smentire quel che lui aveva pensato. - Se
tu mi avessi conosciuta alla tua eta, ma anche piu tardi...
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Mio padre era molto severo: questo non si fa, quell’altro
nemmeno. Imponeva uneducazione rigida alla quale non
riuscivo a sottomettermi, regole che non accettavo; cosi, di
notte, uscivo di nascosto dalla finestra della mia stanza e
andavo a sentire i musici. Mi travestivo da ragazzo con gli
abiti di mio fratello e ballavo fino all’alba nelle piazze. Mio
padre non voleva che mi mischiassi con la gente semplice,
ma a me, fin da piccola, piaceva giocare con i figli dei nostri
servi, arrampicarmi con loro sugli alberi, andare in giro per
la campagna. Un vero monello, sai?

Giannino rise, e ridevano anche i begli occhi di suor
Elena degli Angeli.

- Anche dopo, quando giunsi in eta da marito, ogni volta
che mio padre mi presentava un pretendente che sperava di
farmi sposare io facevo in modo che fosse il giovane stesso
a ritirarsi ancor prima di fare qualsiasi vera proposta. Pensa
che una volta, per schivare un fidanzamento che non vole-
vo affatto, mi presentai bagnata fradicia e nera di fuliggine
dalla testa ai piedi. Del resto, il mio destino non era vivere
con nessuno di loro, e quando dissi a mio padre chi era colui
che avevo scelto, lui accettd di buon grado anche per non
avere piu grattacapi con una figlia disobbediente.

E lui che aveva pensato avesse avuto guai per amore!
Mentre parlavano suor Elena era andata a sedersi su uno
dei gradini della chiesetta e Giannino aveva trovato posto
accanto a lei.

Nonostante il pomeriggio particolarmente caldo la radu-
ra era fresca e riposante.
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- Si sta davvero bene qui. Non capisco perché l'abbiano
lasciata crollare questa chiesa - mormoro suor Elena.

- Forse perché ne hanno costruita unaltra dentro il
convento.

- Gia, qualche volta ci vado a pregare, ma non mi ¢ mai
piaciuta come questa - disse la monaca con un sospiro men-
tre si alzava dal gradino sul quale era seduta.

- Se ne va gia? - chiese deluso.

- Non posso lasciare i bambini troppo soli, lo sai - rispose
sfiorandogli la guancia con una carezza leggera.

Rimase solo nel silenzio della radura che improvvisamen-
te gli parve triste e vuota.
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INCONTRARE
AMICI

In quel luogo silenzioso ci si stava cosi bene che deci-
se di fermarsi per un po’ a pensare ai fatti suoi ma, dopo
appena pochi minuti, vide emergere dalle erbe selvatiche
dell'ingresso Fabio e Marinella che camminavano mano
nella mano.

Allora era vero, sospird pensando al suo amico Marcello.

- Che ci fai qui? - chiese I'amico sorpreso.

Alzo le spalle. Avrebbe potuto chiedere a loro due la stessa
cosa.

- Noi siamo venuti a mangiare le ciliegie.

- Ancora? Finisce che le monache se ne accorgono.
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- Ma dai, per poche ciliegie! - esclamo Marinella con una
smorfietta. - E poi, mica siamo cosi cretini da lasciare in giro
i noccioli!

- Cosa fate, ve li mangiate?

- Ah, ah, ah - fece Marinella un po’ acida. - Li sotterria-
mo, sai?

- Comungque, se credete che le monache siano fesse, vi fate
un’idea sbagliata.

Ridacchiando i due si avviarono verso il frutteto senza
dargli retta. Peggio per loro, penso Giannino, lui li aveva
avvertiti. Comunque non li avrebbe aspettati; sarebbe tor-
nato a casa, e quando fosse rientrata sua mamma dal lavoro
si sarebbe recato da nonno Felice che doveva terminare di
raccontargli la storia di Manfredi.

Di nuovo un fruscio fra le erbe, e questa volta sbuco Mar-
cello. - Mi hanno fatto l'anestesia per questo dannato dente
che si ¢ messo a farmi un male boia - ringhio con la bocca
appena storta sedendosi al suo fianco.

- Ma che ci fai qui? - gli chiese.

- Sono passato da casa tua ma non ceri. Poi, in centro, ho
visto Fabio e Marinella...

- E li hai seguiti.

- Si, ma non se ne sono accorti.

- Conviene che ce ne andiamo, pero, che quelli fra poco
tornano.

- Gia; non mi piace che Marinella mi veda con questa
faccia - mugugno Marcello di malumore alzandosi di scatto.

- Non hai una barzelletta da raccontarmi? - gli chiese.
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Ecco che l'amico sorrise. - Mhm, vediamo... ti ho gia
detto quella del tizio che sta mangiando al ristorante?
- Non mi pare - rispose.
- “Cameriere, una mosca nella minestra!” grida. “Gliela
porto subito, signore!”

Giannino rise di gusto, e lo segui anche Marcello dimen-
ticando le sue afflizioni d'amore.

Arrivo a casa soltanto qualche minuto prima di sua
mamma, e fece giusto in tempo ad aprire il libro di storia
alla pagina che doveva studiare.

Lei entro con la faccia nuvolosa di tutti i giorni. Non le
piaceva quel lavoro di scartoffie che era costretta a fare per
tirare avanti, perché la piccola pensione di suo papa non ba-
stava per vivere in due con tutto che aumentava di giorno in
giorno. Lui lo sapeva, glielo aveva sentito dire tante di quel-
le volte, soprattutto quando veniva a trovarla la sua amica
Arianna con la quale si sfogava parlottando a bassa voce
nell'intento di non farsi sentire. Ma lui aveva l'udito fino.

- La mia laurea ¢ come se l'avessi gettata nel cesso. Quan-
do potevo usarla per trovare il lavoro che mi piaceva mi
sono sposata e ho avuto un figlio. Poi, mi ¢ servita per essere
assunta a fare un lavoro cretino, per il quale basterebbe la
prima elementare - l'aveva sentita dire tempo prima.

Cosi ne aveva dedotto che, se non avesse avuto lui, la

mamma avrebbe fatto la giornalista che era il sogno che si
portava dietro fin da bambina.
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- Hai fatto i compiti?
- Si, ma li finisco dopo, perché prima devo andare dal
nonno.
- A fare cosa? - chiese la donna con locchio severo spri-
macciando nervosamente i cuscini del divano.
- E per una ricerca di storia che devo iniziare - menti con
convinzione.

- Cosi I'hai visto di nuovo. Davvero strano e interessante!
- esclamo piu tardi il nonno con un sorrisetto.

Giannino era seduto sul divano, con Black che gli si era
accovacciato sui piedi e aveva finito con l'addormentarsi.

- E questa volta mi ha sorriso.

- Perché hai avuto il coraggio di comunicare con lui.
Penso che la cosa peggiore nellessere un fantasma sia che
nessuno parla con te. - Una risatina leggera.

- Avevo una tremarella!

Il nonno accese la pipa, che aveva caricato appena prima
col tabacco dolce che teneva in una vecchia borsina di pelle
scura, si appoggio comodamente allo schienale del divano e
riprese a raccontare.
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PENSANDO A
MANEFREDI

Quella sera, nel silenzio della sua cameretta, ripenso indi-
sturbato alla storia avventurosa e triste di quel fantasma che
era stato un uomo bello e valoroso.

Manfredi, aveva davvero grandi abilita e buon senso, per-
ché alla fine, pur di riuscire a trovare un accordo col Papa,
accettd persino loccupazione dellesercito pontificio; fu as-
solto dalla scomunica, e riebbe nuovamente il principato di
Taranto e degli altri suoi feudi.

Ma la situazione, ovviamente, non era delle migliori. Fi-
gurarsi, avere nelle proprie terre un esercito nemico! Oltre-
tutto, ad aggravare la situazione, accadde che alcuni uomini
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di Manfredi uccisero in una rissa un importante membro
della Curia. Cosi, temendo rappresaglie, decise di passare
all'azione e riprendersi i territori.

- Finalmente! Doveva averne fatto il pieno di quella situa-
zione del cavolo!
- Gia - aveva detto il nonno.

Sireco segretamente in Puglia dove si trovavano le truppe
saracene e si assicuro la loro fedelta. Arruolo altri uomini e
mosse guerra allesercito pontificio che fu sconfitto a Foggia.

Nel corso di quell'anno appoggio diverse citta ghibelline
toscane come Siena che, col suo aiuto, riusci a sconfiggere la
guelfa Firenze. In questo modo ottenne una forte influenza
sia in Toscana che in tutto il nord.

- Sai, vero, chi erano i guelfi e i ghibellini?

- Be) i guelfi erano quelli che stavano dalla parte del papa
e della chiesa, mentre i ghibellini facevano il tifo per il re.
Percio erano nemici giurati.

Comungque, nel dicembre del 1254, papa Innocenzo mori.
Alla notizia, lui si rallegro: finalmente Manfredi non aveva
pitt quellodioso pontefice a rompergli le scatole! In realta,
non era servito a niente, perché la guerra prosegui col suo
successore, Alessandro IV, che aveva le stesse idee della ca-
rogna precedente e scomunico Manfredi.

- Per quel che poteva importargliene a uno come lui di
tutte queste scomuniche! - esclamo facendo spallucce.

93



- Guarda che a quei tempi la scomunica era una vera
pena! Alla persona era negata la confessione, la comunione
e ogni partecipazione alla fede cristiana.

- Adesso capisco; a uno che era religioso gli dispiaceva...
E io che credevo fosse una maledizione, una specie di anate-
ma! - disse ridendo di gusto.

La guerra prosegui a vantaggio di Manfredi, che nel corso
del 1257 sbaraglio lesercito pontificio, e domo la ribellio-
ne ottenendo finalmente il saldo possesso di tutto il regno.
Quando nel 1258, si sparse la falsa notizia della morte di
Corradino, Manfredi sali al trono e fu incoronato re il 10
agosto nella cattedrale di Palermo.

- Ma se il nipote era ancora vivo in realta lui non era
davvero re.
- Proprio cosi, a quei tempi le comunicazioni lasciavano
a desiderare. Una notizia arrivava magari dopo mesi e mesi.
- Se avessero avuto il cellulare...

I1 nonno rise divertito. Comunque, l'anno successivo,
essendo rimasto vedovo della moglie Costanza di Savoia,
Manfredi, sposo la figlia di Michele II, Michele Ducas, il de-
spota d’Epiro.

- Cose un despota, nonno?

- Un tiranno, uno che non permette che la si pensi diver-
samente da lui.

- E la figlia? E quella che fu imprigionata nel castello sulla
collina?
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- 8, vi rimase prigioniera per cinque anni, e cioe fino alla
sua morte.

- E i bambini? Che ne fu di loro quando lei mori? - chiese
preoccupato.

- Rimasero prigionieri nel castello per altri undici anni,
povere creature, fino al 1282, e poi liberati finalmente da
Pietro III D’Aragona quando sconfisse i francesi D’Angio.

- Fammi contare. Undici pili cinque fanno sedici, nonno,
e non avevano fatto niente di male a nessuno! - esclamo con
calore.

- Davvero una triste sorte - rispose il nonno.

Comunque, in quegli anni, il potere di Manfredi diven-
ne grandissimo. Tutti i ghibellini dell’alta Italia facevano
capo a lui, e la sua signoria si estese anche in Oriente per
via dei territori portatigli in dote dalla moglie. Il nonno gli
disse anche che, Manfredi, governava in modo cosi giusto e
umano da conquistarsi l'affetto di ogni popolo. Ma questo
lui se lo immaginava gia, perché un tizio con quella faccia
schietta non poteva essere altro che okay.

Pero, quando venne eletto il papa Urbano IV, questi lo
scomunico nuovamente e cerco di assegnare il regno di Si-
cilia a un altro sovrano piu facile da manovrare.

- Assegnare le terre a un altro re? Quale? E con che dirit-
to? - chiese con livore.

- Il diritto che si prendono a volte i prepotenti. Ma non
gli riusci subito.

- E certo, perché era facile da capire che bisognava prima
vedersela con Manfredi che non era tipo da mollare!
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- Gia, pero alla fine il papa trovo quello spregevole uomo
che era Carlo D’Angio, fratello del re Luigi IX di Francia, che
non avendo propri territori e né arte né parte, penso che gli
conveniva correre il rischio.

Addirittura, lo stesso papa Urbano, lo incorono re di Sici-
lia l'anno successivo. Cosi, i francesi d’Angio, in sostegno del
parente, scesero in Italia per una specie di Crociata contro
gli Svevi.

Quel papa mori nel 1264, e gli successe Clemente 1V,
che prosegui con la politica anti sveva senza spostare una
virgola.

Certo che, pero, questi papi duravano ben poco. Che
mangiassero troppa carne che, come diceva nonno Felice,
faceva venire le brutte malattie? O era per via della loro cat-
tiveria? Probabilmente per entrambe le cose.

Lanno seguente quel ladrone di Carlo D’Angio, passan-
do per la Savoia e il Piemonte, arrivo in Lombardia con un
esercito, deciso ad arraffare i territori. Le cose iniziarono ad
andare male da subito per Manfredi, perché i ghibellini al-
leati non ce la fecero a fermare il nemico che prosegui verso
il sud dove riusci a entrare nel regno perché le sue truppe
cedettero sul ponte del Garigliano.

Infine, a Benevento, si combatté la battaglia decisiva. Era
il 26 febbraio del 1266, una gran brutta data per Manfredi.
Mentre le truppe italiane lo abbandonarono, le milizie si-
ciliane e saracene, insieme alle tedesche, difesero strenua-
mente fino alla fine il loro re. Su quel campo di battaglia lui
mori combattendo con disperato valore.
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I suoi uomini lo seppellirono sotto un mucchio di pietre
ma la tomba fu presto violata per ordine del papa, e il corpo
fu deposto, quale scomunicato, fuori dei confini dello stato
della Chiesa. Si diceva che le sue spoglie fossero state gettate
nel fiume Liri, ma la cosa non era certa.

- Che carogna quel pontefice! Non I'ha lasciato in pace
neppure da morto! Magari ¢ per questo che vaga ancora
senza riposo, che ne dici nonno? Non fu seppellito come si
deve in una vera tomba! - esclamo.

- Puo darsi, Giovanni, puo darsi - rispose 'uvomo depo-
nendo la pipa.

Ora, nella piacevole penombra della sua stanza, con le
braccia incrociate dietro il capo, pensd con ammirazione
alle truppe siciliane, saracene e tedesche, che combatterono
per difendere il loro re, a quegli uomini coraggiosi e fedeli
che lo sostennero e gli rimasero a fianco fino all'ultimo con
devozione; e con una rabbia che gli fece stringere le labbra
alle truppe italiane che vedendo la mala parata pensarono
bene di squagliarsela come conigli spaventati.

Il nonno aveva detto che Manfredi era morto combat-
tendo con disperato valore. E ora, chiudendo gli occhi, lo
vide nella mente mentre lottava come un leone, brandendo
la spada con energia e abbattendo nemici a destra e a manca
con la fronte sudata e i biondi capelli al vento.
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PI RITORNO
PA UNA PARTITA

Quel giovedi lui e Marcello tornarono a casa insieme dopo
la partita di pallone. Veramente un buon tratto di strada l'a-
vevano percorso in quattro, perché cerano con loro anche
Braano e Paolo.

Sudati, e coi visi congestionati per il caldo e la fatica della
partita, camminavano in gruppo ingombrando completa-
mente il marciapiede del viale assolato. Mancava solo Fabio,
ma Giannino laveva visto allontanarsi dal campo insieme
a Marinella che, quel giorno, era venuta a fare il tifo per la
loro squadra.

- Comungque gliela abbiamo fatta vedere brutta! - esclamo

Paolo con un sorriso largo sulla faccia lentigginosa. Aveva i
capelli rossi e lisci che il sudore teneva appiccicati alla testa.
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- Bella consolazione, visto che abbiamo perso! - lo rim-
beccd Braano scuotendo la testa di ricci esageratamente fitti
e scuri.

- Perd mi pare che stiamo andando meglio. Lanno scorso
eravamo proprio alle cozze - fu il commento di Marcello.

- Eravamo noi, le cozze! - ribatté Braano con una risata di
denti bianchi e perfetti, che risaltavano maggiormente per
via della pelle molto scura.

Anche Giannino rise; per certo nessuno di loro era una
promessa del grande calcio.

- Cozze, forse, ma un bel gruppetto compatto di amici -
disse Paolo.

- A proposito di amici... - inizio Marcello, - vi racconto
l'ultima: “Senti Pasquale, ho saputo che vai in giro a dire che
sono un cretino, e la cosa non mi piace per niente!” “Scusa-
mi! Non immaginavo che volessi mantenere il segreto!”

Esplosero in grandi risate, schiamazzando e continuando
a camminare sul marciapiede in modo disordinato.

Pit tardi, quando si divisero dagli altri per tornare a casa,
lui e Marcello parlarono di Manfredi e del fatto che da ben
due giorni non si faceva vedere.

- Magari se ne ¢ andato per sempre - ipotizzo il ragazzo.
- Eheee.

- Forse era solo in visita e il suo tempo ¢ scaduto,

- Gia - sospiro.

- Be] finalmente te ne sei liberato.

Ed era meglio cosi, penso.
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Quella sera, mentre tornava dalla casa di nonno Felice,
incontro inaspettatamente Marinella che saliva lungo la via
camminando a passo svelto.

- Dove stai andando? - gli chiese la ragazzina.
- A casa.

- Allora ti accompagno.

- Ma tu dove andavi?

- Da mia zia Laurina a fare una commissione per la
mamma, ma ci torno dopo che ho accompagnato te, tanto &
ancora presto.

Giannino si stupi, perché con Marinella non ¢ che ci
azzeccasse; cioé non erano mai stati proprio amici anche se
erano compagni di scuola dalla prima elementare.

Cosi, mentre percorrevano la stradina in discesa, rimase
in silenzio.

- Lo sai che con Fabio ci siamo lasciati? - disse lei
allimprovviso.
- Non ¢ durata molto - osservo asciutto.
- E non immagini perché?
Scosse la testa. Che poteva saperne lui delle beghe fra lei
e Fabio?

- Sai, essendo piu intimi, ho capito che ha idee troppo
vecchie. E pitt moderno mio papa. Figurati che mi ha detto
che non dovrei studiare da dottoressa.

- E perché?

- Perché dice che, quando ci sposiamo, devo stare a casa
a cucinare come sua mamma. Figurati che io neppure mi
sposero, perché dovro dedicare la vita alle persone che avro
da curare. Non ho ragione?
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- E certo! Uno deve fare quello che gli va, quello che crede
giusto - le rispose. - Se ti va di fare la dottoressa quella ¢ la
tua strada.

- Tu, allora, sei uno okay! Meno male - disse Marinella e,
dimenticando l'apparecchio per i denti, gli rivolse un largo
SOrriso.
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IL RITORNO
PI MANEFREDI

Erano gia passati tre giorni dall’'ultima volta che l'aveva
visto. Giorni durante i quali aveva sperato invano di sentire
lo scalpitare degli zoccoli del cavallo sul selciato, quel rumo-
re che gli era divenuto familiare e annunciava la visita del
fantasma. La notte precedente, aveva faticato ad addormen-
tarsi nella speranza che tornasse.

Sospiro. Che peccato se non si fosse piu fatto vedere! Per-
ché ora, che conosceva tante cose su di lui e la sua vita, non
aveva piu tutto quel timore che provava all'inizio.

Aveva davanti a sé il quaderno di aritmetica aperto su due
pagine di problemi da risolvere che, a una prima occhia-
ta, gli erano sembrati del tutto incomprensibili. Ma perché
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doveva esercitarsi in quella materia se aveva gia deciso che
avrebbe evitato, come una cacca sul marciapiede, qualsiasi
mestiere che ne implicava l'uso?

Lesse il primo problema mordicchiando il fondo della
biro. Sbuffo; ma a chi interessava sapere...

E se Manfredi non fosse piu tornato? Non poteva fare a
meno di pensarci continuamente, era diventato un pensiero
fisso che lo distoglieva da ogni altra cosa.

Proprio la sera precedente il nonno gli aveva fatto capire
che cera la possibilita, non del tutto remota, che se ne fosse
andato.

Marcello aveva ipotizzato che il fantasma fosse solo in
visita e il suo tempo scaduto.

- Ma non ne sei contento? - aveva aggiunto.

No, che non era contento. Se non era per un caso che lo
spettro gli si era mostrato... ebbene, per la sua ritrosia aveva
perduto loccasione di fare qualcosa di cui, forse, aveva bi-
sogno. Ah, se avesse potuto farlo tornare! Come avrebbe
voluto...

Il rumore lo fece sobbalzare sulla sedia, e in un lampo
corse alla finestra. Eccolo, chino a bere alla fontanella men-
tre il cavallo aspettava paziente il suo turno battendo con gli
zoccoli il lastricato della piazza. Era tornato! Si disse allegra-
mente correndo verso la porta.

Fuori la luce era molto intensa e gli fece chiudere per un
attimo gli occhi.

Manfredi aveva appena terminato di bere e si asciuga-
va le labbra col dorso della mano. Ora era il turno del ca-
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vallo e Giannino, immobile sulla soglia, restd a guardare la
scena che si ripeteva uguale a come l'aveva sempre vista fin
dall’inizio.

Non appena 'animale si fu dissetato Manfredi l'accarezzo
gentilmente e poi gli monto in groppa.

Nel momento in cui il fantasma lo guardo, lui gli sorrise.
- Buongiorno - aggiunse con la voce abbastanza ferma.

Ecco che anche lui gli sorrideva, e poi sarebbe scomparso
nel nulla come ogni volta. Invece, con suo grande stupore,
gli fece cenno di avvicinarsi.

Le gambe gli divennero subito molli, e per qualche istante
si senti inchiodato al terreno, ma poi avanzo con qualche
passo incerto.

Manfredi lo sollecito ancora con un sorriso e un gesto
della mano.

Il cuore di Giannino batteva violentemente per lemozio-
ne, ma ubbidi senza domandarsi nulla sebbene una vocet-
ta nella sua testa gli dicesse con insistenza: “Ma sei scemo?
Non andarci, stai alla larga! Guarda che ti freghi!”

Quando arrivo di fianco al cavallo il fantasma si chino e
gli tese la mano. Voleva che montasse sull'animale? Si chiese
con un tuffo al cuore.

Provo subito un certo imbarazzo perché non era come
Valerio che, avendo preso lezioni di equitazione, sapeva ca-
valcare e se ne vantava. Magari le prodezze che raccontava
non erano del tutto vere, ma sicuramente era capace di sali-
re su una sella.

Quando con incertezza tese la mano tutto fu semplice: si
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senti sollevare da una presa sicura e in un attimo si ritrovo
ben sistemato in groppa all'animale, seduto comodamente
davanti.

Non fece in tempo a pensare a nulla, neppure a chiedersi
cosa sarebbe successo, perché il cavallo parti con un balzo
improvviso che gli fece trattenere il respiro, mentre il brac-
cio di Manfredi gli cingeva saldamente la vita.

E appena dopo il balzo ci fu il buio. Un buio pesto e ina-
spettato, denso di silenzio e di nulla. Il cavallo correva velo-
ce, al galoppo, lo percepiva dal movimento. Sotto le sue dita
poteva sentire la criniera morbida dell'animale e il mantello
fremente sui muscoli tesi per la corsa.

Si chiese, con lo stomaco rattrappito per lo spavento,
se stava cavalcando sospeso nell’aria... o forse in unaltra
dimensione?

Dove lo stavano portando? Nel regno delle tenebre? Nel
regno dei morti? Ma allora significava che anche lui dove-
va essere morto. Allora avrebbe incontrato suo papa. Ma la
mamma? Sarebbe rimasta sola e lui non lo voleva. E nonno
Felice?

Ecco che si sarebbe potuto dire che, oltre a perdere la
moglie e il figlio, ora aveva perso anche 'unico nipote. Il
groppo che gli si era formato in gola era cosi grande da fargli
mancare il respiro: non voleva essere morto.

- Sono morto? - chiese in un sussurro roco.

Non ottenne risposta, ma il braccio di Manfredi si strin-
se ancora piu forte intorno alla sua vita. Voleva essere un
modo per consolarlo?
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Improvvisamente una grande stanchezza si insinuo in
ogni piu piccola parte del suo corpo e il sonno si abbatté su
di lui che non riusci piu a tenere aperti gli occhi.
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UN CAMPO
DI BATTAGLIA

Quando li riapri, il cavallo era fermo ai margini di una
pianura morta.

Quanto tempo era passato? Minuti? Ore? Giorni? Si guar-
do intorno. In quel luogo avvolto dal silenzio doveva essere
inverno. Una giornata fredda, forse gelida, anche se non av-
vertiva in tal senso alcuna sensazione fisica: niente freddo,
nessuna aria pungente a pizzicargli la pelle.

Gli alberi erano spogli e scheletriti, intirizzita lerba rada,
grigie le colline intorno impregnate da una nebbiolina latti-
ginosa e immobile.

Erano morti anche i corpi degli uomini che giacevano
riversi in varie posizioni, ammonticchiati gli uni sugli altri
come bambole rotte, disseminati a perdita docchio. E tante
armi sparse a terra e sangue scuro raggrumato che il terreno
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aveva in parte assorbito. Molti gli occhi sbarrati in una muta
sorpresa, alcuni rivolti a guardare un cielo livido che non
potevano piu vedere.

Una morsa di gelo strinse il cuore di Giannino. Quel
luogo triste era il campo di battaglia di Benevento dove era
morto Manfredi e con lui molti altri uomini, amici e nemici.

Ma che senso aveva combattere una battaglia? Alla fine,
vedendo il dopo, restavano solo persone che avevano perso
la vita. Per qualcuno una vittoria... Vittoria? Non con quel
risultato.

In quel mentre il cavallo si mosse interrompendo i suoi
pensieri, e procedette al passo costeggiando il campo finché
giunse in un punto dal quale si poteva scorgere un cumulo
di pietre. Comprese subito di cosa si trattava: la sotto era
stato seppellito il corpo di Manfredi.

Ma ecco che quel silenzio di morte venne rotto all'im-
provviso dall’arrivo di due cavalli che procedevano al galop-
po sfrenato, passarono loro accanto come turbini, li sorpas-
sarono e si fermarono davanti al cumulo di pietre.

Dal primo cavallo scese una donna col capo coperto da
un mantello scuro che, con uno straziante lamento di dolo-
re, si getto in ginocchio davanti alla tomba. Il secondo cava-
liere, probabilmente un servo, rimase in disparte.

Mentre il cavallo di Manfredi si avvicinava lentamente
alla scena, Giannino poteva sentire il pianto disperato della
donna e vederne le spalle scosse dai singhiozzi. Ebbe un
moto di commozione e gli salirono le lacrime agli occhi.

Il cavallo giro lentamente intorno alla tomba; la giovane
in lacrime ora si trovava di fronte a Giannino che poteva
vedere la sua fronte bianca e il viso inondato di lacrime.
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- Amore mio, che cosa faro ora senza di te? - chiedeva fra
i singhiozzi.

Cerano solo le pietre, il terreno gelato e nessuno che
potesse rispondere alla sua domanda. Nessuno che potesse
consolarla.

La vista di quel volto disperato lo sconvolse profonda-
mente, e pianse anche lui per il dispiacere che vedeva in lei.
A un tratto, fra i singhiozzi, ebbe I'impulso di scendere dal
cavallo per andare a consolarla.

- Non serve a nulla, non ti sentirebbe.
Giannino sussultd. Manfredi aveva parlato! Una voce
dall'inflessione triste, calda e profonda.
- Ci provai molte volte, ma non si puo tornare indietro.

Eppure pareva che loro ci fossero riusciti, non si trovava-
no forse nel passato?

- Siamo solo viandanti, vediamo il passato ma non pos-
siamo farne parte - spiego il fantasma rispondendo al suo
pensiero.

Giannino si volto a guardarlo. Cosi da vicino gli occhi
di Manfredi erano ancora pill azzurri, gli occhi pit turchini
che avesse mai visto. Chissa se quelli di suo papa erano stati
della stessa intensita.

- Ma allora non sei mai riuscito a parlarle? - gli chiese col
tremito del pianto nella voce.
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Lo sguardo del fantasma si fece piu triste. - No, ma sebbe-
ne sia un dolore insopportabile ogni volta, il vederla ¢ anche
'unica consolazione che mi sia rimasta - disse con dolcezza.

- Allora devi venire con me, perché io so dove lei si trova
veramente - disse asciugando le lacrime che gli si stavano
seccando sulla faccia e gli tiravano la pelle.
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RITORNO A CASA @@

Quando sbuco nella piazzetta di casa era pomeriggio inol-
trato. A quellora sua mamma era tornata dal lavoro da un
pezzo. Chissa quante ne avrebbe sentite! Fece spallucce.
Questa volta non se ne preoccupava affatto, visto che ne era
valsa la pena.

Guardandosi intorno si rese conto che doveva essere pitt
tardi di quanto pensasse perché non cera in giro unanima e
dalle case provenivano rumori ovattati di stoviglie. Era gia
ora di cena?

Ma lui aveva seguito Manfredi, e sistemare le sue cose
aveva richiesto un certo tempo. Sorrise fra sé al pensiero.

Ora doveva inventare velocemente una buona scusa...
credibile. Certo che non era tanto facile trovare qualcosa
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che reggesse. A Marcello, perd, il giorno successivo, avrebbe
sciorinato tutta 'avventura nei minimi particolari. Sorrise
divertito pregustando la faccia dell'amico.

E sarebbe stato ancora piu bello correre subito a dire tutto
al nonno ma, visto lorario, non avrebbe avuto il permesso di
uscire nuovamente manco se si fosse fatto viola. Oltretutto,
si ricordo di aver lasciato sul tavolo il quaderno di aritme-
tica con i problemi irrisolti... Doveva aspettarsi di quegli
strilli!

Sebbene la mamma glieli promettesse spesso senza dar-
glieli mai, poteva darsi che quella sera qualche ceffone l'a-
vrebbe buscato, e anche bello secco.

Quando apri la porta di casa l'accolse il silenzio. Molto
strano, perché si aspettava di trovarla indaffarata ai fornelli
e la tavola gia apparecchiata.

- Sono a casa! - strillo in fondo alle scale, ma dal piano
superiore non gli arrivo alcun segno. Forse la mamma era
andata da qualche vicina; magari da Maria Rosaria, che abi-
tava due case piu giu, a portarle qualcosa che, quella, era
capace di scordarsi pure la testa e poi chiamava le amiche in
aiuto per le necessita piu strane.

Vide che sul tavolo non cera pit il quaderno di aritme-
tica; sparito insieme ai libri che vi aveva abbandonato nel
pomeriggio, e ora sicuramente dentro la sua sacca che sta-
zionava appoggiata alla base dell’attaccapanni all'ingresso.

Si sentiva un po’ stanco, e la sola idea di doversi scer-
vellare a risolvere quei problemi lo fece sbuffare di fastidio.
Non se la sentiva proprio di mettersi nuovamente su quei
rompicapo, perlomeno non in quel momento.
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Decise, invece che, intanto che aspettava il ritorno della
mamma, poteva stendersi sul divano. Quel pomeriggio
erano accadute tante cose emozionanti, strane e incredibili,
e aveva voglia di pensarci con calma, rivederle nella mente
per imprimercele bene in ogni particolare e non lasciarle
andare via mai piu.

Chiuse gli occhi e, senza rendersene conto, si addormento.

Ecco che Manfredi e Elena degli Angeli erano chini su di
lui e lo scuotevano.

- Giovanni, come stai? - gli chiedeva lui con gli occhi tur-
chini pieni di preoccupazione. Anche Manfredi lo chiamava
Giovanni come il nonno? si stupi.

- Giani, Giani, tesoro, bambino mio adorato, stai bene?

Invece Elena, Elena degli Angeli e non Suor Elena, perché
lei non era mai stata una suora, lo chiamava Giani e anche
tesoro e bambino mio adorato, come un tempo doveva aver
chiamato i suoi bambini.

Ma perché erano cosi preoccupati? Non capiva. Lui stava
benone, soprattutto ora che loro erano liberi, che erano in-
sieme per sempre.

- Giani, Giani, svegliati tesoro mio - ripeté Elena, ma
Giannino si rese conto in quel mentre di essersi sbaglia-
to; non era Elena degli Angeli che lo chiamava... era sua
mamma, china su di lui con gli occhi pieni di lacrime. E ac-
canto a lei cera il nonno, con gli occhi azzurri come il cielo
lucidi lucidi.

- Mamma? - farfuglio ancora annebbiato di sonno.
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Lei l'abbraccio cosi stretto che quasi gli manco il respiro.

- Giani, mi sembrava di impazzire, dove sei stato? Crede-
vo di averti perso... - gli disse singhiozzando a rotta di collo.

- Ho fatto tardi - mugugno tentando di sollevarsi a sedere.

- Su, Teresa, lasciamolo parlare in modo che ci spieghi
- disse il nonno, cingendo le spalle della mamma cosi da
togliergliela di dosso.

- Ho fatto tardi perché sono andato da Marcello e poi...
ecco, non mi sono accorto dellorario - menti sfregandosi
gli occhi, e pensando che come scusa non valeva una cicca.
Anzi, non poteva trovarne una piu idiota.

La mamma, ancora inginocchiata davanti al divano, lo
guardo sbalordita. Aprila bocca senza riuscire ad articolare
parola.

- Giovanni, ma cosa dici? E da ieri pomeriggio che man-
chi da casa! - esclamo il nonno gravemente.

- Da ieri? - chiese con un singulto.

La mamma annui asciugandosi il viso col dorso della
mano.

Era durato cosi tanto il suo viaggio con Manfredi?

- Io non so... - farfuglio un po’ confuso.

- Qualcuno ti ha fatto del male? - gli chiese la mamma
chinandosi nuovamente su di lui con un singhiozzo e un
bacio sulla fronte.

Gli venne da ridere. - No, nessuno mi ha fatto del male!

- Di’ che cosa ti € successo, allora - insistette lei.

Cosa poteva rispondere? Che scusa poteva trovare per
unmassenza cosi lunga? Guardo il nonno quasi in cerca
diaiuto.

- Centra Manfredi? - gli chiese lui quasi in un sussurro.
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Assenti. - Mi ha portato al campo di battaglia col suo
cavallo - disse d’un fiato.
- Manfredi? Chi ¢ questo Manfredi? E quale cavallo? -
chiese la mamma.
- E una lunga storia, Teresa. Sediamoci tranquilli, e ascol-
tiamo Giovanni che ha tante cose da raccontarci.
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L AVVENTURA @ ‘z

Con Manfredi aveva percorso nuovamente quella strada
che attraversava il buio. La strada del ritorno, aveva pensa-
to poi; la stessa che li aveva portati prima nel passato e poi
nuovamente nel presente.

Il cavallo aveva galoppato veloce come il vento, e quando
le tenebre si erano dissolte, si erano ritrovati nella radura
ombrosa della chiesetta antica, nel parco del convento delle
monache.

Manfredi l'aveva aiutato a scendere da cavallo, e lui si
era guardato intorno con una certa preoccupazione. Sareb-
be venuta? Si era chiesto. Non sapeva che ore fossero e lei
compariva solo in certi momenti e arrivava sempre all'im-
provviso senza che nulla la preannunciasse.

Pieno di incertezza si avvio verso la chiesa, e prima di
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entrarci si volto verso il fantasma, fermo accanto al cavallo,
che gli sorrise con un cenno d’assenso. Fece qualche passo
all'interno della costruzione in penombra ed ecco che,
allimprovviso, tutto parve prendere vita: sulla parte destra
della navata si accesero le candele gettando una luce dorata
sulla fila dei banchi di legno scuro disposti uno dietro l'altro,
sull’altare di pietra era stesa una tovaglia candida finemente
ricamata e un tabernacolo d’argento e dei candelabri face-
vano bella mostra di sé, due grandi dipinti adornavano le
nicchie, i vetri delle finestre erano intatti.

Una figura sottile vestita di grigio pregava inginocchiata
nella penombra del primo banco della fila, e lui provo un
tuffo al cuore per lemozione.

Quando le arrivo vicino, Elena Ducas, figlia di Michele II
despota d’Epiro, chiamata anche Elena degli Angeli, si volto
con un Sorriso.

- Sei qui a pregare? - gli chiese in un sussurro.

Scosse la testa. - Le devo parlare.

- Vieni, usciamo, allora - disse lei alzandosi, e dopo una
leggera genuflessione e il segno della croce si incammino
verso 'uscita.

- Le ho portato una persona, ¢ fuori che aspetta.

Elena sorrise. - Per me? E tanto tempo che non vedo nes-
suno; non me lo permettono, sai? Sono sempre chiusa lasst
con i miei bambini.

Quando Elena degli Angeli varco la soglia della chiesetta
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si immobilizzo come un sasso, spalanco gli occhi, sorrise, e
poi si mise a correre attraverso la radura gridando di felicita
verso Manfredi che l'accolse fra le braccia.
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BUGIE NECESSARIE @ ‘

Come si stupi la mamma! In un primo momento fece fatica
a credere alla sua storia... ma poi! E come pianse! Soprat-
tutto quando lui racconto la parte dell'incontro fra Elena e
Manfredi. Pianse come un rubinetto aperto al massimo.

Lui lo sapeva il perché. La mamma, anche se non l'aveva
detto, pensava all'amore per suo papa che aveva perduto.

Ma piu tardi dovettero inventare una bugia da dire agli
altri che, altrimenti, come si poteva spiegare la sua assenza?

- Che non si puo dire che sei andato a farti un giro con un
fantasma questo ¢ certo - disse la mamma con una risatina.

Perché, per cercarlo, si erano mobilitati in tanti: dai Ca-
rabinieri, ai volontari che avevano scandagliato ogni angolo
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della citta. Si erano fatte diverse congetture. Il ragazzo era
stato rapito? Fuggito dopo una lite con la madre? Aveva dei
problemi a scuola?... Era arrivata persino la televisione.

- Potrei essermi perso fra i ruderi della collina su a Ca-
stello del Parco! - tento.

Il nonno scosse la testa. - E uno dei primi posti dove ti
hanno cercato. Pensa che ¢ stata scandagliata persino la ne-
cropoli; pero, forse si potrebbe dire che eri alla vigna.

- Alla vigna? - si stupi la mamma.

Il nonno, aveva una piccola vigna fuori citta, su un
pezzo di collina scosceso, una zona molto isolata e priva di
abitazioni.

- Ma perché ci sarei andato?

- Perché ti andava di fare una bella camminata - rispose
il nonno.

Rise. - Ma non credo che lo farei mai.

- Non importa se per te ¢ una situazione possibile, 'im-
portante & che sia credibile per gli altri... Dunque, tu ci an-
dasti a fare un giro e inciampasti per via di una buca.

- E mi procurai una bella distorsione alla caviglia?

- Esatto - continuo la mamma. - Non potevi di certo cam-
minare su quel terreno impervio, e quindi neppure rientrare
a casa.

- 81, ma come avrei fatto a tornare adesso?

- Perché nonno ¢ andato alla vigna, come fa ogni tanto
a dare unocchiata, e ti ha trovato. Dovrai tenere una bella
fasciatura per qualche giorno e fingere di zoppicare.
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- Ohi, ohi, che male che mi fa! - esclamo ridendo e strofi-
nando la gamba destra. - E che fame che ho dopo quasi due
giorni di digiuno!

La mamma mostro i suoi bei denti in una larga risata. -
Presto, papa, dai tu la buona notizia ai Carabinieri, e anche
ai giornalisti che ci hanno assediati fino a poco fa. Ora de-
vono essere a cena, per fortuna.

Accidenti, era venuto fuori un gran bel casino! Penso
allegramente.

- Jo, intanto, cucino qualcosa - prosegui la mamma. - Ma
prima facciamo una bella fasciatura; la caviglia destra, allo-
ra? O preferisci la sinistra?
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FELICITA @@

Quella notte il sonno non voleva saperne di arrivare. Si
sentiva sveglio come quella stella luminosa, che aveva am-
miccato dal cielo scuro quando aveva chiuso la finestra della
sua stanza prima di coricarsi.

Non riusciva a smettere di pensare a Manfredi e non
perché sperasse nel suo arrivo. Sapeva bene che non sa-
rebbe tornato mai piu; era libero ora, e con lui sua moglie
Elena degli Angeli. Riguardo a lei il nonno aveva detto che
era stato il popolo che I'amava a darle quel nome perché era
buona e bella come un angelo.

Dopo essersi incontrati, Manfredi ed Elena, erano rima-

sti abbracciati per un po, sussurrandosi a vicenda parole di
tenerezza, mentre lui assisteva commosso alla loro felicita
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dalla soglia della chiesa. Poi erano saliti sul cavallo, Elena
davanti a Manfredi. Lei aveva ancora gli occhi bagnati dalle
lacrime, e quelli turchini di suo marito brillavano di una
luce nuova.

- Vieni qui - l'aveva chiamato Manfredi con la sua bella
voce calda, e quando lui si era avvicinato era stata Elena
degli Angeli a parlare.

- Sei davvero un buon ragazzo, tu... Addio Giani e grazie
di tutto dal profondo del nostro cuore.

Erano spariti insieme, e fu nel momento successivo che
senti quel rumore sordo, che in un primo momento gli parve
vagamente quello del tuono, che lo fece voltare di scatto in
direzione della chiesetta.

Dapprima fu la torre del campanile a rovesciarsi sul tetto
con un gran fragore, e subito dopo ogni pietra si mosse
come di vita propria trascinando le altre in un rotolio ru-
moroso verso il terreno. Giannino assistette alla scena con
gli occhi sbarrati dalla sorpresa e dall'incredulita. La chiesa
stava letteralmente crollando su se stessa e, quando tutto si
fermo, della costruzione non rimase che un cumulo di ma-
cerie erose dal tempo e qualche pietra sparsa disordinata-
mente fra le erbe dello spiazzo.

Ora, con gli occhi aperti nelloscurita della stanza, rivide
con emozione il sorriso che Elena e Manfredi gli avevano
rivolto appena prima di scomparire dalla radura.

In un primo momento aveva provato un senso di vuoto
e di dispiacere; era facile comprendere che non li avrebbe
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rivisti mai pit. Ma poi una strana e nuova sensazione gli era
nata nel cuore; era sbocciata come un bel fiore colorato e
'aveva inondato completamente di contentezza.

Una felicita che si era ingigantita, quando quella sera si
era reso conto che sua mamma l'amava tantissimo, che si
era disperata, che aveva creduto di impazzire al pensiero di
averlo perso.

Sua mamma che l'aveva chiamato tesoro, e bambino mio
adorato.
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