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  - Gianì, che cos’é questa? - chiese la mamma, puntandogli 
addosso lo sguardo a spillo dei grandi occhi scuri con un’ 
espressione severa che le rabbuiò il viso.
 - Cosa? - rispose facendo lo gnorri, sebbene conoscesse 
bene il motivo di quella domanda. Depose la forchetta sul 
piatto con un sospiro rassegnato. 

     Mai un giorno che gli riuscisse di pranzare tranquilla-
mente. Sempre la stessa storia; come si sedeva a tavola di 
ritorno da scuola la mamma passava in rassegna i suoi qua-
derni e lui, che aveva appena attaccato il piatto di pasta, do-
veva interrompersi col boccone che gli si fermava in gola e 
l’appetito che se ne andava.

RITORNO 
A SCUOLA 1
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     - Come, cosa? - ripeté la mamma con la fronte corrugata.
     - È una nota, no? - rispose sbuffando.
    - Gianì, guarda che ti mollo un ceffone… com’è che hai 
dato un pugno a Valerio?
     - … Lui mi ha pizzicato sul braccio. Mi ha fatto male.
     - Quante volte ti devo dire…
    - Sì, che da Valerio mi devo tenere i pizzicotti? Guarda 
il livido! - disse con rabbia sollevando la manica della ma-
glietta e scoprendo una macchia scura sul braccio sinistro.
     - Ma tu, che cosa gli hai fatto prima?
     - Prima? Io non gli ho fatto proprio niente!
      - Vuoi farmi credere che lui, di punto in bianco, ti ha dato 
un pizzicotto? 
    - Proprio così; ero seduto al mio posto e mangiavo la 
merenda per i fatti miei. Me lo dovevo tenere senza reagire?

     Sua mamma scosse la testa di lucidi riccioli scuri e prese 
a sfogliare un altro quaderno, quello di aritmetica per la 
precisione, e a lui si rattrappì lo stomaco. Quel giorno le 
cose non gli erano andate per niente bene. Due problemi 
incomprensibili nel compito in classe per i quali, nonostante 
si fosse scervellato, non aveva trovato la soluzione corret-
ta. Così li aveva lasciati incompiuti, come succedeva a certe 
opere d’arte per la sopraggiunta dipartita dell’autore. 
     Ma la disdetta più nera era stata l’assenza di Fabio che, di 
solito, gli lasciava sbirciare il suo quaderno. Non che lui co-
piasse proprio tutto, però. Quell’occhiatina gli serviva giusto 
per essere guidato nella direzione corretta, che per il resto si 
arrangiava da sé. 
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     Ecco che, in quel mentre, la mamma emise un urletto 
roco. Manifestazione che si aspettava. 
     - Ma che hai combinato? Dov’eri con la testa? A rincor-
rere le farfalle? - gli chiese tendendogli bruscamente la pa-
gina piena di segni a biro rossa, che Assunta aveva tracciato 
sul povero foglio peggiorando decisamente la situazione e 
l’estetica.
     - Quei due problemi erano difficili, ma’, non ci ho proprio 
capito niente. 
   - Ma come farai il prossimo anno alla scuola media? Il 
programma sarà ancora più impegnativo!

     Ci avrebbe pensato al momento, gli pareva inutile stare a 
rovinarsi la vita ponendosi lo spinoso problema già da subi-
to. Un po’ come mettere il carro davanti ai buoi, no?

     - Gianì, tu ce la potresti fare benissimo ma non ti applichi 
a sufficienza.
     - Lo sai che l’aritmetica non la capisco, mi viene difficile 
- borbottò, abbassando la testa di capelli dritti e scuri che gli 
spiovevano sulla fronte e gliene coprivano buona parte. 
    - È che non ti applichi a sufficienza - ripeté la mamma 
calcando le parole. - Sennò mi spieghi perché non vai bene 
nemmeno in italiano?

     Fosse stato facile da spiegare! Lui ne aveva in mente tante 
di cose; tutti quei pensieri, e le idee che gli si affollavano 
nella testa, e risposte che non sapeva tradurre in concetti ed 
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esprimerli nel modo corretto. Era come se fra la mente e la 
parola ci fosse una linea telefonica scollegata. Che ci poteva 
fare?

     - … E in storia…

     Ah, quella non gli piaceva proprio per niente; non la stu-
diava neppure. Cosa gliene importava a lui di tutti i perché 
e percome delle guerre che c’erano state nel passato? Tanto, 
alla fine, il motivo di base era sempre lo stesso: arraffare le 
ricchezze di qualcun altro e portarsele a casa infischiando-
sene di chi ci rimetteva. 

     - È che a te della scuola non importa niente! Non ti inte-
ressa proprio.
     Alla verità non era facile ribattere, così sospirò nuova-
mente fissando il pavimento di ceramica verdina sotto i suoi 
piedi.
     - E adesso mangia, che sennò ti si fredda - concluse la 
mamma con la voce che all’improvviso le si era  ammorbi-
dita come burro fuori dal frigorifero.

     Non aveva più fame, ma prese la forchetta e si mise a 
mangiare svogliatamente.
Si sentiva irritato; le cose giravano sempre in modo da in-
fastidirlo. Uffa, mai che ci fosse una bella notizia, una novi-
tà… insomma, qualcosa che rendesse la sua vita in bianco e 
nero più interessante e colorata.  
     Certo che se avesse potuto prevedere cosa gli sarebbe 
capitato quello stesso pomeriggio…
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Ancor prima delle tre era già bell’e che stufo. Quell’anno, 
con la storia degli esami, il carico di cose da studiare era 
praticamente raddoppiato. Ma lui non aveva certo intenzio-
ne di passare tutto il pomeriggio a occuparsi di compiti e 
stare con la testa sui libri; avrebbe continuato più tardi così 
da diluirne un po’ il peso.
     Mise da parte volumi e quaderni, prese un pezzo di pane 
e una stecca di cioccolata e, anche se disubbidiva a sua 
mamma che voleva restasse in casa a studiare fino a quando 
lei rientrava nuovamente dal lavoro al Municipio, uscì sbat-
tendo la porta.
 
     A differenza della penombra della cucina di casa sua 
la luce all’esterno era abbagliante. Attraversò la minuscola 

UN’APPARIZIONE 2
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piazza, e andò a sedersi su una delle panchine situate all’om-
bra di due alberelli di pruno selvatico, di fronte all’aiuola che 
aveva nel mezzo una vecchia fontanella verde che non aveva 
mai dato acqua da che lui aveva memoria.
     Prese a sgranocchiare la stecca di cioccolata, accompa-
gnandola a bocconi di pane, mentre osservava la sua casa 
che sorgeva, più stretta che lunga, fra altre due che pareva la 
strizzassero tanto da toglierle il fiato. Sembrava la più vec-
chia, forse perché aveva quella grande scrostatura dell’into-
naco, di un grigio indefinito e a forma di uovo, su tutta la 
facciata sinistra, che mostrava i mattoni di tufo con cui era 
stata costruita nudi e indifesi. Non che le altre case avesse-
ro intonaci freschi come certe eleganti palazzine di recente 
costruzione… In realtà, buona parte degli edifici della città 
avevano i muri grigiastri scrostati qua e là, e vari rattoppi 
che formavano macchie di colore di differente gradazione 
sulle facciate sbiadite dal sole del sud.
     Sull’esiguo balconcino riconobbe fra i panni stesi la sua 
maglietta del Napoli, e i jeans che preferiva che dondolava-
no pigramente sospinti dal venticello pomeridiano.  
     Sospirò; era un orario morto e non c’era in giro un’anima, 
ma di lì a poco sarebbe arrivato Marcello e insieme avrebbe-
ro fatto un giro fino alle cinque. 
     Terminò di mangiare, si leccò dalle dita i residui della 
cioccolata e le strofinò successivamente sui calzoni di tela 
blu, poi incrociò le braccia dietro la nuca e chiuse gli occhi. 
Il sole filtrava fra i rami degli alberi seguendo il movimento 
del vento, e sostava a tratti, quasi furtivo, in una calda ca-
rezza sul suo viso magro dai lineamenti regolari. Dalle case 
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giungevano rumori ovattati di acqua che scorreva, un tin-
tinnio di stoviglie, il mormorio di una radio che trasmetteva 
un’allegra canzone nota.
     Ma ecco un rumore sovrastare gli altri, improvviso, ni-
tido e vicino: zoccoli che battevano sulle vecchie pietre che 
lastricavano la piazza. Aprì gli occhi e rimase annichilito 
dalla sorpresa: un uomo si accingeva a bere alla fontana, e 
di fianco a lui stava il suo cavallo bruno. I due erano tanto 
impolverati che gli abiti dell’uomo e il mantello dell’animale 
tendevano al grigio. 
     L’uomo era di bell’aspetto, aveva il naso dritto e baffi sotti-
li sul viso magro e espressivo. I capelli, lunghi oltre le spalle, 
erano di un biondo deciso che si infiammava di riflessi rossi 
sotto i raggi del sole. Portava stivali di cuoio alti al ginocchio 
nei quali erano infilati i pantaloni scuri che gli fasciavano le 
gambe, e una  maglia nera aperta sul petto sul quale brillava 
una catena con una croce d’oro.
     Dopo di lui bevve a lungo anche il cavallo che alla fine 
scrollò il muso creando nell’aria un’iridescenza luminosa di 
particelle d’acqua.
    Giannino era tanto stupefatto dalla scena da non riu-
scire quasi a respirare. Sapeva che quel che stava osservan-
do era impossibile. Le cose erano due: o stava sognando, o 
era preda di un’allucinazione. Quella fontana non aveva più 
dato acqua chissà da quando, e l’uomo era uscito da una 
storia d’altri tempi.
     Il cavaliere, dopo aver accarezzato il cavallo gli montò in 
groppa, poi si volse verso di lui e lo guardò coi suoi occhi 
azzurro pervinca, gli fece un cenno del capo e… si dissolse 
nel nulla.       
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     Giannino, che quando l’uomo l’aveva guardato aveva trat-
tenuto il fiato e dilatato gli occhi per lo spavento, rimase per 
un pezzo nell’immobilità più totale senza riuscire a muovere 
un solo muscolo, il corpo smilzo letteralmente spiaccicato 
alla panchina.
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Si riscosse perché qualcuno gli scuoteva energicamente una 
spalla. 
     - Ehi! 
     Il suo amico Marcello, con l’onda dei capelli mossi sale e 
pepe che gli spioveva sulla faccia larga dai lineamenti mar-
cati, lo guardava con gli occhi nocciola strizzati in un sorri-
so a tutti denti.
     - Hai visto un fantasma? - gli chiese.
     Scosse la testa, e aprì e chiuse ripetutamente gli occhi 
scuri dalla forma appena allungata. Il cuore gli martellava 
nel petto quasi volesse uscirne. 
     - Forse l’ho visto sì - rispose senza fiato, in un sussurro.
    - Un fantasma o una fantasmessa? - Marcello ridacchiò 
mostrando nuovamente i denti grandi e irregolari.

E’ CERTAMENTE 
UN FANTASMA 3
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     - E piantala! - esclamò seccato incrociando le braccia sul 
petto. Sentiva le gambe deboli come fossero state di pap-
pamolle. Se in quel momento si fosse alzato, forse non si 
sarebbe retto in piedi. 
     - Be’, che hai? - ora Marcello lo guardò socchiudendo gli 
occhi e aggrottando la fronte.
     - Che ho? Ho davvero visto qualcosa di strano!
     - E allora di’, racconta - lo incalzò l’amico incuriosito se-
dendosi accanto a lui sulla panca.

     - Non è che ti sei inventato tutto e mi stai prendendo in 
giro? - gli chiese dopo che Giannino ebbe narrato il fatto.
     - Che, sei scemo? Ti pare che vado a raccontare una bugia 
così? Mi sono preso uno spavento! 
     - Forse era un’anima dannata che deve espiare qualcosa - 
ipotizzò Marcello grattandosi pensieroso una guancia.
     - Be’, a me dei fatti suoi non può importare di meno!
    - E hai detto che si è bevuto l’acqua della fontana? - gli 
chiese guardando la vecchia fontanella con occhi increduli.
     - Già… dovevi vedere il cavallo quanta se ne è bevuta! 
Che poi ha sbruffato dappertutto.

     Guardarono le larghe pietre secche del selciato intor-
no alla fontana quasi a voler trovare un indizio, una prova, 
qualcosa che potesse somigliare a una traccia di umidità.
     - Devo aver avuto un’allucinazione - concluse scuotendo 
la testa.
    - Mhmm, però qualcosa deve essere davvero successa, 
perché ti chiamavo ma non mi sentivi.
     - Capirai! Con la scena che avevo davanti!
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     L’amico ridacchiò. - Sai, quando ti sono arrivato vici-
no, avevi certi occhi fissi… Eri imbambolato più di uno 
stoccafisso!
    - Eheeee!
     - In un primo momento ho pensato che stessi scherzando.
    - Come no! Dirai che me la stavo facendo sotto!
    - Comunque, che fosse un fantasma è certo. 
    - Be’, non è che ne possiamo essere proprio sicuri.
     - E chi vuoi che fosse?... Mia nonna, dice che quando vedi 
uno spirito è perché lui vuole qualcosa da te, forse questo 
qui ha bisogno di aiuto.
     - Che fesserie! 
     - Può essere, invece… E forse te lo farà capire in qualche 
modo. Magari viene di notte a parlarti - disse il ragazzino 
strizzando gli occhi in uno sguardo malizioso.
   - Sì, e io lo mando da te - lo rimbeccò dandogli una 
gomitata. 
    L’amico si mise a ridere piegandosi in due sulla panca. 
     - Ma io metto l’aglio vicino al letto come mia zia Concetta.
    - Cretino, l’aglio è per i vampiri! 
     - E tu che ne sai? Magari quello era un vampiro… e anche 
il suo cavallo - disse Marcello ridendo maggiormente.
     Ora rise anche Giannino. - E dai, i vampiri mica girano 
di giorno!
     - Dici che mia zia Concetta mette l’aglio vicino al letto 
perché ha paura dei vampiri?

     Si guardarono e scoppiarono insieme in un’ennesima ri-
sata, perché la donna in questione era tanto brutta e secca 
che pareva la befana. 
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    - Sono i vampiri che dovrebbero girare con l’aglio per te-
nere lontana mia zia! - esclamò l’amico fra le risate.
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4SEGUENDO GLI AMICI 
IN UNA BRAVATA

Poco dopo camminavano allegramente per le vie del centro, 
spintonandosi ogni tanto per gioco dopo qualche battuta 
scherzosa.
 
   - Conosco una nuova barzelletta che mi ha raccontato 
Edoardo durante l’intervallo - disse a un tratto Marcello. - 
Edoardo era il bidello più anziano della scuola, un ometto 
piccolo e magro che aveva sempre voglia di chiacchierare.
    - Sentiamo.
     - Dunque… un tizio, incontra un gruppetto di amici e così 
iniziano a parlare delle vacanze vicine. “Ah, io con le vacan-
ze ho sempre avuto dei problemi; due anni fa sono andato 
al mare e mia moglie è rimasta incinta. L’anno scorso sono 
andato in montagna e mia moglie è rimasta nuovamente 
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incinta”, dice il tizio. Al che uno degli amici gli chiede: “E 
quest’anno dove andrai?” “Ancora non lo so, ma questa volta 
porto mia moglie con me!”
     Sghignazzarono tutti e due per un po’, finché a un tratto 
Giannino disse con un sospiro: - Nel compito di oggi ho 
fatto schifo.
    - E perché ci pensi adesso? Devi proprio rovinarti il po-
meriggio? – gli chiese con una smorfia.
     - È che ne ho sentite… 
     - Credi che a me sia andato bene? Quando Assunta mi ha 
reso il foglio pareva un campo di battaglia, però non sono 
stato tanto fesso da mostrarlo a casa - disse con un sorrisetto 
sbieco.
     - Già, fossi riuscito anch’io a non…

     Si interruppe perché stavano arrivando in prossimità 
della piazza del Municipio. - No, non di là, che se mi vede 
mia mamma… - ricordò all’amico.
     - Ma devo fare una commissione, andare alla farmacia.
     - Allora t’aspetto qua.

     Si fermò all’angolo della grande piazza e, mentre Mar-
cello l’attraversava a passo rapido, osservò una larga striscia 
di sole che, posandosi proprio al centro, inondava di luce 
le facciate aristocratiche dei vecchi palazzi. Ai tavolini del 
bar-gelateria, appena oltre il Municipio, erano sedute di-
verse persone sotto gli ombrelloni di tela che ondeggiavano 
pigramente all’aria tiepida del pomeriggio. Sorseggiavano 
caffè e mangiavano pasticcini chiacchierando; alcuni gusta-
vano golose coppe di gelato guarnite con panna.
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     Perditempo, sfaticati, li chiamava sua mamma; persone 
che sapevano vivere la vita, pensava lui. 
     Gli venne l’acquolina in bocca; si frugò nelle tasche dei 
calzoni ma si rese conto di non avere neanche un euro per 
comprarsi un cono. Che stupido a non portare con sé qual-
che spicciolo… oltretutto, aveva anche sete.
     Gli tornò in mente l’uomo, anzi il fantasma, che aveva 
incontrato poco prima, e l’inquietudine che avvertì gli pro-
vocò quella sensazione di nausea che provava ogni volta che 
si preoccupava per qualcosa.   
     Maledizione a lui! Che fosse davvero uno spirito che aves-
se bisogno d’aiuto come aveva detto Marcello? Be’, se le cose 
stavano così, che si rivolgesse a qualcun altro perché lui non 
ne voleva davvero sapere di…

     - Gianì! 
     Si voltò di scatto. Era Fabio, col viso rotondo illuminato 
dal sorriso di denti piccoli e aguzzi. Il ragazzo, di corporatu-
ra robusta, aveva occhi e capelli chiari.
     - Ma sei sordo? È un pezzo che ti chiamiamo.
     - Che mi chiamate?
     - Ma sì, io e Marinella - disse l’amico voltandosi verso la 
via dove, più indietro, una ragazzina esile con gli occhi scuri 
come il carbone e i capelli neri riuniti in una treccia gli fece 
un cenno con la mano.
     - Io non vi ho sentiti - rispose bruscamente.
     - Ma che ci fai qui?
     - Aspetto Marcello che è in farmacia. 
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     - Noi abbiamo deciso di andare al giardino delle mona-
che. Ci venite? - chiese il ragazzo abbassando notevolmente 
la voce.
     - Cosa? Siete pazzi? - rispose sorpreso con una smorfia. 
     - E dai che facciamo qualcosa di diverso e ci divertiamo. 
E poi, scusa, che altro avete da fare?
     Alzò le spalle senza rispondere, e si volse nuovamen-
te verso la piazza dove in quel mentre Marcello usciva dal 
negozio.
     - Come ti è andato il compito in classe? - si informò Fabio.
     - Da schifo! Non ci ho capito niente e non l’ho neppure 
finito.
     - Eccomi! - strillò allegramente in quel mentre Marcello, 
accelerando il passo nella loro direzione.
     - Ci venite dalle monache? - propose nuovamente Fabio 
a bassa voce quando il compagno li raggiunse.
     - A far che? - si stupì Marcello.
     - Be’, qualcosa di diverso; ci viene anche Marinella - pre-
cisò il compagno, facendo un cenno verso la compagna che 
non si era mossa dal punto dove si trovava.

     Marcello aveva una cotta per Marinella, Giannino lo 
sapeva bene, e anche se l’amico faceva lo gnorri lui l’aveva 
capito da un pezzo. Ecco, infatti, che il viso olivastro gli si 
coloriva di un leggero rossore. 
     - Ma sì che ci veniamo. Che ne dici Gianì? - farfugliò.

     Alzò le spalle, anche se a lui dava fastidio avere fra i piedi 
una ragazza quando si facevano certe cose. Perché entrare 
in quel convento, lo sapevano tutti, era rischioso e proibi-
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to; che se quelle carabiniere li scoprivano, oltre a prendersi 
quattro schiaffi secchi chiamavano i genitori e facevano un 
casino da non credere com’era già successo a qualcuno di 
sua conoscenza.

     Dopo aver raggiunto Marinella scesero lungo la via dove 
le botteghe iniziavano ad aprire le porte a vetri, che introdu-
cevano a locali con i soffitti a volta intonacati di bianco e la-
sciavano fuoriuscire abbondanti effluvi delle merci vendute. 
Buoni odori di pane e focacce all’olio e origano, di dolci, ma 
anche di stoffe nuove e naftalina, come quello che arrivava 
dal negozio della signora Prisco che a lui piaceva in modo 
particolare.
     Poco dopo, camminando di buona lena, attraversarono il 
ponte che separava il centro della città dalla zona più verde 
e periferica verso la quale erano diretti.

     - Voi ci andreste a scuola dalle monache? - chiese a un 
tratto Fabio strizzando gli occhi verde chiaro a causa del 
sole, che puntava dritto sui loro visi col suo bagliore e ren-
deva più luminosa la testa di riccioli biondi del ragazzo.
     - Io no - rispose Marinella con l’abbozzo di un sorriso 
trattenuto per via dell’apparecchio dentale.
     - Dici così perché non ci potresti andare comunque? - 
azzardò Fabio con una risatina. - Ci vogliono un bel po’ di 
euro, le monache si fanno pagare!
     - Be’, perché tu, se facessi il maestro, lo faresti gratis? - 
chiese Giannino.
     - Comunque, io non ci andrei nemmeno se i miei fosse-
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ro ricchi - asserì Marinella col visetto corrucciato. - E poi, 
quelli che ci studiano si danno le arie manco fossero i figli 
del re.
     - Sì, di Carlo III di Borbone! - esclamò Marcello con una 
risatina.
     - Quello sì che era davvero forte, e avrebbe potuto darsi 
le arie visto che è diventato re a diciotto anni - disse Fabio.
     - Nel 1734 - precisò Marinella.
     - Insomma, una cifra di tempo fa perché a noi ce ne im-
porti - concluse Giannino.
     - Però la storia del nostro territorio dovremmo conoscer-
la bene - considerò Marcello.
     Giannino sghignazzò. - Cavoli, mi sembri Assunta!
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5IL CONVENTO

Percorrendo una stradina in salita erano giunti in vista del 
convento, una serie di costruzioni rettangolari di diverse al-
tezze, che aveva alle spalle un bel pezzo di terreno cintato e 
al quale si accedeva tramite un massiccio portone d’ingresso 
di legno scuro. 
     L’insediamento aveva origini molto antiche e aveva subìto 
una serie di trasformazioni dovute ai guasti del tempo e dei 
terremoti. Durante la seconda guerra mondiale era stato se-
midistrutto, e ricostruito poi negli anni successivi alla fine 
del conflitto conservando le parti della struttura rimaste in 
buono stato nel rispetto della severa architettura iniziale.
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     - Lo sapete che nell’antichità i nobili della zona ci rinchiu-
devano le figlie? - chiese Marinella, accennando, con un sor-
risetto di labbra stirate, a ciò che si vedeva delle costruzioni.
     - Per farle studiare? - domandò Marcello.
      - Sì, come no! Ce le rinchiudevano proprio, contro la loro 
volontà. O avevano un marito da appioppare loro, e quindi 
le ragazze si sposavano, oppure finivano in convento a fare 
le monache per forza - chiarì.
     - Ma che schifosi! - esclamò il compagno.
     - Be’, in certi tempi le donne non avevano molto peso 
nella società - considerò Marinella meditabonda.
     - E forse era meglio! - la rimbeccò Fabio con una risata. 
     - Sei proprio scemo! - rispose lei guardandolo storto.
     - E dai che scherzavo!
     - A proposito di donne vi racconto questa - disse Marcel-
lo ridendo. - Dunque, due amici si incontrano: “Come va?” 
Chiede uno. “Sono due giorni che non parlo con mia mo-
glie” risponde l’altro. “Avete litigato?” chiede l’amico. “No, 
non voglio interromperla!”
     Risero tutti quanti, compresa Marinella che lo fece met-
tendo una mano davanti alla bocca.

     - Ma, se non sbaglio, al convento ci finivano anche i ne-
onati indesiderati. Giusto? - chiese Giannino che ricordava 
di averlo sentito dire.
     - Già, e che poi venivano affidati a famiglie di buon cuore 
che li allevavano… e li inserivano fra la servitù - chiarì Ma-
rinella con un tono aspro nella voce.
     - Ma non li trattavano come figli? - chiese Fabio.
    - Raramente. Le famiglie nobili se ne facevano carico per 
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dimostrare quanto fossero compassionevoli. Comunque, a 
volte, gli orfani non trovavano nessuna sistemazione, so-
prattutto le femmine, e allora se li tenevano le monache 
stesse e non so se, in quel caso, la loro sorte fosse migliore 
o meno dato che, se non prendevano i voti, finivano ugual-
mente a servire in qualche famiglia altolocata.
     - Davvero brutti tempi! - considerò Marcello con una 
smorfia.
       - Fetidi, vorrai dire - disse la ragazzina.
 
     Dietro le indicazioni di Fabio i quattro ragazzi costeg-
giarono le mura fino a raggiungere la parte posteriore della 
costruzione, e lì si fermarono davanti a una rientranza dove 
si apriva una porticina piccola e stretta seminascosta da una 
massa di cespugli polverosi.

     - Non vorrai farci entrare da quella porta! - esclamò Mar-
cello rivolgendosi a Fabio.
    - E tu, invece, non penserai di scavalcare il muro, vero? 
- rispose il ragazzo. - Nel giro di dieci minuti quelle ci scove-
rebbero e ci farebbero passare un brutto quarto d’ora. 
     - Perché tu conosci un modo di farlo senza che ci scopra-
no? - chiese Giannino.
     - Già. - Il ragazzo mostrò un sorrisetto sicuro. - Ieri sera 
mio fratello Antonio mi svelò il modo; ma è un segreto che 
non dovremo mai rivelare, altrimenti ci vengono tutti… 
Lui, quando faceva le medie, ci si piazzava per tutto il tempo 
che voleva.
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     - E sei sicuro che nessuno l’ha mai beccato? - domandò 
Marcello con un’espressione più che dubbiosa stampata sul 
viso.
     Fabio assentì. 
     - Sì, ma come ci si entra? O Antonio ti ha anche dato la 
chiave? - ridacchiò Giannino in tono sarcastico osservando 
il grande lucchetto arrugginito.
     - Piuttosto, prima dovete giurare che non ne farete parola 
con nessuno, questo segreto me lo potevo tenere per me!
     - Perché ce l’hai detto, allora? - chiese Giannino.
     - Dove stava il divertimento a venirci da solo?
     - Eh, ma su cosa giuriamo? - chiese Marinella stropic-
ciando il vestito.
     - Sulla nostra amicizia, e chi la tradisce rivelando il si-
stema perde quella degli altri per sempre - rispose Fabio 
solennemente.
     - Ma dai, che esagerazione! - esclamò Giannino. - Se il 
posto è interessante non conviene a nessuno farne parola, vi 
pare? - Un giuramento non era una cosa da farsi alla leggera.
          - Va bene, allora. Però, mi raccomando, acqua in bocca! 
- li ammonì Fabio con intenzione.
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6UNA SORPRENDENTE 
CHIESETTA

Aprire la porticina fu uno scherzo; bastò spingere sui car-
dini erosi dal tempo nel punto giusto per ritrovarsi su un 
terreno incolto dove le erbacce erano più alte di loro.
     - Non è che ci sono le bisce, eh? - chiese Marinella in un 
sussurro con voce incerta.

     Ecco le ragazze; non aveva ragione a pensare che era stu-
pido portarsele dietro? Ma cosa era venuto in mente a Fabio 
di tirarsela dietro?
     - Ma no - la rassicurò Marcello, - stai vicina a me che non 
ho paura.
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      A Giannino venne da ridere, perché se Marcello avesse 
visto una biscia sarebbe stato il primo a fuggire come una 
lepre.

     - Ahia! Però ci sono le ortiche che pizzicano le gambe! - si 
lamentò subito dopo la ragazzina.
     - E tu, la prossima volta, invece della gonna ti metti i 
pantaloni… - iniziò. 
     - Sssst! Non facciamo rumore - li zittì Fabio, - non sap-
piamo cosa ci sia di là!
     - Ma non eravamo sul sicuro? - chiese lui giustamente.
     - Ma sì; però sono passati diversi anni… non si sa mai.

    A quella risposta una certa inquietudine lo tenne in al-
larme. Ma cosa gli era venuto in mente di seguire Fabio 
in quella stupida bravata? Non aveva proprio voglia degli 
schiaffi delle monache e tanto meno di ulteriori lavate di 
capo da parte di sua mamma.
     Intanto, dopo aver camminato alla cieca fra le erbe alte 
per un breve tratto, si trovarono in un ampio spiazzo sasso-
so dove, proprio di fronte al punto in cui si trovavano, una 
fila di alberi faceva da sfondo e circondava in parte una pic-
cola costruzione di pietra dalle linee arrotondate.

     - Ma… è una chiesa! - esclamò Marcello. - E antica!
     Era proprio una chiesa, con un campanile al quale manca-
va parte della punta. Una costruzione minuscola, per il vero, 
coi muri di pietre erose dove i muschi e altre piantine infe-
stanti si erano insinuati trovandovi spazio per sopravvivere.
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     - Antonio non me ne aveva parlato! - esclamò Fabio 
sorpreso.
     - Guardate, manca la porta; andiamo a vedere che c’è den-
tro - propose Marinella.
     - Non è che ci casca il tetto in testa? - chiese Marcello.
     - Macché, non vedete che è di pietra?
     - E ma se ti cadono in testa le pietre sono dure! - sghi-
gnazzò Fabio.

     In un primo momento, l’interno parve loro quasi buio 
perché la luce arrivava soltanto da alcune finestrelle senza 
vetri, collocate su in alto ai lati delle pareti bombate che for-
mavano due nicchie naturali. 
     La costruzione era a un’unica navata, e sorretta da quat-
tro colonne di semplice pietra grezza e butterata che si in-
nalzavano verso il soffitto appena arrotondato al centro. Il 
pavimento era formato da lastroni consumati dal tempo che 
conducevano a tre gradini oltre i quali un altare di pietra 
grigia sorgeva, semplice e nudo, sul fondo della navata. Il 
locale era spoglio, non una panca, una sedia o qualsiasi altra 
cosa a ricordare i tempi passati. Una chiesetta rozza, oltre 
che molto antica; certamente di campagna, pensò immagi-
nando contadini medievali vestiti con abiti di stoffe ruvide 
che si inginocchiavano a pregare sulle panche di legno mas-
siccio e…

     - Dai, Gianì, ti sei incantato?
Marcello lo chiamava e lui si riscosse malvolentieri. Quella 
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chiesetta, sebbene spoglia, aveva un’atmosfera così raccolta 
e piacevole! Ci si sarebbe fermato per un po’ a pensare ai 
fatti suoi. 
     - Muoviti, che andiamo in perlustrazione - lo esortò 
l’amico. 
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7AIUTO! ARRIVANO 
LE MONACHE!

Usciti dalla chiesa, si inoltrarono in un boschetto di ulivi 
oltre il quale si estendeva un grande frutteto.
     - Ecco, Antonio veniva qui, rubava la frutta e poi se la 
mangiava in santa pace. Lui dice che uno potrebbe viverci.
     - Di sola frutta? - chiese dubbiosa Marinella alzando le 
sopracciglia sugli occhi dallo sguardo divertito.
     - Perché no? - rispose Fabio.
     - Io, senza la pasta e le polpette non ci potrei vivere - rise 
Marcello.
     - Ma la piantate di blaterare? - li ammonì Giannino che 
non si sentiva per niente tranquillo sulla situazione.  

     Appena lasciato il frutteto si appostarono dietro una fila 
di cespugli di alloro per osservare non visti quello spazio 
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sconosciuto. Alla loro sinistra si estendeva un ampio giar-
dino, dove erano disseminate alcune panchine verniciate di 
rosso disposte in circolo, un’altalena, una casetta per bam-
bini dipinta di giallo, e aiuole ben curate che mettevano in 
mostra ciuffi di fiori di diverse specie e colori. 
    
     - Io dico che siamo troppo allo scoperto - ribadì ancora a 
mezza voce ammonendo i compagni.
     - Dai, sbirciamo solo un momento - rispose Marinella in 
un sussurro.

     Di fronte alla loro postazione, al di là del verde fitto dei 
cespugli, si estendeva un grande prato di erba ben curata, e 
più avanti, oltre una distesa di ghiaia rosata, si stagliava una 
larga costruzione rettangolare con i muri massicci e tende 
candide alle finestre.
     Proprio in quel mentre una porta si aprì e ne uscirono 
due suore munite di cestini, che attraversarono il cortile di 
ghiaia puntando nella loro direzione.
 
     - Accidenti! Vengono qui. Via! - bisbigliò Fabio, al che i 
ragazzi presero a correre a perdifiato attraverso il frutteto e, 
in men che non si dica, raggiunsero lo spiazzo davanti alla 
chiesetta dove si fermarono trafelati.
     - Dite che ci hanno visti? - ansimò Marinella con gli occhi 
dilatati dall’apprensione.
     - Macché, eravamo nascosti dai cespugli - la rassicurò 
Giannino.
     - Ma forse ci hanno sentiti. Svigniamocela alla svelta - 
disse Marcello.
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    A Giannino parve una sciocchezza dato che le monache 
erano troppo lontane da loro per averli individuati, ma non 
fece obiezioni. Così, un po’ delusi, si diressero nuovamen-
te verso le erbe selvatiche e uscirono dalla porticina dalla 
quale erano entrati.
     Più tardi, dopo aver salutato i due amici, anche Giannino 
e Marcello si separarono al solito bivio, ma quando giunse 
davanti alla porta di casa non fece in tempo a entrare perché 
l’amico lo raggiunse trafelato.

     - Gianì, dobbiamo tornare al convento! - esclamò col viso 
concitato.
     - Eheee? Sei pazzo?
     - Ho perso la medicina… Le gocce per la tosse di mia 
nonna; se non le porto a casa mia mamma m’ammazza.
     - Se la mia non mi trova a studiare sai quante ne sento io!
     - E dai, che facciamo presto.
     - E se non le hai perse là?
     - Dove vuoi che le abbia perse! Avevo la bottiglietta in 
tasca, mi sarà caduta mentre correvo.
     - E se si è rotta?
     - Gianì, c’era la scatola!
     - … e se ci sono ancora le monache?
     - Se, se, uffa… ma noi stiamo attenti!
     - Oggi finisce che mi metto nei guai - brontolò. - Aspetta, 
che lascio almeno un biglietto.
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8UNA GIOVANE 
MONACA

Poco dopo, camminavano in silenzio e a passo lesto lungo 
la strada che conduceva al convento. Giannino, pensava che 
quel giorno sua mamma avrebbe avuto un motivo di più per 
lagnarsi di lui. 
     Si lamentava già perché non era bravo a scuola e non 
si impegnava a sufficienza, perché era disordinato, perché 
parlava poco, manco che lei fosse una chiacchierona… e 
poi perché non era amico di Valerio il figlio dell’avvocato 
Tripodi, e di Vito, rampollo del dottor Mancuso il sindaco 
della città. Ma se lui preferiva Marcello e Fabio, o Ahmed e 
altri compagni, che ci poteva fare? Valerio era dispettoso e 
malalingua, Vito, si dava così tante arie che a stargli vicino si 
rischiava la polmonite. Insomma, con loro non ci si trovava 
proprio.
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     - Che pensi? - gli chiese in quel mentre Marcello senza 
sollevare gli occhi dall’asfalto della strada.
     - Che uno, gli amici. dovrebbe sceglierseli come gli va.
     - E certo, devono essere quelli che stanno bene a lui e 
nessuno ci deve mettere il becco. Ma perché lo pensavi? - gli 
chiese il ragazzo lanciandogli un’occhiata.
     Fece spallucce. - Boh, sai come sono i pensieri, no? Se ne 
vanno per i fatti propri.
 
     Arrivati al convento non ebbero difficoltà a introdursi 
attraverso la porticina della quale conoscevano ormai i se-
greti, e mentre si aprivano un varco fra l’erba alta, Marcello, 
che procedeva dietro di lui, emise un grido soffocato e si 
accasciò a terra stringendo una caviglia.  
     - Che ti succede? - chiese allarmato.
     - Mi sono preso una maledetta storta… Qui c’é una buca. 
Accidenti, che male! - si lamentò il ragazzo con una smorfia.
     - Ti aiuto - gli disse aiutandolo a risollevarsi.
     Marcello cercò di fare qualche passo. - Non ce la faccio, 
mi fa troppo male! - esclamò sedendosi nuovamente a terra. 
     - Senti, facciamo così, tu rimani qui seduto che magari il 
dolore si calma; ci vado io a cercarla, altrimenti qui faccia-
mo notte. Com’è questa medicina?
     - È una scatoletta chiara e mi pare ci sia una scritta in 
verde.

     Uscì dalla vegetazione e si trovò nello spiazzo silenzio-
so che circondava la chiesa, l’attraversò e si diresse verso il 
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boschetto di ulivi ispezionando con attenzione il terreno in 
cerca del flacone smarrito, poi entrò nel frutteto tendendo le 
orecchie e curando di non fare il minimo rumore.
     Ma il frutteto era deserto, e continuò a camminare fru-
gando con gli occhi fra i tronchi e le erbe del terreno scuro.

     - Cerchi forse questa?
     Si voltò di scatto con un sobbalzo verso la voce chiara 
che aveva rotto inaspettatamente il silenzio. Maledizione, se 
quella non era rogna! Di fronte a lui c’era una monaca che lo 
guardava con un sorriso divertito. 
     Non vestiva l’abito nero che vedeva di solito indosso alle 
suore di quel convento, ma un semplice vestito grigio; por-
tava sul capo un fazzoletto dello stesso colore legato dietro 
la nuca che lasciava fuoriuscire le onde morbide dei lunghi 
capelli neri. Doveva essere una di quelle che chiamavano 
“novizie”, e che perciò non era ancora una monaca completa.

     - Se è un flacone di gocce per la tosse, sì - rispose con 
voce strozzata, mentre il viso gli diventava di brace. - Che 
avrebbe fatto adesso questa qui? E se l’avesse trascinato fino 
al convento per punirlo?
     La giovane novizia guardò la scatolina chiara come per 
leggere quel che c’era scritto e assentì.
     - Non ci si capisce granché, ma sembrerebbe proprio che 
sia una pozione per la tosse - confermò.
     Aveva un accento dolce dal quale si indovinava che non 
era di quelle parti.
     - Se me la può restituire… Ecco, io dovrei andare - riuscì 
a dire, iniziando a sperare che lei lo lasciasse libero. 
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     - Hai fretta? 
     Giannino non poté fare a meno di notare il sorriso can-
dido della giovane donna, la sua pelle perfetta e gli occhi 
nerissimi. Pensò che non aveva mai visto una donna tanto 
bella. Somigliava a quell’attrice americana che aveva inter-
pretato il film di Zorro con Antonio Banderas, uno dei suoi 
attori preferiti. Come si chiamava? In quel momento non gli 
venne in mente.
     - Be’, io devo portare a casa questa medicina… - iniziò. 
     - Forse potresti tornare a trovarmi.
     - Non è proibito entrare qui dentro? - non poté trattenersi 
dal chiedere.
     - Oh, certo; ma a me se torni fa piacere. Ho così poche di-
strazioni… E poi, ormai ci siamo conosciuti, ti pare? - disse 
con un sorriso di zucchero. 
     - E già.
     - Come ti chiami?
     - Giannino, che sarebbe Giovanni, ma mi chiamano quasi 
tutti Gianì.
     - Un nome delizioso. 
     La monaca teneva ancora la medicina fra le mani e lui era 
un po’ sulle spine. Che gioco stava facendo? Gliela rendeva 
o no?
     - Ecco, io dovrei proprio andare… 
     - Più che giusto - disse la giovane suora porgendogli il 
flacone. - Ma torna a trovarmi; a quest’ora passeggio quasi 
sempre per il frutteto.
     - Grazie, ehm, buonasera - mormorò con un sospiro di 
sollievo. Finalmente la scatoletta era nelle sue mani e se ne 
poteva andare.
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     - A presto, allora! - esclamò lei, con un sorriso che parve 
illuminare ogni cosa intorno. 

41



42



9DI NUOVO IL 
FANTASMA

Quella sera dopo cena, finito di ripassare geografia, giocò 
un po’ alla playstation mentre sua mamma seguiva con scar-
so interesse un film alla TV, e allo stesso tempo cambiava la 
cerniera a un paio di pantaloni con la fronte corrugata.
     Si stufò presto, così andò nella sua stanza, sistemò lo 
zaino per il giorno successivo, lesse un’avventura di Topoli-
no e decise di dormire.
     Era nel mondo dei sogni già da un pezzo quando quel 
rumore lo svegliò. In un primo momento pensò di aver so-
gnato, ma lo scalpitare degli zoccoli del cavallo arrivò nuo-
vamente alle sue orecchie tanto nitido da fargli capire che 
accadeva nella realtà. Corse alla finestra e la spalancò.
     Alla luce gialla dell’unico lampione della piazza il ca-
valiere dai capelli biondi beveva alla fontanella e, come era 
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già successo quel pomeriggio, bevve a lungo anche il suo 
cavallo. Poco dopo l’uomo montò in groppa all’animale e, 
appena prima di avviarsi, alzò lo sguardo verso la finestra 
dove Giannino per lo spavento arretrò con uno scatto. 
     Il fantasma gli fece un cenno del capo come a salutarlo e 
subito dopo… scomparve nel nulla.   

     La piazza rimase deserta; le finestre delle case attorno 
erano chiuse come occhi addormentati. Possibile che nessu-
no avesse sentito quell’insolito fracasso? 
     Il cuore di Giannino batteva all’impazzata. Era tornato. 
Che volesse davvero qualcosa da lui come aveva detto Mar-
cello? Si chiese con inquietudine. Perché lui non voleva aver 
a che fare con spiriti di nessun tipo, maledizione!  
     La notte era piuttosto fresca e si accorse di rabbrividire; 
chiuse la finestra, tornò a letto e si rannicchiò nella posizio-
ne che preferiva, ma aveva lo stomaco rattrappito e per un 
bel pezzo non gli riuscì di prendere sonno.
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10PENSANDO A VECCHIE 
E STRANE STORIE

 Camminava assonnato, e immerso nei propri pensieri, con 
lo sguardo a terra e la schiena curva sotto il peso dello zaino. 
L’aria del mattino era frizzante, e impregnata del profumo di 
caffè e dei cornetti caldi che fuoriusciva dai bar disseminati 
sotto i portici.

     - Ehi, Gianì! Marcello lo raggiunse dopo una breve corsa, 
alitandogli sul viso il profumo di fragola del suo chewin gum 
rosa che masticava rumorosamente con la bocca aperta.
     L’amico gli si affiancò con la faccia sorridente, e i capel-
li umidi impregnati dal gel che aveva usato generosamente 
per modellare il ciuffo che gli ricadeva sulla fronte. Portava 
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una maglietta troppo grande che ricadeva molle oltre la vita, 
e i jeans molto bassi sui fianchi e ammucchiati spessi lungo 
le gambe. Aveva un’aria buffa e Giannino sorrise.
     - Il piede? - gli chiese.
     - Mhmm… - fu tutto quel che gli rispose il ragazzo. Il 
che, stava a significare che la cosa si era ormai risolta senza 
conseguenze. 

     Camminarono affiancati e in silenzio per un buon trat-
to, ma quando svoltarono sulla via che portava alla scuo-
la, senza alzare il capo, disse con riluttanza: - L’ho rivisto, 
accidenti!
     - Eeehhh? - esclamò Marcello.
     - Ssssttt - lo ammonì.
     - Quando? Quando? - chiese il ragazzo a bassa voce fa-
cendosi più vicino.
     - Questa notte - rispose e raccontò brevemente l’episodio.
     - Allora quello ce l’ha proprio con te - concluse alla fine 
l’amico.
     - Ma io, invece, non voglio averci niente a che fare con lui!
     - Eh, ma se è così, non hai tu la scelta.
     - Mmhmm, questo lo dici tu - mugugnò Giannino cor-
rugando la fronte. Doveva trovare il modo di districarsi da 
quella storia.

     I loro discorsi furono interrotti da Paolo e Ahmed, che si 
unirono a loro in quel mentre e Giannino dovette tenere per 
sé le cose che aveva ancora da dire.
Che diavolo! Proprio lui aveva a che fare con un fantasma? 
Lui che non ci aveva mai nemmeno creduto granché.
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     Era vero che giravano strani racconti, soprattutto fra gli 
anziani che pareva, di quelle storie, ne conoscessero molte. 
Come quella dei bambini nati con le parole mancanti. Si 
raccontava che, se durante il battesimo di un neonato non 
si rispondeva con la formula esatta prevista dal rito, al bam-
bino mancavano poi quelle parole e nella vita era molto 
sfortunato perché moriva tragicamente sotto la ruota di un 
mulino, di un carretto o investito da un treno. 
     Be’, i mulini e i carretti non esistevano neanche più, pensò, 
e per morire sotto un treno bisognava che uno proprio ci si 
buttasse! Insomma, non era roba di tutti i giorni.
     Pareva, comunque, che quando questi bambini ricompa-
rivano sulla terra lo facevano in forma di animali che emet-
tevano lamenti, oppure ventate calde che le persone avver-
tivano sul viso. Oltretutto, chi aveva la sfortuna di vederne 
uno, faceva a sua volta una brutta fine e moriva prima dei 
vent’anni. 
     Così, se a un ragazzo capitava una disgrazia prima di 
quell’età, al suo funerale c’era gente che si faceva il segno 
della croce sussurrando congetture.  
     Assurdo, eppure c’erano persone che ci credevano per 
davvero: gente vecchia e ignorante, certo, perché la verità 
era che qualsiasi fenomeno apparentemente inspiegabile si 
poteva, invece, comprendere con la scienza. 
     Ma, dopotutto, forse non era sempre così. Sospirò. Se 
non altro il fantasma che aveva visto non era né un maia-
le e nemmeno un cervo, che pareva fossero gli animali più 
probabili nei quali questi bambini con le parole mancanti 
tendevano ad apparire.
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11CONGETTURE SUL 
MONDO DEI MORTI

Quel pomeriggio aspettò il suo amico chiuso in casa, per 
non rischiare di trovarsi nella situazione del giorno prece-
dente e cioè faccia a faccia col fantasma. Così ne spiò l’arrivo 
dalla finestra della cucina e appena lo vide gli aprì la porta.

     - Be’, perché sei in casa? - gli chiese Marcello varcando la 
soglia.
     - Secondo te?
     - Già, guarda che, però, se ti vuole ti trova ugualmente 
anche se ti nascondi.
     - Io non mi nascondo - disse piccato aggrottando la fronte.
     L’amico sorrise. - Dai!... Comunque, sai cosa credo? Che 
sia una di quelle anime che ritornano sulla terra ogni anno.
     - Certo, per le ferie! - esclamò con sarcasmo.
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     - Quanto sei scemo! Parlo di quelli che si fanno un giro 
fra i vivi dalla notte del due di novembre a quella del sei 
gennaio.
     - Allora, questo qui non ti sembra un po’ fuori tempo?
     - Magari si è disperso… o non è riuscito a tornare indietro 
per qualche motivo.
     - Indietro dove?
     - E io che ne so? Da dove vengono i morti, dall’aldilà. Lo 
sai che tutte le sere di quel periodo mia nonna mette sulla 
tavola un bicchiere di vino, uno di acqua e un pezzo di pane 
nel caso il defunto abbia fame? In certi anni metteva anche 
il baccalà. 
     Giannino rise. - E i maccheroni con le polpette? Non glieli 
lascia? Ma dai! Come fa un morto ad avere fame? 
     - E chi lo sa? C’è tanta gente che però lo crede, e certi 
tengono anche le candele accese alle finestre in segno di 
ospitalità. 
     - Cioè è come dire: “Prego, accomodati, ti stavamo 
aspettando!”
     - Già. Ma forse è vero che in quel periodo Dio lascia che i 
morti tornino a raggiungere quelli che amavano,
     - Okay, fosse anche vero, Marcé, adesso siamo quasi a 
maggio!
     - Che ti dicevo? Magari questo tipo si è perso!

     Scosse la testa e andò a sedersi su una vecchia poltrona di 
velluto azzurro che faceva parte del salotto.
     - Be’? Ti siedi? Non usciamo?
     - E se ce ne stiamo in casa?
     - A fare?
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     - Boh, giochiamo alla playstation. 
     - E se andiamo a prenderci un cono? 
     - Perché speri di incontrare Marinella?
     - Ma no, che c’entra? - mugugnò l’amico mentre le guance 
gli si colorivano di un tenue rossore.
     - E dai che sei cotto! - esclamò ridendo. - Con me puoi 
anche dirlo, non lo vado certo a raccontare!
     - Eheeeehh… - fece Marcello con una smorfia.
     - Certo che no, come puoi pensarlo? E poi, scusa, io non 
ti ho forse parlato del fantasma? Mi sono fidato.
     L’amico sospirò. - E va bene… È che Marinella mi piace - 
disse guardando a terra.
      - Dai, allora usciamo e andiamo a cercarla.  
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12NUOVA VISITA AL 
CONVENTO

Dopo aver attraversato piazza Amendola svoltarono in corso 
Vittorio Emanuele passando davanti alla casa elegante dove 
abitava Valerio. Valerio che quella mattina si era beccato un 
bel pugno sul naso. Un pugno ben meritato, perché quel 
pizzicotto gratuito e improvviso gli aveva fatto così male da 
fargli lacrimare gli occhi.

     - Ma sai che potrebbe essere Manfredi? - esclamò all’im-
provviso Marcello dopo aver dato una sostanziosa leccata al 
suo cono tre gusti: fragola, panna e pistacchio.
     - Manfredi chi? - chiese soprappensiero, inghiottendo la 
crema fredda e deliziosa del suo cono cioccolata e limone.
      - Ma il fantasma, no! - sussurrò il ragazzo leccando nuo-
vamente il gelato. - C’è gente che dice di averlo visto vagare.
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     - Con un lenzuolo in testa a sbatacchiare catene?
     L’amico rise. - Non lo so, ma non credo… Sarà stato avvi-
stato insieme al cavallo come l’hai visto tu. Mi sa che quello 
se lo tira sempre dietro.
     - Parli di quel Manfredi che era re?
     - Sì, una specie, il trono era di suo cugino che era in Sve-
zia… o forse era suo nipote.
     - Ma non era la Svevia? - chiese perplesso.
     - Certo, che scemo! - esclamò l’amico con una risatina, 
dandosi una pacca sulla testa dove i capelli erano stati tirati 
tutti indietro da una spropositata quantità di gel.
     - Be’, ma che gli successe alla fine?
     - Per certo morì sennò adesso non sarebbe un fantasma! 
Ma non te ne ricordi?
     - Mi ricordo solo che fondò Manfredonia perché è facile 
da tenere a mente: Manfredi, Manfredonia.
     - E poi fu sconfitto nella battaglia di Benevento. Sua mo-
glie fu imprigionata insieme ai figli e morì.
     - Allora si dovrebbe incontrare facilmente anche il fanta-
sma della moglie, non ti pare? - concluse ironicamente.

     Proprio in quel mentre Marcello gli diede una gomitata. 
- Sssstt, fai finta di nulla, guarda, più avanti c’è Marinella - 
mormorò col viso diventato di porpora. La ragazzina, infat-
ti, era ferma davanti alla vetrina del cartolaio.
     - Chiamiamola, allora.
     - No, no… aspetta! - lo bloccò l’amico trattenendolo per 
un braccio.
     - Ma non siamo usciti per questo? La vuoi vedere sì o no? 
- chiese, fermandosi davanti a lui con un’espressione decisa.
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     - Certo che sì.
     - Allora muoviamoci - disse tirando il ragazzo, un po’ 
recalcitrante, per la maglietta.

     Poco dopo, con Marinella, si erano lasciati alle spalle il 
centro e procedevano a passo tranquillo lungo la strada che 
costeggiava la ferrovia Napoli-Salerno-Reggio Calabria.
     Un vento piacevolmente caldo passava sui loro visi sorri-
denti, e scompigliava come in un gioco i capelli sulla fronte 
di Giannino.

     - Marinella, ti ricordi la storia di quel tizio, Manfredi, che 
fu sconfitto a Benevento dagli Angioini? 
     La ragazzina stirò le labbra in un sorriso a bocca chiusa. 
- Da quando ti interessi di storia? 
     - Ma no, è che prima ne parlavamo con Marcello…
     - Volevo ben dire. Comunque, quella è una storia triste. 
Quando Carlo D’Angiò sconfisse Manfredi in battaglia non 
si accontentò di averlo ucciso, ma imprigionò anche sua 
moglie e i cinque figlioletti nel nostro castello. Lei, fra quelle 
mura, ci morì - disse voltandosi in direzione dei ruderi di 
Castello del Parco, del quale potevano vedere gli smerli e la 
torre quadrata, situato sulla collina di Sant’Andrea. 
     - Che pidocchio schifoso! - esclamò Marcello.
     - Dirai, verme putrefatto! Escremento di bue! Larva flac-
cida in decomposizione! Che potevano fargli una donna e 
dei bambini piccoli? - disse la ragazzina alzando le spalle col 
viso accigliato.
     - Ma perché fece quella guerra agli Angioini? - chiese 
Giannino. - Non poteva essere più accorto?
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     - Non fu lui a iniziarla; si era impegnato a difendere il 
regno di suo nipote Corradino, che essendo troppo picco-
lo non poteva certamente fare il re. Il papa però, non era 
d’accordo.
     - Ah già! - fece Giannino iniziando a ricordarne qualche 
particolare.
     - Guarda che Assunta l’anno scorso ce ne ha parlato perché 
è la storia del nostro territorio; dovresti avere degli appunti!
     - Chissà dove li ho buttati - rispose alzando le spalle.
     - Ehi! Sentite, io sono stufo di gironzolare per niente. Che 
ne dite se torniamo dalle monache? - chiese in quel mentre 
Marcello.
     - È una bella camminata, ma l’idea mi piace - rispose 
Marinella.

     Se piaceva a Marinella era già cosa fatta ma, tutto som-
mato, la proposta andava bene anche a lui… Chissà, maga-
ri avrebbero incontrato quella monaca giovane. Lei non gli 
aveva forse chiesto di tornare a trovarla? 
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13CONFIDENZE 
A UNA SUORA

Quando sbucarono dalle erbe alte, e si trovarono nello 
spiazzo brullo della chiesetta, gli unici rumori che udiro-
no furono il cinguettio degli uccelli e lo stormire sommes-
so degli antichi alberi frondosi che la circondavano quasi a 
proteggerla.

     - Ieri avete fatto caso anche voi a quelle succulente ciliegie 
mature? - chiese allegramente Marcello sfregandosi le mani. 
     - Ah, sì, io le ho viste - rispose Marinella con una risatina 
a bocca chiusa.
     - Che ne dite se ce ne facciamo una scorpacciata? - pro-
pose Marcello.
     - Ma non sono nostre! 
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     - E dai, Gianì, che vuoi che gliene importi alle monache se 
gliene portiamo via un po’; quelle neanche se ne accorgono 
- lo rassicurò Marinella.
     A lui non piaceva rubarle proprio perché erano di pro-
prietà delle suore, altrimenti non se ne sarebbe fatto un pro-
blema. Insomma, gli pareva una specie di sacrilegio. 
     - A me non va. Andateci voi se volete, io vi aspetto - disse 
con la fronte aggrottata sedendosi su uno dei gradini consu-
mati che portavano alla soglia della chiesa.

     Marinella lo guardò un attimo senza dire nulla, fece spal-
lucce, dopodiché seguì Marcello che si stava già incammi-
nando verso il boschetto.
     - E state attenti - brontolò imbronciato nella loro direzio-
ne anche se i due, ormai, non potevano più sentirlo. 
     - Perché non sei andato a raccogliere le ciliegie con i tuoi 
amici? 

     La voce era arrivata così vicina e inaspettata da farlo 
trasalire.
     - Oh, scusami, non volevo spaventarti - disse subito dopo 
la suora con un piccolo gesto della mano e un sorriso. 
     - Le ciliegie non mi interessano - mormorò.
     La monaca si sedette sul gradino di fianco a lui. - Mi sem-
bri davvero un buon ragazzo tu. Te lo si legge negli occhi.
     Giannino alzò le spalle.
     - Quanti anni hai?
     - Quasi undici.
     - Sei alto, per la tua età.
     - Mamma dice che somiglio a mio papà.
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     - E tu sei d’accordo? - gli chiese lei con un sorriso.
     - Non lo so; lui morì quando avevo tre anni. Ebbe un inci-
dente sul lavoro… Era ingegnere e cadde da un’impalcatura.

     Lei rimase in silenzio con le belle mani appoggiate in 
grembo, e quando poco dopo parlò nella sua voce si avverti-
va una leggera incrinatura. Giannino vide con sorpresa che 
aveva i begli occhi scuri colmi di lacrime.
     - È triste crescere senza un padre. Una madre non basta 
per tutti e due. E poi non è la stessa cosa, c’è una parte d’a-
more che manca.
     - Delle volte lo immagino, mio papà, anche se la mamma 
non ne parla quasi mai perché ci soffre ancora. Conosco 
certi fatti perché me li ha  raccontati mio nonno. Ma so che 
giocava con me tutte le sere quando tornava a casa dal lavo-
ro, che l’estate prima che morisse ci portò al mare e faceva 
il bagno tenendomi a cavalcioni sulle spalle… Ma anche a 
sforzarmi non mi ricordo proprio niente di niente. Però mi 
manca ugualmente, così costruisco delle scene nella mente 
con le immagini delle sue fotografie e riesco a vederlo in 
tante espressioni: che mi sorride, mi parla… A volte, metto 
la sua immagine a tavola vicino a me, o seduta sul divano a 
guardare la televisione. Ma è tutta una finta, una scemenza 
che non porta a nulla.
     - Io credo che questo non sia male, invece. Mi pare un 
buon modo per far rivivere i momenti belli con le persone 
che abbiamo amato o che avremmo voluto amare. Anch’io 
mi ci rifugio spesso, sai? È una cosa che mi consola.

     Ora la monaca sorrideva con gli occhi lucidi, e sorrise 

60



anche Giannino. Era vero, immaginare di suo papà gli face-
va sempre bene. Si sentiva meno solo nei momenti grigi e gli 
scaldava l’anima.
     - Lei non é di qui, però - disse.
     - No, vengo da lontano - rispose la suora alzandosi.
     - Deve già andare? - chiese Giannino con un fondo di 
dispiacere alzandosi a sua volta. 
     - Ho i bambini da accudire. C’è Beatrice, che è la più 
grande e ha undici anni come te e mi posso fidare, ma non 
è bene lasciarli soli troppo a lungo. Arrivederci, dunque. Mi 
ha fatto un gran bene parlare con te.

     Era stato bello anche per lui, pensò guardandola allon-
tanarsi col suo passo leggero e sparire all’angolo della chie-
setta. Non parlava mai a nessuno di suo papà e di quanto gli 
mancava… e men che meno aveva mai raccontato ad anima 
viva dei suoi sogni ad occhi aperti.    
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14UNA CILIEGIA 
TIRA L’ALTRA

 Un leggero tramestio di foglie e rami in movimento 
lo avvisò dell’arrivo dei suoi compagni, e li vide subito dopo 
apparire con i visi sorridenti.
     - Ti abbiamo portato le ciliegie - disse Marinella. - Noi 
ne abbiamo mangiate così tante da scoppiare. Speriamo che 
non ci venga il mal di pancia - concluse con una risatina.
     - Vorrai dire la diarrea! - sghignazzò Marcello.

     Marinella, che indossava un vestito chiaro a fiorellini, ro-
vesciò accanto a lui il contenuto di una tasca. - Le abbiamo 
raccolte per te, le mangerai, spero!
     - Guarda che non c’è neppure un verme - aggiunse 
Marcello.
     Le ciliegie erano rosse, sode e succose. Buonissime. 
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     - Avete visto le monache? - chiese mangiando la terza o 
quarta ciliegia.
     - Neanche l’ombra - rispose Marcello con un gesto della 
mano.
     - Se arrivavate cinque minuti prima potevate conoscere 
quella suora che ho incontrato ieri.
     - Una monaca? Sei sicuro che non lo dirà alle altre? - chie-
se Marinella con preoccupazione.
     Alzò le spalle. - Macché, lei è diversa.
     - È quella che ieri trovò la medicina di mia nonna quando 
tornammo qui - spiegò vivacemente l’amico.

     E quella che si era commossa quando le aveva detto di suo 
papà; gli occhi le si erano riempiti di lacrime.
     - Ma, secondo voi, perché una si fa monaca? - chiese.
     - Perché ama Dio - rispose prontamente Marinella.
     - Dai, molte donne amano Dio, di sicuro tutte quelle 
che vanno in chiesa, ma non per questo si fanno suore! - 
esclamò prima di sputare lontano un nocciolo.
     - Perché è una vocazione, un amore più grande - ribatté 
Marinella.
     - O perché è una donna troppo brutta che nessuno si so-
gnerebbe di volere - disse Marcello ridendo.
     - Che cretino che sei! Ti sei guardato in giro? Secondo 
te, si sposano soltanto le donne belle? - chiese la ragazzina.
     - E comunque questa monaca non è brutta per niente - 
precisò. Anzi, secondo lui era la donna più bella che avesse 
mai visto. 
     - Oppure ha avuto un amore infelice - concluse Marinella.
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     Non aveva forse detto che anche lei, come lui, giocava 
con l’immaginazione e che questo la consolava? Che avesse 
perso l’innamorato e poi, per il dispiacere…
     - Di che cosa avete parlato? - la domanda di Marinella 
interruppe i suoi pensieri.
     Alzò le spalle. - Niente di speciale. Lei cura dei bambini; 
la più grande ha undici anni come noi.
     - Saranno quelli che stanno in collegio giorno e notte. 
Poveretti - sospirò la ragazzina.
     - Perche poveretti? - chiese Marcello.
     - Be’, saranno anche ricchi, ma non hanno una famiglia 
che si prende cura di loro. Secondo me, è meglio avere una 
mamma che ti cucina, invece della sbobba del collegio.
     - Certe famiglie facoltose ci mandano i figli per farli istru-
ire meglio - disse Marcello.
     - Bello schifo! - esclamò lui sputando il nocciolo dell’ul-
tima ciliegia.
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15VISITA AL NONNO

        Nonno Felice viveva in un’antica casa che divideva con 
la sua unica sorella che non ci abitava perché si era trasferita 
a Napoli da anni. Lei era proprietaria del primo piano, lui di 
quello terreno.
     Oltre ad avere due stanze, bagno, cucina e un ampio sog-
giorno, l’appartamento si affacciava su un grande giardino 
ben curato, dove una quercia, forse più vecchia della costru-
zione stessa, creava una larga zona ombrosa e accogliente.
     Sua mamma, quando parlava di nonno Felice, diceva 
sempre: “È stato più sfortunato di me, che oltre a perdere 
la moglie ha perso pure l’unico figlio. Niente gli è rimasto!”
     Ma Giannino pensava ogni volta che nonno Felice non 
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aveva perso tutto, perché aveva ancora il suo sorriso. Mai 
che l’avesse visto corrucciato, arrabbiato o scortese con 
qualcuno.
     A questo pensava mentre si dirigeva a passo lesto lungo 
la stradina che portava alla casa di suo nonno, cioè il padre 
di suo padre.

     Quando aprì il cancelletto, che dava sul giardino, Black gli 
corse incontro abbaiando festoso e passò subito ad annusare 
il sacchetto che portava con sé.
     - È la parmigiana di melanzane, Black - gli disse accarez-
zandolo sul pelo fulvo.
  
     Il nonno lo aspettava sull’uscio col sorriso negli occhi 
chiari. Quando gli arrivò vicino l’accarezzò sul capo e gli 
diede un buffetto sulla guancia.
     - Mamma ha detto che devi solo infornarle.

     Gli piaceva il profumo di quella casa; aleggiava nell’aria 
l’odore un po’ dolce del tabacco da pipa che fumava il nonno 
misto al sentore della legna bruciata nel camino nelle gior-
nate fredde.
     Ma di quel signore con la faccia buona gli piaceva tutto: il 
corpo asciutto e nello stesso tempo forte che teneva in quel-
la bella postura eretta, i capelli grigi che conservavano qual-
che striatura castana, il naso dritto e un po’ lungo; forse gli 
piaceva così tanto perché somigliava parecchio a suo papà. 
Anche suo papà aveva avuto gli occhi chiari.

     - La bevi un po’ d’aranciata?
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     - Mhmm, mhmm - assentì, continuando a carezzare Black 
che gli si agitava intorno per catturare la sua attenzione.
     - Siediti, che mi fai un po’ di compagnia.
     Si sedette vicino al tavolo da pranzo, e poco dopo il nonno 
si accomodò di fronte a lui.
     - Allora, Giovanni, come va?

     Nonno Felice era l’unico a chiamarlo col suo nome intero: 
Giovanni, che era stato anche il nome di suo papà. 
     - Bene - rispose laconicamente continuando a carezzare 
Black.
     - Ti serve qualcosa?
     - Be’, veramente…  - mugugnò sorseggiando la bibita.

          Ci aveva pensato strada facendo. Suo nonno sapeva 
tante cose; aveva tutti quei libri che riempivano gli scaffali 
del salotto, e trattavano di così tanti argomenti… Per forza 
di cose doveva saperne anche di fantasmi.

     - No o sì? - chiese l’uomo con un sorriso incoraggiante. - 
L’ho capito quando sei entrato che c’è qualcosa che vorresti 
dirmi.
     - Ecco… cosa deve fare uno che vede un fantasma? - chie-
se guardando con interesse il fondo del bicchiere.
     Nonno Felice lo scrutò con attenzione. - Sei tu ad averlo 
visto?
     - Per la verità è un mio amico.
     - Marcello?
     - No, un mio compagno del calcio.
     - Bene, ma dimmi i fatti.
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     - Questo mio amico… - iniziò con sforzo.
     - Su, dunque, continua.
     Sospirò. - Sono io che l’ho visto, nonno - disse in un fiato.
     - E sei preoccupato?
     - Lo sono sì.
     - Raccontami tutto da principio.

     Espose l’accaduto con ogni particolare e, alla fine, il nonno 
fece una risatina. - È Manfredi.
     - L’ha detto anche Marcello! - esclamò sorpreso.
     - Sì, lui ogni tanto si mostra; l’hanno visto in diversi, ma 
non è certamente pericoloso.
     - E che devo fare?
     - Niente. Di solito appare una sola volta, che io sappia; a 
te ti avrà preso in simpatia.
     - Dici che non mi devo preoccupare?
     - I fantasmi non hanno mai fatto niente di male a nessuno.
     - Ma tu, nonno, la conosci la storia di questo Manfredi?
     - La conosco sì.
     - E allora, me la racconti per piacere?
     Il nonno diede un’occhiata all’orologio. - Fra poco dovrai 
tornare a casa per la cena… Comunque, io inizio e vediamo 
un po’ dove arriviamo.
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16MANFREDI DI SVEVIA

      Manfredi, era nato a Venosa nel 1232. Un bel po’ di 
tempo prima, pensò Giannino percorrendo a lunghi passi 
la stradina in discesa che portava verso la zona della città in 
cui abitava.
     Dalle case con le porte socchiuse uscivano rumori ovatta-
ti di stoviglie, strilli di bambini, televisori che borbottavano 
in un sottofondo conosciuto, e profumi invitanti di cibo ben 
cucinato che stuzzicavano l’appetito.
     L’aria era fresca, e un venticello leggero gli sfiorava ogni 
tanto la fronte sollevandogli appena i capelli per portarli di 
lato.
 
     Manfredi, era figlio di Federico II di Svevia il quale, mo-
rendo, gli lasciò in eredità il principato di Taranto, altri 
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feudi più piccoli, e la luogotenenza in Italia, in particolare 
quella del regno di Sicilia, finché non fosse giunto il fratello 
Corrado IV, legittimo erede al trono che in quel periodo era 
impegnato in Germania, a prendere il posto che gli spettava.

     - Cosa vuole dire che aveva la luogotenenza?
     - Significa possedere pieni poteri su tutti quei territori - 
aveva spiegato il nonno.

     Manfredi, dunque, andò subito in Sicilia dove si trovò 
in difficoltà perché nel regno scoppiavano molte ribellioni 
fomentate dal papa Innocenzo IV.

     - E perché questo papa spingeva il popolo alla ribellione? 
- chiese perplesso. - I papi non dovrebbero pensare a prega-
re, fare opere di bene e cercare di sponsorizzare la pace e la 
fratellanza?
     Una risatina del nonno. - Quelli erano tempi in cui i 
pontefici miravano al potere, e papa Innocenzo voleva quei 
territori fossero sotto il suo dominio.
     - Ma allora era una canaglia!
     - Direi di sì.
 
     Manfredi, invece, che era una persona giusta oltre che 
piena di coraggio, riuscì a ricondurre alla pace varie città ri-
belli, tranne Napoli. Nell’ottobre del 1251 suo fratello Corra-
do giunse in Italia a prendere il suo posto di erede al trono, 
e si unì a Manfredi nell’intento di portare la pace in tutto il 
regno. Ci impiegarono due anni ma alla fine anche Napoli 
si arrese.
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     Purtroppo, però, invece di essere grato al fratello per 
avergli tenuto in caldo il  regno, Corrado divenne così invi-
dioso di lui da arrivare a privarlo di tutti i feudi minori e a 
diminuire la sua autorità su Taranto. 

     - Deve essere stato un duro colpo per Manfredi, dopo tutto 
quel che aveva fatto in quegli anni a vantaggio del fratello! 
     - Sì, un comportamento meschino questo Corrado, co-
munque, solo dopo due anni e mezzo dalla conquista di Na-
poli morì di malaria.
     Sebbene non si dovesse esultare per la morte di nessuno 
quel tizio aveva avuto quel che meritava, pensò senza dirlo.
     
     Comunque, fu meschino e traditore fino all’ultimo, per-
ché affidò la tutela del figlioletto Corradino, che si trovava 
ancora in Svevia, proprio al Papa che era nemico giurato del 
suo popolo, e nominò governatore del regno, e reggente del 
trono, un certo marchese Bertoldo Nonsochì. Un cognome 
strano che già non ricordava. 

     - Reggente del trono vuole dire che doveva tenere in piedi 
le faccende del regno al posto di Corradino, vero?
     - Esatto - confermò il nonno. - Il ragazzo era troppo gio-
vane per governare.

     Bertoldo, però, non vedendo riconosciuta la sua autori-
tà dal papa, ebbe paura e rinunciò al mandato del defunto 
Corrado, lasciando libero il campo a Manfredi che prese il 
posto di reggente come parente più prossimo.
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     Ma il Papa, che non tollerava di avere nuovamente fra i 
piedi Manfredi, fece fuoco e fiamme arrivando a scomuni-
carlo e a far occupare il regno da un esercito.
         
      Ecco, il nonno era arrivato a quel punto della storia. - 
Continua, ti prego, voglio sapere come va a finire.
     - Niente affatto, si sta facendo troppo tardi e la mamma 
ti sta aspettando con la cena pronta - gli rispose l’uomo con 
dolce fermezza e la decisione era inappellabile.

     Che peccato, pensò mentre camminava a passo lesto, 
ormai quasi arrivato. Era una storia intrigante perché il per-
sonaggio principale, Manfredi, era un tipo troppo figo e…
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17SALUTARE UN 
FANTASMA

    … Ed eccolo lì, Manfredi, proprio davanti a lui che aveva 
appena svoltato nella piazzetta di casa, e che si bloccò a 
guardare il cavaliere e il cavallo che bevevano uno dopo 
l’altro dalla fontanella secca che zampillava acqua fresca in 
abbondanza.
     La piazzetta non era affatto deserta. Sull’uscio di casa 
della signora Rosa c’era la pettoruta proprietaria che par-
lava animatamente con Caterina, la figlia più giovane degli 
Esposito, Fernando il netturbino fumava una sigaretta affac-
ciato alla finestra della cucina con la testa all’aria e Carmela, 
la bella maggiore dei Prisco, stendeva le calze sul balcone 
proprio in faccia alla fontana canticchiando a mezza voce: - 
Ci vorrebbe un amico per poterti dimenticar…    
     Non si stupivano come lui? Perché non dicevano nulla? 
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Erano ciechi e sordi? Manfredi era lì davanti ai loro occhi 
col suo cavallo che batteva gli zoccoli sul lastricato di pietre 
della piazza…

     Ma gli altri non lo vedevano e non lo sentivano, questo 
era fin troppo chiaro; Manfredi di Svevia era invisibile a tutti 
e si mostrava, chissà per quale strano motivo, soltanto a lui.
     Quando il cavallo finì di bere l’uomo lo carezzò sulla 
criniera e poi gli montò in groppa. Giannino, si chiese se il 
fantasma, che si trovava dall’altro lato della piazza, avrebbe 
guardato dalla sua parte; forse questa volta lo spettro non 
l’avrebbe visto.
     Invece si voltò nella sua direzione e lui sentì il cuore bal-
zargli nel petto. Quegli occhi turchini si fissarono nei suoi 
e si ritrovò a dire rigidamente: - Buonasera - senza quasi 
emettere alcun suono.
     Ed ecco che Manfredi sorrise, un sorriso che gli illuminò 
il bel volto serio. 

     E fu tutto, dopodiché la piazzetta ridivenne quella di sem-
pre, come lui l’aveva sempre vista, con la fontanella prosciu-
gata e il venticello fresco che giocherellava con la polvere 
sottile che si ammassava ai bordi dei vecchi marciapiedi.
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18LE PENE D’AMORE 
DI MARCELLO

     La mattina successiva non incontrò Marcello lungo la 
strada che portava alla scuola, ma quando entrò in classe lo 
vide seduto al suo posto con la testa china su un libro.

     - Perché non mi hai aspettato? Avevo da dirti delle cose - 
l’apostrofò un po’ piccato.
     - Anch’io ho da parlarti - rispose l’amico, e allora Gian-
nino si rese conto che i suoi occhi, sempre strizzati in un 
sorriso, erano stranamente seri.
     - Che t’è successo? - gli chiese sedendosi al suo fianco.

     Il ragazzo si guardò intorno per assicurarsi che nessuno 
potesse sentire ma, a parte Lorella e Ahmed che chiacchie-
ravano in fondo alla classe, i banchi erano ancora vuoti. 

76



     - Marinella si è messa con Fabio - disse in un mormo-
rio fissando il pavimento di graniglia in varie tonalità di 
marrone.
     - Cheee? Non ci credo!
     - Sssstt, me l’ha detto Fabio stesso poco fa. L’ho incontrato 
in cartoleria e poi ho fatto la strada con lui; è per quello che 
non ti ho aspettato. Ieri sera ha chiesto a Marinella se voleva 
essere la sua ragazza e lei gli ha detto di sì.
     - Ma dai! È uno scherzo.
     - Macché, si sono incontrati al cinema perché ci sono an-
dati anche i genitori. Lo sai che le loro famiglie sono amiche, 
no? Be’, così Fabio si è trovato seduto vicino a lei e glielo ha 
chiesto in un orecchio durante il film.
     - Allora chissà che cosa avrà capito!
     - Fin troppo bene, stai sicuro; figurati che gli ha preso la 
mano e sono rimasti così per tutto il tempo del film. 
     Giannino sospirò. - A me questa cosa sembra strana.
     - Perché Fabio non ha mai fatto vedere che la filava - so-
spirò Marcello abbacchiato.
     - E neanche Marinella che gli piaceva Fabio, se è per 
quello. Senti…

     In quel mentre, iniziarono a entrare in classe alcuni 
compagni. 
     - Dai, che ne parliamo dopo - disse a Marcello con una 
pacca sulle spalle, prima di dirigersi dall’altra parte dell’aula 
verso il suo posto.

     Fabio era arrivato in quel mentre e stava sistemando la 
sacca nel banco. – Ciao! - lo salutò allegramente.
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     Gli rispose con un mugugno.
     - Ehi, lo sai che ho una notizia? - gli sussurrò avvicinan-
dosi al suo orecchio.
     - Che notizia? - chiese con voce piatta.
     - Mi sono messo con Marinella.  
     - Ah - bofonchiò non sapendo che altro dire. 

     Proprio in quel mentre entrò la maestra Antonietta con i 
capelli di ciuffetti disordinati di tutte le mattine, e lo sguardo 
corrucciato che mostrava all’inizio delle lezioni ma che in 
genere dopo un po’ si smollava.
     - Cosa ne pensi? - continuò Fabio a bassa voce. 
     - Che non mi ero accorto che la filavi… Sai, per via 
dell’apparecchio - rispose, dando retta a quella nuova punta 
di rancore che sentiva verso la compagna.
     - Quello mica ce l’avrà sui denti per sempre! Che per il 
resto è molto carina, non trovi?
     - Se lo dici tu - bisbigliò asciutto.
     - Ma voi due, la smettete o vi sbatto fuori da subito? - 
sibilò Antonietta col viso che, per la collera, aveva assunto 
quel colore rosato che ben conoscevano.
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19CHE FARE SENZA 
MARCELLO?

    Quel pomeriggio aspettò inutilmente Marcello fino alle 
tre e mezza, dopodiché decise di andare a cercarlo a casa.
     Quando uscì si fermò un momento davanti alla porta di 
casa aspettandosi di veder comparire il fantasma di Man-
fredi, ma non accadde nulla così attraversò la piazzetta e si 
diresse verso il quartiere dove viveva l’amico.
     Marcello abitava in un vecchio condominio di tre piani, 
con i muri scrostati e il cemento dei balconi eroso in più 
parti a mostrare i ferri dell’armatura, che sorgeva in una 
stradina trasversale a via Santacroce. 
     Quando suonò al citofono non gli rispose nessuno; suonò 
nuovamente e attese. Nel momento in cui decise di aver 
aspettato abbastanza una voce dall’alto strillò rauca: - Chi 
sei? 

80



     Uscì da sotto l’androne e alzò il capo. La nonna di Mar-
cello, con una vestaglia violetta a larghi fiori gialli che avvol-
geva il corpo grasso e tozzo, i capelli scarmigliati e gli occhi 
gonfi sotto le palpebre pesanti, lo guardava in malo modo. 
Doveva averla svegliata dal sonnellino pomeridiano.

     - Ehmm, scusi, sono io.
     - Questo lo vedo - abbaiò la donna.
     - Cercavo Marcello.
     - È andato dal cavadenti, che quando è ritornato da scuola 
gli è preso un brutto attacco.

     Così, per non tornare a casa e restare da solo, decise di 
bighellonare per il centro. Forse perché era ancora presto, o 
per via della giornata particolarmente calda, la città pareva 
stesse sonnecchiando e i portici erano praticamente deser-
ti. Davanti al caffè in piazza del Municipio gli ombrelloni 
dondolavano pigramente al sole e ombreggiavano i tavolini 
ancora vuoti di avventori.
     Cosa poteva fare? Si rese conto che senza Marcello si 
sentiva perso; era così abituato a stare con lui per la maggior 
parte del tempo! Non che non avesse altri amici; c’erano di-
versi suoi compagni di scuola, come Fabio, Ahmed, Omar, 
Braano, il compagno senegalese che era arrivato nella loro 
classe l’anno precedente, con i quali si trovava bene… Ma 
Marcello era come fosse stato un fratello. 
     Eh, se ne avesse avuto uno per davvero! Ma col fatto che 
suo papà era morto così presto la mamma non aveva potuto 
avere altri bambini e lui si ritrovava a essere figlio unico, 
diversamente da tutti i suoi amici. 
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          Lasciò svogliatamente il centro e si trovò, quasi senza 
accorgersene, sulla strada che portava al convento. 
     Quando varcò la porticina e uscì dalle erbe alte, gli parve 
che la radura silenziosa e la chiesetta antica fossero lì ad 
aspettarlo nella loro immutabile tranquillità.
     L’interno della costruzione era straordinariamente fresco, 
e lui camminò tutt’attorno ai muri nudi notando ogni crepa, 
segno o scalfittura. Vide per la prima volta che le pareti mo-
stravano alcune barre di ferro incastrate a una certa altezza 
e si chiese a cosa fossero servite. Forse per appendervi dei 
bracieri? Delle lanterne? Salì sull’altare di pietra sofferman-
dosi a immaginare come potesse essere lo spettacolo di un 
tempo. Che fosse già da allora la chiesa dove le monache an-
davano a pregare? E allora le immaginò inginocchiate sulle 
panche di legno, con le teste chine sotto i veli scuri. Do-
vevano esserci le luci delle candele accese, il profumo della 
cera che si fondeva, e sgocciolava lungo la superficie liscia e 
bianca formando quegli strani ricami di filamenti e piccoli 
grumi, e poi i dipinti sacri appese ai muri ora così spogli e…
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20IL RACCONTO 
DI UNA SUORA

    Una figura scura si stagliò nitida in controluce sulla so-
glia, e per un attimo Giannino si spaventò talmente da sem-
brargli che il sangue gli finisse nei piedi, ma subito dopo vi 
riconobbe la giovane monaca alla quale aveva fatto le sue 
confidenze.

     - Sei qui - disse lei avvicinandosi.
     - Non pensavo di incontrarla a quest’ora.
     - Ne ho approfittato perché il più piccolo dorme, e la mia 
brava Beatrice sta raccontando una favola agli altri. Non so 
come faccia a inventare tante storie - disse con un sorriso. 
- Così, mi prendo un po’ di riposo, e questo luogo di pace è 
quel che ci vuole dopo essere stati al chiuso per tante ore ad 
accudire bambini.
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     Giannino scese dall’altare. - Come si chiamano?
     La suora sorrise. - Dunque, come già sai, la maggiore si 
chiama Beatrice, poi viene Federico che ha dieci anni, Enri-
co di nove, Enzo ne ha sei e Flordelis cinque.
     Un nome curioso, che non aveva mai sentito. - E lei, come 
si chiama? - chiese d’un fiato. 
     - Elena.
     - E… di cognome? - chiese ancora, accorgendosi imme-
diatamente di aver fatto una gaffe, perché le monache, che 
lui sapesse, non portavano mai cognomi.
     - Avevo un cognome prima dello sposalizio col mio Si-
gnore, ma non conta più. Fa parte del passato.
     Lo sposalizio che aveva fatto con Dio, pensò Giannino.
     - Ora vengo chiamata Elena degli Angeli - disse la giovane 
con un sorriso.

     Pensò che era un bellissimo nome, suor Elena degli An-
geli. Non aveva mai conosciuto una monaca con un nome 
tanto adatto.
     - È bello… - non poté fare a meno di dire - … e le dona 
molto.
     Lei proruppe in una risatina divertita.  - Ti ringrazio, ma 
è così buffo che sia stato dato proprio a me…

     A lui non sembrava buffo, perché lei somigliava davvero 
a un angelo del paradiso.

     - … Perché sono tutto tranne che un angelo! - proseguì 
la suora quasi a smentire quel che lui aveva pensato. - Se 
tu mi avessi conosciuta alla tua età, ma anche più tardi… 
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Mio padre era molto severo: questo non si fa, quell’altro 
nemmeno. Imponeva un’educazione rigida alla quale non 
riuscivo a sottomettermi, regole che non accettavo; così, di 
notte, uscivo di nascosto dalla finestra della mia stanza e 
andavo a sentire i musici. Mi travestivo da ragazzo con gli 
abiti di mio fratello e ballavo fino all’alba nelle piazze. Mio 
padre non voleva che mi mischiassi con la gente semplice, 
ma a me, fin da piccola, piaceva giocare con i figli dei nostri 
servi, arrampicarmi con loro sugli alberi, andare in giro per 
la campagna. Un vero monello, sai?
     Giannino rise, e ridevano anche i begli occhi di suor 
Elena degli Angeli.
     - Anche dopo, quando giunsi in età da marito, ogni volta 
che mio padre mi presentava un pretendente che sperava di 
farmi sposare io facevo in modo che fosse il giovane stesso 
a ritirarsi ancor prima di fare qualsiasi vera proposta. Pensa 
che una volta, per schivare un fidanzamento che non vole-
vo affatto, mi presentai bagnata fradicia e nera di fuliggine 
dalla testa ai piedi. Del resto, il mio destino non era vivere 
con nessuno di loro, e quando dissi a mio padre chi era colui 
che avevo scelto, lui accettò di buon grado anche per non 
avere più grattacapi con una figlia disobbediente.

     E lui che aveva pensato avesse avuto guai per amore! 
Mentre parlavano suor Elena era andata a sedersi su uno 
dei gradini della chiesetta e Giannino aveva trovato posto 
accanto a lei. 
     Nonostante il pomeriggio particolarmente caldo la radu-
ra era fresca e riposante.     
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     - Si sta davvero bene qui. Non capisco perché l’abbiano 
lasciata crollare questa chiesa - mormorò suor Elena. 
     - Forse perché ne hanno costruita un’altra dentro il 
convento.
     - Già, qualche volta ci vado a pregare, ma non mi è mai 
piaciuta come questa - disse la monaca con un sospiro men-
tre si alzava dal gradino sul quale era seduta.
     - Se ne va già? - chiese deluso.
     - Non posso lasciare i bambini troppo soli, lo sai - rispose 
sfiorandogli la guancia con una carezza leggera. 

     Rimase solo nel silenzio della radura che improvvisamen-
te gli parve triste e vuota. 
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21INCONTRARE 
AMICI

     In quel luogo silenzioso ci si stava così bene che deci-
se di fermarsi per un po’ a pensare ai fatti suoi ma, dopo 
appena pochi minuti, vide emergere dalle erbe selvatiche 
dell’ingresso Fabio e Marinella che camminavano mano 
nella mano.
Allora era vero, sospirò pensando al suo amico Marcello.

     - Che ci fai qui? - chiese l’amico sorpreso.
     Alzò le spalle. Avrebbe potuto chiedere a loro due la stessa 
cosa.
     - Noi siamo venuti a mangiare le ciliegie.
     - Ancora? Finisce che le monache se ne accorgono.
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     - Ma dai, per poche ciliegie! - esclamò Marinella con una 
smorfietta. - E poi, mica siamo così cretini da lasciare in giro 
i noccioli!
     - Cosa fate, ve li mangiate? 
     - Ah, ah, ah -  fece Marinella un po’ acida. - Li sotterria-
mo, sai?
     - Comunque, se credete che le monache siano fesse, vi fate 
un’idea sbagliata.

     Ridacchiando i due si avviarono verso il frutteto senza 
dargli retta. Peggio per loro, pensò Giannino, lui li aveva 
avvertiti. Comunque non li avrebbe aspettati; sarebbe tor-
nato a casa, e quando fosse rientrata sua mamma dal lavoro 
si sarebbe recato da nonno Felice che doveva terminare di 
raccontargli la storia di Manfredi. 
     Di nuovo un fruscio fra le erbe, e questa volta sbucò Mar-
cello. - Mi hanno fatto l’anestesia per questo dannato dente 
che si è messo a farmi un male boia - ringhiò con la bocca 
appena storta sedendosi al suo fianco. 
     - Ma che ci fai qui? - gli chiese. 
     - Sono passato da casa tua ma non c’eri. Poi, in centro, ho 
visto Fabio e Marinella...
     - E li hai seguiti.
     - Sì, ma non se ne sono accorti.
     - Conviene che ce ne andiamo, però, che quelli fra poco 
tornano.
     - Già; non mi piace che Marinella mi veda con questa 
faccia - mugugnò Marcello di malumore alzandosi di scatto.
     - Non hai una barzelletta da raccontarmi? - gli chiese.
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     Ecco che l’amico sorrise. - Mhm, vediamo… ti ho già 
detto quella del tizio che sta mangiando al ristorante?
     - Non mi pare - rispose. 
     - “Cameriere, una mosca nella minestra!” grida. “Gliela 
porto subito, signore!”

     Giannino rise di gusto, e lo seguì anche Marcello dimen-
ticando le sue afflizioni d’amore. 
     Arrivò a casa soltanto qualche minuto prima di sua 
mamma, e fece giusto in tempo ad aprire il libro di storia 
alla pagina che doveva studiare.
     Lei entrò con la faccia nuvolosa di tutti i giorni. Non le 
piaceva quel lavoro di scartoffie che era costretta a fare per 
tirare avanti, perché la piccola pensione di suo papà non ba-
stava per vivere in due con tutto che aumentava di giorno in 
giorno. Lui lo sapeva, glielo aveva sentito dire tante di quel-
le volte, soprattutto quando veniva a trovarla la sua amica 
Arianna con la quale si sfogava parlottando a bassa voce 
nell’intento di non farsi sentire. Ma lui aveva l’udito fino.
 
     - La mia laurea è come se l’avessi gettata nel cesso. Quan-
do potevo usarla per trovare il lavoro che mi piaceva mi 
sono sposata e ho avuto un figlio. Poi, mi è servita per essere 
assunta a fare un lavoro cretino, per il quale basterebbe la 
prima elementare - l’aveva sentita dire tempo prima.

     Così ne aveva dedotto che, se non avesse avuto lui, la 
mamma avrebbe fatto la giornalista che era il sogno che si 
portava dietro fin da bambina.
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     - Hai fatto i compiti? 
     - Si, ma li finisco dopo, perché prima devo andare dal 
nonno. 
     - A fare cosa? - chiese la donna con l’occhio severo spri-
macciando nervosamente i cuscini del divano.
     - È per una ricerca di storia che devo iniziare - mentì con 
convinzione.

     - Così l’hai visto di nuovo. Davvero strano e interessante! 
- esclamò più tardi il nonno con un sorrisetto.
     Giannino era seduto sul divano, con Black che gli si era 
accovacciato sui piedi e aveva finito con l’addormentarsi.
     - E questa volta mi ha sorriso.
     - Perché hai avuto il coraggio di comunicare con lui. 
Penso che la cosa peggiore nell’essere un fantasma sia che 
nessuno parla con te. - Una risatina leggera.
     - Avevo una tremarella!

      Il nonno accese la pipa, che aveva caricato appena prima 
col tabacco dolce che teneva in una vecchia borsina di pelle 
scura, si appoggiò comodamente allo schienale del divano e 
riprese a raccontare.  
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22PENSANDO A 
MANFREDI

Quella sera, nel silenzio della sua cameretta, ripensò indi-
sturbato alla storia avventurosa e triste di quel fantasma che 
era stato un uomo bello e valoroso.

     Manfredi, aveva davvero grandi abilità e buon senso, per-
ché alla fine, pur di riuscire a trovare un accordo col Papa, 
accettò persino l’occupazione dell’esercito pontificio; fu as-
solto dalla scomunica, e riebbe nuovamente il principato di 
Taranto e degli altri suoi feudi.
     Ma la situazione, ovviamente, non era delle migliori. Fi-
gurarsi, avere nelle proprie terre un esercito nemico! Oltre-
tutto, ad aggravare la situazione, accadde che alcuni uomini 
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di Manfredi uccisero in una rissa un importante membro 
della Curia. Così, temendo rappresaglie, decise di passare 
all’azione e riprendersi i territori. 

     - Finalmente! Doveva averne fatto il pieno di quella situa-
zione del cavolo! 
     - Già - aveva detto il nonno.  
     
     Si recò segretamente in Puglia dove si trovavano le truppe 
saracene e si assicurò la loro fedeltà. Arruolò altri uomini e 
mosse guerra all’esercito pontificio che fu sconfitto a Foggia. 
     Nel corso di quell’anno appoggiò diverse città ghibelline 
toscane come Siena che, col suo aiuto, riuscì a sconfiggere la 
guelfa Firenze. In questo modo ottenne una forte influenza 
sia in Toscana che in tutto il nord.

     - Sai, vero, chi erano i guelfi e i ghibellini?  
     - Be’, i guelfi erano quelli che stavano dalla parte del papa 
e della chiesa, mentre i ghibellini facevano il tifo per il re. 
Perciò erano nemici giurati.
 
     Comunque, nel dicembre del 1254, papa Innocenzo morì. 
Alla notizia, lui si rallegrò: finalmente Manfredi non aveva 
più quell’odioso pontefice a rompergli le scatole! In realtà, 
non era servito a niente, perché la guerra proseguì col suo 
successore, Alessandro IV, che aveva le stesse idee della ca-
rogna precedente e scomunicò Manfredi.

     - Per quel che poteva importargliene a uno come lui di 
tutte queste scomuniche! - esclamò facendo spallucce. 
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     - Guarda che a quei tempi la scomunica era una vera 
pena! Alla persona era negata la confessione, la comunione 
e ogni partecipazione alla fede cristiana.
     - Adesso capisco; a uno che era religioso gli dispiaceva… 
E io che credevo fosse una maledizione, una specie di anate-
ma! - disse ridendo di gusto.
 
     La guerra proseguì a vantaggio di Manfredi, che nel corso 
del 1257 sbaragliò l’esercito pontificio, e domò la ribellio-
ne ottenendo finalmente il saldo possesso di tutto il regno. 
Quando nel 1258, si sparse la falsa notizia della morte di 
Corradino, Manfredi salì al trono e fu incoronato re il 10 
agosto nella cattedrale di Palermo.

     - Ma se il nipote era ancora vivo in realtà lui non era 
davvero re.
     - Proprio così, a quei tempi le comunicazioni lasciavano 
a desiderare. Una notizia arrivava magari dopo mesi e mesi.
     - Se avessero avuto il cellulare…
     
     Il nonno rise divertito. Comunque, l’anno successivo, 
essendo rimasto vedovo della moglie Costanza di Savoia, 
Manfredi, sposò la figlia di Michele II, Michele Ducas, il de-
spota d’Epiro. 

     - Cos’è un despota, nonno? 
     - Un tiranno, uno che non permette che la si pensi diver-
samente da lui.
     - E la figlia? È quella che fu imprigionata nel castello sulla 
collina? 
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     - Sì, vi rimase prigioniera per cinque anni, e cioè fino alla 
sua morte.
     - E i bambini? Che ne fu di loro quando lei morì? - chiese 
preoccupato.
     - Rimasero prigionieri nel castello per altri undici anni, 
povere creature, fino al 1282, e poi liberati finalmente da 
Pietro III D’Aragona quando sconfisse i francesi D’Angiò.  
     - Fammi contare. Undici più cinque fanno sedici, nonno, 
e non avevano fatto niente di male a nessuno! - esclamò con 
calore. 
     - Davvero una triste sorte - rispose il nonno.

     Comunque, in quegli anni, il potere di Manfredi diven-
ne grandissimo. Tutti i ghibellini dell’alta Italia facevano 
capo a lui, e la sua signoria si estese anche in Oriente per 
via dei territori portatigli in dote dalla moglie. Il nonno gli 
disse anche che, Manfredi, governava in modo così giusto e 
umano da conquistarsi l’affetto di ogni popolo. Ma questo 
lui se lo immaginava già, perché un tizio con quella faccia 
schietta non poteva essere altro che okay.
     Però, quando venne eletto il papa Urbano IV, questi lo 
scomunicò nuovamente e cercò di assegnare il regno di Si-
cilia a un altro sovrano più facile da manovrare.

     - Assegnare le terre a un altro re? Quale? E con che dirit-
to? - chiese con livore. 
     - Il diritto che si prendono a volte i prepotenti. Ma non 
gli riuscì subito.
     - E certo, perché era facile da capire che bisognava prima 
vedersela con Manfredi che non era tipo da mollare!

95



     - Già, però alla fine il papa trovò quello spregevole uomo 
che era Carlo D’Angiò, fratello del re Luigi IX di Francia, che 
non avendo propri territori e né arte né parte, pensò che gli 
conveniva correre il rischio.
    
     Addirittura, lo stesso papa Urbano, lo incoronò re di Sici-
lia l’anno successivo. Così, i francesi d’Angiò, in sostegno del 
parente, scesero in Italia per una specie di Crociata contro 
gli Svevi.
     Quel papa morì nel 1264, e gli successe Clemente IV, 
che proseguì con la politica anti sveva senza spostare una 
virgola.
     Certo che, però, questi papi duravano ben poco. Che 
mangiassero troppa carne che, come diceva nonno Felice, 
faceva venire le brutte malattie? O era per via della loro cat-
tiveria? Probabilmente per entrambe le cose.

     L’anno seguente quel ladrone di Carlo D’Angiò, passan-
do per la Savoia e il Piemonte, arrivò in Lombardia con un 
esercito, deciso ad arraffare i territori. Le cose iniziarono ad 
andare male da subito per Manfredi, perché i ghibellini al-
leati non ce la fecero a fermare il nemico che proseguì verso 
il sud dove riuscì a entrare nel regno perché le sue truppe 
cedettero sul ponte del Garigliano.
     Infine, a Benevento, si combatté la battaglia decisiva. Era 
il 26 febbraio del 1266, una gran brutta data per Manfredi. 
Mentre le truppe italiane lo abbandonarono, le milizie si-
ciliane e saracene, insieme alle tedesche, difesero strenua-
mente fino alla fine il loro re. Su quel campo di battaglia lui 
morì combattendo con disperato valore.
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     I suoi uomini lo seppellirono sotto un mucchio di pietre 
ma la tomba fu presto violata per ordine del papa, e il corpo 
fu deposto, quale scomunicato, fuori dei confini dello stato 
della Chiesa. Si diceva che le sue spoglie fossero state gettate 
nel fiume Liri, ma la cosa non era certa.

     - Che carogna quel pontefice! Non l’ha lasciato in pace 
neppure da morto! Magari è per questo che vaga ancora 
senza riposo, che ne dici nonno? Non fu seppellito come si 
deve in una vera tomba! - esclamò.
     - Può darsi, Giovanni, può darsi - rispose l’uomo depo-
nendo la pipa.

     Ora, nella piacevole penombra della sua stanza, con le 
braccia incrociate dietro il capo, pensò con ammirazione 
alle truppe siciliane, saracene e tedesche, che combatterono 
per difendere il loro re, a quegli uomini coraggiosi e fedeli 
che lo sostennero e gli rimasero a fianco fino all’ultimo con 
devozione; e con una rabbia che gli fece stringere le labbra 
alle truppe italiane che vedendo la mala parata pensarono 
bene di squagliarsela come conigli spaventati.
     Il nonno aveva detto che Manfredi era morto combat-
tendo con disperato valore. E ora, chiudendo gli occhi, lo 
vide nella mente mentre lottava come un leone, brandendo 
la spada con energia e abbattendo nemici a destra e a manca 
con la fronte sudata e i biondi capelli al vento. 
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23DI RITORNO 
DA UNA PARTITA

 Quel giovedì lui e Marcello tornarono a casa insieme dopo 
la partita di pallone. Veramente un buon tratto di strada l’a-
vevano percorso in quattro, perché c’erano con loro anche 
Braano e Paolo. 
     Sudati, e coi visi congestionati per il caldo e la fatica della 
partita, camminavano in gruppo ingombrando completa-
mente il marciapiede del viale assolato. Mancava solo Fabio, 
ma Giannino l’aveva visto allontanarsi dal campo insieme 
a Marinella che, quel giorno, era venuta a fare il tifo per la 
loro squadra.

     - Comunque gliela abbiamo fatta vedere brutta! - esclamò 
Paolo con un sorriso largo sulla faccia lentigginosa. Aveva i 
capelli rossi e lisci che il sudore teneva appiccicati alla testa.
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     - Bella consolazione, visto che abbiamo perso! - lo rim-
beccò Braano scuotendo la testa di ricci esageratamente fitti 
e scuri.
     - Però mi pare che stiamo andando meglio. L’anno scorso 
eravamo proprio alle cozze - fu il commento di Marcello.  
     - Eravamo noi, le cozze! - ribatté Braano con una risata di 
denti bianchi e perfetti, che risaltavano maggiormente per 
via della pelle molto scura.
     Anche Giannino rise; per certo nessuno di loro era una 
promessa del grande calcio.
     - Cozze, forse, ma un bel gruppetto compatto di amici - 
disse Paolo.
     - A proposito di amici… - iniziò Marcello, - vi racconto 
l’ultima: “Senti Pasquale, ho saputo che vai in giro a dire che 
sono un cretino, e la cosa non mi piace per niente!” “Scusa-
mi! Non immaginavo che volessi mantenere il segreto!”

     Esplosero in grandi risate, schiamazzando e continuando 
a camminare sul marciapiede in modo disordinato.     
     Più tardi, quando si divisero dagli altri per tornare a casa, 
lui e Marcello parlarono di Manfredi e del fatto che da ben 
due giorni non si faceva vedere.

     - Magari se ne è andato per sempre - ipotizzò il ragazzo.
     - Eheee.
     - Forse era solo in visita e il suo tempo è scaduto,
     - Già - sospirò.
     - Be’, finalmente te ne sei liberato.
     Ed era meglio così, pensò.
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     Quella sera, mentre tornava dalla casa di nonno Felice, 
incontrò inaspettatamente Marinella che saliva lungo la via 
camminando a passo svelto.
     - Dove stai andando? - gli chiese la ragazzina.
     - A casa.
     - Allora ti accompagno.
     - Ma tu dove andavi?
     - Da mia zia Laurina a fare una commissione per la 
mamma, ma ci torno dopo che ho accompagnato te, tanto è 
ancora presto.
     Giannino si stupì, perché con Marinella non è che ci 
azzeccasse; cioè non erano mai stati proprio amici anche se 
erano compagni di scuola dalla prima elementare. 
     Così, mentre percorrevano la stradina in discesa, rimase 
in silenzio.

     - Lo sai che con Fabio ci siamo lasciati? - disse lei 
all’improvviso.
     - Non è durata molto - osservò asciutto.
     - E non immagini perché?
     Scosse la testa. Che poteva saperne lui delle beghe fra lei 
e Fabio? 
     - Sai, essendo più intimi, ho capito che ha idee troppo 
vecchie. È più moderno mio papà. Figurati che mi ha detto 
che non dovrei studiare da dottoressa.
     - E perché? 
     - Perché dice che, quando ci sposiamo, devo stare a casa 
a cucinare come sua mamma. Figurati che io neppure mi 
sposerò, perché dovrò dedicare la vita alle persone che avrò 
da curare. Non ho ragione?
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     - E certo! Uno deve fare quello che gli va, quello che crede 
giusto - le rispose. - Se ti va di fare la dottoressa quella è la 
tua strada.
     - Tu, allora, sei uno okay! Meno male - disse Marinella e, 
dimenticando l’apparecchio per i denti, gli rivolse un largo 
sorriso.
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24IL RITORNO 
DI MANFREDI

    Erano già passati tre giorni dall’ultima volta che l’aveva 
visto. Giorni durante i quali aveva sperato invano di sentire 
lo scalpitare degli zoccoli del cavallo sul selciato, quel rumo-
re che gli era divenuto familiare e annunciava la visita del 
fantasma. La notte precedente, aveva faticato ad addormen-
tarsi nella speranza che tornasse. 
     Sospirò. Che peccato se non si fosse più fatto vedere! Per-
ché ora, che conosceva tante cose su di lui e la sua vita, non 
aveva più tutto quel timore che provava all’inizio. 
     Aveva davanti a sé il quaderno di aritmetica aperto su due 
pagine di problemi da risolvere che, a una prima occhia-
ta, gli erano sembrati del tutto incomprensibili. Ma perché 
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doveva esercitarsi in quella materia se aveva già deciso che 
avrebbe evitato, come una cacca sul marciapiede, qualsiasi 
mestiere che ne implicava l’uso? 
     Lesse il primo problema mordicchiando il fondo della 
biro. Sbuffò; ma a chi interessava sapere…

     E se Manfredi non fosse più tornato? Non poteva fare a 
meno di pensarci continuamente, era diventato un pensiero 
fisso che lo distoglieva da ogni altra cosa. 
     Proprio la sera precedente il nonno gli aveva fatto capire 
che c’era la possibilità, non del tutto remota, che se ne fosse 
andato. 
     Marcello aveva ipotizzato che il fantasma fosse solo in 
visita e il suo tempo scaduto.    
     - Ma non ne sei contento? - aveva aggiunto.

     No, che non era contento. Se non era per un caso che lo 
spettro gli si era mostrato… ebbene, per la sua ritrosia aveva 
perduto l’occasione di fare qualcosa di cui, forse, aveva bi-
sogno. Ah, se avesse potuto farlo tornare! Come avrebbe 
voluto…
     Il rumore lo fece sobbalzare sulla sedia, e in un lampo 
corse alla finestra. Eccolo, chino a bere alla fontanella men-
tre il cavallo aspettava paziente il suo turno battendo con gli 
zoccoli il lastricato della piazza. Era tornato! Si disse allegra-
mente correndo verso la porta.
     Fuori la luce era molto intensa e gli fece chiudere per un 
attimo gli occhi. 
     Manfredi aveva appena terminato di bere e si asciuga-
va le labbra col dorso della mano. Ora era il turno del ca-
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vallo e Giannino, immobile sulla soglia, restò a guardare la 
scena che si ripeteva uguale a come l’aveva sempre vista fin 
dall’inizio.
     Non appena l’animale si fu dissetato Manfredi l’accarezzò 
gentilmente e poi gli montò in groppa.
     Nel momento in cui il fantasma lo guardò, lui gli sorrise. 
- Buongiorno - aggiunse con la voce abbastanza ferma.
     Ecco che anche lui gli sorrideva, e poi sarebbe scomparso 
nel nulla come ogni volta. Invece, con suo grande stupore, 
gli fece cenno di avvicinarsi.
Le gambe gli divennero subito molli, e per qualche istante 
si sentì inchiodato al terreno, ma poi avanzò con qualche 
passo incerto.
     Manfredi lo sollecitò ancora con un sorriso e un gesto 
della mano. 
     Il cuore di Giannino batteva violentemente per l’emozio-
ne, ma ubbidì senza domandarsi nulla sebbene una vocet-
ta nella sua testa gli dicesse con insistenza: “Ma sei scemo? 
Non andarci, stai alla larga! Guarda che ti freghi!”
     Quando arrivò di fianco al cavallo il fantasma si chinò e 
gli tese la mano. Voleva che montasse sull’animale? Si chiese 
con un tuffo al cuore.
     Provò subito un certo imbarazzo perché non era come 
Valerio che, avendo preso lezioni di equitazione, sapeva ca-
valcare e se ne vantava. Magari le prodezze che raccontava 
non erano del tutto vere, ma sicuramente era capace di sali-
re su una sella.
     Quando con incertezza tese la mano tutto fu semplice: si 
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sentì sollevare da una presa sicura e in un attimo si ritrovò 
ben sistemato in groppa all’animale, seduto comodamente 
davanti.
     Non fece in tempo a pensare a nulla, neppure a chiedersi 
cosa sarebbe successo, perché il cavallo partì con un balzo 
improvviso che gli fece trattenere il respiro, mentre il brac-
cio di Manfredi gli cingeva saldamente la vita.
    
      E appena dopo il balzo ci fu il buio. Un buio pesto e ina-
spettato, denso di silenzio e di nulla. Il cavallo correva velo-
ce, al galoppo, lo percepiva dal movimento. Sotto le sue dita 
poteva sentire la criniera morbida dell’animale e il mantello 
fremente sui muscoli tesi per la corsa. 
     Si chiese, con lo stomaco rattrappito per lo spavento, 
se stava cavalcando sospeso nell’aria… o forse in un’altra 
dimensione?
     Dove lo stavano portando? Nel regno delle tenebre? Nel 
regno dei morti? Ma allora significava che anche lui dove-
va essere morto. Allora avrebbe incontrato suo papà. Ma la 
mamma? Sarebbe rimasta sola e lui non lo voleva. E nonno 
Felice? 
     Ecco che si sarebbe potuto dire che, oltre a perdere la 
moglie e il figlio, ora aveva perso anche l’unico nipote. Il 
groppo che gli si era formato in gola era così grande da fargli 
mancare il respiro: non voleva essere morto.

     - Sono morto? - chiese in un sussurro roco.
     Non ottenne risposta, ma il braccio di Manfredi si strin-
se ancora più forte intorno alla sua vita. Voleva essere un 
modo per consolarlo? 
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     Improvvisamente una grande stanchezza si insinuò in 
ogni più piccola parte del suo corpo e il sonno si abbatté su 
di lui che non riuscì più a tenere aperti gli occhi.
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25UN CAMPO 
DI BATTAGLIA

     Quando li riaprì, il cavallo era fermo ai margini di una 
pianura morta. 
     Quanto tempo era passato? Minuti? Ore? Giorni? Si guar-
dò intorno. In quel luogo avvolto dal silenzio doveva essere 
inverno. Una giornata fredda, forse gelida, anche se non av-
vertiva in tal senso alcuna sensazione fisica: niente freddo, 
nessuna aria pungente a pizzicargli la pelle. 
     Gli alberi erano spogli e scheletriti, intirizzita l’erba rada, 
grigie le colline intorno impregnate da una nebbiolina latti-
ginosa e immobile. 
     Erano morti anche i corpi degli uomini che giacevano 
riversi in varie posizioni, ammonticchiati gli uni sugli altri 
come bambole rotte, disseminati a perdita d’occhio. E tante 
armi sparse a terra e sangue scuro raggrumato che il terreno 

108



aveva in parte assorbito. Molti gli occhi sbarrati in una muta 
sorpresa, alcuni rivolti a guardare un cielo livido che non 
potevano più vedere.
     Una morsa di gelo strinse il cuore di Giannino. Quel 
luogo triste era il campo di battaglia di Benevento dove era 
morto Manfredi e con lui molti altri uomini, amici e nemici.
     Ma che senso aveva combattere una battaglia? Alla fine, 
vedendo il dopo, restavano solo persone che avevano perso 
la vita. Per qualcuno una vittoria… Vittoria? Non con quel 
risultato.
     In quel mentre il cavallo si mosse interrompendo i suoi 
pensieri, e procedette al passo costeggiando il campo finché 
giunse in un punto dal quale si poteva scorgere un cumulo 
di pietre. Comprese subito di cosa si trattava: là sotto era 
stato seppellito il corpo di Manfredi.
     Ma ecco che quel silenzio di morte venne rotto all’im-
provviso dall’arrivo di due cavalli che procedevano al galop-
po sfrenato, passarono loro accanto come turbini, li sorpas-
sarono e si fermarono davanti al cumulo di pietre.
     Dal primo cavallo scese una donna col capo coperto da 
un mantello scuro che, con uno straziante lamento di dolo-
re, si gettò in ginocchio davanti alla tomba. Il secondo cava-
liere, probabilmente un servo, rimase in disparte. 
     Mentre il cavallo di Manfredi si avvicinava lentamente 
alla scena, Giannino poteva sentire il pianto disperato della 
donna e vederne le spalle scosse dai singhiozzi. Ebbe un 
moto di commozione e gli salirono le lacrime agli occhi. 
     Il cavallo girò lentamente intorno alla tomba; la giovane 
in lacrime ora si trovava di fronte a Giannino che poteva 
vedere la sua fronte bianca e il viso inondato di lacrime.
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     - Amore mio, che cosa farò ora senza di te? - chiedeva fra 
i singhiozzi.
     C’erano solo le pietre, il terreno gelato e nessuno che 
potesse rispondere alla sua domanda. Nessuno che potesse 
consolarla.
     La vista di quel volto disperato lo sconvolse profonda-
mente, e pianse anche lui per il dispiacere che vedeva in lei. 
A un tratto, fra i singhiozzi, ebbe l’impulso di scendere dal 
cavallo per andare a consolarla.

     - Non serve a nulla, non ti sentirebbe. 
     Giannino sussultò. Manfredi aveva parlato! Una voce 
dall’inflessione triste, calda e profonda.
     - Ci provai molte volte, ma non si può tornare indietro.

     Eppure pareva che loro ci fossero riusciti, non si trovava-
no forse nel passato?
     - Siamo solo viandanti, vediamo il passato ma non pos-
siamo farne parte - spiegò il fantasma rispondendo al suo 
pensiero.
     Giannino si voltò a guardarlo. Così da vicino gli occhi 
di Manfredi erano ancora più azzurri, gli occhi più turchini 
che avesse mai visto. Chissà se quelli di suo papà erano stati 
della stessa intensità.

     - Ma allora non sei mai riuscito a parlarle? - gli chiese col 
tremito del pianto nella voce.
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     Lo sguardo del fantasma si fece più triste. - No, ma sebbe-
ne sia un dolore insopportabile ogni volta, il vederla è anche 
l’unica consolazione che mi sia rimasta - disse con dolcezza.
     - Allora devi venire con me, perché io so dove lei si trova 
veramente - disse asciugando le lacrime che gli si stavano 
seccando sulla faccia e gli tiravano la pelle.
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26RITORNO A CASA

Quando sbucò nella piazzetta di casa era pomeriggio inol-
trato. A quell’ora sua mamma era tornata dal lavoro da un 
pezzo. Chissà quante ne avrebbe sentite! Fece spallucce. 
Questa volta non se ne preoccupava affatto, visto che ne era 
valsa la pena.
     Guardandosi intorno si rese conto che doveva essere più 
tardi di quanto pensasse perché non c’era in giro un’anima e 
dalle case provenivano rumori ovattati di stoviglie. Era già 
ora di cena?
     Ma lui aveva seguito Manfredi, e sistemare le sue cose 
aveva richiesto un certo tempo. Sorrise fra sé al pensiero. 
     Ora doveva inventare velocemente una buona scusa… 
credibile. Certo che non era tanto facile trovare qualcosa 
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che reggesse. A Marcello, però, il giorno successivo, avrebbe 
sciorinato tutta l’avventura nei minimi particolari. Sorrise 
divertito pregustando la faccia dell’amico.
     E sarebbe stato ancora più bello correre subito a dire tutto 
al nonno ma, visto l’orario, non avrebbe avuto il permesso di 
uscire nuovamente manco se si fosse fatto viola. Oltretutto, 
si ricordò di aver lasciato sul tavolo il quaderno di aritme-
tica con i problemi irrisolti… Doveva aspettarsi di quegli 
strilli!
     Sebbene la mamma glieli promettesse spesso senza dar-
glieli mai, poteva darsi che quella sera qualche ceffone l’a-
vrebbe buscato, e anche bello secco.  
     Quando aprì la porta di casa l’accolse il silenzio. Molto 
strano, perché si aspettava di trovarla indaffarata ai fornelli 
e la tavola già apparecchiata. 

     - Sono a casa! - strillò in fondo alle scale, ma dal piano 
superiore non gli arrivò alcun segno. Forse la mamma era 
andata da qualche vicina; magari da Maria Rosaria, che abi-
tava due case più giù, a portarle qualcosa che, quella, era 
capace di scordarsi pure la testa e poi chiamava le amiche in 
aiuto per le necessità più strane. 
     Vide che sul tavolo non c’era più il quaderno di aritme-
tica; sparito insieme ai libri che vi aveva abbandonato nel 
pomeriggio, e ora sicuramente dentro la sua sacca che sta-
zionava appoggiata alla base dell’attaccapanni all’ingresso.
     Si sentiva un po’ stanco, e la sola idea di doversi scer-
vellare a risolvere quei problemi lo fece sbuffare di fastidio. 
Non se la sentiva proprio di mettersi nuovamente su quei 
rompicapo, perlomeno non in quel momento.
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     Decise, invece che, intanto che aspettava il ritorno della 
mamma, poteva stendersi sul divano. Quel pomeriggio 
erano accadute tante cose emozionanti, strane e incredibili, 
e aveva voglia di pensarci con calma, rivederle nella mente 
per imprimercele bene in ogni particolare e non lasciarle 
andare via mai più.
     Chiuse gli occhi e, senza rendersene conto, si addormentò.

     Ecco che Manfredi e Elena degli Angeli erano chini su di 
lui e lo scuotevano.
     - Giovanni, come stai? - gli chiedeva lui con gli occhi tur-
chini pieni di preoccupazione. Anche Manfredi lo chiamava 
Giovanni come il nonno? si stupì.
     - Gianì, Gianì, tesoro, bambino mio adorato, stai bene? 

     Invece Elena, Elena degli Angeli e non Suor Elena, perché 
lei non era mai stata una suora, lo chiamava Gianì e anche 
tesoro e bambino mio adorato, come un tempo doveva aver 
chiamato i suoi bambini.
     Ma perché erano così preoccupati? Non capiva. Lui stava 
benone, soprattutto ora che loro erano liberi, che erano in-
sieme per sempre.

     - Gianì, Gianì, svegliati tesoro mio - ripeté Elena, ma 
Giannino si rese conto in quel mentre di essersi sbaglia-
to; non era Elena degli Angeli che lo chiamava… era sua 
mamma, china su di lui con gli occhi pieni di lacrime. E ac-
canto a lei c’era il nonno, con gli occhi azzurri come il cielo 
lucidi lucidi.
     - Mamma? - farfugliò ancora annebbiato di sonno.
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     Lei l’abbracciò così stretto che quasi gli mancò il respiro. 
     - Gianì, mi sembrava di impazzire, dove sei stato? Crede-
vo di averti perso… - gli disse singhiozzando a rotta di collo.
     - Ho fatto tardi - mugugnò tentando di sollevarsi a sedere.
     - Su, Teresa, lasciamolo parlare in modo che ci spieghi 
- disse il nonno, cingendo le spalle della mamma così da 
togliergliela di dosso.
     - Ho fatto tardi perché sono andato da Marcello e poi… 
ecco, non mi sono accorto dell’orario - mentì sfregandosi 
gli occhi, e pensando che come scusa non valeva una cicca. 
Anzi, non poteva trovarne una più idiota.
     La mamma, ancora inginocchiata davanti al divano, lo 
guardò sbalordita. Aprì la bocca senza riuscire ad articolare 
parola. 
     - Giovanni, ma cosa dici? È da ieri pomeriggio che man-
chi da casa! - esclamò il nonno gravemente.
     - Da ieri? - chiese con un singulto.
     La mamma annuì asciugandosi il viso col dorso della 
mano.
     Era durato così tanto il suo viaggio con Manfredi? 
     - Io non so… - farfugliò un po’ confuso.
     - Qualcuno ti ha fatto del male? - gli chiese la mamma 
chinandosi nuovamente su di lui con un singhiozzo e un 
bacio sulla fronte.
     Gli venne da ridere. - No, nessuno mi ha fatto del male!
     - Di’ che cosa ti è successo, allora - insistette lei.
     Cosa poteva rispondere? Che scusa poteva trovare per 
un’assenza così lunga? Guardò il nonno quasi in cerca 
d’aiuto.
     - C’entra Manfredi? - gli chiese lui quasi in un sussurro.
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     Assentì. - Mi ha portato al campo di battaglia col suo 
cavallo - disse d’un fiato.
     - Manfredi? Chi è questo Manfredi? E quale cavallo? - 
chiese la mamma.
     - È una lunga storia, Teresa. Sediamoci tranquilli, e ascol-
tiamo Giovanni che ha tante cose da raccontarci.
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27L’ AVVENTURA

   Con Manfredi aveva percorso nuovamente quella strada 
che attraversava il buio. La strada del ritorno, aveva pensa-
to poi; la stessa che li aveva portati prima nel passato e poi 
nuovamente nel presente. 
     Il cavallo aveva galoppato veloce come il vento, e quando 
le tenebre si erano dissolte, si erano ritrovati nella radura 
ombrosa della chiesetta antica, nel parco del convento delle 
monache. 
     Manfredi l’aveva aiutato a scendere da cavallo, e lui si 
era guardato intorno con una certa preoccupazione. Sareb-
be venuta? Si era chiesto. Non sapeva che ore fossero e lei 
compariva solo in certi momenti e arrivava sempre all’im-
provviso senza che nulla la preannunciasse. 
     Pieno di incertezza si avviò verso la chiesa, e prima di 
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entrarci si voltò verso il fantasma, fermo accanto al cavallo, 
che gli sorrise con un cenno d’assenso. Fece qualche passo 
all’interno della costruzione in penombra ed ecco che, 
all’improvviso, tutto parve prendere vita: sulla parte destra 
della navata si accesero le candele gettando una luce dorata 
sulla fila dei banchi di legno scuro disposti uno dietro l’altro, 
sull’altare di pietra era stesa una tovaglia candida finemente 
ricamata e un tabernacolo d’argento e dei candelabri face-
vano bella mostra di sé, due grandi dipinti adornavano le 
nicchie, i vetri delle finestre erano intatti.
     Una figura sottile vestita di grigio pregava inginocchiata 
nella penombra del primo banco della fila, e lui provò un 
tuffo al cuore per l’emozione.

     Quando le arrivò vicino, Elena Ducas, figlia di Michele II 
despota d’Epiro, chiamata anche Elena degli Angeli, si voltò 
con un sorriso. 

     - Sei qui a pregare? - gli chiese in un sussurro.
     Scosse la testa. - Le devo parlare.
     - Vieni, usciamo, allora - disse lei alzandosi, e dopo una 
leggera genuflessione e il segno della croce si incamminò 
verso l’uscita.
     - Le ho portato una persona, è fuori che aspetta. 
     Elena sorrise. - Per me? È tanto tempo che non vedo nes-
suno; non me lo permettono, sai? Sono sempre chiusa lassù 
con i miei bambini.
 
     Quando Elena degli Angeli varcò la soglia della chiesetta 
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si immobilizzò come un sasso, spalancò gli occhi, sorrise, e 
poi si mise a correre attraverso la radura gridando di felicità 
verso Manfredi che l’accolse fra le braccia.
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28BUGIE NECESSARIE

  Come si stupì la mamma! In un primo momento fece fatica 
a credere alla sua storia… ma poi! E come pianse! Soprat-
tutto quando lui raccontò la parte dell’incontro fra Elena e 
Manfredi. Pianse come un rubinetto aperto al massimo.
     Lui lo sapeva il perché. La mamma, anche se non l’aveva 
detto, pensava all’amore per suo papà che aveva perduto.
     Ma più tardi dovettero inventare una bugia da dire agli 
altri che, altrimenti, come si poteva spiegare la sua assenza?

     - Che non si può dire che sei andato a farti un giro con un 
fantasma questo è certo - disse la mamma con una risatina.

     Perché, per cercarlo, si erano mobilitati in tanti: dai Ca-
rabinieri, ai volontari che avevano scandagliato ogni angolo 
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della città. Si erano fatte diverse congetture. Il ragazzo era 
stato rapito? Fuggito dopo una lite con la madre? Aveva dei 
problemi a scuola?... Era arrivata persino la televisione.
 
     - Potrei essermi perso fra i ruderi della collina su a Ca-
stello del Parco! - tentò.
     Il nonno scosse la testa. - È uno dei primi posti dove ti 
hanno cercato. Pensa che è stata scandagliata persino la ne-
cropoli; però, forse si potrebbe dire che eri alla vigna. 
     - Alla vigna? – si stupì la mamma.
     Il nonno, aveva una piccola vigna fuori città, su un 
pezzo di collina scosceso, una zona molto isolata e priva di 
abitazioni.
     - Ma perché ci sarei andato?
     - Perché ti andava di fare una bella camminata - rispose 
il nonno.
     Rise. - Ma non credo che lo farei mai.
     - Non importa se per te è una situazione possibile, l’im-
portante è che sia credibile per gli altri… Dunque, tu ci an-
dasti a fare un giro e inciampasti per via di una buca.
     - E mi procurai una bella distorsione alla caviglia?
     - Esatto - continuò la mamma. - Non potevi di certo cam-
minare su quel terreno impervio, e quindi neppure rientrare 
a casa.
     - Sì, ma come avrei fatto a tornare adesso?
     - Perché nonno è andato alla vigna, come fa ogni tanto 
a dare un’occhiata, e ti ha trovato. Dovrai tenere una bella 
fasciatura per qualche giorno e fingere di zoppicare.
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     - Ohi, ohi, che male che mi fa! - esclamò ridendo e strofi-
nando la gamba destra. - E che fame che ho dopo quasi due 
giorni di digiuno!

     La mamma mostrò i suoi bei denti in una larga risata. - 
Presto, papà, dai tu la buona notizia ai Carabinieri, e anche 
ai giornalisti che ci hanno assediati fino a poco fa. Ora de-
vono essere a cena, per fortuna.
     Accidenti, era venuto fuori un gran bel casino! Pensò 
allegramente.  
     - Io, intanto, cucino qualcosa - proseguì la mamma. - Ma 
prima facciamo una bella fasciatura; la caviglia destra, allo-
ra? O preferisci la sinistra? 
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29FELICITA’

  Quella notte il sonno non voleva saperne di arrivare. Si 
sentiva sveglio come quella stella luminosa, che aveva am-
miccato dal cielo scuro quando aveva chiuso la finestra della 
sua stanza prima di coricarsi. 
     Non riusciva a smettere di pensare a Manfredi e non 
perché sperasse nel suo arrivo. Sapeva bene che non sa-
rebbe tornato mai più; era libero ora, e con lui sua moglie 
Elena degli Angeli. Riguardo a lei il nonno aveva detto che 
era stato il popolo che l’amava a darle quel nome perché era 
buona e bella come un angelo.

     Dopo essersi incontrati, Manfredi ed Elena, erano rima-
sti abbracciati per un po’, sussurrandosi a vicenda parole di 
tenerezza, mentre lui assisteva commosso alla loro felicità 
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dalla soglia della chiesa. Poi erano saliti sul cavallo, Elena 
davanti a Manfredi. Lei aveva ancora gli occhi bagnati dalle 
lacrime, e quelli turchini di suo marito brillavano di una 
luce nuova.

     - Vieni qui - l’aveva chiamato Manfredi con la sua bella 
voce calda, e quando lui si era avvicinato era stata Elena 
degli Angeli a parlare.
     - Sei davvero un buon ragazzo, tu… Addio Gianì e grazie 
di tutto dal profondo del nostro cuore.

     Erano spariti insieme, e fu nel momento successivo che 
sentì quel rumore sordo, che in un primo momento gli parve 
vagamente quello del tuono, che lo fece voltare di scatto in 
direzione della chiesetta. 
     Dapprima fu la torre del campanile a rovesciarsi sul tetto 
con un gran fragore, e subito dopo ogni pietra si mosse 
come di vita propria trascinando le altre in un rotolio ru-
moroso verso il terreno. Giannino assistette alla scena con 
gli occhi sbarrati dalla sorpresa e dall’incredulità. La chiesa 
stava letteralmente crollando su se stessa e, quando tutto si 
fermò, della costruzione non rimase che un cumulo di ma-
cerie erose dal tempo e qualche pietra sparsa disordinata-
mente fra le erbe dello spiazzo.   

     Ora, con gli occhi aperti nell’oscurità della stanza, rivide 
con emozione il sorriso che Elena e Manfredi gli avevano 
rivolto appena prima di scomparire dalla radura.
     In un primo momento aveva provato un senso di vuoto 
e di dispiacere; era facile comprendere che non li avrebbe 
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rivisti mai più. Ma poi una strana e nuova sensazione gli era 
nata nel cuore; era sbocciata come un bel fiore colorato e 
l’aveva inondato completamente di contentezza.

     Una felicità che si era ingigantita, quando quella sera si 
era reso conto che sua mamma l’amava tantissimo, che si 
era disperata, che aveva creduto di impazzire al pensiero di 
averlo perso. 

     Sua mamma che l’aveva chiamato tesoro, e bambino mio 
adorato.  
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