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STORIA DI
unA MAMMA

Una mamma vegliava il suo bambino, angosciata dallo spaven-
to che le potesse morire. Egli era li pallido pallido, i piccoli oc-
chi gia chiusi, il respiro lieve come un soffio: solo ogni tanto an-
sava un po piu forte, che pareva sospirasse; e allora la mamma
guardava la sua creatura con la espressione di un dolore ancora
piu intenso.

Fu picchiato all'uscio, ed entro un povero vecchio, tutto rav-
volto in una specie di grande coperta da cavalli, di quelle che
tengono ben caldo; e ce nera bisogno, col freddo che faceva.
Fuori, tutto era coperto di neve e di ghiaccio, e tirava un vento
gelato che tagliava il viso.

Poi che il vecchio tremava di freddo, ed il bambino per l'ap-
punto in quel momento sera addormentato, la madre mise a
riscaldare sulla stufa un po’ di birra in un pentolino, per darla
al pover'uomo. Questi sera seduto e cullava il bambino; e la ma-
dre sedette accanto a lui, guardando il suo malatino, che tirava



certi respiri profondi, e prendendogli una manina.

«Non credi anche tu, di; che il mio bambino mi sara lascia-
to?» — domando essa. «Il Signore non puo volermelo to-
gliere!»

Il vecchio, il quale era proprio la Morte, scosse il capo, in
un certo modo, che poteva significare tanto no quanto si.
La madre chino gli occhi, e le lacrime le scendevano giti per
le gote. Il capo le si fece pesante, — eran tre giorni e tre
notti che non chiudeva occhio, — e si addormento... oh, ma
un minuto soltanto!... Si scosse, tremando di freddo, e balzo
in piedi. «Che & stato?» — esclamo: e si guardo attorno, da
tutte le parti. Ma 'uomo non cera pil, e non cera piu il suo
bambino: 'uomo lo aveva portato via.

Il vecchio orologio, nell'angolo, brontolava e strideva: il
grosso peso di piombo nera sceso giu sin quasi a terra, e
bum! ecco che il peso cadde, ed anche lorologio si fermo.
La povera mamma usci di casa correndo e si diede a chia-
mare il suo bambino.

Fuori, in mezzo alla neve, stava seduta una donna, con una
lunga veste nera; e la donna disse: «La Morte ¢ stata nella tua
casa: 'ho veduta io fuggire col tuo bambino; il vecchio corre
piu del vento e mai non riporta quello che ha tolto!»
«Dimmi soltanto che strada ha preso!» — supplico la ma-
dre: «<Dimmi la strada, e lo sapro trovare.»

«Jo la so,» — disse la donna vestita di nero, — «ma se vuoi
che te la dica, devi prima cantarmi tutte le canzoni che hai
cantate per addormentare il tuo bambino. Mi piacciono; le
ho gia sentite, perché sono la Notte io, ed ho veduto le tue
lacrime, mentre le cantavi.»

«Te le cantero tutte tutte!» — rispose la madre: «<Ma non mi
trattenere; lascia che lo raggiunga, lascia prima che trovi il
mio bambino.»



Ma la Notte rimase muta ed immobile; e la madre si torse le
mani, canto e pianse: le canzoni erano molte, ma molte piu
ancora erano le lacrime; e alla fine la Notte parlo:

«Tieniti a destra, e passa quel nero bosco di abeti: la ho ve-
duto rivolgersi la Morte col tuo bambino.»

Nel piu fitto del bosco, la strada formava un crocicchio, si
che la madre non sapeva da che parte prendere. La in mezzo
cera un cespuglio di pruni, che non portava foglie ne gem-
me, perche sera nel cuor dell'inverno, e dai rami pendevano
i ghiacciuoli.

«Non hai veduto passare la Morte col mio caro piccolino?»
«S1,» — disse il cespuglio: «ma non ti diro che strada ha pre-
$0, se prima tu non mi riscaldi sul tuo cuore; ho tanto fred-
do, che mi sento proprio ghiacciare.»

Ed ella si strinse al cuore il cespuglio di spini, forte forte,
perche si riscaldasse bene; e le spine le entravano nelle car-
ni, cosi che il sangue ne spicciava in grosse goccie; ma il
cespuglio mise le foglioline verdi, e le gemme si apersero
nella fredda notte d’inverno, tanto calore ha il cuore d’'una
mamma addolorata; ed il cespuglio le insegno la strada che
doveva prendere.

Cosl, giunse in riva d'un grande lago, dove non si vedeva
barca né navicella per passare. Il ghiaccio alla superficie non
era ancora grosso abbastanza per reggerla, ne I'acqua abba-
stanza sgombra e bassa per potersi arrischiare a traversarla a
guado; e pure doveva passarla, per andare dal suo bambino;
e allora ella si accinse a bere il lago... Questo, nessun uomo
al mondo l'avrebbe potuto fare; ma la povera mamma addo-
lorata confido che forse accadrebbe un miracolo.

«No, cosi non facciamo niente!» — disse il lago «Vediamo
piuttosto, se non ci potessimo combinare. Mi piace tanto far
raccolta di perle, e i tuoi occhi sono le piti lucenti ch’io abbia



mai vedute. Se vuoi cedermele in pianto e lasciarle cadere
dentro di me, ti portero all’altra riva, dove la grande serra in
cui la Morte trapianta i suoi fiori ed i suoi alberi, ognuno dei
quali € una vita umana.»

«Oh, che cosa non ti darei, per andare dove il mio bambi-
no?» — disse la madre piangendo; e pianse ancora piu forte,
sin che gli occhi le caddero in fondo al lago e divennero due
perle preziose. Allora, il lago la sollevo come a volo, e con un
solo slancio la depose sullaltra riva, sulla quale sorgeva un
immenso edificio meraviglioso, lungo miglia e miglia.

Non si sarebbe potuto dire se fosse una montagna con bo-
schi e caverne, o se fosse opera dell'uomo: la povera mamma
pero non poteva vederlo, perche, a forza di piangere, non
aveva piu occhi.

«Dove potro ora trovare la Morte, che m’ha portato via il
mio bambino?» — sospirava.

«Qui non ¢ arrivata ancora,» — disse la Vecchia delle Tom-
be, alla quale era affidata la custodia della grande serra della
Morte. «Come hai potuto giungere sin qui, e chi ti ha aiu-
tata?»

«Il Signore mi ha aiutata!» risposella: «Egli ¢ misericordio-
so, ed anche tu mi userai misericordia. Dove posso trovare
il mio bambino?»

«Brava! io non lo conosco,» — ribatté la donna, «e tu non ci
vedi!... Molti fiori e molte piante sono appassite questa not-
te: la Morte verra tra poco a trapiantarle. Sai bene che ogni
uomo, a seconda del proprio stato, ha il suo albero od il suo
fiore di vita; in apparenza sono come tutti gli altri vegetali,
ma dentro ci batte un cuore. Anche i cuori dei bambini bat-
tono. Tendi bene lorecchio al battito dei cuori e forse potrai
riconoscere il tuo bambino. Ma che cosa mi darai, se ti dico
quello che devi far dopo?»



«Io non ho altro da poter dare!» — disse la povera mamma:
«Ma andro per te sino in capo al mondo.»

«In capo al mondo, io non ci ho niente che fare,» — rispose
la vecchia: «ma tu puoi darmi piuttosto i tuoi lunghi capelli
neri: devi sapere anche tu che son belli! Mi piacciono, e in
cambio ti daro i miei capelli bianchi: € pur sempre qualche
cosal»

Se non vuoi che questo!...» — dissella: «Te li do con gioial»
E le diede i suoi bei capelli neri, ed ebbe in cambio quelli
bianchi come la neve della vecchia.

Poi andarono nella grande serra della Morte, ove cresceva-
no, stranamente mescolati, alberi e fiori: Sotto certi ripari
di vetro, cerano delicati giacinti, e pit la grandi piante di
peonie, forti come alberi; cerano piante acquatiche, alcu-
ne fresche, altre mezzo appassite, e le idre ci si annidavano
sopra, e i granchi neri si arrampicavano sugli steli. Cerano
magnifiche palme, quercie e platani, e poi, piu in la, prez-
zemolo e timo fiorito; ogni albero, ogni pianta portava un
nome speciale: ognuna era una vita umana. Le persone vi-
vevano ancora, chi nella Cina, chi in Groenlandia, sparse su
tutti i punti della terra. Cerano grossi alberi in vasi troppo
piccini, cosi che apparivano rattrappiti ed il vaso era li li per
iscoppiare; di quando in quando, s'incontrava anche qual-
che piccolo fiore delicato, in una zolla di terra grassa, coper-
ta tutto all'ingiro di musco, teneramente coltivato. — La po-
vera mamma si chinava sulle piantine piu basse ascoltando
il battito umano di tutti quei cuori, e, tra mezzo a milioni e
milioni, riconobbe il suo bambino.

«Eccolo!» — grido, — e stese la mano ad un piccolo fiore di
croco azzurro, tutto avvizzito e chinato a terra da un lato.
«Non toccare il fiore!» — ammoni la vecchia: «Mettiti la ac-
canto, invece, e quando arriva la Morte, che dovrebbesser



qui da un momento allaltro, — io lo so, — non lasciarle
strappare la pianta. Minacciala, in caso, di fare altrettanto
con le altre piante; cosl incomincera ad impensierirsi. Di
tutte deve render conto dinanzi al Signore, e nessuna pianta
puo esser divelta senza il Suo consenso.»

Tutto ad un tratto, si senti nella sala una folata di aria gelida,
e la povera mamma cieca comprese chera la Morte, che si
avvicinava.

«Come hai potuto trovar la strada sino a qui?» — doman-
do I'Uomo della Morte. «Come hai potuto far pill presto di
me?»

«Sono una mammal!» dissella.

La Morte stese la lunga mano per istrappare il tenero fiorel-
lino; ma la mamma ci teneva sopra ben salde le sue mani,
per ripararlo, accosto accosto, pur tremando tutta dalla pau-
ra di toccare una delle foglioline. Allora, la Morte le soffio
sulle mani; ella senti che quel fiato era piu freddo del piu
gelido vento, e le mani le ricaddero senza forza.

«Tu, non hai potenza contro di me!» — disse la Morte.

«Ma il Signore puo!» — rispose ella.

«Jo non faccio se non quello che Egli vuole!» — disse I'Uo-
mo della Morte: «Io sono il suo giardiniere: prendo tutte le
sue piante ed i suoi fiori e li trapianto nel grande giardino
del Paradiso, nel paese sconosciuto; come poi crescano, e
come sia lasst, non te lo posso dire.»

«Ridammi il mio bambino!» — disse la madre; e pianse e
prego. Poi, a un tratto, prese con ciascuna mano due bellis-
simi fiori, che le stavano accanto, e grido alla Morte: «Bada
che ti strappo tutti i tuoi fiori, perche sono disperata!»
«Non li toccare!l» — urlo la Morte. «Tu dici che sei infelice,
e vorresti fare che un'altra mamma fosse altrettanto infelice
di te?»



«Unaltra mammal» — mormoro la povera donna: e lascio
subito i fiori.

«Eccoti i tuoi occhi;» — disse la Morte: «Li ho pescati nel
lago: luccicavano tanto!... Non sapevo che fossero tuoi. Ri-
prendili, (ora essi vedono piu chiaro di prima), e guarda giu
in fondo a questo pozzo. Ti diro i nomi dei due fiori, che tu
volevi strappare, e tu ne vedrai tutto 'avvenire, tutta la vita
umana; e vedrai quello che volevi turbare od annientare.»
Essa guardo nel pozzo, e fu tutta beata di vedere come I'u-
no fosse per il mondo una benedizione, e quanta felicita e
quanto bene spandesse intorno a se. Vide il destino dell’al-
tro, ed era tutto guai e miserie, sventura e patimento.
«Entrambi sono secondo la volonta di Dio!» — disse la
Morte.

«Quale ¢ il fiore della sventura, quale il fiore della felicita?»
— domando essa.

«Ah, non te lo dico;» — rispose la Morte: «Ma questo solo
saprai da me: che uno dei due fiori era quello del tuo bam-
bino, che uno era il destino del tuo figliuolo, e che tu hai
veduto il suo avvenire.»

Allora, la madre fu presa dal terrore e grido: «Quale dei due
era il destino del mio bambino? Dimmelo! Risparmia l'in-
nocente, risparmia il mio bambino da ogni sventura! Piut-
tosto, portatelo via! Portalo piuttosto nel Regno di Dio! Di-
mentica le mie lacrime, dimentica tutto quello che ho detto,
tutto quello che ho fatto!»

«Non ti capisco!» — disse la Morte: «Vuoi tu riavere il tuo
bambino, o debbo portarlo via con me, dove tu non sai?»
La madre si torse le mani, cadde in ginocchio e prego

il Signore: «Non mi ascoltare, se io prego contro la volonta
Tua, che ¢ la migliore! Non mi ascoltare!»

E chino la testa sul petto.

La Morte porto via il suo bambino, nel Paese sconosciuto.

7






