
Una mamma vegliava il suo bambino, angosciata dallo spaven-
to che le potesse morire. Egli era lì pallido pallido, i piccoli oc-
chi già chiusi, il respiro lieve come un soffio: solo ogni tanto an-
sava un po’ più forte, che pareva sospirasse; e allora la mamma 
guardava la sua creatura con la espressione di un dolore ancora 
più intenso.
Fu picchiato all’uscio, ed entrò un povero vecchio, tutto rav-
volto in una specie di grande coperta da cavalli, di quelle che 
tengono ben caldo; e ce n’era bisogno, col freddo che faceva. 
Fuori, tutto era coperto di neve e di ghiaccio, e tirava un vento 
gelato che tagliava il viso.
Poi che il vecchio tremava di freddo, ed il bambino per l’ap-
punto in quel momento s’era addormentato, la madre mise a 
riscaldare sulla stufa un po’ di birra in un pentolino, per darla 
al pover’uomo. Questi s’era seduto e cullava il bambino; e la ma-
dre sedette accanto a lui, guardando il suo malatino, che tirava 

40 NOVELLE
di

HANS CHRISTIAN 
ANDERSEN

STORIA DI 
UNA MAMMA



certi respiri profondi, e prendendogli una manina.
«Non credi anche tu, di’, che il mio bambino mi sarà lascia-
to?» — domandò essa. «Il Signore non può volermelo to-
gliere!»
Il vecchio, il quale era proprio la Morte, scosse il capo, in 
un certo modo, che poteva significare tanto no quanto sì. 
La madre chinò gli occhi, e le lacrime le scendevano giù per 
le gote. Il capo le si fece pesante, — eran tre giorni e tre 
notti che non chiudeva occhio, — e si addormentò... oh, ma 
un minuto soltanto!... Si scosse, tremando di freddo, e balzò 
in piedi. «Che è stato?» — esclamò: e si guardò attorno, da 
tutte le parti. Ma l’uomo non c’era più, e non c’era più il suo 
bambino: l’uomo lo aveva portato via.
Il vecchio orologio, nell’angolo, brontolava e strideva: il 
grosso peso di piombo n’era sceso giù sin quasi a terra, e 
bum! ecco che il peso cadde, ed anche l’orologio si fermò.
La povera mamma uscì di casa correndo e si diede a chia-
mare il suo bambino.
Fuori, in mezzo alla neve, stava seduta una donna, con una 
lunga veste nera; e la donna disse: «La Morte è stata nella tua 
casa: l’ho veduta io fuggire col tuo bambino; il vecchio corre 
più del vento e mai non riporta quello che ha tolto!»
«Dimmi soltanto che strada ha preso!» — supplicò la ma-
dre: «Dimmi la strada, e lo saprò trovare.»
«Io la so,» — disse la donna vestita di nero, — «ma se vuoi 
che te la dica, devi prima cantarmi tutte le canzoni che hai 
cantate per addormentare il tuo bambino. Mi piacciono; le 
ho già sentite, perchè sono la Notte io, ed ho veduto le tue 
lacrime, mentre le cantavi.»
«Te le canterò tutte tutte!» — rispose la madre: «Ma non mi 
trattenere; lascia che lo raggiunga, lascia prima che trovi il 
mio bambino.»
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Ma la Notte rimase muta ed immobile; e la madre si torse le 
mani, cantò e pianse: le canzoni erano molte, ma molte più 
ancora erano le lacrime; e alla fine la Notte parlò:
«Tieniti a destra, e passa quel nero bosco di abeti: là ho ve-
duto rivolgersi la Morte col tuo bambino.»
Nel più fitto del bosco, la strada formava un crocicchio, sì 
che la madre non sapeva da che parte prendere. Là in mezzo 
c’era un cespuglio di pruni, che non portava foglie nè gem-
me, perchè s’era nel cuor dell’inverno, e dai rami pendevano 
i ghiacciuoli.
«Non hai veduto passare la Morte col mio caro piccolino?»
«Sì,» — disse il cespuglio: «ma non ti dirò che strada ha pre-
so, se prima tu non mi riscaldi sul tuo cuore; ho tanto fred-
do, che mi sento proprio ghiacciare.»
Ed ella si strinse al cuore il cespuglio di spini, forte forte, 
perchè si riscaldasse bene; e le spine le entravano nelle car-
ni, così che il sangue ne spicciava in grosse goccie; ma il 
cespuglio mise le foglioline verdi, e le gemme si apersero 
nella fredda notte d’inverno, tanto calore ha il cuore d’una 
mamma addolorata; ed il cespuglio le insegnò la strada che 
doveva prendere.
Così, giunse in riva d’un grande lago, dove non si vedeva 
barca nè navicella per passare. Il ghiaccio alla superficie non 
era ancora grosso abbastanza per reggerla, nè l’acqua abba-
stanza sgombra e bassa per potersi arrischiare a traversarla a 
guado; e pure doveva passarla, per andare dal suo bambino; 
e allora ella si accinse a bere il lago... Questo, nessun uomo 
al mondo l’avrebbe potuto fare; ma la povera mamma addo-
lorata confidò che forse accadrebbe un miracolo.
«No, così non facciamo niente!» — disse il lago «Vediamo 
piuttosto, se non ci potessimo combinare. Mi piace tanto far 
raccolta di perle, e i tuoi occhi sono le più lucenti ch’io abbia 
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mai vedute. Se vuoi cedermele in pianto e lasciarle cadere 
dentro di me, ti porterò all’altra riva, dov’è la grande serra in 
cui la Morte trapianta i suoi fiori ed i suoi alberi, ognuno dei 
quali è una vita umana.»
«Oh, che cosa non ti darei, per andare dov’è il mio bambi-
no?» — disse la madre piangendo; e pianse ancora più forte, 
sin che gli occhi le caddero in fondo al lago e divennero due 
perle preziose. Allora, il lago la sollevò come a volo, e con un 
solo slancio la depose sull’altra riva, sulla quale sorgeva un 
immenso edificio meraviglioso, lungo miglia e miglia.
Non si sarebbe potuto dire se fosse una montagna con bo-
schi e caverne, o se fosse opera dell’uomo: la povera mamma 
però non poteva vederlo, perchè, a forza di piangere, non 
aveva più occhi.
«Dove potrò ora trovare la Morte, che m’ha portato via il 
mio bambino?» — sospirava.
«Qui non è arrivata ancora,» — disse la Vecchia delle Tom-
be, alla quale era affidata la custodia della grande serra della 
Morte. «Come hai potuto giungere sin qui, e chi ti ha aiu-
tata?»
«Il Signore mi ha aiutata!» rispos’ella: «Egli è misericordio-
so, ed anche tu mi userai misericordia. Dove posso trovare 
il mio bambino?»
«Brava! io non lo conosco,» — ribattè la donna, «e tu non ci 
vedi!... Molti fiori e molte piante sono appassite questa not-
te: la Morte verrà tra poco a trapiantarle. Sai bene che ogni 
uomo, a seconda del proprio stato, ha il suo albero od il suo 
fiore di vita; in apparenza sono come tutti gli altri vegetali, 
ma dentro ci batte un cuore. Anche i cuori dei bambini bat-
tono. Tendi bene l’orecchio al battito dei cuori e forse potrai 
riconoscere il tuo bambino. Ma che cosa mi darai, se ti dico 
quello che devi far dopo?»
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«Io non ho altro da poter dare!» — disse la povera mamma: 
«Ma andrò per te sino in capo al mondo.»
«In capo al mondo, io non ci ho niente che fare,» — rispose 
la vecchia: «ma tu puoi darmi piuttosto i tuoi lunghi capelli 
neri: devi sapere anche tu che son belli! Mi piacciono, e in 
cambio ti darò i miei capelli bianchi: è pur sempre qualche 
cosa!»
Se non vuoi che questo!...» — diss’ella: «Te li do con gioia!» 
E le diede i suoi bei capelli neri, ed ebbe in cambio quelli 
bianchi come la neve della vecchia.
Poi andarono nella grande serra della Morte, ove cresceva-
no, stranamente mescolati, alberi e fiori: Sotto certi ripari 
di vetro, c’erano delicati giacinti, e più là grandi piante di 
peonie, forti come alberi; c’erano piante acquatiche, alcu-
ne fresche, altre mezzo appassite, e le idre ci si annidavano 
sopra, e i granchi neri si arrampicavano sugli steli. C’erano 
magnifiche palme, quercie e platani, e poi, più in là, prez-
zemolo e timo fiorito; ogni albero, ogni pianta portava un 
nome speciale: ognuna era una vita umana. Le persone vi-
vevano ancora, chi nella Cina, chi in Groenlandia, sparse su 
tutti i punti della terra. C’erano grossi alberi in vasi troppo 
piccini, così che apparivano rattrappiti ed il vaso era lì lì per 
iscoppiare; di quando in quando, s’incontrava anche qual-
che piccolo fiore delicato, in una zolla di terra grassa, coper-
ta tutto all’ingiro di musco, teneramente coltivato. — La po-
vera mamma si chinava sulle piantine più basse ascoltando 
il battito umano di tutti quei cuori, e, tra mezzo a milioni e 
milioni, riconobbe il suo bambino.
«Eccolo!» — gridò, — e stese la mano ad un piccolo fiore di 
croco azzurro, tutto avvizzito e chinato a terra da un lato.
«Non toccare il fiore!» — ammonì la vecchia: «Mettiti là ac-
canto, invece, e quando arriva la Morte, che dovrebb’esser 
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qui da un momento all’altro, — io lo so, — non lasciarle 
strappare la pianta. Minacciala, in caso, di fare altrettanto 
con le altre piante; così incomincerà ad impensierirsi. Di 
tutte deve render conto dinanzi al Signore, e nessuna pianta 
può esser divelta senza il Suo consenso.»
Tutto ad un tratto, si sentì nella sala una folata di aria gelida, 
e la povera mamma cieca comprese ch’era la Morte, che si 
avvicinava.
«Come hai potuto trovar la strada sino a qui?» — doman-
dò l’Uomo della Morte. «Come hai potuto far più presto di 
me?»
«Sono una mamma!» diss’ella.
La Morte stese la lunga mano per istrappare il tenero fiorel-
lino; ma la mamma ci teneva sopra ben salde le sue mani, 
per ripararlo, accosto accosto, pur tremando tutta dalla pau-
ra di toccare una delle foglioline. Allora, la Morte le soffiò 
sulle mani; ella sentì che quel fiato era più freddo del più 
gelido vento, e le mani le ricaddero senza forza.
«Tu, non hai potenza contro di me!» — disse la Morte.
«Ma il Signore può!» — rispose ella.
«Io non faccio se non quello che Egli vuole!» — disse l’Uo-
mo della Morte: «Io sono il suo giardiniere: prendo tutte le 
sue piante ed i suoi fiori e li trapianto nel grande giardino 
del Paradiso, nel paese sconosciuto; come poi crescano, e 
come sia lassù, non te lo posso dire.»
«Ridammi il mio bambino!» — disse la madre; e pianse e 
pregò. Poi, a un tratto, prese con ciascuna mano due bellis-
simi fiori, che le stavano accanto, e gridò alla Morte: «Bada 
che ti strappo tutti i tuoi fiori, perchè sono disperata!»
«Non li toccare!» — urlò la Morte. «Tu dici che sei infelice, 
e vorresti fare che un’altra mamma fosse altrettanto infelice 
di te?»
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«Un’altra mamma!» — mormorò la povera donna: e lasciò 
subito i fiori.
«Eccoti i tuoi occhi;» — disse la Morte: «Li ho pescati nel 
lago: luccicavano tanto!... Non sapevo che fossero tuoi. Ri-
prendili, (ora essi vedono più chiaro di prima), e guarda giù 
in fondo a questo pozzo. Ti dirò i nomi dei due fiori, che tu 
volevi strappare, e tu ne vedrai tutto l’avvenire, tutta la vita 
umana; e vedrai quello che volevi turbare od annientare.»
Essa guardò nel pozzo, e fu tutta beata di vedere come l’u-
no fosse per il mondo una benedizione, e quanta felicità e 
quanto bene spandesse intorno a sè. Vide il destino dell’al-
tro, ed era tutto guai e miserie, sventura e patimento.
«Entrambi sono secondo la volontà di Dio!» — disse la 
Morte.
«Quale è il fiore della sventura, quale il fiore della felicità?» 
— domandò essa.
«Ah, non te lo dico;» — rispose la Morte: «Ma questo solo 
saprai da me: che uno dei due fiori era quello del tuo bam-
bino, che uno era il destino del tuo figliuolo, e che tu hai 
veduto il suo avvenire.»
Allora, la madre fu presa dal terrore e gridò: «Quale dei due 
era il destino del mio bambino? Dimmelo! Risparmia l’in-
nocente, risparmia il mio bambino da ogni sventura! Piut-
tosto, portatelo via! Portalo piuttosto nel Regno di Dio! Di-
mentica le mie lacrime, dimentica tutto quello che ho detto, 
tutto quello che ho fatto!»
«Non ti capisco!» — disse la Morte: «Vuoi tu riavere il tuo 
bambino, o debbo portarlo via con me, dove tu non sai?»
La madre si torse le mani, cadde in ginocchio e pregò
il Signore: «Non mi ascoltare, se io prego contro la volontà 
Tua, che è la migliore! Non mi ascoltare!»
E chinò la testa sul petto.
La Morte portò via il suo bambino, nel Paese sconosciuto.
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