
C’era una volta nel bosco un piccolo abete, che avrebbe dovuto 
essere molto contento della propria sorte: era bello, e in ottima 
posizione; aveva sole e aria quanta mai ne potesse desiderare, 
e amici più grandi di lui, pini ed abeti, che gli stavan d’attorno 
a tenergli compagnia. Ma egli non aveva che una smania sola: 
crescere. Non gli importava di sole caldo nè di aria fresca; nè 
si curava dei contadinelli che gli passavano dinanzi chiacchie-
rando, quando venivano al bosco in cerca di fragole e di more. 
Spesso, quando ne avevano colto tutto un panierino, o quando 
avevan fatto una coroncina di fragole, infilate su di una paglia, 
venivano a sedere accanto al piccolo abete, e dicevano: «Com’è 
grazioso, così piccolino!» — Ma all’abete quel complimento 
poco garbava.
L’anno appresso era cresciuto di un nodo intero, e l’anno dopo 
ancora, di un altro; perchè negli abeti dal numero dei nodi si 
può sempre dire il numero degli anni che sono cresciuti.
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«Oh, se fossi alto come quell’albero laggiù!» — sospirava 
il piccolo abete: «Allora sì, che stenderei i miei bravi rami 
in lungo e in largo, e dalla mia vetta guarderei per tutto il 
mondo. Allora gli uccelli potrebbero fare il nido tra le mie 
fronde, e, quando tira vento, potrei accennare a dondolarmi 
superbamente anch’io come i grandi.»
Non trovava piacere nel calore del sole, negli uccellini, nel-
le nuvole di porpora che passavano sul suo capo mattina e 
sera.
Tal volta, nell’inverno, quando la neve era sparsa per tutto 
bianca e scintillante, una lepre veniva correndo a tutto spia-
no, e saltava pari pari sopra l’abete. Oh, gli faceva una rab-
bia... Ma gl’inverni passarono, uno dopo l’altro; e, quando 
giunse il terzo, il piccolo abete era divenuto così alto, che la 
lepre fu obbligata in vece a girargli attorno.
«Oh, crescere, crescere, divenir grandi, divenir vecchi! Ecco 
la sola cosa bella di questo mondo! — pensava il piccolo 
abete.
Ogni autunno solevano venire i taglialegna a segare gli al-
beri più alti; e così fecero anche quell’anno. Il piccolo abete, 
che oramai si era fatto bello alto, rabbrividiva dallo spavento, 
perchè i grandi alberi maestosi piombavano a terra con fra-
casso; e poi avevan mozzati tutti i rami, così che rimanevano 
nudi, lunghi e sottili, da non riconoscerli nemmeno più. E 
poi erano caricati sui barocci, e i cavalli li trascinavano fuori 
dal bosco. Dove andavano? che destino li aspettava?
A primavera, quando venivano le rondini e la cicogna, l’al-
berello domandava loro: «Sapete dove li abbiano portati? 
Non li avete incontrati per via?»
Le rondini nulla ne sapevano; ma la cicogna, fatta pensosa, 
scrollava il capo e diceva:
«Sì, credo di saperne qualche cosa. Ho incontrato molti ba-

2



3

stimenti nuovi, tornando dall’Egitto; e i bastimenti avevano 
certi alberi alti... M’immagino che fossero quelli. Odorava-
no di pino. Posso darti la mia parola ch’erano maestosi, mol-
to maestosi.»
«Oh, se fossi grande abbastanza da andar per mare! Che 
roba è questo mare? A che somiglia?»
«Sarebbe troppo lungo a spiegare...» — e la cicogna se ne 
andava per i fatti suoi.
«Godi la tua gioventù,» — dicevano i raggi di sole:
«Rallegrati della tua nuova altezza, della vita giovanile che è 
dentro di te.»
E il vento baciava l’alberello, e la rugiada lo bagnava di lacri-
me; ma il piccolo abete non comprendeva.
All’avvicinarsi del Natale, furono tagliati certi abeti giova-
ni giovani, taluni anche più giovani e più bassi del nostro 
alberello, il quale era in continua agitazione, dalla gran vo-
glia che aveva di andarsene. Questi piccoli alberi, ed erano 
per l’appunto i più belli, si caricavano intatti, con tutti i loro 
rami, sopra i barocci, per portarli fuori del bosco.
«Ma dove vanno tutti?» — domandava l’abete: «Non sono 
più alti di me; uno, anzi, era molto più piccino. E perchè a 
questi non tagliano i rami? Dove li portano?»
«Noi sì, che lo sappiamo! Noi sì, noi sì!» — pigolarono i pas-
seri. «Laggiù, in città, noi guardiamo dentro dalle finestre. 
Noi sì, sappiamo dove li portano, noi sì! Oh bisogna vedere 
come li rivestono, con che lusso, con che splendore! Abbia-
mo guardato dentro dalle finestre, ed abbiamo veduto come 
li piantino nel mezzo della stanza calda e li adornino delle 
cose più belle — mele dorate, noci, dolci, balocchi, e centi-
naia e centinaia di candeline colorate.»
«E poi? e poi?» domandava l’abete, e tremava persino, dalla 
vetta alle radici, per la grande ansietà: «E poi? che cosa av-
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viene poi?»
«Poi? non abbiamo veduto altro. Ah, ma era una bellezza!»
«Chi sa ch’io non sia destinato un giorno ad una simile glo-
ria?» — gridò l’albero allegramente: «È ancora meglio che 
viaggiar per mare. Ah, che struggimento! Vorrei che fos-
se oggi Natale! Oramai sono grande e grosso come quelli 
che furono menati via l’anno passato. Ah, mi par mill’anni 
d’essere sul baroccio! Mi par mill’anni d’essere nella stanza 
calda, tra tutta quella pompa, tra quello splendore! E poi? 
Già, deve poi venire qualche cosa di più bello ancora: se no, 
perchè mi adornerebbero a quel modo? deve venire poi una 
grandezza, una gloria anche maggiore; ma quale? Oh, che 
struggimento, che struggimento! Non so nemmen io che 
cos’abbia per soffrire così!»
«Gioisci e contentati di noi!» — dicevano l’aria e il sole: 
«Rallegrati della tua fresca giovinezza nella foresta!»
Ma l’abete non si rallegrava punto: non faceva che crescere 
e crescere, inverno e estate, sempre più verde, d’un bel verde 
cupo. La gente diceva: «Che bell’albero!» — e, a Natale, fu 
tagliato prima di tutti gli altri. L’ascia andò profonda, sino al 
midollo, e l’albero cadde a terra con un sospiro; provava un 
dolore, una sensazione di sfinimento, non poteva davvero 
pensare a felicità: è così triste lasciare il posto dove si è nati 
e cresciuti... Sapeva che non avrebbe rivisti mai più i vecchi 
compagni, i piccoli cespugli ed i fiori ch’erano lì attorno — 
nemmeno gli uccelli, forse... Ah, il distacco fu tutt’altro che 
lieto!
L’albero non tornò in sè che quando fu scaricato in un corti-
le insieme con molti altri, e sentì dire:
«Questo sì, ch’è magnifico: non voglio vederne altri. Pren-
diamo questo.»
Vennero due domestici in livrea gallonata, e portarono l’al-
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bero in una grande splendida sala. Le pareti erano tutte co-
perte di quadri, e presso una enorme stufa stavano due vasi 
della Cina con due leoni dorati sul coperchio: c’erano due 
poltrone a dondolo, e divani di broccato, e grandi tavole ca-
riche di bei libri con le figure; e balocchi che valevano cento 
volte cento lire — almeno, così dicevano i bambini. E l’abete 
fu posto in un grande mastello pieno di sabbia; ma nessuno 
avrebbe detto che fosse un mastello, perchè era stato rico-
perto di stoffa verde, e collocato nel mezzo d’un bel tappeto 
a colori. Ah, come tremava, ora, il nostro abete! Che sarebbe 
accaduto? I domestici, ed anche le signorine di casa, inco-
minciarono ad ornarlo. Ad un ramo appesero tante piccole 
reti intagliate nella carta colorata, ed ogni rete era piena di 
dolci; noci e mele dorate pendevano qua e là, che parevano 
nate sull’albero; e più di cento candeline, bianche, rosse e 
verdi, erano attaccate ai rami. Bambole, che sembravan vive 
— l’abete non ne aveva mai vedute, di simili, prima d’allora, 
— si dondolavano tra mezzo al fogliame; e su in alto, sulla 
vetta dell’albero, era inchiodata una stella di similoro. In-
somma, una bellezza, come non se ne vedono.
«Questa sera,» — dicevan tutti: «Questa sera ha da esser bel-
lo, tutto illuminato!»
«Ah!» — pensava l’albero: «Mi par mill’anni che venga sera, 
e che i lumicini sien tutti accesi! Quando sarà? Son curioso 
di sapere se gli alberi verranno dal bosco per vedermi! E i 
passeri? Chi sa se voleranno contro ai vetri delle finestre? 
Chi sa come crescerò, qui, tutto adorno così, estate e inver-
no!»
Sì, l’aveva per l’appunto inzeccata! Ma, a forza di allungare la 
vetta e di struggersi dal desiderio, s’era buscato un fortissi-
mo mal di tronco; ed il mal di tronco è cattivo per gli alberi, 
come il mal di capo per gli uomini.
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Finalmente le candeline furono accese. 
Che luccichìo! 
Che bellezza! L’albero tremava tanto, per tutti i rami, che 
una delle candele appiccò il fuoco ad un ramoscello verde, il 
quale n’ebbe una buona sbucciatura.
«Per amor di Dio!» — gridarono le signorine, e si precipita-
rono a spegnere il fuoco.
Ora l’albero non osava più nemmeno tremare. Ah, che spa-
vento! Stava fermo fermo per non dar fuoco a qualcuno 
de’ suoi bei gingilli... E poi, tutti quei lumi lo stordivano. In 
quella le porte del salotto furono spalancate, ed una frotta di 
bimbi irruppe correndo, come se volessero rovesciare l’albe-
ro ed ogni cosa: i grandi li seguirono, con più calma. I pic-
cini rimasero muti, a bocca aperta... oh, ma per un minuto 
soltanto: poi, principiarono a fare un chiasso così indiavola-
to, che la stanza ne rimbombava; e si misero a ballare rumo-
rosamente intorno all’albero, e tutti i regali furono colti dai 
rami, uno dopo l’altro.
«Che fanno?» — pensava l’albero: «Ed ora, che cosa acca-
drà?»
Le candele andavano consumandosi, e quando erano tut-
te bruciate, sino al ramo, si spegnevano. Dopo che furono 
spente, fu permesso ai bambini di spogliare l’albero. Ah, ci 
si avventarono sopra con una furia, che tutti i rami scric-
chiolarono. Se la vetta non fosse stata assicurata al soffitto 
per mezzo della stellina di similoro, sarebbe certo caduto a 
terra.
I bambini ballavano per la stanza con i bei balocchi nuo-
vi. Nessuno guardava più l’albero, all’infuori della vecchia 
bambinaia, che gli si accostò e spiò tra i rami; ma soltanto 
per vedere se mai un fico od una mela vi fosse rimasta di-
menticata.
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«Una novella! una novella!» — gridarono i bambini, e stra-
scinavano verso l’albero un piccolo signore grasso; ed egli vi 
si sedette sotto: «Così saremo in un bel bosco verde,» — dis-
se; «e l’albero avrà la fortuna di sentire la novella. Ma non ve 
ne posso raccontare che una sola. Volete quella di Ivede-A-
vede, oppure quella di Zucchettino-Durettino, che cadde 
giù dallo scalino, ma poi tornò su, e fu rimesso in onore e 
sposò la Principessa?»
«Ivede-Avede!» — gridarono alcuni. «Zucchettino- Duret-
tino!» — urlarono gli altri; e ci furono strilli e ci furono an-
che pianti. L’abete solo rimaneva zitto zitto e pensava: «O 
io? Che non ci abbia ad entrare?» Ma egli aveva avuto la sua 
parte nei divertimenti della serata, ed aveva dato, oramai, 
quello che da lui si voleva.
E il signore grasso raccontò di Zucchettino, che era caduto 
giù dallo scalino, ma poi era salito ai più alti onori ed aveva 
sposato la Principessa. E i bambini batterono le mani e gri-
darono: «Un’altra! un’altra! Raccontane un’altra!» perchè ora 
volevano la novella di Ivede-Avede; ma dovettero acconten-
tarsi di quella di Zucchettino. L’abete se ne stava zitto zitto, 
tutto pensieroso: mai gli uccelli del bosco avevano racconta-
to una storia simile. «Zucchettino era caduto, e pure era tor-
nato in onore, ed aveva sposato la Principessa! Sì, così acca-
de nel mondo!» — pensava l’abete, e credeva che fosse tutto 
vero verissimo: quegli che aveva raccontato la storia era un 
signore così per bene!... «Dopo tutto, chi può dire mai nulla? 
Forse che anch’io cadrò, e poi sposerò una Principessa!» Ed 
in tanto si rallegrava tutto al pensiero d’essere adornato di 
nuovo, la sera dopo, con tanti lumicini e tanti balocchi, e 
frutta e lustrini: «Domani non tremerò mica più!» — pen-
sava: «Sarò, in vece, tutto felice del mio splendore. Domani, 
sentirò di nuovo la storia di Zucchettino-Durettino, e forse, 
chi sa? imparerò anche quell’altra, di Ivede-Avede...»
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E l’albero rimase fermo tutta la notte, a pensare.
La mattina entrarono i domestici e la cameriera. «Ecco che 
ora ricomincia il mio splendore!» — pensò
l’albero. Ma, in vece, fu portato fuori del salotto, e su per la 
scala, sin nel solaio, in un angolo buio, dove nemmeno arri-
vava un raggio di sole.
«Che significa questa faccenda?» — pensò l’albero: «Che vo-
gliono che faccia qui ? Ed ora, che cosa accadrà?»
E si appoggiò al muro, e stette lì a pensare, a pensare. E tem-
po n’ebbe sin troppo, perchè passarono i giorni e le notti, 
e mai che venisse alcuno; e quando finalmente uno capitò, 
non fu se non per deporre in un angolo certe grandi casse. 
Così l’albero rimaneva ora del tutto nascosto: probabilmen-
te, lo avevano dimenticato.
«Fuori è inverno, ora» — pensava l’albero: «la terra è dura e 
coperta di neve, e non potrebbero piantarmi; sarà per questo 
che mi tengono qui al riparo sin che non torni la primavera. 
Quanti riguardi! Che buona gente! Ah, se non fosse questo 
buio e questa terribile solitudine!.... Mai che si veda nem-
meno un leprattino! Era bello, però, il bosco, quando c’era 
la neve alta, e la lepre passava correndo; sì, anche quando 
mi passava sopra d’un salto... Allora, mi faceva arrabbiare... 
Che malinconia in questa solitudine!»
«Piip, piip!» — disse a un tratto un topolino, e fece qualche 
passo avanti; e poi ne venne subito un altro, piccolino pic-
colino. Fiutarono l’abete, e si ficcarono tra mezzo ai rami.
«Fa tanto freddo...» — dissero i due topolini: «Se non fosse 
freddo, si starebbe abbastanza comodi quassù; non le pare, 
vecchio abete?»
«Non son punto vecchio,» — disse l’abete: «Ce ne
sono molti e molti più vecchi di me.»
«Di dove viene?» — domandarono i topolini «E che
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nuove porta?» (Erano terribilmente curiosi.) «Ci racconti, 
la prego, del più bel paese del mondo. C’è stato lei? È stato 
nella dispensa, dove ci sono i formaggi sopra gli scaffali, e 
i prosciutti pendono dalla travatura, dove si può ballare sui 
pacchi di candele, dove si va dentro magri e si esce grassi 
grassi?»
«Non conosco questo paese;» — rispose l’abete: «Ma cono-
sco il bosco, dove il sole splende e gli uccelli cantano.»
E allora raccontò del tempo della sua giovinezza.
I topolini, che non avevano mai udito nulla di simile, sta-
vano attenti; poi dissero: «Quante cose ha vedute lei, signor 
abete, e come dev’essere stato felice!»
«Io?» — esclamò l’abete, e ripensò a tutto quello che aveva 
raccontato: «Sì, davvero che quelli erano tempi felici!» Ma 
poi raccontò della sera di Natale, quand’era tutto carico di 
dolci e di candeline.
«Oh!» — disse il topo più piccino: «Come dev’essere stato 
felice lei, nonno abete!»
«Ma non sono nonno, non sono vecchio io!» — disse l’abete: 
«Sono uscito dal bosco appena quest’inverno. Sono nel fiore 
dell’età; gli è soltanto che sono cresciuto un po’ in fretta.»
«Che magnifiche novelle sa raccontare lei!» — disse il topo-
lino.
E la notte dopo, vennero con altri quattro topolini a sentire 
quello che l’albero sapeva raccontare così bene; e più rac-
contava, e più chiaro gli si riaffacciava il ricordo di tutto, 
e pensava: «Quelli erano tempi lieti! Ma possono tornare. 
Anche Zucchettino-Durettino cadde dallo scalino, ma poi 
sposò la Principessina.» E allora l’abete ripensò ad una gra-
ziosa betulla, che cresceva nella foresta; per l’abete, quell’al-
berella era una vera Principessa.
«Chi è Zucchettino-Durettino?» — domandò il topo più 
piccolo.



10

L’abete gliene raccontò tutta la storia. La ricordava parola 
per parola; e i topolini, dalla gioia, per poco non gli saltaro-
no sino in vetta. La notte dopo, vennero addirittura in frot-
ta; e la domenica comparvero persino due ratti; ma questi 
dissero che la storia non era bella, e ai topolini ciò rincreb-
be, perchè ora non piaceva più tanto nemmeno a loro.
«Non ne sa altre, novelle?» — domandarono i ratti.
«Non so che questa;» — rispose l’albero: «La udii nella più 
bella serata della mia vita: non sapevo, allora, quanto fossi 
felice.»
«È una storia molto meschina. Non ne sa una di prosciutti e 
di candele di sego? non sa storielle di dispensa?»
«No,» — disse l’albero.
«E allora, servi devoti!» — dissero i ratti; e tornarono alle 
loro famiglie. Anche i topolini alla fine se ne andarono; e 
l’abete sospirò, e disse:
«Era bello, però, quando mi stavano tutti attorno, quei cari 
topolini così allegri, ed ascoltavano i miei racconti. Ora, è fi-
nita anche questa. Ma mi ricorderò di essere contento quan-
do mi levano di qui».
Quando lo levarono? Mah! Fu una mattina che la gente di 
casa venne su a frugare per tutto il solaio: le grandi casse fu-
rono scostate, e l’albero fu scovato fuori: veramente, lo but-
tarono a terra con certo mal garbo; ma poi un domestico lo 
strascinò subito sulla scala, alla luce del giorno.
«Ah! la vita ricomincia!» — pensò l’abete.
Sentì la prima aria fresca, i primi raggi di sole, e si trovò 
fuori, in un cortile. Tutto ciò era accaduto così rapidamente, 
che l’albero aveva dimenticato di guardare a se stesso: c’era 
tanto da guardare intorno a lui!... Il cortile confinava con un 
giardino; e nel giardino, tutto era in fiore: le rose pendevano 
fresche e profumate al disopra del piccolo steccato; i gigli 
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erano in piena fioritura, e le rondini gridavano «Videvit! Vi-
devit! Viene mio marito-marit!» Ma non intendevano già 
con questo di parlare dell’abete.
«Ora sì, che vivrò!» — disse l’abete tutto allegro, e distese un 
po’ più le braccia... Ma, ahimè! Erano tutte secche e gialle; 
ed egli si vide buttato là, in un angolo, tra le ortiche e le male 
erbacce. Sulla vetta aveva ancora la stella di similoro, che 
scintillava al sole.
Nel cortile giocavano due di quegli allegri fanciulli che ave-
vano ballato intorno all’albero la sera di Natale, e lo avevano 
tanto ammirato. Il più piccino corse a strappargli la stellina 
dorata.
«Guarda che cosa c’è attaccato a quel brutto alberaccio!» — 
disse il bambino; e calpestò le rame, che scricchiolarono sot-
to alle sue scarpette.
L’albero guardò a tutti i fiori lussureggianti, a tutti gli splen-
dori del giardino, e poi guardò a se stesso, e gli dolse di non 
essere rimasto nell’angolo buio del solaio: ripensò alla sua 
fresca giovinezza nel bosco; alla lieta notte di Natale; ai to-
polini, che avevano ascoltato con tanto piacere la novella di 
Zucchettino.
«È finita! è finita!» — disse il vecchio albero: «Almeno avessi 
goduto quando potevo! È finita, finita, finita!»
Venne un domestico, segò l’albero in pezzi, e ne fece una 
fascina. La fascina mandò una bella fiamma sotto la caldaia 
che bolliva, e sospirò profondamente; ed ogni sospiro era 
come un lieve scoppiettìo. I bambini, che giocavano lì at-
torno, corsero a mettersi dinanzi al fuoco; e guardavano, e 
facevano: «Puff Puff!» Ma ad ognuno di quegli scoppiettii, 
che era un profondo sospiro, l’albero pensava ad una bella 
giornata d’estate nel bosco, o ad una notte d’inverno, quan-
do le stelle scintillavano sopra gli abeti; pensava alla sera 
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di Natale ed alla novella di Zucchettino, l’unica novella che 
avesse mai sentita, l’unica che avesse mai saputo racconta-
re... E finalmente, l’abete fu tutto finito di bruciare.
Poco dopo i bambini giocavano nel giardino, ed il più picco-
lo aveva appuntata sul petto una stella dorata, proprio quella 
che l’abete aveva portata nella più bella serata della sua vita. 
Era finita, ora: finita la vita dell’albero, e finita anche la no-
vella: finita, finita, finita, come accade di tutte le novelle.


