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L’ABETE

Clera una volta nel bosco un piccolo abete, che avrebbe dovuto
essere molto contento della propria sorte: era bello, e in ottima
posizione; aveva sole e aria quanta mai ne potesse desiderare,
e amici pit grandi di lui, pini ed abeti, che gli stavan d’attorno
a tenergli compagnia. Ma egli non aveva che una smania sola:
crescere. Non gli importava di sole caldo ne di aria fresca; ne
si curava dei contadinelli che gli passavano dinanzi chiacchie-
rando, quando venivano al bosco in cerca di fragole e di more.
Spesso, quando ne avevano colto tutto un panierino, o quando
avevan fatto una coroncina di fragole, infilate su di una paglia,
venivano a sedere accanto al piccolo abete, e dicevano: «Come
grazioso, cosl piccolino!» — Ma all'abete quel complimento
poco garbava.

Lanno appresso era cresciuto di un nodo intero, e I'anno dopo
ancora, di un altro; perche negli abeti dal numero dei nodi si
puo sempre dire il numero degli anni che sono cresciuti.



«Oh, se fossi alto come quell’albero laggiu!» — sospirava
il piccolo abete: «Allora si, che stenderei i miei bravi rami
in lungo e in largo, e dalla mia vetta guarderei per tutto il
mondo. Allora gli uccelli potrebbero fare il nido tra le mie
fronde, e, quando tira vento, potrei accennare a dondolarmi
superbamente anch’io come i grandi.»

Non trovava piacere nel calore del sole, negli uccellini, nel-
le nuvole di porpora che passavano sul suo capo mattina e
sera.

Tal volta, nell'inverno, quando la neve era sparsa per tutto
bianca e scintillante, una lepre veniva correndo a tutto spia-
no, e saltava pari pari sopra l'abete. Oh, gli faceva una rab-
bia... Ma gl'inverni passarono, uno dopo laltro; e, quando
giunse il terzo, il piccolo abete era divenuto cosi alto, che la
lepre fu obbligata in vece a girargli attorno.

«Oh, crescere, crescere, divenir grandi, divenir vecchi! Ecco
la sola cosa bella di questo mondo! — pensava il piccolo
abete.

Ogni autunno solevano venire i taglialegna a segare gli al-
beri piu alti; e cosi fecero anche quell'anno. Il piccolo abete,
che oramai si era fatto bello alto, rabbrividiva dallo spavento,
perche i grandi alberi maestosi piombavano a terra con fra-
casso; e poi avevan mozzati tutti i rami, cosi che rimanevano
nudi, lunghi e sottili, da non riconoscerli nemmeno pit. E
poi erano caricati sui barocci, e i cavalli li trascinavano fuori
dal bosco. Dove andavano? che destino li aspettava?

A primavera, quando venivano le rondini e la cicogna, l'al-
berello domandava loro: «Sapete dove li abbiano portati?
Non li avete incontrati per via?»

Le rondini nulla ne sapevano; ma la cicogna, fatta pensosa,
scrollava il capo e diceva:

«8i, credo di saperne qualche cosa. Ho incontrato molti ba-



stimenti nuovi, tornando dall’Egitto; e i bastimenti avevano
certi alberi alti... M'immagino che fossero quelli. Odorava-
no di pino. Posso darti la mia parola cherano maestosi, mol-
to maestosi.»

«Oh, se fossi grande abbastanza da andar per mare! Che
roba ¢ questo mare? A che somiglia?»

«Sarebbe troppo lungo a spiegare..» — e la cicogna se ne
andava per i fatti suoi.

«Godi la tua gioventu,» — dicevano i raggi di sole:
«Rallegrati della tua nuova altezza, della vita giovanile che ¢
dentro di te.»

E il vento baciava l'alberello, e la rugiada lo bagnava di lacri-
me; ma il piccolo abete non comprendeva.

Allavvicinarsi del Natale, furono tagliati certi abeti giova-
ni giovani, taluni anche piti giovani e piu bassi del nostro
alberello, il quale era in continua agitazione, dalla gran vo-
glia che aveva di andarsene. Questi piccoli alberi, ed erano
per l'appunto i piu belli, si caricavano intatti, con tutti i loro
rami, sopra i barocci, per portarli fuori del bosco.

«Ma dove vanno tutti?®» — domandava l'abete: «Non sono
piu alti di me; uno, anzi, era molto pit piccino. E perché a
questi non tagliano i rami? Dove li portano?»

«Noi si, che lo sappiamo! Noi si, noi si!» — pigolarono i pas-
seri. «Laggiu, in citta, noi guardiamo dentro dalle finestre.
Noi si, sappiamo dove li portano, noi si! Oh bisogna vedere
come li rivestono, con che lusso, con che splendore! Abbia-
mo guardato dentro dalle finestre, ed abbiamo veduto come
li piantino nel mezzo della stanza calda e li adornino delle
cose piu belle — mele dorate, noci, dolci, balocchi, e centi-
naia e centinaia di candeline colorate.»

«E poi? e poi?» domandava l'abete, e tremava persino, dalla
vetta alle radici, per la grande ansieta: «<E poi? che cosa av-



viene poi?»

«Poi? non abbiamo veduto altro. Ah, ma era una bellezza!»
«Chi sa ch’io non sia destinato un giorno ad una simile glo-
ria?» — grido lalbero allegramente: «E ancora meglio che
viaggiar per mare. Ah, che struggimento! Vorrei che fos-
se oggi Natale! Oramai sono grande e grosso come quelli
che furono menati via I'anno passato. Ah, mi par mill'anni
dessere sul baroccio! Mi par mill'anni dessere nella stanza
calda, tra tutta quella pompa, tra quello splendore! E poi?
Gia, deve poi venire qualche cosa di piu bello ancora: se no,
percheé mi adornerebbero a quel modo? deve venire poi una
grandezza, una gloria anche maggiore; ma quale? Oh, che
struggimento, che struggimento! Non so nemmen io che
cosabbia per soffrire cosi!»

«Gioisci e contentati di noi!» — dicevano laria e il sole:
«Rallegrati della tua fresca giovinezza nella foresta!»

Ma l'abete non si rallegrava punto: non faceva che crescere
e crescere, inverno e estate, sempre piu verde, d'un bel verde
cupo. La gente diceva: «Che bell'albero!» — e, a Natale, fu
tagliato prima di tutti gli altri. Lascia ando profonda, sino al
midollo, e I'albero cadde a terra con un sospiro; provava un
dolore, una sensazione di sfinimento, non poteva davvero
pensare a felicita: e cosi triste lasciare il posto dove si ¢ nati
e cresciuti... Sapeva che non avrebbe rivisti mai piu i vecchi
compagni, i piccoli cespugli ed i fiori cherano li attorno —
nemmeno gli uccelli, forse... Ah, il distacco fu tuttaltro che
lieto!

Lalbero non torno in s¢ che quando fu scaricato in un corti-
le insieme con molti altri, e senti dire:

«Questo si, che magnifico: non voglio vederne altri. Pren-
diamo questo.»

Vennero due domestici in livrea gallonata, e portarono l'al-



bero in una grande splendida sala. Le pareti erano tutte co-
perte di quadri, e presso una enorme stufa stavano due vasi
della Cina con due leoni dorati sul coperchio: cerano due
poltrone a dondolo, e divani di broccato, e grandi tavole ca-
riche di bei libri con le figure; e balocchi che valevano cento
volte cento lire — almeno, cosi dicevano i bambini. E l'abete
fu posto in un grande mastello pieno di sabbia; ma nessuno
avrebbe detto che fosse un mastello, perche era stato rico-
perto di stoffa verde, e collocato nel mezzo d’un bel tappeto
a colori. Ah, come tremava, ora, il nostro abete! Che sarebbe
accaduto? I domestici, ed anche le signorine di casa, inco-
minciarono ad ornarlo. Ad un ramo appesero tante piccole
reti intagliate nella carta colorata, ed ogni rete era piena di
dolci; noci e mele dorate pendevano qua e 1a, che parevano
nate sull'albero; e piu di cento candeline, bianche, rosse e
verdi, erano attaccate ai rami. Bambole, che sembravan vive
— labete non ne aveva mai vedute, di simili, prima d’allora,
— si dondolavano tra mezzo al fogliame; e su in alto, sulla
vetta dellalbero, era inchiodata una stella di similoro. In-
somma, una bellezza, come non se ne vedono.

«Questa sera,» — dicevan tutti: «Questa sera ha da esser bel-
lo, tutto illuminato!»

«Ah!» — pensava l'albero: «Mi par mill'anni che venga sera,
e che i lumicini sien tutti accesi! Quando sara? Son curioso
di sapere se gli alberi verranno dal bosco per vedermi! E i
passeri? Chi sa se voleranno contro ai vetri delle finestre?
Chi sa come crescero0, qui, tutto adorno cosi, estate e inver-
no!»

Si, l'aveva per l'appunto inzeccata! Ma, a forza di allungare la
vetta e di struggersi dal desiderio, sera buscato un fortissi-
mo mal di tronco; ed il mal di tronco ¢ cattivo per gli alberi,
come il mal di capo per gli uomini.



Finalmente le candeline furono accese.

Che luccichio!

Che bellezza! Lalbero tremava tanto, per tutti i rami, che
una delle candele appicco il fuoco ad un ramoscello verde, il
quale nebbe una buona sbucciatura.

«Per amor di Dio!» — gridarono le signorine, e si precipita-
rono a spegnere il fuoco.

Ora l'albero non osava pitt nemmeno tremare. Ah, che spa-
vento! Stava fermo fermo per non dar fuoco a qualcuno
de’ suoi bei gingilli... E poi, tutti quei lumi lo stordivano. In
quella le porte del salotto furono spalancate, ed una frotta di
bimbi irruppe correndo, come se volessero rovesciare l'albe-
ro ed ogni cosa: i grandi li seguirono, con piu calma. I pic-
cini rimasero muti, a bocca aperta... oh, ma per un minuto
soltanto: poi, principiarono a fare un chiasso cosi indiavola-
to, che la stanza ne rimbombava; e si misero a ballare rumo-
rosamente intorno all’albero, e tutti i regali furono colti dai
rami, uno dopo laltro.

«Che fanno?» — pensava lalbero: «Ed ora, che cosa acca-
dra?»

Le candele andavano consumandosi, e quando erano tut-
te bruciate, sino al ramo, si spegnevano. Dopo che furono
spente, fu permesso ai bambini di spogliare I'albero. Ah, ci
si avventarono sopra con una furia, che tutti i rami scric-
chiolarono. Se la vetta non fosse stata assicurata al soffitto
per mezzo della stellina di similoro, sarebbe certo caduto a
terra.

I bambini ballavano per la stanza con i bei balocchi nuo-
vi. Nessuno guardava piu l'albero, all'infuori della vecchia
bambinaia, che gli si accosto e spio tra i rami; ma soltanto
per vedere se mai un fico od una mela vi fosse rimasta di-
menticata.



«Una novella! una novellal» — gridarono i bambini, e stra-
scinavano verso l'albero un piccolo signore grasso; ed egli vi
si sedette sotto: «Cosl saremo in un bel bosco verde,» — dis-
se; «e l'albero avra la fortuna di sentire la novella. Ma non ve
ne posso raccontare che una sola. Volete quella di Ivede-A-
vede, oppure quella di Zucchettino-Durettino, che cadde
giu dallo scalino, ma poi torno su, e fu rimesso in onore e
sposo la Principessa?»

«Ivede-Avede!» — gridarono alcuni. «Zucchettino- Duret-
tino!» — urlarono gli altri; e ci furono strilli e ci furono an-
che pianti. Labete solo rimaneva zitto zitto e pensava: «O
io? Che non ci abbia ad entrare?» Ma egli aveva avuto la sua
parte nei divertimenti della serata, ed aveva dato, oramai,
quello che da lui si voleva.

E il signore grasso racconto di Zucchettino, che era caduto
giu dallo scalino, ma poi era salito ai piu alti onori ed aveva
sposato la Principessa. E i bambini batterono le mani e gri-
darono: «Unaltra! unaltra! Raccontane unaltra!» perche ora
volevano la novella di Ivede-Avede; ma dovettero acconten-
tarsi di quella di Zucchettino. Labete se ne stava zitto zitto,
tutto pensieroso: mai gli uccelli del bosco avevano racconta-
to una storia simile. «Zucchettino era caduto, e pure era tor-
nato in onore, ed aveva sposato la Principessa! Si, cosi acca-
de nel mondo!» — pensava l'abete, e credeva che fosse tutto
vero verissimo: quegli che aveva raccontato la storia era un
signore cosi per bene!... «Dopo tutto, chi puo dire mai nulla?
Forse che anch’io cadro, e poi sposero una Principessal» Ed
in tanto si rallegrava tutto al pensiero dessere adornato di
nuovo, la sera dopo, con tanti lumicini e tanti balocchi, e
frutta e lustrini: «Domani non tremero mica pit!» — pen-
sava: «Saro, in vece, tutto felice del mio splendore. Domani,
sentird di nuovo la storia di Zucchettino-Durettino, e forse,
chi sa? imparero anche quell’altra, di Ivede-Avede...»



E l'albero rimase fermo tutta la notte, a pensare.

La mattina entrarono i domestici e la cameriera. «Ecco che
ora ricomincia il mio splendore!» — penso

‘albero. Ma, in vece, fu portato fuori del salotto, e su per la
scala, sin nel solaio, in un angolo buio, dove nemmeno arri-
vava un raggio di sole.

«Che significa questa faccenda?» — penso l'albero: «Che vo-
gliono che faccia qui ¢ Ed ora, che cosa accadra?»

E si appoggio al muro, e stette li a pensare, a pensare. E tem-
po nebbe sin troppo, perche passarono i giorni e le notti,
e mai che venisse alcuno; e quando finalmente uno capito,
non fu se non per deporre in un angolo certe grandi casse.
Cosi l'albero rimaneva ora del tutto nascosto: probabilmen-
te, lo avevano dimenticato.

«Fuori ¢ inverno, ora» — pensava lalbero: «la terra ¢ dura e
coperta di neve, e non potrebbero piantarmi; sara per questo
che mi tengono qui al riparo sin che non torni la primavera.
Quanti riguardi! Che buona gente! Ah, se non fosse questo
buio e questa terribile solitudine!.... Mai che si veda nem-
meno un leprattino! Era bello, pero, il bosco, quando cera
la neve alta, e la lepre passava correndo; si, anche quando
mi passava sopra d’'un salto... Allora, mi faceva arrabbiare...
Che malinconia in questa solitudine!»

«Piip, piip!» — disse a un tratto un topolino, e fece qualche
passo avanti; e poi ne venne subito un altro, piccolino pic-
colino. Fiutarono l'abete, e si ficcarono tra mezzo ai rami.
«Fa tanto freddo...» — dissero i due topolini: «Se non fosse
freddo, si starebbe abbastanza comodi quassti; non le pare,
vecchio abete?»

«Non son punto vecchio,» — disse 'abete: «Ce ne

sono molti e molti piu vecchi di me.»

«D1i dove viene?» — domandarono i topolini «E che



nuove porta?» (Erano terribilmente curiosi.) «Ci racconti,
la prego, del piti bel paese del mondo. C¥ stato lei? E stato
nella dispensa, dove ci sono i formaggi sopra gli scaffali, e
i prosciutti pendono dalla travatura, dove si puo ballare sui
pacchi di candele, dove si va dentro magri e si esce grassi
grassi»

«Non conosco questo paese;» — rispose l'abete: «Ma cono-
sco il bosco, dove il sole splende e gli uccelli cantano.»

E allora racconto del tempo della sua giovinezza.

I topolini, che non avevano mai udito nulla di simile, sta-
vano attenti; poi dissero: «Quante cose ha vedute lei, signor
abete, e come devessere stato felice!»

«Jo?» — esclamo l'abete, e ripenso a tutto quello che aveva
raccontato: «Si, davvero che quelli erano tempi felicil» Ma
poi racconto della sera di Natale, quandera tutto carico di
dolci e di candeline.

«Oh!» — disse il topo pilu piccino: «Come devessere stato
telice lei, nonno abete!»

«Ma non sono nonno, non sono vecchio io!» — disse l'abete:
«Sono uscito dal bosco appena quest’inverno. Sono nel fiore
delleta; gli e soltanto che sono cresciuto un po’ in fretta.»
«Che magnifiche novelle sa raccontare lei!» — disse il topo-
lino.

E la notte dopo, vennero con altri quattro topolini a sentire
quello che l'albero sapeva raccontare cosi bene; e piu rac-
contava, e piu chiaro gli si riaffacciava il ricordo di tutto,
e pensava: «Quelli erano tempi lieti! Ma possono tornare.
Anche Zucchettino-Durettino cadde dallo scalino, ma poi
sposo la Principessina.» E allora l'abete ripenso ad una gra-
ziosa betulla, che cresceva nella foresta; per l'abete, quell’al-
berella era una vera Principessa.

«Chi ¢ Zucchettino-Durettino?» — domando il topo piu
piccolo.



Labete gliene racconto tutta la storia. La ricordava parola
per parola; e i topolini, dalla gioia, per poco non gli saltaro-
no sino in vetta. La notte dopo, vennero addirittura in frot-
ta; e la domenica comparvero persino due ratti; ma questi
dissero che la storia non era bella, e ai topolini cio rincreb-
be, perché ora non piaceva pit tanto nemmeno a loro.
«Non ne sa altre, novelle?» — domandarono i ratti.

«Non so che questa;» — rispose l'albero: «La udii nella piu
bella serata della mia vita: non sapevo, allora, quanto fossi
telice.»

«E una storia molto meschina. Non ne sa una di prosciutti e
di candele di sego? non sa storielle di dispensa?»

«No,» — disse l'albero.

«E allora, servi devotil» — dissero i ratti; e tornarono alle
loro famiglie. Anche i topolini alla fine se ne andarono; e
l'abete sospiro, e disse:

«Era bello, pero, quando mi stavano tutti attorno, quei cari
topolini cosi allegri, ed ascoltavano i miei racconti. Ora, & fi-
nita anche questa. Ma mi ricordero di essere contento quan-
do mi levano di quin».

Quando lo levarono? Mah! Fu una mattina che la gente di
casa venne su a frugare per tutto il solaio: le grandi casse fu-
rono scostate, e l'albero fu scovato fuori: veramente, lo but-
tarono a terra con certo mal garbo; ma poi un domestico lo
strascino subito sulla scala, alla luce del giorno.

«Ah! la vita ricomincial» — penso l'abete.

Sentl la prima aria fresca, i primi raggi di sole, e si trovo
fuori, in un cortile. Tutto cio era accaduto cosi rapidamente,
che l'albero aveva dimenticato di guardare a se stesso: cera
tanto da guardare intorno a luil... Il cortile confinava con un
giardino; e nel giardino, tutto era in fiore: le rose pendevano
fresche e profumate al disopra del piccolo steccato; i gigli
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erano in piena fioritura, e le rondini gridavano «Videvit! Vi-
devit! Viene mio marito-marit!» Ma non intendevano gia
con questo di parlare dell'abete.

«Ora si, che vivro!» — disse l'abete tutto allegro, e distese un
po’ piu le braccia... Ma, ahime! Erano tutte secche e gialle;
ed egli si vide buttato la, in un angolo, tra le ortiche e le male
erbacce. Sulla vetta aveva ancora la stella di similoro, che
scintillava al sole.

Nel cortile giocavano due di quegli allegri fanciulli che ave-
vano ballato intorno all'albero la sera di Natale, e lo avevano
tanto ammirato. Il piti piccino corse a strappargli la stellina
dorata.

«Guarda che cosa ce attaccato a quel brutto alberaccio!» —
disse il bambino; e calpesto le rame, che scricchiolarono sot-
to alle sue scarpette.

Lalbero guardo a tutti i fiori lussureggianti, a tutti gli splen-
dori del giardino, e poi guardo a se stesso, e gli dolse di non
essere rimasto nell'angolo buio del solaio: ripenso alla sua
fresca giovinezza nel bosco; alla lieta notte di Natale; ai to-
polini, che avevano ascoltato con tanto piacere la novella di
Zucchettino.

«E finita! ¢ finita!» — disse il vecchio albero: «Almeno avessi
goduto quando potevo! E finita, finita, finita!»

Venne un domestico, sego lalbero in pezzi, e ne fece una
fascina. La fascina mando una bella fiamma sotto la caldaia
che bolliva, e sospird profondamente; ed ogni sospiro era
come un lieve scoppiettio. I bambini, che giocavano i at-
torno, corsero a mettersi dinanzi al fuoco; e guardavano, e
facevano: «Puff Puft!» Ma ad ognuno di quegli scoppiettii,
che era un profondo sospiro, l'albero pensava ad una bella
giornata destate nel bosco, o ad una notte d'inverno, quan-
do le stelle scintillavano sopra gli abeti; pensava alla sera
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di Natale ed alla novella di Zucchettino, I'unica novella che
avesse mai sentita, 'unica che avesse mai saputo racconta-
re... E finalmente, l'abete fu tutto finito di bruciare.

Poco dopo i bambini giocavano nel giardino, ed il pit picco-
lo aveva appuntata sul petto una stella dorata, proprio quella
che l'abete aveva portata nella piu bella serata della sua vita.
Era finita, ora: finita la vita dell'albero, e finita anche la no-
vella: finita, finita, finita, come accade di tutte le novelle.
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