
Lontano lontano, in alto mare, l’acqua è azzurra come i petali 
del più bel fiordaliso, e limpida come il più puro cristallo. Ma è 
molto profonda, più profonda di ogni scandaglio; bisognerebbe 
mettere molti e molti campanili l’uno sopra l’altro per arriva-
re dal fondo sino alla superficie dell’acqua. E laggiù, nel fondo, 
vive la gente del mare.
Ma non dovete già credere che laggiù non ci sia altro che la 
nuda sabbia; no, là crescono le più strane piante, dal fusto, dal 
fogliame così flessibile, che si agitano al più lieve moto dell’ac-
qua, come se fossero vive; e tutti i pesci, grandi e piccini, guiz-
zano tra i rami come da noi fanno gli uccelli tra gli alberi. Nel 
gorgo più profondo, c’è il castello del Re del mare: le muraglie 
sono di corallo e le alte finestre gotiche della più chiara ambra; 
il tetto è formato di conchiglie, che si aprono e si chiudono se-
condo la marea. E fanno un effetto bellissimo, perchè in ogni 
conchiglia ci sono perle così lucenti, che una sola basterebbe a 
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dar pregio alla corona d’una regina.
Il Re del mare era allora vedovo da molti anni e gli governa-
va la casa la sua vecchia mamma; brava donna, ma superba 
della propria posizione, tanto che portava dodici ostriche 
attaccate alla coda, mentre agli altri grandi della corte non 
era concesso di portarne che sei. Eccettuata questa debolez-
za, era degna del resto di tutto il rispetto, specialmente per 
il gran bene che voleva alle sue nipotine. Le Principesse del 
mare erano sei belle bambine; la più giovane, però, era la più 
bella di tutte; aveva la pelle chiara e liscia come le foglie di 
rosa, e gli occhi azzurri come il mare più profondo; ma, al 
pari di tutte le altre, non aveva piedi, perchè il corpo finiva 
in una coda di pesce.
Tutta la giornata potevano giocare nel castello, giù negli 
ampii vestiboli, dove i fiori vivi spuntavano dalle pareti. Le 
grandi finestre d’ambra erano aperte, e i pesci entravano 
nuotando, proprio come fanno le rondini da noi, che volano 
dentro per le finestre aperte; ma i pesci andavano difilati alle 
Principesse, prendevano il cibo dalle loro mani, e si lascia-
vano accarezzare.
Davanti al castello, c’era un grande giardino, con bei fiori 
d’un rosso acceso o del turchino più cupo; le frutta riluceva-
no come l’oro, i fiori parevan fiamme di fuoco; e agitavano 
di continuo gli steli ed il fogliame. Il terreno stesso era di 
finissima sabbia, ma azzurrognola, come la fiamma dello 
zolfo. Una curiosa luce azzurra era diffusa per tutto; ci si 
sarebbe creduti più tosto su nell’aria, con la volta del cielo al 
disopra e all’intorno, che in fondo al mare. Quando l’acqua 
era calma, si poteva vedere il sole: pareva un fiore purpureo, 
e tutta la luce pareva venir dal suo calice.
Ciascuna delle piccole Principesse aveva nel giardino il suo 
pezzettino di terra, dove poteva zappare e piantare a suo 
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piacimento. L’una dava alla propria aiuola la forma d’una 
balena; l’altra quella di una sirenetta; ma la più giovane fa-
ceva sempre la sua tutta rotonda, come il sole, e i suoi fiori 
erano rossi e splendenti, come il sole appunto. Era una stra-
na bambina, quieta e pensosa; e mentre le sorelle si ador-
navano di tutte le belle cose avute in dono in occasione del 
naufragio di qualche bastimento, essa non si curava d’altro 
che de’ suoi fiori rossi come il sole; nè altro mai aveva voluto 
che una squisita statua di marmo. Questa statua rappresen-
tava un bellissimo fanciullo, scolpito nel più puro marmo 
bianco, ed era colata a fondo da una nave naufragata. La 
Principessina aveva piantato un roseo salice piangente pres-
so alla statua; l’albero era cresciuto a meraviglia, ed i freschi 
suoi rami pendevano sopra la statua verso l’azzurro terreno 
sabbioso, dove l’ombra appariva violacea, e si agitava di con-
tinuo come i rami stessi: sembrava che l’estremità dei rami e 
le radici giocassero insieme e volessero baciarsi.
Non v’era per la sirenetta maggior piacere che l’udir rac-
contare del mondo degli uomini, ch’era al di sopra dei mari. 
Bisognava che la vecchia nonna raccontasse tutto quel che 
sapeva, di navi e di città, di uomini e di animali. Le pareva 
sopra tutto meraviglioso che lassù, sulla terra, i fiori avessero 
profumo, perchè nel fondo del mare non sentivan di nulla; 
e che gli alberi fossero verdi, e che i pesci, lassù, tra gli albe-
ri, sapessero cantare così forte e così dolcemente, ch’era una 
gioia lo starli a sentire. Quelli che la nonna chiamava pesci, 
erano uccellini; ma, se avesse detto altrimenti, la Principessa 
non avrebbe potuto comprenderla, perchè in vita sua non 
aveva mai veduto un uccello.
«Quando avrete quindici anni,» — diceva la nonna, «vi sarà 
concesso di andar su, sino a fior d’acqua, e di uscir dal mare, 
e di sedervi sulle roccie al chiaro di luna, a veder passare i 
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grandi bastimenti. Allora vedrete foreste e città!»
L’anno dopo, una delle sorelle compì quindici anni; ma le 
altre cinque avevano un anno di distanza tra loro; sicché 
alla più piccina toccava ancora aspettare cinque anni buoni 
prima di poter salire su dal fondo del mare a vedere che fac-
cia avesse il nostro mondo. La maggiore, però, promise di 
raccontare alle altre quel che avrebbe veduto, e quello che le 
sarebbe sembrato più bello di tutto nel primo giorno del suo 
viaggio; perchè la nonna non diceva mai abbastanza, e tante 
cose ancora avrebbero voluto sapere!...
La più curiosa di tutte in proposito era la più giovane, — 
quella appunto che aveva maggior tempo da aspettare, e 
ch’era sempre così tranquilla e riflessiva. Per notti e notti, se 
ne stava presso la finestra aperta, guardando su, a traverso 
alla cupa acqua azzurrina, i pesci che sbattevano le pinne 
e la coda. Poteva scorgere anche la luna e le stelle: certo, 
mandavano una luce molto debole; ma a traverso all’acqua 
sembravano molto più grandi di quello che appariscano ai 
nostri occhi; e se ogni tanto le oscurava come una nuvola 
nera, la Principessina sapeva ch’era una balena, che passava 
al di sopra del suo capo, o, forse, una nave piena d’uomini. 
Nè quegli uomini pensavano certo che una bella sirenetta di 
laggiù tendesse le bianche braccia verso la chiglia della loro 
nave.
Ora, dunque, la maggiore delle Principesse aveva quindici 
anni, e potè salire alla superficie dell’acqua.
Quando tornò, aveva cento cose da raccontare; ma il più bel-
lo di tutto, diceva, era starsene sdraiata al chiaro di luna su 
un banco di sabbia nel mare immobile, guardando la grande 
città della costa vicina, dove i lumi palpitavano come cento 
stelline, ascoltando la musica, e i romori, e il frastuono del-
le carrozze, e il brusìo degli uomini, osservando tutti quei 
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mille campanili e sentendone sonar le campane. Appunto 
perchè a quelle non sarebbe mai potuta arrivare, se ne strug-
geva più che di tutto il resto.
Ah, come la sorellina minore stava ad ascoltarla! E dopo, 
quand’era alla finestra aperta, e guardava su a traverso l’ac-
qua cupa, pensava alla grande città, con tutto quel movi-
mento, con tutto quel frastuono; e immaginava di udire il 
rintocco delle campane, che giungesse fino laggiù, nell’abis-
so dov’ella stava.
L’anno seguente fu concesso alla seconda sorella di salir su 
a fior d’acqua e di andar nuotando ove più le piacesse. Salì 
proprio mentre il sole tramontava; e quello spettacolo, disse, 
fu il più bello di tutto. Il cielo pareva d’oro, raccontò poi, e 
quanto alle nuvole, mai sarebbe riuscita a dare un’idea della 
loro bellezza. Fuggivano sopra il suo capo, colorite di por-
pora e di viola; ma, più rapido ancora delle nuvole, fuggiva 
uno stormo di cigni selvatici, come un lungo velo candido 
che corresse sull’acqua verso il sole morente. E aveva nuota-
to dietro ad essi; ma il sole era calato ad un tratto e col sole 
erano scomparse le rosee sfumature dal mare e dalle nubi.
L’anno dopo toccò alla terza sorella. Era la più coraggiosa 
di tutte, e perciò risalì a nuoto un largo fiume, che andava a 
sboccare nel mare. Vide magnifici poggi coperti di vigne; e 
palazzi e castelli che spuntavano qua e là di tra splendidi bo-
schi: e sentì cantare ogni sorta di uccelli. Il sole ardeva così, 
ch’essa aveva dovuto tuffarsi per un poco sott’acqua, per 
rinfrescarsi il viso accaldato. In una piccola baia, vide tutto 
uno stormo di piccoli mortali. Erano completamente nudi 
e diguazzavano nell’acqua; e quando aveva voluto giocare 
con essi, s’erano messi a fuggire, tutti impauriti; ed allora era 
venuto un piccolo animale nero... (era un cane, ma essa non 
ne aveva veduti mai) e le aveva abbaiato così terribilmente, 
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che si era spaventata alla sua volta, ed aveva cercato refugio 
verso il mare aperto. Ma non poteva scordare i magnifici 
boschi, i verdi colli, e i bei fanciulli, che sapevano nuotare 
pur non avendo la coda di pesce.
La quarta sorella non era tanto coraggiosa; era
rimasta fuori, in alto mare, ed aveva poi dichiarato che il 
più bello era là. Si poteva spingere lo sguardo per miglia e 
miglia all’intorno, ed il cielo sembrava una grande campana 
di cristallo. Aveva veduto alcune navi, ma solo in grande 
lontananza: sembravano gabbiani; e quei matti dei delfini 
facevano le capriole, e le enormi balene buttavano acqua 
dalle narici, sì che pareva d’essere in mezzo a cento e cento 
fontane.
Poi giunse la volta della quinta sorella. Il suo natalizio veni-
va d’inverno, e così ella vide quello che le altre non avevano 
ancora potuto vedere. Il mare era tutto verde, e grandi bloc-
chi di ghiaccio andavano galleggiando qua e là: ognuno di 
quei blocchi pareva una perla, diceva, e pure era molto più 
grande dei campanili e delle cattedrali edificate dagli uomi-
ni: avevano le più strane forme, e rilucevano come diamanti. 
Si era persino seduta sul più grande di tutti, ed aveva lascia-
to che il vento scherzasse con i suoi lunghi capelli, mentre 
i bastimenti le passavano dinanzi veleggiando, rapidi come 
freccie. Ma verso sera il cielo era divenuto tutto nero: che 
tuoni! che lampi! Le onde nere nere sollevavano il grande 
blocco di ghiaccio, sin che scintillasse su alto, nel sinistro 
chiarore. Su tutte le navi, le vele erano ammainate, e in tutte 
era spavento e angoscia. Ma essa se ne stava tranquilla sul 
suo blocco galleggiante, guardando i serpeggiamenti azzur-
rini delle saette, che guizzando cadevano nel mare.
Ciascuna delle sorelle, quando saliva per la prima volta alla 
superficie delle acque, era entusiasta del nuovo, magnifico 
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spettacolo. Ma poi quando, fatte grandi, avevano il permes-
so di andare dove volevano, tutto ciò diveniva loro indiffe-
rente: non desideravano più che di tornarsene, e dopo un 
mese di tempo, finivano per conchiudere che giù sotto era 
più bello che da per tutto, e che in nessun luogo si stava così 
bene come a casa.
Molte volte, la sera, le cinque sorelle si prendevano tutte per 
mano e salivano così in fila alla superficie delle acque. Ave-
vano voci magnifiche, più armoniose di quelle d’alcun mor-
tale; e quando la tempesta si avvicinava, ed esse prevedeva-
no che qualche nave sarebbe colata a picco, si mettevano a 
nuotare dinanzi la prora, cantando dolcissime canzoni, nel-
le quali si diceva quanto fosse bello giù, nel fondo del mare, 
e si esortavano i marinai a non aver paura di scendere. Ma i 
marinai non potevano comprendere le parole, e credevano 
che fosse il soffio della bufera; e non vedevano tutti quegli 
splendori dell’abisso, perchè quando il bastimento affonda-
va, annegavano, e allora arrivavano soltanto cadaveri al pa-
lazzo del Re dei mari.
Quando le sorelle maggiori salivano a fior d’acqua, la sera, 
tenendosi per mano, la più giovane rimaneva soletta a guar-
dar loro dietro; e le veniva una gran voglia di piangere; ma 
le sirenette non hanno lacrime, e per ciò soffrono molto più 
intensamente.
«Ah, se avessi quindici anni!...» — diceva: «So già che vorrò 
un gran bene al mondo di lassù ed agli uomini che ci vivo-
no.»
Finalmente compì davvero i quindici anni.
«Vedi, come ti sei fatta grande!» — disse la nonna, la vec-
chia Regina Madre: «Vieni, lascia che ti adorni come le tue 
sorelle.»
Mise una ghirlanda di bianchi gigli tra i capelli della giovi-
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netta; ma ogni giglio era per metà perla: e la vecchia signo-
ra permise che otto ostriche si attaccassero alla coda della 
Principessa, a far fede della sua alta posizione.
«Ma fanno male!...» — disse la sirenetta.
«L’orgoglio ha sempre la sua pena!» — rispose la vecchia si-
gnora.
Oh, come sarebbe stata felice di scuotersi di dosso quelle 
noiose insegne del suo grado, e di metter da parte la pesan-
te ghirlanda! Quanto avrebbe preferito i rossi fiori del suo 
giardinetto! Ma non c’era rimedio. «Addio!» — disse, e cor-
se su, leggiera e pura come una bollicina d’aria, a traverso 
all’acqua.
Il sole era appena tramontato, quand’ella levò il capo dal 
mare; ma tutte le nubi erano ancora d’oro e di rosa; nel palli-
do cielo le stelle della sera luccicavano vivide e meravigliose; 
l’aria era mite e fresca; il mare, del tutto calmo. E c’era un 
grande bastimento a tre alberi, con una sola vela spiegata, 
perchè non tirava un alito di vento; e tutto all’ingiro, sulle 
sartie e sulle antenne, stavano i marinai. Sonavano e canta-
vano, e quando calò la sera, accesero centinaia di palloncini 
colorati, sì che sembrava che le bandiere di tutte le nazioni 
del mondo ondeggiassero nell’aria. La sirenetta nuotò subito 
verso la sala della nave, ed ogni volta che il mare la porta-
va su, all’altezza dei finestrini, poteva vedere, a traverso al 
cristallo nitido e chiaro come specchio, molta gente vestita 
con grande pompa. Ma tra tutti spiccava il giovane Principe 
dagli occhi neri. Non poteva avere certo più di sedici anni; 
quel giorno era il suo natalizio, ed ecco il perchè di tutta 
quella festa. I marinai ballavano sopra coperta; e quando il 
Principe uscì dalla sala, cento razzi lavorati si alzarono per 
l’aria, facendo un chiarore come di giorno, così che la sire-
netta diede un balzo impaurita, e si tuffò sott’acqua. Ma ben 
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presto sporse di nuovo il capo, ed allora le parve che tutte 
le stelle del cielo le piovessero sopra. Non aveva mai veduto 
fuochi d’artifizio. C’erano grandi soli che buttavano fuoco 
tutto all’ingiro; magnifici pesci di fiamma che guizzavano 
per l’aria azzurrina; e tutto si rispecchiava nella limpida di-
stesa azzurra del mare. Il bastimento, poi, ne era tutto illu-
minato per modo che se ne sarebbero potuti contare i cavi 
ad uno ad uno; e tanto meglio si potevano discernere quindi 
le persone. Com’era bello il giovane Principe! E stringeva la 
mano de’ suoi amici, e sorrideva, e la musica sonava nella 
notte incantevole.
Si era fatto tardi; ma la sirenetta non poteva staccare gli occhi 
dal bastimento e dal bellissimo Principe. I lampioncini colo-
rati s’erano spenti a bordo, i razzi di fuoco s’erano spenti per 
l’aria, i cannoni non isparavano più; ma c’era un mormorìo, 
un brusìo profondo giù nel mare; ed essa si lasciava portare 
dall’acqua, beata se poteva dare qualche occhiata nella cabi-
na. Il bastimento, intanto, filava spiegando ad una ad una le 
vele. E le onde, a mano a mano, si sollevavano sempre più 
alte; si avvicinavano certi nuvoloni neri, e in lontananza si 
vedeva un balenìo di lampi. Oh, la tempesta doveva essere 
terribile! I marinai incominciarono ad ammainare le vele. Il 
grande bastimento scivolava spedito sul mare tempestoso; 
le onde si alzavano come grandi montagne nere, pronte a 
rovesciarsi sugli alberi; ma, come un cigno, il bastimento si 
tuffava negli avvallamenti tra quelle onde smisurate, e poi si 
lasciava portar su di nuovo. Alla sirenetta pareva un bellis-
simo giuoco; ma per i marinai la cosa era differente. La nave
gemeva e scricchiolava; alla fine i fianchi poderosi cedettero 
al terribile urto, e l’acqua irruppe nel bastimento: l’albero 
maestro si spezzò in due come un giunco; e la nave rimase 
coricata sul fianco, mentre l’acqua allagava la stiva. Allora la 
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sirenetta conobbe il pericolo che l’equipaggio correva: ella 
stessa doveva badar bene a evitare le assi e i rottami del-
la nave che galleggiavano tutt’intorno. Ora il buio era così 
fitto, che non si discerneva più nulla di nulla; i lampi ora 
mandavano tale chiarore, che si poteva scorgere benissimo 
ogni persona ch’era a bordo. Fra tutti, la sirenetta teneva 
d’occhio il giovane Principe, e quando la nave si squarciò, lo 
vide cadere in mare. Ne fu tutta contenta, perchè finalmen-
te sarebbe venuto giù in fondo con lei. Ma poi rammentò 
che gli umani non vivono nell’acqua, e che prima di arrivare 
giù, al palazzo di suo padre, sarebbe probabilmente morto. 
No, non doveva morire. Ella si diede a nuotare, allora, tra le 
scheggie e le travi che ricoprivano la superficie dell’acqua, 
senza nemmeno pensare che una di esse avrebbe potuto 
ferirla. Si tuffava giù giù sotto l’acqua, poi ricompariva di 
nuovo, e a questo modo potè giungere vicino al Principe, il 
quale poco oramai avrebbe potuto durar a nuotare in quel 
mare burrascoso. Già si sentiva mancare, aveva già chiuso 
i bellissimi occhi, e sarebbe morto di sicuro, se la sirenetta 
non fosse venuta in suo aiuto. Ella gli sorresse il capo fuor 
dell’acqua, e lasciò poi che le onde li portassero tutti e due 
alla deriva.
Quando spuntò il giorno, la burrasca era finita. Della nave, 
neppure un frammento si vedeva più. Il sole sorgeva rosso 
infocato fuor dell’acqua, e pareva che i suoi raggi ridonas-
sero un po’ di colore e di vita alle gote del Principe; ma gli 
occhi rimanevano chiusi. La sirenetta gli baciò la bella fron-
te ampia, e gli ravviò i capelli bagnati; le pareva ch’ei somi-
gliasse alla statua di marmo del suo giardinetto: lo baciò di 
nuovo, e sperò che non avesse a morire.
Dinanzi ad essi, stava ora la terra ferma: alte montagne 
azzurrine, sulle cui vette luccicavano candidi nevai, come 
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branchi di cigni dormenti; e più basso, sulla costa, splendide 
foreste verdeggianti. Un grande edifizio — forse una chie-
sa od un monastero — sorgeva là presso. Nel giardino, che 
gli si stendeva dinanzi, crescevano aranci e limoni, e gran-
di palme ondeggiavano al di sopra della cancellata. Colà il 
mare, calmo, ma molto profondo, formava una piccola baia. 
La sirenetta nuotò verso la rupe, dove l’onda aveva gettato la 
sabbia più candida; nuotò col bel Principe, e lo depose sulla 
sabbia, avendo cura di tenergli il capo sollevato contro ai 
raggi del sole caldo.
In quella, sonarono tutte le campane del grande edifizio 
bianco, e molte fanciulle uscirono nel giardino. La sirenetta 
nuotò allora un po’ discosto, tra certe pietre alte, sporgenti 
dall’acqua; si coperse di spuma il collo ed i capelli, così da 
rimanere celata, e stette a vedere se alcuno venisse in aiuto 
del povero Principe.
Poco dopo, una giovinetta venne da quella parte. Sembrò 
impaurirsi, ma solo per un momento, e subito corse a chia-
mare le altre. La sirenetta vide che il Principe riprendeva 
i sensi e sorrideva a quelli che gli stavano d’intorno. Ma a 
lei non diede un sorriso: nemmeno sapeva ch’era stata lei a 
salvarlo. Ed ella ne fu tutta triste, e quando l’ebbe veduto en-
trare nel grande edifizio, si tuffò nel mare profondo e tornò 
al castello del padre suo.
Era sempre stata mite e melanconica; tanto più ora. Le so-
relle le domandarono che avesse veduto la prima volta ch’era 
salita a fior d’acqua; ma nulla essa volle raccontare. Molte 
volte, al mattino e alla sera, era tornata la sirenetta al luo-
go dove avea lasciato il Principe. Aveva veduto maturare le 
frutta del giardino, e le aveva vedute cogliere; aveva veduto 
sciogliersi le nevi sulle alte montagne; ma non aveva mai ri-
veduto il Principe; ed era tornata a casa ogni volta più scon-
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solata. Solo conforto le era lo starsene nel suo giardinetto, 
a contemplare la bella statua di marmo che rassomigliava 
al Principe; ma non aveva più cura de’ suoi fiori; li lasciava 
crescere come in uno sterpeto, sin nei sentieri, sin che in-
trecciarono i lunghi steli e le foglie coi rami degli alberi, così 
che dentro a tutto quel groviglio
nemmeno la luce penetrava più.
Alla fine, non potè più durare, e raccontò tutto ad una
delle sue sorelle; e così anche le altre vennero a risaperlo. 
Del resto, nessuno ne udì parola, all’infuori di poche altre 
sirene, che svelarono il secreto alle loro amiche più intime. 
Una di queste sapeva chi era il Principe; aveva assistito an-
ch’essa alla festa a bordo della nave, e raccontò per filo e per 
segno di dove venisse e dove fosse il suo regno.
«Vieni, sorellina!» — dissero le altre Principesse; e si presero 
tutte per mano e andarono su, in lunga fila, al luogo dove 
sapevano ch’era il palazzo del Principe.
Il palazzo era costruito d’una specie di pietra gialla e lucen-
te, con larghe gradinate di marmo, che scendevano sino al 
mare: lo coronavano splendide cupole dorate, e tra i colon-
nati, tutto intorno all’edifizio, si ergevano magnifiche statue 
di marmo, che parevano proprio vive. A traverso ai vetri 
tersissimi degli alti finestroni, si poteva vedere dentro alle 
sale, addobbate di stoffe preziose e di arazzi, e con le pareti 
coperte di affreschi così belli, ch’era un incanto starli a guar-
dare. Nel mezzo della più grande di queste sale, c’era una 
immensa fontana; e il getto ne andava su alto, verso la volta 
di cristallo, da cui piovevano i raggi del sole sull’acqua e sul-
le bellissime piante che circondavano la vasca.
Ora la sirenetta sapeva dov’egli abitava; e molte sere e molte 
nottate passò in quelle acque. Nuotava molto più vicino a 
terra di quello che alcuna delle sue sorelle solesse mai av-
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venturarsi; anzi, risaliva addirittura lo stretto canale, sotto 
allo splendido terrazzo di marmo, che proiettava la grande 
ombra sulle acque; e là se ne stava spiando il giovane Princi-
pe, il quale si credeva solo, al chiaro di luna.
Sovente, la sera, lo vedeva salpare, a suon di musica, nella 
sua barca dagli ondeggianti orifiammi; lo spiava di tra mez-
zo la verde giuncaia, e quando il vento agitava un lembo del 
suo lungo velo d’argento, se alcuno lo vedeva, lo credeva un 
grande cigno bianco, che spiegasse le ali.
Molte volte, la notte, quando i pescatori erano in mare con 
le torcie, sentiva dire un mondo di bene del giovane Princi-
pe; ed allora si rallegrava di avergli salvato la vita, quand’era 
abbandonato senza difesa alla furia delle onde; e rammenta-
va com’egli avesse posato tranquillo il capo sulla spalla di lei, 
e come teneramente essa l’avesse baciato. Ma il Principe non 
ne sapeva nulla, e nemmeno poteva sognare di lei.
Incominciò ad amare più e più sempre la razza umana e a 
desiderare sempre più di poter vagare tra coloro che posse-
devano un mondo, a quanto le pareva, tanto più vasto del 
suo, perchè potevano correre il mare sulle navi, e salire gli 
alti monti sin al di sopra delle nubi, e le loro terre si stende-
vano, per boschi e per campi, ben più lontano di quanto i 
suoi occhi riuscissero a scorgere. Tante cose avrebbe voluto 
sapere... Ma le sorelle non potevano rispondere a tutte le sue 
domande, e perciò si rivolgeva alla vecchia nonna: la vec-
chia conosceva molto bene quel mondo, ch’essa chiamava «i 
paesi al di sopra dei mari.»
«Se uno non si affoga,» domandava la sirenetta «vive sempre 
allora? Non si muore lassù, come si muore qui da noi, nel 
mare?»
«Sì,» rispondeva la vecchia signora: «Anch’essi debbono 
morire; anzi, la loro vita è anche più breve della nostra. Noi 
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possiamo arrivare fino ai trecento anni; ma quando cessia-
mo di esistere qui, siamo tramutate nelle spume vaganti sul-
la superficie del mare, e non abbiamo nemmeno una tom-
ba, quaggiù, vicino a quelli che amiamo. Noi non abbiamo 
un’anima immortale; non abbiamo altra vita che questa, noi; 
siamo come le verdi alghe marine, le quali, una volta taglia-
te, non rifioriscono più. Gli uomini, in vece, hanno un’ani-
ma che vive sempre, che continua a vivere anche quando 
il corpo è divenuto polvere; e questa va su per l’aria tersa, 
sino in cielo, in mezzo allo scintillìo delle stelle! Come noi 
ci alziamo dalle acque, sino a contemplare tutti i paesi della 
terra, così si levano essi agli ignoti spazii gloriosi, che noi 
non possiamo mai vedere.»
«E perchè non fu data anche a noi un’anima immortale?» — 
domandava la sirenetta tutta dolente: «Darei volentieri tutte 
le centinaia d’anni che ho ancora da vivere, per divenire un 
essere umano, un giorno soltanto, e per aver la speranza di 
entrare anch’io nel regno dei cieli.»
«Non devi pensare a queste cose,» — replicava la vecchia 
signora: «Noi ci sentiamo molto più felici e molto migliori 
degli uomini di lassù.»
«Mi toccherà dunque morire, e divenire una spuma del 
mare, senza più sentire la musica delle onde, senza più ve-
dere i bei fiori ed il sole infocato? Ma non potrei fare niente 
io, per conquistarmi un.’anima immortale?»
«No;» — rispose la nonna: «Solo se un uomo ti amasse tan-
to, che tu divenissi per lui più del padre e della madre; solo 
se egli si legasse a te con ogni suo pensiero e con tutto il suo 
amore, e volesse che un sacerdote mettesse la tua mano nella 
sua con una promessa di fedeltà, per la vita e per tutta l’eter-
nità, allora un’anima pari alla sua sarebbe concessa al tuo 
corpo, e tu parteciperesti della felicità umana. Egli darebbe 
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a te un’anima e pure non perderebbe la sua. Ma questo non 
può mai accadere. Ciò che da noi, nel mare, è reputato bel-
lezza — la coda di pesce — parrebbe bruttissimo sulla terra. 
Non se ne intendono, vedi; lassù bisogna che uno abbia due 
goffi trampoli che lo sostengano, per esser giudicato bello.»
La sirenetta sospirò, guardandosi tristamente la coda di pe-
sce.
«Su su, allegri!» — esclamò la vecchia signora: «Balliamo e 
guizziamo per questi trecent’anni che abbiamo da vivere. Mi 
par che bastino! e tanto meglio riposeremo poi. Questa sera 
la corte darà un ballo.»
Era una cosa stupenda, tale che sulla terra nemmeno si può 
averne idea. Le pareti e la volta della grande sala da ballo 
erano di cristallo grossissimo, ma trasparente. Parecchie 
centinaia di enormi conchiglie, rosee come le più belle rose, 
verdi come l’erba tenera, stavano ai due lati in lunghe file, e 
dentro v’erano accese certe fiammelle azzurrine, che illumi-
navano tutta la sala e risplendevano a traverso alle pareti, 
così che il mare all’intorno sembrava tutto fiammeggiare. Si 
potevano discernere tutti i pesci grandi e piccini, che veni-
vano nuotando verso le muraglie di cristallo: alcuni aveva-
no le scaglie di porpora, altri scintillavano d’oro e d’argen-
to. Una larga corrente passava per mezzo della sala, ed in 
quell’acqua i cavalieri e le dame del mare ballavano a loro 
piacimento, seguendo il ritmo delle loro dolci canzoni. Non 
c’è confronto: la gente di terra non ha mai voci così belle. La 
sirenetta cantava più dolcemente di tutti, e tutta la corte ap-
plaudiva con le mani e con la coda; sì che per un momento 
essa si sentì lieta, in cuor suo, d’avere la più bella voce che 
fosse nel mare o sulla terra. Ma ben presto tornò a pensare 
al mondo al di sopra dei mari: non poteva dimenticare il bel 
Principe, nè il proprio dolore per non avere un’anima im-
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mortale come quella di lui. Sgusciò fuori dal palazzo di suo 
padre, e mentre tutto là dentro era gioia ed allegria, sedette 
melanconicamente nel suo giardinetto. Sentì echeggiare un 
lungo fischio a traverso le acque, e pensò: «Ecco che ora egli 
salpa forse lassù, nel suo bastimento, il bel Principe per cui 
mi struggo, e nella mano del quale vorrei mettere la felici-
tà della mia vita. Sono pronta a tutto pur di conquistarmi 
il suo amore ed un’anima immortale. Mentre le mie sorelle 
danzano nella reggia, andrò dalla strega del mare, che mi 
faceva sempre tanta paura: forse ch’ella mi possa dare con-
siglio ed aiuto.»
Allora la sirenetta uscì dal giardino e andò al gorgo spuman-
te, dietro al quale abitava la vecchia maga. Non aveva mai 
fatto quel viaggio. Non crescevano fiori colà, nè erbe mari-
ne: solo la grigia sabbia nuda si stendeva verso la voragine, 
dove l’acqua turbinava romoreggiando come la ruota d’un 
molino, strappando giù con sè nell’abisso tutto quanto po-
tesse ghermire. Per arrivare ai dominii della strega, le toccò 
traversare la nebbia che circondava quei vortici tumultuosi, 
e per un buon tratto, non c’era altra via all’infuori di quel-
la che passava sopra la gora di mota bollente, che la strega 
soleva chiamare il pantano delle corse. Dietro ad esso era la 
sua casa, in mezzo ad una singolare foresta, di cui tutti gli al-
beri ed i cespugli erano polipi, mezzo animali e mezzo pian-
te. Sembravano serpenti dai cento capi, che crescessero fuor 
del terreno: tutti i rami erano lunghe braccia viscide, con 
dita flessibili come vermi, e tutto si moveva, tutto brulicava, 
a parte a parte, dalla radice sino alla più alta vetta; e tutto 
quello che potevano abbrancare nell’acqua, abbrancavano 
stretto, e non lasciavano andare mai più. Dinanzi ad essi la 
sirenetta si fermò, piena di spavento: il cuore le batteva così 
forte, che per poco non tornò indietro: ma pensò al Princi-
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pe, pensò alla bramata anima umana, e le tornò il coraggio. 
Si appuntò solidamente i lunghi capelli intorno al capo, per-
chè i polipi non glieli potessero afferrare, si strinse le braccia 
al petto, e avanti, guizzando diritta e lesta come un pesce 
nell’acqua, tra i brutti polipi, che allungavano verso di lei 
le orride braccia articolate e le giunture delle innumerevoli 
dita. Vedeva che ciascuno stringeva quel che aveva afferrato 
con cento e cento piccole braccia, come sottili sbarre d’ac-
ciaio. Uomini, ch’eran periti in mare e colati al fondo, spor-
gevano come bianchi scheletri fuor dalle branche dei polipi; 
ed anche remi e stipi e ossami di animali marini tenevano 
essi abbrancati, e persino una piccola sirena, che avevano 
acchiappata e strangolata... e questo sembrava il più orribile 
di tutto alla nostra Principessa.
Arrivò ad una vasta palude nel mezzo del bosco, dove grossi 
serpenti d’acqua andavano strisciando intorno, svolgendo 
le spire degli orribili corpi giallognoli. Nel mezzo di questa 
palude, c’era una casa costruita con bianche ossa di naufra-
ghi; e là stava la strega, occupata a dar da mangiare ad un 
rospo, fuor dalla propria sua bocca, come si fa noi alle volte 
per dare un pezzetto di zucchero ad un canarino. Quei ser-
pentacci, essa li chiamava i suoi cari pulcini, e se li lasciava 
venire in grembo e sulle spalle.
«So quello che vuoi!» — disse la strega marina «È stupido 
da parte tua, ma sarà fatto a tuo modo, poi che altro che 
sventura non ti ha da portare, mia bella Principessa. Tu vuoi 
liberarti della tua coda di pesce, ed avere in vece due fusti, 
come quelli che la gente della terra adopra per camminare, 
perchè il giovane Principe si innamori di te, e tu possa ac-
quistare un’anima immortale.» E detto questo, la strega rise 
forte, di un brutto riso disgustoso, così che il rospo ed i ser-
penti marini scivolarono al suolo, e là rimasero strisciando. 
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«Vieni giusto a tempo!» — disse: «Dopo l’alba di domani, 
non avrei più potuto aiutarti, sin che non fosse passato un 
altr’anno. Ti preparerò un filtro, e con esso devi nuotare a 
terra, domani, prima del levar del sole, e sederti a terra, e 
berlo; allora la tua coda si bipartirà e diventerà quello che 
la gente della terra chiama gambe; ma bada che ti farà male, 
ti parrà di sentirti trapassare da una spada acutissima. Tutti 
quelli che ti vedranno, diranno che sei la più bella creatu-
ra umana che abbiano mai incontrata. Serberai l’eleganza 
dell’andatura e la grazia della danza; nessuna danzatrice avrà 
movenze così leggiere: ma ogni passo che farai, sarà come 
se tu camminassi su coltelli appuntiti e tutto il tuo sangue 
avesse a spicciare a goccia a goccia. Se vuoi sopportare tutto 
ciò, posso aiutarti.»
«Sì...» — disse la sirenetta, con la voce che le tremava; e pen-
sò al Principe ed all’anima immortale.
«Ma tieni bene a mente questo:» — continuò la strega: «Una 
volta che tu abbia acquistato forma umana, non potrai mai 
più tornare sirena; non potrai mai più tornare nell’acqua 
con le tue sorelle, nel castello di tuo padre; e se non ottieni 
l’amore del Principe, così ch’egli abbia a dimenticare padre 
e madre per te, e ti dia il suo cuore e l’anima sua, e preghi il 
sacerdote di congiungere le vostre mani, tu non acquisterai 
un’anima immortale. La mattina dopo ch’egli avesse sposa-
to un’altra, il cuore ti si spezzerebbe e diverresti spuma nel 
mare.»
«Sono disposta a tutto...» — disse la sirenetta; ma era diven-
tata pallida come una morta.
«E per giunta, devi anche pagarmi, bada!» — disse la strega: 
«Nè ti richiedo poca cosa. Tu hai la più bella voce di quante 
sieno qui, in fondo al mare; e con codesta voce, ti crederesti 
forse d’incantarlo: in vece, devi darla a me. La miglior cosa 
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che tu abbia devi darmi, in cambio del mio filtro prezioso! 
Ti ci debbo mettere il mio sangue, perchè il filtro sia davvero 
potente come una spada a doppio taglio.»
«Ma se mi togli la voce,» — disse la sirenetta: «che cosa mi 
resterà?»
«La tua bellezza;» — rispose la strega: «la graziosa andatura, 
gli occhi che parlano; con essi ben potrai cattivarti un cuore 
umano. Hai bell’e perduto il coraggio, eh? Metti fuori la tua 
piccola lingua, ch’io la tagli per mio pagamento, ed avrai il 
filtro possente.»
«E sia!» — disse la sirenetta.
Allora la strega mise al fuoco la pentola per far bollire il 
filtro.
«La pulizia è la prima cosa!» — diss’ella; e ripulì la pentola 
con i serpenti, di cui aveva fatto un grosso groviglio a mo’ 
di cencio; poi si graffiò il petto, e lasciò colare nella pentola 
il nero suo sangue. Il vapore si levava nelle più strane for-
me, così strane e terribili, che sarebbero bastate quelle a spa-
ventare chi stava a vedere. Ad ogni istante, la strega buttava 
nella pentola nuovi ingredienti; sì che quando fu a bollore, 
mandava un suono come il pianto d’un coccodrillo. Alla 
fine, il filtro fu pronto: era chiaro come l’acqua più pura.
«Eccoti servita!» — disse la strega.
E mozzò la lingua alla Principessa; ed ella divenne muta per 
sempre e non potè mai più cantare nè parlare.
«In caso che i polipi ti afferrassero, quando riattraverserai 
il mio bosco,» — disse la strega, «non hai che a spruzzarli 
con qualche goccia di questo filtro, e le loro branche e le dita 
cadranno in mille frantumi.» — Ma la Principessa non ebbe 
bisogno di ciò, perchè i polipi si tiravano da parte impauriti, 
appena vedevano il liquido fiammeggiante, che brillava tra 
le sue mani come una stella. E così ell’ebbe presto attraversa-
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to il bosco, il pantano e la voragine.
Vedeva ora la reggia di suo padre: le torcie del grande ve-
stibolo erano spente; certo tutti dormivano là dentro... Ma 
non osò andare dai suoi, ora che, fatta muta, era sul punto di 
abbandonarli per sempre. Le pareva che il cuore le scoppias-
se dalla gran passione. Penetrò nel giardino, colse un fiore 
dall’aiuola di ciascuna delle sue sorelle, mandò mille baci 
verso il palazzo, e si alzò a nuoto per il cupo mare azzurrino.
Il sole non era ancora levato, quando scorse il palazzo del 
Principe e salì lo splendido scalone di marmo. La luna man-
dava un meraviglioso chiarore. La sirenetta bevette il filtro, 
che bruciava come il fuoco, e le sembrò che una spada a 
due tagli le trapassasse il corpo delicato: si sentì mancare, e 
rimase lì come morta. Quando riprese i sensi, il sole era già 
alto sul mare, ed ella provò un dolore acutissimo. Ma per 
l’appunto in quel momento si vide dinanzi il bel Principe, 
che la fissava con que’ suoi occhioni neri come il carbone, 
ed ella abbassò i suoi. Si avvide allora che la coda di pesce 
era sparita, e che aveva in vece i più bei piedini, che mai 
fanciulla al mondo abbia potuto desiderare. Ma non aveva 
vesti, e per ciò si avvolse nei lunghi capelli. Il Principe le 
domandò come mai fosse giunta colà, ed ella lo guardò con 
dolcezza, ma molto tristamente, con i cupi occhi azzurri, 
perchè parlare non poteva. Allora egli la prese per mano e 
la condusse nel castello. Ogni passo che moveva, era — la 
strega l’aveva predetto — come se camminasse sugli aghi o 
sui coltelli appuntiti; ma sopportava volentieri la sua tortu-
ra. Camminava alla destra del Principe, leggiera come una 
bolla di sapone, e tutti rimanevano attoniti per la grazia fles-
suosa de’ suoi movimenti.
Alla corte le furono date magnifiche vesti di seta e di velo, 
ed era la più bella creatura di tutto il castello; ma era muta, 
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non poteva cantare nè parlare. Bellissime schiave, vestite di 
seta e d’oro, cantavano dinanzi al Principe ed alla famiglia 
reale; una cantava più dolcemente delle altre, ed il Principe 
le sorrideva e le batteva le mani. Allora, la piccola sirena si 
attristava, poi che un tempo ella aveva cantato ben più dol-
cemente, e pensava: «Oh, se almeno sapesse che ho rinun-
ziato per sempre alla mia voce, per istargli vicino!»
Le schiave ballavano poi molte danze ondeggianti, bellissi-
me, accompagnate dalle più dolci musiche; e allora la sire-
netta levava le belle braccia candide, si alzava in punta di 
piedi, e guizzava sfiorando appena il pavimento, quasi senza 
toccarlo, come nessun’altra sapeva. Ad ogni movenza, pa-
reva farsi più bella, ed i suoi occhi andavano diritti al cuore 
meglio assai che i canti delle schiave.
Tutti n’erano affascinati, e più di tutti il Principe, il quale la 
chiamava la sua piccola trovatella; ed essa ballava e tornava a 
ballare, sebbene, ogni volta toccava terra, le paresse di cam-
minare sui coltelli acuminati. Il Principe disse che doveva 
rimanere sempre alla corte; ed ella ottenne di poter dormire 
su di un cuscino di velluto, alla porta della camera di lui.
Egli le fece fare un vestito da paggio perchè potesse accom-
pagnarlo quando usciva a cavallo. Andavano per i boschi 
profumati dove le verdi fronde sfioravan loro le spalle e gli 
uccellini cantavano tra il novo fogliame. Ella si arrampicava 
col Principe sulle alte montagne, e sebbene i suoi piedini 
delicati sanguinassero, così che persino gli altri se ne avve-
devano, ella ne rideva e continuava a seguirlo, sin che scor-
gevano le nubi rincorrersi ai loro piedi, come uno stormo di 
uccelli migranti verso lontani paesi.
Quando tutti gli altri dormivano, a notte, nel castello del 
Principe, ella usciva sulla scalinata di marmo. La fredda ac-
qua del mare dava un po’ di sollievo ai poveri piedini in-
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focati; e poi stava lì a pensare a’ suoi cari, ch’erano giù, nel 
profondo.
Una notte le sue sorelle salirono tenendosi per mano. Can-
tavano tristamente lasciandosi portare dalle acque, ed ella 
accennò loro di lontano: vennero e la riconobbero, e le dis-
sero quanto dolore avesse loro dato. Da allora in poi, venne-
ro ogni notte a trovarla: ed una volta ella vide in lontananza 
la vecchia nonna, che non era salita a fior d’acqua da anni ed 
anni, e una volta vide il Re dei mari, con la corona in capo. 
Essi stesero le braccia verso di lei, ma non si avventurarono 
tanto vicino a terra quanto le sue sorelle.
Il Principe le voleva ogni giorno più bene. Le si era affe-
zionato come ci si affeziona ad un caro bambino buono; 
ma non gli era mai passato per il capo di farla sua moglie; 
e pure, bisognava che divenisse sua moglie per acquistare 
un’anima immortale; altrimenti, la mattina del matrimonio 
di lui avrebbe dovuto struggersi in ispuma sul mare.
«Non mi vuoi bene più che a tutte le altre?» — parevan do-
mandare gli occhi della sirenetta, quand’egli la prendeva tra 
le braccia e la baciava sulla bella fronte.
«Sì, nessuna mi è cara più di te;» — diceva il Principe, «per-
chè tu hai più buon cuore, e mi sei più devota di tutte le al-
tre, e somigli ad una fanciulla che ho veduta una volta e che 
certo non ritroverò mai più. Ero a bordo di un bastimento 
che naufragò: le onde mi buttarono sulla spiaggia presso un 
sacro Tempio, dove molte giovinette si dedicavano al servi-
zio di Dio. La più giovane di tutte mi trovò sulla spiaggia e 
mi salvò la vita. Non l’ho veduta che due volte; ma è la sola 
donna al mondo che mi pare di poter amare; però tu ne can-
celli quasi l’immagine dal mio cuore: le somigli tanto... Ella 
è consacrata al Tempio, e perciò la mia buona stella mi ha 
mandato te. Mai mai ci divideremo!»
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«Ah, egli non sa che io, in vece, gli ho salvato la vita!» — 
pensava la sirenetta: «Io l’ho portato sulle acque sino alla 
spiaggia dove sorge il Tempio; e sono stata lì, nascosta tra 
la spuma, spiando se alcuno venisse; ed ho veduto la bellis-
sima fanciulla che egli ama più di me...» E la piccola sirena 
sospirava dolcemente — piangere non sapeva: «La fanciulla 
appartiene al sacro Tempio,» — pensava: «e non verrà mai 
nel mondo, e non s’incontreranno mai più... Io sono con lui 
e lo vedo ogni giorno: avrò cura di lui, lo amerò, darò per 
lui la vita...»
Ma oramai bisognava, in vece, che il Principe prendesse mo-
glie, e doveva sposare la bella figliuola di un Re suo vicino; 
ed ecco perchè si stava allestendo un magnifico bastimento. 
S’era trovato il pretesto che il Principe facesse un viaggio per 
vedere i paesi del Re suo vicino; ma si era combinato così 
perchè potesse vedere la Reginotta, e un numeroso seguito 
doveva accompagnarlo. La sirenetta scrollava il capo e sorri-
deva: ella conosceva meglio d’ogni altro le idee del Principe.
«Debbo fare questo viaggio,» — egli le aveva detto: «debbo 
vedere questa bella Principessa: i miei genitori lo desidera-
no, ma non intendono però di costringermi a sposarla. Nè 
io, d’altra parte, la posso amare. Non somiglia come te alla 
bella fanciulla del Tempio. Se dovessi scegliermi una sposa, 
più tosto sceglierei te, mia cara trovatella, mia povera muti-
na dagli occhi che parlano.»
La baciò sulle rosse labbra, giocherellando co’ suoi lunghi 
capelli, ed ella sognò la felicità e l’anima immortale.
«Non hai paura del mare, mutina mia?» — le domandò, 
quando furono sul bastimento che doveva portarli al domi-
nio del Re suo vicino; e le parlò di burrasche e di calme, 
e degli strani pesci che stanno giù sotto, e di quello che i 
palombari vi avevano veduto. Ella sorrideva de’ suoi raccon-
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ti, perchè sapeva meglio di tutti quel che ci sia in fondo al 
mare.
Nella notte di luna, mentre tutti dormivano all’infuori del 
pilota, che stava al suo timone, ella rimase appoggiata alla 
sponda della nave, guardando giù nell’acqua limpida. Le 
pareva di vedere la reggia di suo padre. In cima, sui merli, 
stava la vecchia nonna, con la corona d’argento in capo, e 
guardava su, a traverso alla rapida marea, verso la chiglia del 
bastimento. Poi le sue sorelle erano salite a fior d’acqua, e la 
guardavano tristamente e si torcevano le bianche mani. Ella 
accennava loro e sorrideva, ed avrebbe voluto dir loro che 
stava bene ed era felice; ma in quella il marinaio di guardia 
le si era avvicinato, e le sorelle si erano nascoste sott’acqua. 
Il marinaio credette che quel bianco altro non fosse se non 
la cresta spumosa delle onde.
La mattina dopo, il bastimento entrò nel porto della ma-
gnifica città dove risiedeva il Re vicino. Tutte le campane 
sonavano a festa, e le trombe squillavano dall’alto delle tor-
ri, mentre i soldati si schieravano con le lucide baionette 
in canna e le bandiere spiegate. Ogni giorno c’era una festa 
nuova: balli e divertimenti d’ogni sorta, che non finivano 
più; ma la Principessa non si vedeva ancora. La gente diceva 
ch’era in educazione in un sacro Tempio, dove apprendeva 
tutte le virtù regali. Finalmente, arrivò.
La sirenetta era ansiosa di vedere la bellezza di questa Prin-
cipessa, e fu costretta ad ammettere ch’era bella davvero. 
Una più graziosa apparizione non le era mai accaduto di 
vedere. La carnagione della Principessa era bianca e pura, e 
dietro alle lunghe ciglia sorridevano due occhi sinceri, di un 
bell’azzurro cupo.
«Voi siete la damigella che mi salvò, quando giacevo come 
morto sulla spiaggia!» — disse il Principe, e si strinse al 
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petto la giovane sposa, che si era fatta tutta rossa. «Oh, son 
troppo troppo felice!» — gridò alla sirenetta: «La mia più 
cara speranza si è avverata. Tu ti rallegrerai certo della mia 
felicità, tu, che mi sei più devota di tutti!»
E la sirenetta gli baciò la mano: le sembrava già che il cuore 
le si spezzasse, perchè la mattina delle nozze doveva portarle 
la morte, e tramutarla in una lieve spuma di mare.
Tutte le campane sonavano a distesa, e gli araldi cavalcavano 
per le vie, proclamando la promessa nuziale. Su ogni altare 
ardevano preziosi olii profumati dentro a ricche lampade 
d’argento. I sacerdoti agitarono i turiboli, gli sposi si det-
tero la mano e ricevettero la benedizione del Vescovo. La 
sirenetta, in una veste di sciamito d’oro, reggeva lo strascico 
della sposa; ma i suoi orecchi non udivano la musica festosa, 
i suoi occhi non seguivano la sacra cerimonia: ella pensava 
alla notte della sua morte ed a tutto quello che aveva sacri-
ficato.
Quella sera stessa, gli sposi andarono a bordo del basti-
mento. I cannoni sparavano, le bandiere ondeggiavano; nel 
mezzo del bastimento era rizzato un prezioso baldacchino 
di porpora e d’oro, coi più ricchi cuscini; e là gli sposi dove-
vano dormire, godendosi il fresco della placida notte.
Il vento gonfiò le vele ed il bastimento scivolò via rapido 
e leggiero sul mare tranquillo. Quando si fece buio, furo-
no accesi molti lampioncini colorati ed i marinai ballarono 
sopra coperta le più gaie danze. La sirenetta pensava alla 
prima volta ch’era venuta su dal fondo del mare ed aveva 
assistito ad una simile scena di pompa e di allegria, e si unì 
anch’essa al turbine della danza: pareva che volasse come 
vola la rondinella quand’è inseguita; e tutti l’applaudirono 
e la ammirarono, perchè aveva ballato così bene. I suoi po-
veri piedini erano feriti come da tante punte di coltello, ma 
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ella nemmeno li sentiva, perchè il suo cuore era ferito ben 
più dolorosamente. Sapeva ch’era l’ultima sera in cui vedeva 
colui, per il quale aveva rinunziato alla sua voce dolcissima, 
soffrendo ogni giorno torture inenarrabili, mentr’egli nem-
meno sospettava il vero. Era l’ultima sera in cui respirava 
l’aria ch’ei respirava, in cui contemplava il cielo stellato ed il 
mare profondo: la aspettava la notte eterna, senza pensiero 
e senza visioni, perchè non aveva anima, nè poteva più ac-
quistarla. E tutto fu gioia e allegria a bordo del bastimento 
sin dopo la mezzanotte, ed ella rise e danzò, con pensieri di 
morte nel cuore. Il Principe baciava la sua sposa, ed ella gli 
accarezzava i capelli, neri come ala di corvo; poi si presero 
per mano ed andarono a riposare sotto allo splendido bal-
dacchino.
A bordo tutto tacque; il pilota soltanto rimase al timone, 
e la sirenetta appoggiò le bianche braccia alla sponda, e si 
diede a guardare verso l’oriente, dove l’alba stava per ispun-
tare, — l’alba che col primo suo raggio, purtroppo lo sapeva, 
l’avrebbe uccisa. Allora vide alzarsi sui flutti le sue sorelle: 
erano pallide come lei, nè i lunghi capelli ondeggiavano più 
al vento... I loro bei capelli erano stati tagliati.
«Li abbiamo dati alla strega, per poterti venire in aiuto, af-
finchè tu non muoia questa notte. Essa ci ha dato un coltel-
lo: eccolo qui! Vedi com’è affilato! Prima che spunti il sole, 
devi immergerlo nel cuore del Principe; e quando il sangue 
caldo cadrà su’ tuoi piedi, essi si riuniranno di nuovo, tra-
mutandosi in coda di pesce, e tu tornerai sirena, tornerai 
con noi, e vivrai i tuoi trecento anni, prima di divenire mor-
ta spuma salata sulla cresta delle onde. Animo! O lui o te... 
Uno dei due ha da morire prima dello spuntar del sole. La 
nostra vecchia nonna si dispera tanto, che i suoi bianchi ca-
pelli son tutti caduti, come caddero i nostri sotto le forbici 
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della strega. Uccidi il Principe e torna con noi! Presto! Non 
vedi quella zona rossa nel cielo? Tra pochi minuti il sole sor-
gerà, e tu dovrai morire.»
E con un profondo sospiro scomparvero sott’acqua.
La sirenetta scostò la tenda del baldacchino, e vide la bellis-
sima sposa, che dormiva col capo sulla spalla del Principe; si 
chinò e lo baciò in fronte, e guardò su al cielo, dove l’aurora 
si accendeva d’un rosso sempre più intenso; poi guardò il 
coltello affilato, e fissò di nuovo gli occhi nel Principe, che 
nel sonno mormorava il nome della sposa. Ella sola stava 
in cima a’ suoi pensieri... Il coltello tremò nella mano della 
sirenetta: ma subito ella lo gettò lungi da sè, nelle onde, che 
si tinsero di rosso dove andò a cadere; e gli spruzzi che rim-
balzarono parvero gocciole di sangue. Guardò un’altra volta 
il Principe, con gli occhi che già si oscuravano... Poi si gettò 
dalla sponda del bastimento nel mare, dove sentì tutto il suo 
corpo dissolversi in candida spuma.
In quel momento, il sole surse fuor dall’acqua. I raggi cad-
dero col soave tepore sulla fredda spuma del mare, e la sire-
netta non sentì per nulla la morte. Vide una gloria di sole, e 
sopra di lei un fluttuare di mille splendide forme eteree. Le 
scorgeva tra le bianche vele del bastimento e le nubi infocate 
del cielo: il loro linguaggio era melodia, melodia così spi-
rituale, che nessun orecchio umano avrebbe potuto udirla, 
come nessun occhio umano poteva veder quelle forme, che, 
senz’ali, volavano per l’aria. La sirenetta s’avvide di essere 
divenuta simile ad esse, e con esse s’alzava sempre più alto 
fuor dalla sua spuma.
«Dove vado?» — domandò; e la sua voce risonò come la 
voce di quegli altri esseri, così spirituale, che nessuna mu-
sica terrena avrebbe potuto starle a paragone. «Dalle figlie 
dell’aria!» — risposero le altre. «Le sirene non hanno ani-
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ma immortale, e non possono acquistarla se non ottenendo 
l’amore di un mortale: la loro vita eterna è sommessa alla 
potestà altrui. Le figlie dell’aria non hanno, nemmeno esse, 
anima immortale: ma possono guadagnarsela con le buo-
ne opere. Voliamo nei paesi caldi, dove la greve aria pesti-
lenziale uccide gli uomini, e vi portiamo la nostra frescura. 
Spargiamo nell’aria le fragranze dei fiori, ed apportiamo ri-
storo e salute. Quando ci siamo ingegnate per trecento anni 
di fare tutto il bene che possiamo, ci è concessa un’anima 
immortale, ed abbiamo parte nella felicità eterna degli uo-
mini. Tu, povera sirenetta, ti sei sforzata con tutto il cuore di 
giungere il fine, dietro al quale noi pure ci struggiamo; hai 
penato e sopportato: per la tua bontà, sei assurta al mondo 
degli spiriti; e di qui a
trecent’anni, potrai avere anche tu un’anima immortale.»
La sirenetta alzò gli occhi snebbiati verso il sole di
Dio, e, per la prima volta, li sentì riempirsi di lacrime.
Sul bastimento eran tornati la vita ed il frastuono. Ella vide 
il Principe e la sua sposa, che la cercavano per tutto: poi 
guardavano tristamente la spuma iridata, come se sapessero 
che la sirenetta s’era gettata nel mare. Invisibile, ella baciò la 
fronte della sposa, alitò leggermente sul volto del Principe, e 
poi salì con le altre figlie dell’aria sulle rosee nubi fluttuanti
per l’etere.
«Di qui a trecent’anni, voleremo tutte così in
Paradiso!
«E può darsi che ci arriviamo anche prima!» —
mormorò una figlia dell’aria: «Sempre invisibili, noi visitia-
mo le case degli uomini dove ci sono bambini, e per ogni 
giorno in cui troviamo un bambino buono, che dà confor-
to al babbo e alla mamma e merita il loro affetto, il nostro 
tempo di prova ci viene un po’ abbreviato. I bambini non ci 
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vedono volare per la stanza; ma quando sorridiamo di gioia, 
perchè uno è buono, ci viene condonato un anno dei nostri 
trecento; quando, in vece, vediamo un bambino cattivo, che 
fa le bizze, piangiamo dal dispiacere, ed ogni lacrima è un 
giorno di più, che si aggiunge al nostro purgatorio.»
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