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LADICCOLA
FIAMMIFERAIA

Faceva un freddo terribile, nevicava e calava la sera — l'ultima
sera dell'anno, per l'appunto, la sera di San Silvestro. In quel
freddo, in quel buio, una povera bambinetta girava per le vie,
a capo scoperto, a piedi nudi. Veramente, quandera uscita di
casa, aveva certe babbucce; ma a che le eran servite? Erano
grandi grandi — prima erano appartenute a sua madre, — e
cosi larghe e sgangherate, che la bimba le aveva perdute, traver-
sando in fretta la via, per iscansare due carrozze, che s'incrocia-
vano con tanta furia... Una non sera piu trovata, e l’altra se lera
presa un monello, dicendo che ne avrebbe fatto una culla per il
suo primo figliuolo.

E cosi la bambina camminava coi piccoli piedi nudi, fatti rossi
e turchini dal freddo: aveva nel vecchio grembiale una quan-
tita di fiammiferi, e ne teneva in mano un pacchetto. In tutta
la giornata, non era riuscita a venderne uno; nessuno le aveva
dato un soldo; aveva tanta fame, tanto freddo, e un visetto pati-
to e sgomento, povera creaturina... I fiocchi di neve le cadevano



sui lunghi capelli biondi, sparsi in bei riccioli sul collo; ma
essa non pensava davvero ai riccioli! Tutte le finestre scin-
tillavano di lumi; per le strade si spandeva un buon odorino
daarrosto; era la vigilia del capo d’anno: a questo pensava.
Nell'angolo formato da due case, di cui 'una sporgeva in-
nanzi sulla strada, sedette abbandonandosi, rannicchian-
dosi tutta, tirandosi sotto le povere gambine. Il freddo la
prendeva sempre pit,, ma non osava tornare a casa: ripor-
tava tutti i fliammiferi e nemmeno un soldino. Il babbo
lavrebbe certo picchiata; e, del resto, forse che non faceva
freddo anche a casa? Abitavano proprio sotto il tetto, ed il
vento ci soffiava tagliente, sebbene le fessure pit larghe fos-
sero turate, alla meglio, con paglia e cenci. Le sue manine
erano quasi morte dal freddo. Ah, quanto bene le avrebbe
fatto un piccolo fiammifero! Se si arrischiasse a cavarne uno
dallo scatolino, ed a strofinarlo sul muro per riscaldarsi le
dita... Ne cavo uno, e trracc! Come scoppietto! come brucio!
Mando una fiamma calda e chiara come una piccola cande-
la, quando la par6 con la manina. Che strana luce! Pareva
alla piccina dessere seduta dinanzi ad una grande stufa di
ferro, con le borchie e il coperchio di ottone lucido: il fuoco
ardeva cosiallegramente, e riscaldava cosi bene!... La piccina
allungava gia le gambe, per riscaldare anche quelle... ma la
fiamma si spense, la stufa scomparve, — ed ella si ritrovo
la seduta, con un pezzettino di fiammifero bruciato tra le
mani.

Ne accese un altro: anche questo brucio, rischiaro e il muro,
nel punto in cui la luce batteva, divenne trasparente come
un velo. La bambina vide proprio dentro nella stanza, dove
la tavola era apparecchiata, con una bella tovaglia d'una
bianchezza abbagliante, e con finissime porcellane; nel mez-
zo della tavola, loca arrostita fumava, tutta ripiena di mele



cotte e di prugne. Il pitl bello poi fu che loca stessa balzo
fuor del piatto, e, col trinciante ed il forchettone piantati nel
dorso, si diede ad arrancare per la stanza, dirigendosi pro-
prio verso la povera bambina... Ma il fiammifero si spense, e
non si vide piu che il muro opaco e freddo.

Accese un terzo fiammifero. La piccolina si trovo sotto ad
un magnifico albero, ancora piu grande e meglio ornato di
quello che aveva veduto, a traverso ai vetri dell’uscio, nel-
la casa del ricco negoziante, la sera di Natale. Migliaia di
lumi scintillavano tra i verdi rami, e certe figure colorate,
come quelle che si vedono esposte nelle mostre dei negozii,
guardavano la piccina. Ella stese le mani... e il fiammifero
si spense. I lumicini di Natale volarono su in alto, sempre
piu in alto; ed ella si avvide allora cherano le stelle lucenti.
Una stella cadde, e segno una lunga striscia di luce sul fondo
oscuro del cielo.

«Qualcuno muore!» — disse la piccola, perche la sua vec-
chia nonna ('unica persona al mondo che l'avesse trattata
amorevolmente, — ma ora anche essa era morta,) la sua
vecchia nonna le aveva detto: «Quando una stella cade, un’a-
nima sale a Dio.»

Strofino contro il muro un altro fiammifero, che mando un
grande chiarore all'intorno; ed in quel chiarore la vecchia
nonna apparve, tutta raggiante, e mite, e buona...

«Oh, nonnal!» — grido la piccolina: «Prendimi con te! So che
tu sparisci, appena la fiammella si spegne, come sono spariti
la bella stufa calda, l'arrosto fumante, e il grande albero di
Natale!» — Presto presto, accese tutti insieme i flammife-
ri che ancora rimanevano nella scatolina: voleva trattenere
la nonna. I iammiferi diedero tanta luce, che nemmeno di
pieno giorno ¢ cosi chiaro: la nonna non era stata mai cosi
bella, cosi grande... Ella prese la bambina tra le braccia, ed



insieme volarono su, verso lo Splendore e la Gioia, su, in
alto, in alto, dove non ce piu fame, ne freddo, né angustia,
— e giunsero presso Dio.

Ma nell'angolo tra le due case, allo spuntare della fredda
alba, fu veduta la piccina, con le gotine rosse ed il sorriso
sulle labbra, — morta assiderata nell'ultima notte del vec-
chio anno. La prima alba dell'anno nuovo passo sopra il ca-
daverino, disteso la, con le scatole dei fiammiferi, di cui una
era quasi tutta bruciata. «Ha cercato di scaldarsi...» — dis-
sero. Ma nessuno seppe tutte le belle cose che aveva vedute;
nessuno seppe tra quanta luce era entrata, con la vecchia
nonna, nella gioia della nuova Alba.



