
Faceva un freddo terribile, nevicava e calava la sera — l’ultima 
sera dell’anno, per l’appunto, la sera di San Silvestro. In quel 
freddo, in quel buio, una povera bambinetta girava per le vie, 
a capo scoperto, a piedi nudi. Veramente, quand’era uscita di 
casa, aveva certe babbucce; ma a che le eran servite? Erano 
grandi grandi — prima erano appartenute a sua madre, — e 
così larghe e sgangherate, che la bimba le aveva perdute, traver-
sando in fretta la via, per iscansare due carrozze, che s’incrocia-
vano con tanta furia... Una non s’era più trovata, e l’altra se l’era 
presa un monello, dicendo che ne avrebbe fatto una culla per il 
suo primo figliuolo.
E così la bambina camminava coi piccoli piedi nudi, fatti rossi 
e turchini dal freddo: aveva nel vecchio grembiale una quan-
tità di fiammiferi, e ne teneva in mano un pacchetto. In tutta 
la giornata, non era riuscita a venderne uno; nessuno le aveva 
dato un soldo; aveva tanta fame, tanto freddo, e un visetto pati-
to e sgomento, povera creaturina... I fiocchi di neve le cadevano 
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sui lunghi capelli biondi, sparsi in bei riccioli sul collo; ma 
essa non pensava davvero ai riccioli! Tutte le finestre scin-
tillavano di lumi; per le strade si spandeva un buon odorino 
d’arrosto; era la vigilia del capo d’anno: a questo pensava.
Nell’angolo formato da due case, di cui l’una sporgeva in-
nanzi sulla strada, sedette abbandonandosi, rannicchian-
dosi tutta, tirandosi sotto le povere gambine. Il freddo la 
prendeva sempre più, ma non osava tornare a casa: ripor-
tava tutti i fiammiferi e nemmeno un soldino. Il babbo 
l’avrebbe certo picchiata; e, del resto, forse che non faceva 
freddo anche a casa? Abitavano proprio sotto il tetto, ed il 
vento ci soffiava tagliente, sebbene le fessure più larghe fos-
sero turate, alla meglio, con paglia e cenci. Le sue manine 
erano quasi morte dal freddo. Ah, quanto bene le avrebbe 
fatto un piccolo fiammifero! Se si arrischiasse a cavarne uno 
dallo scatolino, ed a strofinarlo sul muro per riscaldarsi le 
dita... Ne cavò uno, e trracc! Come scoppiettò! come bruciò! 
Mandò una fiamma calda e chiara come una piccola cande-
la, quando la parò con la manina. Che strana luce! Pareva 
alla piccina d’essere seduta dinanzi ad una grande stufa di 
ferro, con le borchie e il coperchio di ottone lucido: il fuoco 
ardeva cosìallegramente, e riscaldava così bene!... La piccina 
allungava già le gambe, per riscaldare anche quelle... ma la 
fiamma si spense, la stufa scomparve, — ed ella si ritrovò 
là seduta, con un pezzettino di fiammifero bruciato tra le 
mani.
Ne accese un altro: anche questo bruciò, rischiarò e il muro, 
nel punto in cui la luce batteva, divenne trasparente come 
un velo. La bambina vide proprio dentro nella stanza, dove 
la tavola era apparecchiata, con una bella tovaglia d’una 
bianchezza abbagliante, e con finissime porcellane; nel mez-
zo della tavola, l’oca arrostita fumava, tutta ripiena di mele 
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cotte e di prugne. Il più bello poi fu che l’oca stessa balzò 
fuor del piatto, e, col trinciante ed il forchettone piantati nel 
dorso, si diede ad arrancare per la stanza, dirigendosi pro-
prio verso la povera bambina... Ma il fiammifero si spense, e 
non si vide più che il muro opaco e freddo.
Accese un terzo fiammifero. La piccolina si trovò sotto ad 
un magnifico albero, ancora più grande e meglio ornato di 
quello che aveva veduto, a traverso ai vetri dell’uscio, nel-
la casa del ricco negoziante, la sera di Natale. Migliaia di 
lumi scintillavano tra i verdi rami, e certe figure colorate, 
come quelle che si vedono esposte nelle mostre dei negozii, 
guardavano la piccina. Ella stese le mani... e il fiammifero 
si spense. I lumicini di Natale volarono su in alto, sempre 
più in alto; ed ella si avvide allora ch’erano le stelle lucenti. 
Una stella cadde, e segnò una lunga striscia di luce sul fondo 
oscuro del cielo.
«Qualcuno muore!» — disse la piccola, perchè la sua vec-
chia nonna (l’unica persona al mondo che l’avesse trattata 
amorevolmente, — ma ora anche essa era morta,) la sua 
vecchia nonna le aveva detto: «Quando una stella cade, un’a-
nima sale a Dio.»
Strofinò contro il muro un altro fiammifero, che mandò un 
grande chiarore all’intorno; ed in quel chiarore la vecchia 
nonna apparve, tutta raggiante, e mite, e buona...
«Oh, nonna!» — gridò la piccolina: «Prendimi con te! So che 
tu sparisci, appena la fiammella si spegne, come sono spariti 
la bella stufa calda, l’arrosto fumante, e il grande albero di 
Natale!» — Presto presto, accese tutti insieme i fiammife-
ri che ancora rimanevano nella scatolina: voleva trattenere 
la nonna. I fiammiferi diedero tanta luce, che nemmeno di 
pieno giorno è così chiaro: la nonna non era stata mai così 
bella, così grande... Ella prese la bambina tra le braccia, ed 
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insieme volarono su, verso lo Splendore e la Gioia, su, in 
alto, in alto, dove non c’è più fame, nè freddo, nè angustia, 
— e giunsero presso Dio.
Ma nell’angolo tra le due case, allo spuntare della fredda 
alba, fu veduta la piccina, con le gotine rosse ed il sorriso 
sulle labbra, — morta assiderata nell’ultima notte del vec-
chio anno. La prima alba dell’anno nuovo passò sopra il ca-
daverino, disteso là, con le scatole dei fiammiferi, di cui una 
era quasi tutta bruciata. «Ha cercato di scaldarsi...» — dis-
sero. Ma nessuno seppe tutte le belle cose che aveva vedute; 
nessuno seppe tra quanta luce era entrata, con la vecchia 
nonna, nella gioia della nuova Alba.


