
Intorno al giardino c’era tutta una siepe di nocciuoli; al di là 
della siepe, i campi e i prati, con le mucche e le pecore; nel mez-
zo del giardino, un bel rosaio in fiore; e a’ piedi del rosaio, una 
chiocciola, la quale dentro non aveva poco, poichè era piena di 
sè.
«Aspettate che venga la mia volta!» — diceva: «Farò ben di me-
glio, io, che dar rose, nocciuole o latte, come il rosaio, come i 
nocciuoli, come le mucche e le pecore.»
«E da te, infatti, ci aspettavamo moltissimo!» — diceva il rosaio: 
«Ma, se la domanda è lecita, quando ci farai tu vedere qualche 
cosa?»
«Io mi prendo tempo,» — replicava la chiocciola: «Avete sem-
pre furia, voialtri! E così non eccitate la curiosità con l’aspetta-
zione.»
L’anno dopo, la chiocciola stava circa allo stesso posto, al sole, 
sotto il rosaio; e il rosaio metteva da capo i bocciuoli, i quali fio-
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rivano in rose sempre fresche, sempre nuove. La chiocciola 
strisciò a mezzo fuor del guscio, stese le corna e poi le ritirò.
«Tutto come l’anno passato. Nessun progresso. Il rosaio s’è 
fermato alle rose e di meglio non sa fare.»17.
17) Più tardi troverete la morale della favola danese nel vo-
lume di un Poeta nostro. Anche Giovanni Pascoli racconta 
la storia di due fuchi, e la intitola Le pene del Poeta:
Due fuchi udii ronzare sotto un moro. Fanno queste api quel 
lor miele (il primo diceva) e niente più: beate loro.
Passò l’estate e venne l’autunno; il rosaio continuò a dar rose, 
sin che cadde la neve ed il tempo si fece umido e freddo; e 
allora il rosaio si chinò al suolo: la chiocciola si ficcò sotter-
ra.
Poi cominciò un anno nuovo, e le rose tornarono a sboccia-
re e tornò fuori anche la chiocciola.
«Ora, tu sei un vecchio rosaio,» — disse la chiocciola «Devi 
sbrigarti e finirla, poi che hai dato al mondo tutto quello che 
avevi in te: se sia servito a qualche cosa, è questione ch’io 
non ho avuto tempo di meditare; ma questo intanto è chiaro 
e limpido: che tu non hai fatto niente di niente per miglio-
rare te stesso: se no, avresti dato qualche cos’altro. Che puoi 
rispondere a questo? Tra poco sarai ridotto un pezzo di le-
gno secco. Capisci quel che ti dico?»
«Mi fai paura!» — rispose il rosaio. «Non ci avevo pensato 
mai.»
«No, davvero; tu non ti sei affaticato di certo a pensare. Ti sei 
nemmeno domandato perchè fiorisci e come avviene la tua 
fioritura? Perchè le cose vanno così e non in altro modo?»
«No,» — disse il rosaio. «Io ho fiorito nella gioia perchè non 
potevo altrimenti. Il sole era così caldo, l’aria così fresca... 
Bevevo le pure gocciole di rugiada e la forte pioggia vio-
lenta: respiravo, vivevo! Fuor della terra, sorgeva in me una 
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forza; dall’alto, scendeva in me una forza; ed io ne risentivo 
una gioia sempre nuova, e sempre così grande, che dovevo 
fiorire e fiorire. Era la mia vita quella; nè potevo fare altri-
menti!
«Hai menato una vita molto comoda!» — osservò la chioc-
ciola.
«Oh, sì. Tutto mi fu donato,» — disse il rosaio: «Ma a te fu 
donato di più. Tu sei una di quelle nature pensose, profon-
de, riccamente dotate, le quali vogliono far meravigliare il 
mondo».
«Oh, questo non mi passa nemmeno per la mente!» — 
esclamò la chiocciola. «Il mondo, per me, è nulla. Che ci ho 
da fare io col mondo? Ho abbastanza di me stessa e di quello 
che ho dentro.»
«Ma non dobbiamo tutti, su questa terra, dare agli altri il 
meglio che abbiamo, donare quello ch’è in nostro potere? 
Certo, io non ho dato altro che rose. Ma tu, con tutte le tue 
belle qualità, che cos’hai tu dato al mondo? che intendi di 
dargli?»
«Che gli ho dato? che intendo di dargli? Ci sputo sopra io, al 
mondo. Non merita nulla: non è affar mio. Continua a dar 
rose tu, se vuoi: tu non puoi fare di meglio. E diano i noc-
ciuoli il loro frutto, e le mucche e le pecore il latte; essi han-
no il loro pubblico; ma io ho il mio, dentro di me. Io rientro 
in me, e vi rimango: il mondo per me è meno di nulla.»
E così dicendo, la chiocciola, rientrò nella sua casetta e si 
chiuse l’uscio dietro.
«È triste,!» — disse il rosaio: «Io non potrei rintanarmi così 
dentro di me, nemmeno se volessi: bisogna che continui a 
dar rose. E i petali cadono, e il vento li porta via... Ma vidi 
una volta una rosa nel libro di preghiere di una mamma; 
ed una delle mie rose stette sul seno d’una bella giovinetta, 
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ed un’altra... un bambinetto la baciò, persino, nella pienezza 
della sua gioia. Ciò mi fece tanto bene a vedere: mi fu una 
vera benedizione; ed ora è tutto il mio ricordo, la mia vita!»
Il rosaio continuò a fiorire, nella sua innocenza, mentre la 
chiocciola passava il tempo oziando, rintanata in casa: il 
mondo non era affar suo.
E gli anni passavano.
La chiocciola era divenuta polvere nella polvere, ed il ro-
saio terra nella terra; la rosa della ricordanza, nel libro di 
preghiere, era sbiadita; nel giardino fiorivano nuovi rosai, e 
sotto i rosai vivevano nuove chiocciole, strisciando ancora 
nelle loro case, e sputando sul mondo, che non era affar loro.
E se ricominciassimo la storia e la rileggessimo tutta per 
bene da capo?
Tanto, non muta mai.


