
Una ricetta 
difficile



E ra un lunedì pomeriggio piovoso e Matilde, 
Filippo e Carlotta detta Dotti non sapevano cosa 
fare.
“Uh, che noia!” sbadigliò Filippo.
“Puoi ben dirlo. Qualche idea?” rincarò Matil-
de, lanciando stancamente un peluche contro il 
muro.
“Ce l’ho!” disse Filippo “giochiamo a ‘sgancia 
l’elastico’”.
“No!” gridò Carlotta. Detestava quel gioco per-
ché Filippo mirava sempre ai suoi occhi.
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“Oh, evvabene… che ne dite di ‘spaccagambet-
ta’?” rilanciò Filippo.
“Naaa, l’ultima volta Dotti la Lagna è andata 
avanti a frignare per un’ora” disse Matilde sem-
pre più annoiata “perché invece non…” esitò un 
attimo “non facciamo una torta?”
“Sìì!!!” urlò Filippo.
“La mamma ha detto di non fare guai” rispose la 
saggia Carlotta.
“Ma che guai, basterà seguire una ricetta”.
I libri di cucina stavano in alto e Matilde, mon-
tata su una sedia, prese a leggere le coste una ad 
una.
‘Mille modi di cucinare le verdure’. 
‘Risotti classici e risi esotici’.
‘Dolci delizie’.
“Ferma là!” urlò Filippo che non riusciva mai 
a dire qualcosa con un tono di voce normale. 
“Questo è super!”
Matilde lo tirò giù: era grosso e pieno di fotogra-
fie, che a vederle facevano brillare gli occhi.
“Ecco, questa è perfetta!” Matilde indicò una tor-
ta con ghirigori di caramello.
“È meravigliosa” disse Filippo estasiato.
“Facciamola!”
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“Ok, sgombrate il tavolo”. Matilde appoggiò il 
librone e cominciò a leggere ad alta voce.
‘Disponete la farina a fontana al centro del tavolo…’
“A fontana?” chiese Carlotta “Come quella che 
c’è ai giardini?”
“Uhm, a fontana non so com’è, però una volta 
ho visto la mamma che metteva tutta la farina 
a mucchio e poi ha sca-
vato in mezzo un buco, 
come un vulcano”.
“Ma allora avrebbe det-
to a vulcano” osservò 
acutamente Filippo.
“Senti, Fil, che ne so? A 
fontana non lo so fare, 
facciamolo a vulcano e 
andrà benissimo” disse Matilde per tagliare cor-
to: la pazienza non era il suo forte. 
Versarono la farina in mezzo al tavolo, facendo-
ne volare un bel po’ in giro, e scavarono un buco 
proprio al centro. 
“E adesso?”
“Qui dice di mettere due tuorli,” lesse Matilde 
pensosa “ma il tuorlo è il bianco o il rosso?”
“Io lo so! È il rosso” disse Filippo tutto orgoglioso.
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“Ma no, è il bianco” lo rimbeccò Dotti, che ama-
va contraddirlo sempre.
“Be’, allora mettiamone uno bianco e uno rosso, 
così sbaglieremo solo a metà” concluse Matilde 
e ruppe le due uova sopra la farina, ma caddero 
dentro tutte intere, compresi alcuni pezzetti di 
guscio. 
“Accidenti!”
“Mescoliamo tutto ben bene, nessuno se ne ac-
corgerà. Adesso cosa ci va?”
“Un pizzico di sale e una spruzzata di latte”.
“Ma quanto è un pizzico? E come facciamo a 
spruzzare il latte?”
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“So io come fare!” Filippo andò al frigo-
rifero e si riempì la bocca di latte, poi si 
piegò sopra la farina e lo spruzzò fuori 



con una specie di pernacchia.
“Ma è tremendo! Che schifo!” 
strillò Carlotta facendo 
una smorfia.



“Be’, diceva di spruzzare e io ho spruzzato” Fi-
lippo la guardò placidamente.
“Filippo ha ragione, non farla tanto lunga. Ora 
mettiamo il sale” Matilde prese la saliera e spar-
pagliò sulla farina una manciata di sale grosso.
“Mi pare che basti, ora: mentre impasto, tu versa 
l’acqua quanto basta”.
“Quanto basta?”
“Qui dice così”.
Mentre Matilde impastava, Carlotta cominciò 
a versare l’acqua, ma ne versò talmente tanta 

che colò dappertutto, portandosi die-
tro anche un po’ di farina non ancora 
amalgamata.
“Che guaio, non potevi stare più 
attenta?”
Carlotta era mortificata, Filippo inve-
ce era tutto contento, la cosa comin-
ciava a farsi divertente.
“Be’, puliremo dopo. Ora dobbiamo 
aggiungere una manciata di riso che 
avremo prima bollito”.
“Prima? E perché lo dice solo ades-
so?” gridò Carlotta disperata.
“Forse possiamo metterlo anche 
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crudo, tanto poi deve cuocere in forno, no?” Ma-
tilde non mollava mai.
Dotti la guardò dubbiosa, ma non c’era altro da 
fare e aggiunsero anche il riso. 
“E di burro quanto ne va?”
“Un pezzetto”.
“Ma grande quanto?”
“Non lo dice, io lo metterei tutto perché è buono 
da morire” e Matilde ficcò il burro tutto intero 
nell’impasto grumoso.
“Cosa serve ancora?”
“’Un goccio di rhum’: cos’è?”
“È una cosa da bere e io so dove lo tiene la mam-

35



ma”. Matilde sparì e tornò di lì a poco con una 
bottiglia piena di un liquido scuro e denso. Soja, 
diceva l’etichetta, ma nessuno ci fece caso.
“Versane un bel po’” disse Matilde mentre si af-
fannava a lavorare l’impasto ribelle, finché non 
ne fece una palla scura e appiccicosa, poi l’ap-
piattì con le mani e la trasferì in una teglia. 
“Bene, adesso il ripieno. Cosa dice del ripieno?” 
chiese Filippo, pulendosi le mani nei pantaloni.
“Dice: ‘in una terrina mescolate un tuorlo con lo 
zucchero…’”
“Ridagli con ‘sto tuorlo” sbuffò Matilde.
“Stavolta metti solo il rosso”.
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Matilde batté l’uovo sulla sponda della terrina e 
il bianco scivolò fuori in un momento trascinan-
dosi dietro il rosso.
Filippo alzò gli occhi al cielo “Certo che con le 
uova sei proprio negata!”
“Perché non ci provi tu?” disse seccata Matilde.
“Non può”. 
“Chi lo dice?”
“Lo dico io, abbiamo finito le uova” rispose Dotti 
soddisfatta.
“Va be’, non sarà certo un problema, metti lo 

37



zucchero su, andiamo avanti che qui non si fini-
sce più”.
Matilde riprese a leggere ‘Sbattete il tuorlo con lo 
zucchero…’ Non aveva fatto in tempo a dirlo che 
Filippo prese a scuotere furiosamente la terrina.
“Fermo!” Matilde gli bloccò le mani, ma intan-
to un bel po’ di uovo zuccherato era uscito fuo-
ri. “Vuol dire con la forchetta!” e gli fece vedere 
come fare.
“Be’, poteva dirlo chiaramente” brontolò Filippo.
‘Ottenuto un impasto liscio e omogeneo, incorporate 
la ricotta…’
“Cosa vuol dire?”
“Vuol dire buttateci dentro, passami la ricotta” 
disse Matilde. “Ehi! ma questa è crescenza!”
“Non fare la difficile, è fatta col latte no? È molle, 
è bianca, andrà benissimo”.
Dotti e Matilde si scambiarono un’occhiata, poi 
fecero scivolare giù il pezzettone di crescenza 
che affondò nell’uovo con un ‘plop’.
‘Aggiungete il cioccolato sciolto a bagnomaria’.
“Bagno CHE? Chi è ‘sta Maria, adesso?” esclamò 
Filippo esasperato. “Ma perché le ricette le scri-
vono così, che non si capisce un tubo?”
“Stavolta non lo so neanche io. E poi, ce l’abbia-
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mo il cioccolato?”
Carlotta rovistò nell’armadietto “No, però ab-
biamo il cacao”.
Matilde ci pensò su “Be’, il cioccolato è fatto col 
cacao, no? Direi di provare”.
“Resta il problema di Maria”.
“Sentite” disse Carlotta meditabonda “dice ba-
gno, perciò potremmo sciogliere il cacao nell’ac-
qua calda: più bagno di così!”
Riempirono un pentolino con cacao e acqua, poi 
accesero il fuoco.
“Mi raccomando, mescola se no si fanno i grumi” 
disse Carlotta orgogliosa di saperla lunga. Di lì a 
un po’ l’acqua marrone e densa prese a bollire.
“Direi che basta così” Matilde spense la fiamma 
e versò il liquido bollente sull’uovo con crescen-
za, formando tanti gnocchetti.
“Non ha un gran bell’aspetto, eh?” commentò 
Carlotta, fissando i grumi gialli bianchi e marroni.



“A me sembra niente male, invece, 
voglio dire, chi di noi è perfetto?” Filippo 
guardava affascinato il liquido denso colare a 
scatti dalla forchetta.
“Andiamo avanti” incalzò Matilde “qui dice: 
‘Versate la crema liscia così ottenuta sull’impasto 
spianato e livellate…’”

“Questo è facile, lo faccio io” gridò 
Filippo e prese a versare il compo-
sto grumoso sull’impasto, facen-
do una serie di svolazzi.





“Lo stai mandando tutto fuori!” disse Matilde 
spazientita e di nuovo riprese a leggere “‘Spol-
verate di zucchero…’ Oh no! abbiamo dimenticato 
lo zucchero nell’impasto!” disse sconsolata Ma-
tilde. “E adesso che si fa?”
“Be’ mettiamocelo sopra, poi tanto col calore si 
scioglie e va dappertutto” disse Dotti.
Matilde tornò in su col dito nella ricetta e ritrovò 
il punto “Qui diceva: ‘... zuccherare a piacere’”.



“E quanto sarebbe?”
“Non lo so, ma a me lo zucchero piace un sacco, 
perciò mettiamolo tutto” Filippo versò l’intera 
confezione sopra l’impasto e la crema, ricopren-
do il tutto di uno strato bianco e spesso.
“Perfetto, adesso inforniamola”.
“Qui dice nel forno già caldo a 180 gradi. Accen-
di, che intanto prepariamo i ghirigori di caramel-
lo” disse Matilde.
“Pure i ghirigori!” gridò Filippo, che si stava di-
vertendo come mai prima.
‘Versate lo zucchero in un pentolino…’
“Niente da fare” disse la solita Dotti-vivandiera.
“Che c’è ancora?” sbuffò Matilde, che aveva fini-
to la pazienza.
“Niente zucchero, finito, kaputt”.
“O, mamma, non ne va dritta una” commentò 
allegramente Filippo. “E se usassimo il miele?”
 Matilde valutò la proposta. “Mi sa che può anda-
re. Passami il barattolo e tu dammi il pentolino”.
Certo le piaceva comandare, pensò Dotti con una 
punta di fastidio.
Misero il pentolino sul fuoco e Carlotta cominciò 
a versare il miele vischioso con un cucchiaino.
‘Mescolate rapidamente per evitare che lo zucchero si 
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attacchi al pentolino…’
Non appena però il miele toccò il fondo 
rovente cominciò a sfrigolare schizzando 
addosso a Carlotta, che balzò all’indietro 
come un canguro ferito.
“Ahi!” gridò succhiandosi un dito.
Intanto il miele aveva continuato a cola-
re e a bruciare, facendo diventare il pen-
tolino tutto nero e diffondendo un odore 
dolciastro per tutta la casa. Odore che at-
tirò fuori dalla poltrona persino Zagor–te-
nay, un cocker nero e pigro che passava le 
sue giornate appisolato tra la poltrona e il 
letto di Filippo.
“Ehi, guarda chi si è svegliato, questo sì 
che è un evento” gridò Filippo, dando un’appic-
cicaticcia pacca sulla testa del cocker. Zagor an-
nusò in giro e cominciò perfino a scodinzolare.
“Sentite, pazienza i ghirigori, sarà buonissima 
anche così, inforniamola dai” disse Matilde, che 
ormai non ne poteva più.
Furono tutti d’accordo, la misero in forno e rima-
sero a fissare il vetro in attesa.
Quasi subito cominciò a uscire un forte odore di 
bruciato, guardarono dentro e videro che lo zuc-
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chero era diventato marrone scuro e si era sciol-
to friggendo e finendo sulla grata e sul fondo: 
l’intero forno era diventato nero e a bolle. Za-
gor si mise ad abbaiare festosamente, solleticato 
dall’odore pungente del supercaramello.
Proprio in quel momento si sentì il rumore delle 
chiavi nella porta.
“Ciao mamma!” dissero in coro i tre più Zagor, 
che abbaiò forte in segno di saluto, nel bel mezzo 
di una cucina piena di farina e zucchero e cacao 
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e gusci d’uovo e posate e terrine sporche sparse 
dappertutto. E soprattutto puzza.
La mamma non voleva credere ai propri occhi 
e lì per lì non trovò le parole per chiedere cosa 
diavolo fosse successo. Allora Matilde prese ve-
locemente a raccontare, con Carlotta che annui-
va e Filippo che usciva in esclamazioni tipo “Ba-
gnomaria! Incorporare! Fontana! Quanto basta!” 
sottolineando ogni espressione con gesti e scuo-



timenti di testa, che pareva gli si staccasse.
La mamma, decisa ad arrabbiarsi come una 
tigre della Malesia, quando sentì il loro rac-
conto e vide la torta tutta bruciacchiata e 
l’espressione infelice di Carlotta, si fermò 
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e disse: “Sapete una cosa? Avete ragione, do-
vrebbero scriverle un po’ più chiare le ricette!” e 
scoppiando a ridere li abbracciò tutti e tre insie-
me, mentre Zagor saltellava intorno abbaiando a 
più non posso.
La mamma tirò fuori con cautela dal forno l’or-
rendo ammasso crepitante e Zagor si mise a sco-
dinzolare freneticamente, passandosi la lingua 
tutt’attorno al muso più volte.
“Ehi, sembra che qualcuno vi creda pasticceri so-
praffini!” sorrise la mamma. “Buono, giù, adesso 
la facciamo raffreddare e sarà tutta tua!”
Poi ripulirono ogni cosa e la mamma fece una 
torta così buona che se la ricordano ancora.
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