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D a grandi poteri derivano grandi responsabilità. Così, 
prima di partire, penso a tutti quelli che possono avere 

bisogno di me. Faccio un elenco preciso, non dimentico nes-
suno. Vecchi, donne e bambini sono al sicuro, cani e padroni 
abbandonati sono al sicuro, bidelli e tassisti pure, così come 
sono al sicuro tutti quelli che hanno la mia carta in tasca. La 
carta più bella del mazzo, la carta che tutti vorrebbero, la carta 
che più ce n’è meglio è, la carta del… J o k e r r r ! 
Anche la signora del pane è finalmente al sicuro. Gliel’avevo 
consegnata subito dopo la rapina. Sembrava contenta anche 
se sotto sotto era ancora spaventata a morte, come si poteva 
capire dall’incredibile rosso dei suoi capelli e delle sue labbra.

1
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 Per controllare meglio le condizioni della signora 
Benzitto, questo è il suo nome, l’avevo scannerizzata con la vi-
sta a raggi X. Era tutto a posto, ma la sua pancia era piena d’a-
ria! Pienissima! Un tipico caso di SOFBUSTRIZZ, soffia-bu-
della da strizza! Era capitato anche a me, da piccolo, ed era 
meglio non starmi dietro in quei momenti, poco ma sicuro. 
Infatti, anche nel panificio stavo a una certa distanza, davanti 
al bancone, perché il muro alle spalle della signora era tutto 
infarinato, non so se mi spiego. Per fortuna quel periodo è 
passato per sempre, e la strizza ormai la vedo solo negli occhi 
dei miei nemici. Mai e poi mai vorrei essere nei loro panni, e 
nemmeno in quelli del rapinatore. I giornali dicono che la po-
lizia brancola nel buio, i passanti non hanno visto niente e co-
munque non avrebbero potuto riconoscerlo per via del casco 
integrale. Insomma, l’unico che poteva risolvere il caso era il 
paladino della giustizia, uno che non brancola mai, il supere-
roe dell’anno degli ultimi cinque anni, lui, cioè io, il fantastico 
Joker!

 E così, eccomi qua. Sono intervenuto a distanza col 
raggio termonucleare totale, e giustizia è fatta. Non sto a de-
scrivere cosa succede quando il casco si fonde sulla testa del 
bandito. Fila come mozzarella sulla pizza e parte del cervel-
lo evapora in una dimensione parallela e… insomma gliel’ho 
spiegato alla signora Benzitto che ha stortato la bocca dalla 
meraviglia. Sono sistemi duri, lo so, ma non posso fare ra-
gionamenti troppo delicati io! Mi voleva anche regalare un 
Cicciociok. Naturalmente le ho detto di no, perché il Joker 
non vuole niente in cambio, desidera solo che il bene trionfi, 
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e poi perché per prenderlo si sarebbe dovuta girare e io non 
volevo correre rischi. Ora, con la carta, bastava che mi contat-
tasse anche solo col pensiero, e io sarei volato in suo aiuto, in 
qualsiasi momento e in qualsiasi punto del globo asfalto-ac-
queo. Invisibile, rapido, stratosferico. Acca ventiquattro. Sono 
fatto così. Chi ha la fortuna di avere una carta del Joker non 
sarà mai solo… e comunque di Cicciociok ne ho già una bella 
scorta nel laboratorio segreto.

 I miei genitori non sanno niente. È ovvio. Innanzitutto 
perché così neanche sotto tortura possono rivelare la mia 
vera identità, e poi perché sono molto ingenui e ci vorrebbero 
anni luce per convincerli che non sto scherzando. Si chiama-
no Dante e Kathy e, come si capisce dai loro nomi, credono 
solo alle cose semplici e a quello che c’è scritto sui giornali; 
come posso spiegargli che ho distrutto un meteorite col mio 
supersputo un secondo prima che precipitasse su casa nostra? 
No, non servirebbe. Un giorno, guardando la televisione, lo 
scopriranno da soli e penseranno a tutte le volte che mi hanno 
sgridato per niente. In quel momento, non vorrei essere nei 
loro panni perché la vergogna è davvero una brutta tegola.
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È sabato ed è tutto pronto. Come ogni anno, di questi tem-
pi, siamo in partenza per Gatteo Mare, Hotel Belvedere, 

ombrelloni, cozze e piadine, ma una telefonata dei nonni ci 
scombussola i programmi. Papà è al telefono, suda, si toglie 
gli occhiali e si siede sulla sedia prima che Felix abbia il tempo 
di saltare giù. “Ma che cosa significa? Mi vuoi dire che cosa 
sta succedendo? Come, come? State bene? E allora dimmi…
aspetta! Per favore… è incredibile… no, non ci credo… ma…” 
Mamma gli stringe il braccio e avvicina l’orecchio alla cornetta. 
Io so che non è successo niente di male perché ho l’udito bio-
nico sintonizzato, acca ventiquattro, sulla radio della polizia. 
Inoltre il nonno ha la carta del Joker sul cuore, e in caso di 
pericolo mi avrebbe chiamato. Tutto tranquillo, quindi. 

2
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Cerco di spiegarlo a mio padre, ma non serve a fargli torna-
re un colore umano. Ha una vena sul collo che si gonfia e il 
colletto della camicia è sempre più stretto. “Sì, sono in ferie 
da oggi… sì… stiamo andando a Gatteo… ho già prenotato 
tutto… ma ascoltami… non potete fare così! Dimmi cosa c’è 
che non va… no, tu… tu aspetta!” 
E così, mentre mamma spruzza un po’ d’acqua sul muso di 
Felix, papà attacca il telefono e si asciuga il sudore. Si stroz-
za con un bicchiere d’acqua e richiama. “E rispondete! Dai! 
Dai! Allooora?” Poi fissa la cornetta con gli occhi spalancati. 
“Rispondeteeeaaah!”

 Intanto aiuto mamma a portare le valige vicino all’a-
scensore. “Credo che faremo un salto dai nonni, la partenza 
per Gatteo è rimandata di qualche giorno, non preoccuparti 
piccolo” mi dice. 
E chi si preoccupa? Le stavo per rispondere, quando vedo 
Felix che corre davanti alla porta dei nostri vicini. Papà lo se-
gue con la cassetta della sabbia e con un sacco di crocchette. Il 
signor Kissamai apre la porta, Felix schizza dentro, e papà lo 
ringrazia per la sua disponibilità a ospitare il nostro gatto nel 
periodo delle vacanze. 
Un secondo dopo, carica le valige nella cabina dell’ascensore 
e ci fissa con gli occhi leggermente incrociati. Ancora prima 
che le porte siano completamente chiuse, lo specchio dietro di 
lui è già appannato. La cinghia di una borsa è rimasta chiusa 
fuori e poco dopo sentiamo un colpo secco. 

 Quando io e mamma arriviamo in garage papà sta 
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togliendo un disintegratore spaziale dal baule dell’auto, uno 
di quelli che vende di casa in casa, e un catalogo di accessori 
intergalattici. Sono attrezzi carissimi, e la gente si lamenta del 
prezzo solo perché crede che si tratti di semplici aspirapolve-
re. Che ignoranti!
Poi incastra le valige nel baule, sbuffa, e ci fa segno di salire in 
macchina. “Si va al mare, ma prima passiamo un attimo dai 
nonni” dice toccandosi la bernoccola che ha sulla fronte. 

 Saliamo in macchina senza discutere, e mamma guarda 
dritta davanti anche quando facciamo retromarcia. 
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L a città si muove a passo di lumaca. La nostra Fiat grigia 
è dentro un fiume di auto grigie, guidate da gente grigia 

con gli occhiali grigi che si infila nelle vie grigie tra palaz-
zi grigi sotto un cielo grigio. L’estate è a Gatteo Mare, Hotel 
Belvedere.
Quando passiamo vicino a una Mitsubishi rossa guidata da 
una vecchia, le faccio un applauso e lecco il vetro tanto per 
farle un complimento. La tipa fa un gesto che non capisco e 
intanto vedo il suo vestito, è coloratissimo! Allora le mostro 
le mie mutande perché sono più o meno dello stesso colore. 
Che coppia che siamo in mezzo a tutti quei grigioni! Vorrei 
farle vedere anche le calze gialle ma una frenata mi fa ribalta-
re tra i sedili! Ho fatto solo in tempo a vedere la vecchia che 

3
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guarda mia madre e che fa no con la testa. Che forza di vec-
chia! Anch’io faccio sempre così con mia mamma! 

 Mentre tengo d’occhio un marziano peloso alla gui-
da di uno Scania, papà strapazza l’auricolare del cellulare. 
“Niente! Suona libero ma non rispondono! È incredibile! Non 
capisco!”
“Non ti agitare, dai. Chiamo io, tu guarda la strada…” gli dice 
mamma. Il consiglio è buono perché mio padre sta perdendo 
cento punti della patente in dieci minuti: non si ferma quando 
qualcuno sta per attraversare le strisce pedonali, non mantie-
ne la distanza di sicurezza, non rispetta le precedenze, non 
mette la freccia, non rallenta in prossimità di un dosso.
“Non c’è mai un po’ di musica buona! Mai mai mai… mille ra-
dio e tutte trasmettono le stesse tre canzoni schifose!” inoltre 
è piuttosto nervoso.
“Metto il gierre, allora!” dice mamma.
“Ma che gierre! Nooo! Cosa fai? Non metterai i tuoi cd, eh? 
Per carità!” 
Insomma tutto così. Mio padre di musica non capisce nien-
te, ascolta solo Ligabue e Jovanotti due vecchi che, come lui, 
vogliono fare i giovani. Una lagna terribile. Forse è per questo 
che i capelli che gli crescevano sul cucuzzolo adesso spunta-
no dalle orecchie: per proteggerlo dalle canzoni di quei due 
lamentosi! Mia madre invece è biondissima e ha la coda di 
cavallo, è nata a Killarney in Irlanda e naturalmente ascolta 
musica migliore: i Cranberries e i Pogues sono i miei preferiti, 
ma a me piacciono anche i Vampire Weekend, Caparezza, i 
Folkabbestia e anche un po’ di musica classica come i Beatles, 
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insomma gente così, abbasso le lagne! 
“Abbiamo una camera pagata, che costa un occhio, perché l’A-
driatico ormai è come i Caraibi, mezza pensione e tutto, e noi 
siamo qui, diretti in campagna, col caldo e con le mosche. 
Come se avessimo soldi da buttare!” dice papà mentre riprova 
a telefonare ai nonni, “e devo già cambiarmi la camicia!”
“Adesso non esagerare, come on! Sistemiamo tutto e poi an-
diamo al mare… non può essere niente di grave…” lo consola 
mamma.
Ogni volta che mi sporgo dal finestrino per indicare ai vigili o 
ai carabinieri di non salutarmi davanti ai miei genitori, la cin-
tura di sicurezza mi stringe la vescica. Non c’è niente da fare, 
e dopo un po’ non ce la faccio più.
“Non puoi tenerla per mezz’oretta? Siamo quasi arrivati!” dice 
papà.
“Mi sa che non ce la faccio, ho bevuto succo di ananas biolo-
gico, nessuno può farcela!”
“Va bene, va bene, non è colpa tua se a colazione ti danno 
il succo d’ananas… eh, no, no… puoi abbassare il volume? 
Questa musica irlandese mi ha stufato! Basta. Adesso ci fer-
miamo in un bar…” risponde aggiustando lo specchietto re-
trovisore che fino a quel momento rifletteva il sedile.

 Dopo aver perso altri cinquanta punti della patente, 
parcheggiamo finalmente davanti al bar dei Cacciatori, un 
posto che conosciamo bene perché è l’ultimo locale pubblico 
prima di arrivare dai nonni. Mi fiondo in bagno senza salu-
tare nessuno; la mia vescica superpotenziata sta per esplode-
re! La faccio dentro, e dopo aver scritto sul muro “il Joker vi 
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guarda” vicino alle scritte “chi non tira l’acqua sa di esserlo” e 
“libertà per il popolo bue”, esco leggero come un neutrino.

 Papà sta discutendo con Valentin, il barista. “Ormai è 
tutto chiuso, per un pezzo di ricambio come quello bisognerà 
aspettare fino a settembre…”
“E bravo, e io come lo pulisco il bar? Qui si lavora tutta l’estate, 
mica come te…”
“Sì, sì… allora provo a fare un colpo di telefono in ditta, aspet-
ta un attimino.”
Papà esce a telefonare in strada, agita le braccia, e strofina il 
piede per terra come un toro. “Tutto fatto, dovrebbero man-
dartelo domani o dopo!” dice rientrando.
“Grazie Dante, così si ragiona! Il caffè te lo offre la casa!” ri-
sponde Valentin.
“Non c’è problema, già che ci sono ti rubo un po’ di fazzoletti-
ni perché ho pestato una…”
“Ah, ah! Porta fortuna! E tu Bicio, che cosa bevi?” mi chiede 
con un sorriso da schermo piatto.
“Doppia Fanta! La apro io, però!” Non mi fido di lui, ha un 
airbag sotto la camicia, e una volta mi aveva messo il sonnife-
ro nel bicchiere e avevo dormito per due giorni.
“Andate dai nonni?”
Non ci penso neanche a rispondere, preferisco studiare gli 
scoiattoli imbalsamati che sono sul camino. 
“Sì, sono stati qui di recente?” chiede papà.
“No, li vedo solo passare col furgone quando vanno al 
mercato…”
“Andiamo a dargli una mano per qualche giorno prima di 
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partire per il mare” interviene mamma.
“Eh, in campagna c’è sempre bisogno di spalle robuste! Anche 
delle tue, Bicio, adesso che sei diventato grande!” risponde 
Valentin col suo fiato di muffa. Poi indica una fila di bottiglie 
azzurrognole dietro al bancone. “Volete portargli una bella 
bottiglia di grappa? O un distillato? Li facciamo noi!” In una 
c’è dentro un serpentello attorcigliato.
“Potrebbe essere un’idea…” dice mamma. 
“No, grazie Valentin. Un’altra volta” la zittisce papà. “Dobbiamo 
andare. Su, su, che facciamo tardi.” 
Mi sono bevuto la Fanta, ho salutato gli scoiattoli e, dopo es-
sermi messo rapidamente un dito nel naso, sono uscito. 
“Allora mi raccomando il pezzo di ricambio, lo aspetto, eh?” 
dice Valentin.
“Sì, sì, non ti preoccupare!” risponde papà scollandosi la ca-
micia dalla schiena. 
I vecchi seduti ai tavolini smettono di parlare e fanno finta di 
non vederci. Uno di loro ha la cenere di sigaretta sulla giacca 
e le dita gialle. È di sicuro quello che sa di esserlo.
Papà mette in moto la macchina con una sgasata, e fa il pelo 
a un cagnolino troppo piccolo per essere stato il responsabile 
di tutta quella cacca sul marciapiede. “Ma neanche in vacanza 
mi lasciano in pace, ti rendi conto? Con tutti i pensieri che 
ho in testa! Che rompiscatole! Voleva anche vendermi una 
bottiglia di grappa! Ma non è possibile! Andiamo a vedere che 
cosa hanno combinato quei due, va’…”
“Comunque vedi di darti una calmata che noi non abbiamo 
intenzione di sopportare un capofamiglia isterico” dice mam-
ma facendomi un sorriso.
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 Io alzo il pollice per dirle che è tutto okay, e intanto cer-
co di sintonizzare la caccola-microspia che ho attaccato al fri-
go dei gelati. C’è qualche interferenza ma funziona! Sento dire 
qualcosa tipo “non sospettano niente… sono in trappola… 
uah… uah…” e rimango in ascolto per il resto del viaggio. 
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L a strada si restringe. Sale attraverso un bosco di castagni 
e costeggia la Grantorella, un torrente che poi si infila in 

una gola tortuosa. Dopo l’ultima curva a gomito ci si trova da-
vanti a un pratone ripido. La stalla e il piccolo caseificio sono 
sulla destra, vicino al recinto delle capre, più sopra invece, al 
sole, c’è la casa dei nonni.
Truffa e Talete ci corrono incontro abbaiando, le finestre e i 
balconi sono fioriti, il fienile sopra la stalla è pieno e il trattore 
è al suo posto. Le capre ci guardano e drizzano le orecchie. 
Percorriamo l’ultimo tratto di salita, e noto subito che l’auto 
dei nonni non c’è.
La porta è aperta, come al solito. Facciamo un giro in tutte le 
stanze, ma non troviamo nessuno. C’è il normale disordine 
di sempre. Guardiamo nel frigo, apriamo i cassetti, sfogliamo 

4
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bloc-notes e agende, e controlliamo se il telefono, che i nonni 
tengono in cucina dentro a una vecchia gabbia per i canarini, è 
collegato. Funziona. Mamma spalanca le finestre, annusa uno 
strofinaccio e lo butta dentro il cesto della biancheria sporca. 
Poi passiamo nell’orto, andiamo in stalla e nel caseificio. Niente, 
non troviamo nessuna traccia e nessun messaggio. Tutto ciò è 
molto strano perché le capre devono essere munte due volte al 
giorno, e quindi ci dovrebbe essere sempre qualcuno.
Papà prova ancora a telefonare al cellulare della nonna, poi 
accende il computer archeologico che c’è nello studio. È pas-
sata più di un’ora da quando siamo partiti da casa.
“Tesoro, noi andiamo a trovare il Lietto e vediamo cosa ci rac-
conta, tu intanto scarica le valige” dice. “Ma non disfarle…”
“Non ci pensavo nemmeno. Ognuno è responsabile della sua 
valigia e la scarica e la disfa da solo” risponde mamma che, 
come noi supereroi, rispetta un codice molto rigido.
Papà si tocca la bernoccola e mi tiene per mano lungo il sen-
tiero che porta alla baita del Lietto, un antico montanaro che 
sta ai margini del bosco. 
La baita sembra abbandonata. Fuori ci sono attrezzi accata-
stati, legna secca e gatti che scappano. Sotto un abete enorme 
c’è il capanno dei conigli, e sulla porta ci sono due corna di 
toro che sembrano un’alabarda spaziale. Una volta il Lietto 
veniva a dare una mano ai nonni, ma adesso è troppo vecchio 
e soffre di un detrite umanoide dentro la schiena, per cui non 
lavora quasi più. Alleva qualche coniglio e fuma la pipa. Ogni 
volta che ci vede dice “arrivano i signorini” e così dice anche 
questa volta.
“Buongiorno Lietto” sorride mio padre, “come va’?”
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“E come volete che vada? Va’ come deve andare!”
“Eh, eh! Giusto! Ha mica visto i miei vecchi delle volte?” per 
farsi capire meglio papà parla dandogli del “voi”, come si fa-
ceva secoli fa.
“I becchi? Sono scappati tante volte?” Al Lietto piace far finta 
di essere sordo, non so perché.
“Ma no, cosa avete capito? I miei genitori, il Gaetano e la 
Marisa!”
“Nuuu, non li ho visti. Esco poco in questi giorni, anzi se mi 
vai a prendere il tabacco ti do la mancia, porta quello buono, 
eh?”
In casa c’è un odore acido, di grappa e disinfettante, e papà 
si tocca il naso come per tapparlo. “Ci sono in giro un po’ di 
turisti? C’è un po’ di movimento in paese?”
“Portami anche dei lacci per gli scarponi che qui non si trova 
niente… in città li hanno di sicuro!”
“Sì, ma i miei non vi hanno detto se dovevano andare da qual-
che parte o se dovevano vedere qualcuno?”
“Per andare dove? Per vedere chi? A valle ci sono i matti, noi 
stiamo bene qui. E poi c’è da fare il fieno… mi sembra che il 
Gaetano ha appena tagliato un prato…e tu, leprotto, la vuoi 
una bella carota dolce? Eh? Guarda qua! Questa fa bene ai 
denti!”
Papà si gratta la testa e io prendo la carota che poi darò alle 
capre. Il Lietto mi fa sempre regali marci o puzzolenti e spes-
so li butto via. Tranne quella volta della zampa di gallina, 
naturalmente. 
Alla festa della scuola l’avevo usata come cerniera dei pantalo-
ni. La maestra si era messa le mani nei capelli e Bigibì (Betty 
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Gambestorte di Brutto) cominciò a vomitare. Uno spettacolo 
acca ventiquattro! Quello sì che è stato un regalo strepitoso!

 “Come vanno gli affari? Si fanno i soldi con gli aspira-
polvere? Eh?” chiede il Lietto sfregando la pipa sui pantaloni 
di velluto.
“Eh… il mercato è un po’ in crisi. Non è più come qualche 
anno fa” gli risponde papà.
“Boff… è il destino delle cose inutili. In città hanno sempre 
bisogno di…”
“Io non vendo roba inutile, Lietto!”
“Bah, qui nessuno ha bisogno di aspirare la polvere, ci pensa 
il vento. Apri le porte e le finestre e lui porta via tutto. È nella 
natura delle cose… growl…”
Il Lietto è come quei supereroi che non si cambiamo mai il 
costume, sia che faccia caldo caldo o che faccia freddo freddo. 
Lui lo indossa sempre, anche quando è a riposo: camicia a 
quadri e pantaloni di velluto, sempre. “Ti darei un goccio di 
grappa ma…” dice girando una bottiglia vuota.
“Non fa niente, grazie lo stesso” risponde papà. “Magari con il 
tabacco e i lacci vi porto su una bella bottiglia di rosso.”
“Bravo ragazzo. Ci capiamo al volo noi…”

 Sulla parete nera di ragnatele, sopra il camino, c’è la te-
sta di un cinghiale con un cappello da contadino appeso alla 
zanna più grossa. Nella penombra sembra che il cinghiale 
stia inghiottendo un uomo. Forse il Lietto aveva ucciso quel-
la bestia proprio perché era una mangiatrice di uomini, ma-
gari usando le cartucce rosse che tiene in un vaso di vetro 
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su un mobile di legno, tra una pannocchia e la foto di una 
crocerossina.

 “E quello che cos’è?” chiedo indicando una pelliccia ap-
poggiata a una lampada. 
“È un cappello! In inverno con la neve ti tiene caldo il capoc-
cione, è come il cappello di Davicrok!”
“David Crocket! Davicrok è una marca di cereali!” gli dico. 
“Comunque bello… è coniglio?”
“Nuuu! Non studia abbastanza questo ragazzo! È lepre. Non 
c’è niente di più caldo della pelliccia di lepre!”
Papà si alza dalla sedia e si spolvera i pantaloni. “Saluta” dice 
trascinandomi via. “Ci vediamo presto Lietto, arrivederci!” 
Usciamo così in fretta che urtiamo due sacchi enormi di pa-
tate. Sono vicini all’ingresso e li avevo scambiati per due pol-
trone. Non ho mai visto tante patate tutte insieme, neppure 
quando andiamo in Irlanda dagli altri nonni. Incredibile! 

 Sarà per i detriti umanoidi dentro la schiena, ma il 
comportamento del Lietto mi è sembrato più strano del solito. 
Il mio istinto supereroico mi dice di stare all’erta. Per esempio, 
quando mi saluta con un “ciao leprotto!” capisco che si tratta 
di una minaccia. Non ci penso due volte e aggiungo il suo 
nome nella black list, la lista nera del Joker.

 Non avrai la mia pelliccia, Lietto! 
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S carico zaino e valigia, e poi metto in azione il mio super-
fiuto. Papà si attacca ancora ai telefoni, mentre Truffa e 

Talete gli annusano i piedi. Si siede e si alza in continuazione. 
“Fuori! Pronto? Fuori voi! Via!” dice sollevando una gamba 
alla volta. 
Nella mia camera è tutto al solito posto, fumetti compresi. 
Rat-Man, l’Uomo Ragno e soprattutto “Batman rinforzato”, 
quello dove al posto di Robin ho incollato le figure dell’Incre-
dibile Hulk. Non ci sono microspie sotto la scrivania e nem-
meno sotto il letto. Ce n’è solo una vecchia che avevo attaccato 
alle gambe del comodino e che ormai si sta autodistruggendo.
Trovo il binocolo del nonno ed esco sul balcone. Non sono 
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per niente tranquillo, e dopo una rapida telericognizione, mi 
ritrovo a puntare l’obbiettivo verso la casa del furbone. 
Eccola lì. Cerco di attivare i raggi infrarossi per vedere all’in-
terno, ma le attrezzature del nonno sono così preistoriche che 
non si vede un bel niente. Cosa darei per avere il visore foto-
nico che ho a casa! 

 Un filo di fumo esce dal capanno dei conigli e si attorci-
glia come un serpente fantasma verso il sole. Dopo cinquan-
tacinque secondi, la porta del capanno si apre.

 Esce uno spaventapasseri gobbo e peloso che si muove 
dentro a una nuvola di vapore. Fa rotolare una grossa botte. 
Sono controsole, ma riesco a vedere che è tutto storto e che 
saltella come se gli avessero pestato un piede. Poi apre la porta 
della casa del Lietto e spinge dentro il barile. L’ombra sulle pa-
reti è magra e lunga, con un testone gigantesco da cinghiale. 
Butta qualcosa nel camino e poi riapre la porta senza spalan-
carla del tutto. 
Resta immobile, prende un falcetto appeso al muro e si gratta 
la schiena con la lama d’acciaio. Un riflesso bianco, di una 
zanna o di un occhio di vetro, arriva per una frazione di se-
condo fino dentro al binocolo, e mi acceca. Ho il cuore dentro 
alle orecchie. I capelli e i peli delle braccia sono in piedi. La 
gola è più secca della paglia.
Avrei dovuto capire subito che il nostro vecchio e pacifico vi-
cino di casa altri non era che… deglutisco a fatica… il terrore 
degli alpeggi, lo sbranalupi, il famigerato Dottor Cinghiale!
Non so cosa fare. Forse dovrei dare un’occhiata all’interno di 
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quella baracca e vedere se i nonni sono imprigionati nelle bot-
ti! Sì, dovrei proprio farlo.

 Passo vicino a mamma che sta sbattendo un copriletto, 
“tutto bene” le dico, per non metterla in agitazione. 
Entro nel salone. Mi lancio sulla poltrona del nonno solle-
vando una nuvola di peli e mi guardo attorno. Vicino alla cre-
denza c’è una libreria di libri noiosi, e tutto attorno ci sono so-
prammobili noiosi da contadini: piatti, bicchieri, palette per 
scacciare le mosche e i premi che i nonni vincono ai concorsi 
delle capre. Devo concentrarmi.
Scansione quadridimensionale attivata. Le pulci di Talete sal-
tano sul tappeto, una mosca è intrappolata dentro un cassetto 
e le impronte di una ragazza, alta uno e ottanta, con i denti in 
fuori sono impresse su un bicchiere di cristallo. Pensa, Joker! 
Cerca di attivare i tuoi circuiti cerebrali.

 Eureka! È bastato un nanosecondo per scoprire che gli 
oggetti più importanti della casa sono spariti: i “giacometti”, i 
miei fedeli collaboratori, non ci sono più!
I giacometti sono le statue di legno che fa il nonno: uomini e 
donne, tutti storti e magri che sembrano i mostri della palude 
verde. Bellissimi; le loro ombre sul muro fanno spavento, ma 
da vicino si capisce che sono dei giusti e nessuno sospetta che, 
come Pinocchio, anche i giacometti sono vivi.
Sanno che io sono il Joker, mi adorano, e ubbidiscono solo ai 
miei ordini. Guardiamo spesso la tv insieme, vanno matti per 
“Toy Story”, “Robots” e per le pubblicità delle crociere. 
È terribile. Qui è successo qualcosa di molto strano.
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 “Bravo Bicio, non ci avevamo fatto caso” mi conferma 
papà mentre sfoglia l’agenda della nonna. 
“Ha ragione!” dice la mamma. “Che siano entrati i ladri? Non 
ci voglio neanche pensare!”
“No… non credo proprio che avessero un grande valore, papà 
non è mai riuscito a venderne neanche uno. E poi non manca 
nient’altro…”
“BÈ, non se li saranno portati via con loro, no?”
“Secondo me li hanno buttati nel camino!”
Io invece sospetto il peggio. I giacometti si sarebbero allonta-
nati da lì solo per un’emergenza. “Qualcuno potrebbe averli 
rapiti” dico.
“Non ti preoccupare, Bicio. Nessun rapimento” mi rassicura la 
mamma. “I nonni al telefono ci hanno detto che dovevano an-
dare via solo per qualche giorno, torneranno presto, vedrai.”
“Certo, se solo ci dicessero dove sono e se si facessero sentire, 
tutto sarebbe più semplice!” aggiunge mio padre mettendosi i 
vestiti da lavoro. “Chissà cosa gli è successo! Che cosa faccia-
mo? Perché ci troviamo in questo pasticcio?”
“La prossima volta che chiamano, gli chiederemo delle statue 
di legno” ci tranquillizza mamma. 
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T empo di mangiare un biscotto alla segatura che tro-
vo nel forno, e volo in stalla a proseguire le ricerche. 

Eccomi con le capre più belle del mondo! 
Cornelia, Stizza, Pasqualina, Linguetta, Cuccuredda, 
Cinquepercento, ci sono tutte e sessanta, più le caprette picco-
le e i due becchi, Dongio e Sergino. Sono di razza Camosciata, 
col mantello marrone, molto intelligenti, e possono captare le 
voci aliene con le antenne telescopiche che nascondono den-
tro le corna. 
Mi lancio oltre la mangiatoia, nel recinto, e le abbraccio una 
alla volta; Linguetta mi lecca, e a Cuccuredda sfrego le nocche 
sulla testa come si fa con gli amici testoni. Come ogni estate, 
le sfido a una partita di rugby senza palla, il nostro sport pre-
ferito. Irlanda-Montegrino. Un duello tra numeri uno. 
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 Stavo per tuffarmi in meta quando la squadra del 
Montegrino si ferma di colpo. I miei avversari iniziano a 
belare e, ignorandomi, si avvicinano alla porta della sala di 
mungitura. È partito il motore dell’impianto e non stanno più 
nella pelle. Mi accorgo solo adesso che hanno le tette piene di 
latte. Vogliono essere munte. Vinco la partita a tavolino per 
ritiro della squadra avversaria.

 Sento papà che brontola a voce alta e corro ad aiutarlo. 
È lì con una tuta da meccanico che smanetta con gli interrut-
tori del quadro elettrico e si asciuga la fronte con un fazzo-
letto di carta. “Dammi una mano a mandare dentro le bestie, 
Bicio!”
“Tranquillo pà, l’ho visto fare dal nonno, è facile!” gli rispondo.
“Sì, sì…”
Torno in stalla e mi metto in piedi sulla mangiatoia: “Disporsi 
in fila! Otto alla volta, come al solito! Attenzione, mungitore 
principiante, non perdere la calma!” 
Papà comincia a mungere, e io gli faccio da assistente. Fa usci-
re i primi schizzi di latte a mano raccogliendoli in una scodel-
la. Perfetto. Poi pulisce le mammelle con un fazzoletto di car-
ta per togliere lo sporco e attacca le tettarelle. Le capre sono 
ordinate e composte, alzano un po’ la zampa quando le tocca 
perché sentono che la mano non è quella gentile del nonno. 
Soprattutto Cornelia, che con una zampata si stacca tutte e 
due le tettarelle, e le calpesta con gli zoccoli.
“Cornelia, no! Non si fa!” le ho urlato, mentre papà tremava 
dal nervoso. Poi ha sciacquato le tettarelle, e gliele ha riattac-
cate in maniera un po’ brusca. Cornelia è rimasta immobile e 
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per dispetto non ha fatto più una goccia di latte!

 La situazione è un po’ tesa, così vado a fare un giro nel 
fienile. Ho bisogno di distrarmi, e gioco con Truffa e Talete 
fino a quando sento spegnersi la mungitrice. 
Ritrovo papà che sta controllando il frigo del latte, nel casei-
ficio.“Bene, per stasera abbiamo fatto… domani faremo il 
formaggio e vedremo di organizzarci un po’ meglio… ne ho 
abbastanza…” dice. “Se penso che a quest’ora potevo essere in 
spiaggia a bere una birra!”
Nel caseificio ci sono formine di plastica, vasche, formaggini 
freschi, e tutti gli strumenti che la nonna usa per le sue magie. 
Il profumo ogni volta mi mette un appetito catastrofico.“Ho 
una fame da lupo!” dico.
“Accidenti a me, porca la miseria ladra…” risponde il mio 
vecchio, “mi sono dimenticato di dar da mangiare alle capre! 
Ma non finisce mai questa giornata nera?”

 Mamma invece non si era dimenticata di noi, aveva 
apparecchiato fuori, in terrazza, e quando la raggiungiamo i 
piatti sono già in tavola.
“Il frigo è pieno, la cantina anche, possiamo fare a meno di 
fare la spesa… avete portato su un po’ di latte?” ci chiede.
“Porca la miseria nera e ladra!”
“Vado io, pà!” gli dico prima di assistere alla solita reazione 
infantile.
“No, tu finisci di mangiare!”
“Già che ci sei: abbiamo dimenticato di far partire il lavag-
gio automatico della mungitrice! Bisogna farlo dopo ogni 
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mungitura!” Ho detto “abbiamo” per non fargli sentire tutta la 
colpa, perché la colpa è una brutta tegola, ma non è servito a 
molto. Si è allontanato soffiando così forte che Truffa e Talete 
si sono nascosti sotto al tavolo, convinti che un missile stesse 
cadendo dal cielo.
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A ppena finita la cena a “chilometro zero” salgo in came-
ra, tiro le tendine delle finestre, e inizio la sessione quo-

tidiana di ginnastica. Tutti i giorni faccio esercizio per induri-
re i muscoli. Mi stendo sotto il letto e lo sollevo con le braccia, 
poi vado in bagno, riempio di acqua il bidet, e mi alleno a 
trattenere il fiato sott’acqua. È una vita dura, lo so, ma me la 
sono scelta io.
Intanto mi infilo a letto in attesa dei baci della buonanotte.
“Non stare sotto le coperte con questo caldo” dice mamma, 
“sei tutto sudato!”
“Forse ho un po’ di febbre” rispondo per sistemare le cose.
Dopo aver salutato anche papà, mi infilo le cuffie con la musi-
ca dei Vampire. Tra un brano e l’altro sento i miei genitori che 
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discutono a voce molto alta, così metto anche qualche pezzo 
dei Beatles. Non so cosa accade dopo perché mi addormento 
di botto.

 Ho ronfato come un ghiro fino al mattino. Al risve-
glio, però, ho avuto una pessima sorpresa: le lenzuola di sotto 
sono finite al posto di quelle sopra e quelle sopra erano sotto! 
Incredibile, il Dottor Cinghiale aveva osato venire nel mio ri-
fugio segreto per lanciarmi una sfida! Che coraggio!
 
 Mi sono lavato la faccia e sono sceso a fare una colazio-
ne ricca di fibre. “Rilassati Joker, dimostra di non aver pau-
ra…” ripeto tra me e me. “Se vuole giocare duro troverà pane 
e croste di formaggio per le sue zanne!”

 Il sole è già alto in un cielo blu come quello dei cartoon. 
Uccelli e insetti sono impegnati in inseguimenti spericolati. 
Papà ha appena finito di mungere, e ora è nel caseificio con 
mamma a fare i formaggi. 
Molte volte avevano aiutato i nonni, nel passato, ma ora mi 
sembrano tutti e due in grande difficoltà. Discutono sulla 
quantità di caglio da buttare nel latte, e cercano i fermenti adat-
ti per preparare le formaggelle speciali della nonna. Provano a 
decifrare un quaderno di geroglifici. Non ce la possono fare.
“La cagliata lattica va messa a sgocciolare in quei teli bian-
chi…” suggerisco.
“Grazie Bicio, lo sappiamo. Vai un po’ a giocare che qui c’è 
già troppa confusione” dice papà con gli occhiali appannati. 
“Non si capisce niente… come si fa a lavorare così?”
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“Ok, capo! Più tardi farò anche i compiti” rispondo anticipan-
do qualsiasi ordine. Non è il caso di metterli in agitazione più 
del solito. La nonna dice che se il casaro è nervoso i formaggi 
vengono male.
Ma io ho fretta. Devo elaborare qualcosa di fantascientifico, 
qualcosa che mi permetta di affrontare il Dottor Cinghiale 
con qualche vantaggio.
 I fermenti e i batteri che trasformano il latte in formaggio, 
per esempio, sono molto efficienti e se il Joker glielo chiede, 
possono diventare un’arma batteriologica letale: il lactobacil-
lus killer! 
Si prepara così: si schiacciano dei formaggini bianchi fino a 
farne delle palle di neve perenne, e sulla superficie si appicci-
cano le spezie che la nonna tiene in un armadio. Peperoncino, 
noci, senape, curry. Quando sono ben colorate e iperpoten-
ziate sono pronte all’uso 
Così, mentre i miei genitori discutono, ne ho preparate sette, 
tutte di colori diversi, e le ho messe nello zainojoker. Una l’ho 
mangiata, e quella al curry la uso per il collaudo.
 
 Bene. Esco in campo aperto, carico il braccio come una 
molla, e lancio la palla verso la baita del Lietto. Vola altissimo. 
Un sibilo supersonico squarcia il silenzio. La palla sparisce 
dietro le piante e dopo un attimo si sente uno schianto di vetri 
e di metalli. Wow! Non mi aspettavo una potenza così iper-
galattica! Che arma fantastica! Gli uccelli si alzano in volo e 
i miei genitori escono di corsa dal caseificio. “Che cosa hai 
combinato, Bicio?”
“Io?”
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Valentin sta salendo a piedi verso la cascina. Ha uno stupi-
do cappellino da pescatore e cammina come Frankenstein. 
Sembra infuriato. Abbiamo capito subito il perché: avevo col-
pito il parabrezza della sua auto e, mentre lui provava a lavarlo 
con i tergicristalli, è andato addosso al muretto, e gli è pure 
scoppiata una gomma! 
Non ci vuole una laurea in superscienza per capire che non c’è 
verso di lavare via un lactobacillus killer con il curry!
Stava venendo su per farsi spiegare da papà come si montava il 
pezzo di ricambio dell’aspiratutto, e io come facevo a saperlo?

 Così, mi sono chiuso dentro al mio laboratorio segreto, 
al sicuro. Ho mangiato un caprino con aglio e prezzemolo, e 
ho notato subito che sotto il pentolone del siero il fuoco non è 
acceso. E come pensano di fare la ricotta, i miei vecchi? Con i 
superpoteri mi basterebbe metterci un dito dentro per pochi 
secondi… ma se faccio tutto io quei due non imparano mai 
niente!
Li sentivo parlare lì fuori con Valentin. Non urlavano troppo, 
e dopo un po’ papà si è offerto di riaccompagnarlo al bar.

 Posso rilassarmi. Per passare il tempo sfoglio il calenda-
rio appeso al muro. È scritto in francese e ci sono le foto di un 
sacco di statue stranissime. Quelle dello scultore Giacometti 
assomigliano a quelle del nonno, per questo li chiamiamo gia-
cometti, ma quelle di César Baldaccini sono le mie preferi-
te: sono delle carcasse di automobili schiacciate e compresse 
come dei cubi! Ma come faceva a ridurle così? Che fosse an-
che lui un supereroe? È una forza quel Baldaccini!
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In ogni caso ho deciso di non dire a Valentin che la sua auto è 
diventata un’opera d’arte, perché è un ignorante e non capisce 
niente di sculture, quello lì!
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A ppena le acque sono calme vado in stalla a liberare le 
capre. Mi ringraziano con un coro di “behee”, ed entra-

no nel recinto con i soliti salti. Da lì vedo le grandi manovre. 
Il Lietto arriva su un trattore vecchio come lui per spostare 
la macchina di Valentin. Fuma la pipa ed è tutto ingobbito. 
Lo analizzo con la supervista a raggi X per cogliere segni di 
cinghialismo. Scende a parlare con Valentin, e tutti e due fan-
no no con la testa. Il cappello di Valentin è pieno di pendagli 
che dondolano nervosamente. Hanno le mani in tasca. Io non 
posso farlo perché mamma dice che non si mette il cuore tra 
parentesi, ma se questa stramberia è vera allora posso dire 
che il cuore di Valentin è in una parentesi tonda e quello del 
Lietto è in una parentesi graffa. Ha le braccia spigolose di chi 
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è abituato a scavare nel fango, come un cinghiale. I due stanno 
vicini e spingono la pancia in fuori.
Provo ad ascoltare quello che dicono, ma Cinquepercento mi 
lecca l’orecchio, e non si scolla neanche quando faccio il gesto 
di tirarle una testata.
Papà accompagna giù Valentin, e mia madre fa di tutto per 
mettersi nei guai: invita nientedimeno che il Dottor Cinghiale 
a prendere un caffè! È incredibile come è ingenua quella 
donna!

 Lietto naturalmente conosce il terreno come le sue 
tasche e risale il prato con passo fermo e leggero. Muove il 
corpo come un cammello e Truffa e Talete gli fanno festa, 
da bravi traditori. Ecco spiegato perché non hanno abbaiato 
quando la notte prima ha fatto l’incursione nella mia camera! 
Ma il fenomeno più incredibile accade quando passa vicino al 
pollaio.

 Nel pollaio dei nonni c’è una celebrità. Si chiama 
Fermastò e a differenza di Ginger, la protagonista di “Galline 
in fuga”, non fugge davanti a niente. Anche di notte, quando si 
trattiene fuori dal pollaio, resta talmente immobile che nessu-
na volpe ha mai avuto il coraggio di avvicinarsi. Niente è più 
spaventoso di una gallina che ti fissa al chiaro di luna!
Eppure quando il Lietto passa di lì, Fermastò vola via come 
una saetta! Mai vista una gallina andare in orbita così!

 Il liquido di raffreddamento dei piedi mi trasuda dalle 
scarpe. Sudo dappertutto, ma non posso distrarmi. Approfitto 



Copyright Kaba Edizioni 37

dell’attimo di pace per dare un’occhiata alla macchina di 
Valentin. 
La trovo al primo tornante sotto la stalla, contro il muretto. Per 
terra ci sono pezzi di fanali e frammenti di plastica. Il para-
brezza è impiastricciato di formaggio, la ruota è rotta. Dentro 
c’è un sacco pieno di pane, un cartone con la pizza e pacchet-
ti di sigarette dappertutto. Mosche vive e morte. Uno schifo. 
Faccio attenzione a non lasciare impronte e apro il baule. C’è 
un fodero di cuoio con un fucile a doppia canna. Beccato! 
Mangio subito una cicca, la impasto con sassi e terriccio e la 
caccio dentro alle canne del fucile. Cerco le cartucce ma tro-
vo solo scarponi, vestiti sporchi e un tubo di crema doposole 
da mettere sulle scottature. Senza perdere altro tempo, torno 
verso casa. 

 Ero arrivato giusto vicino alla porta della cucina quan-
do sento alla radio che il rapinatore del panificio aveva ten-
tato un altro colpo, in una pizzeria. Il pizzaiolo a differenza 
della signora Benzitto aveva reagito con la forza bruta e aveva 
scaraventato il rapinatore dentro al forno a legna. Il tizio era 
riuscito a evitare una brutta fine e si era dato alla fuga con il 
casco in fiamme! 
Questa almeno è la versione ufficiale; in realtà io e la signora 
Benzitto sappiamo bene come è andata. Il mio raggio termo-
nucleare totale colpisce quando meno te lo aspetti! Fusione a 
freddo! Grande Joker! 
“Che gente malata” dice mamma. “Quanto zucchero?”
“Nuuu, non lo metto mai, grazie bella signora, ho ancora il 
diabete di Natale, ergh, ergh! Magari un goccino di grappa!” 
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risponde Lietto. 
“Diabete di Natale?” Non c’è pericolo che mamma capisca 
una battuta.
“Una volta anche qui a Montegrino hanno bruciato la testa di 
un forestiero, è stato tanto tempo fa…”
“Oh, grazie Lietto, ma non credo di voler sentire la storia. 
Spero piuttosto che ai nonni non sia successo niente di male.”
“Boff… non c’è da avere paura! Hanno ancora la testa sulle 
spalle quei due!”
Uhm, per questa battuta invece sono io che non ho voglia di 
ridere. Cosa vuol dire “ancora”? 
“E poi se fosse successo qualcosa ne avrebbero parlato i gior-
nali, non c’è niente di più interessante che mettere in prima 
pagina due vecchi che sono precipitati in una scarpata o che 
sono stati rapinati dagli zingari!” prosegue Lietto sgranchen-
dosi una spalla.
“Oh, per favore, non voglio neanche pensarci! Dante è già in 
uno stato confusionale senza che gli metta in testa questi pen-
sieri! Quando ci hanno telefonato sembravano strani, non ci 
hanno detto niente, solo che dovevano allontanarsi per qual-
che giorno e di venire su subito. Non hanno mai fatto una 
cosa del genere!”
“A volte i vecchi fanno delle cose strane!”
Certo, come infilarsi una testa di cinghiale e andare in giro di 
notte a bruciare le teste dei turisti o a imbottigliare i vicini di 
casa! Che faccia di palude!
“Domani è giorno di mercato, e siamo un po’ preoccupati” 
prosegue mamma.
Il Lietto beve la grappa e mostra le gengive. “Non c’è motivo! 
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Quelli della Marisa sono formaggi che si vendono da soli… è 
un bel mercato quello del lago… bello… anche troppa gen-
te…” dice.

 Mentre riflettevo sulle sue parole, il sole sparisce di col-
po e un odore di scarpe mi pizzica il naso. “Eccolo qui il no-
stro leprotto!” 
È il Lietto, alle mie spalle, in tutta la sua bruttezza, che mi 
oscura con la sua ombra. Sorride, ma la gelatina delle lab-
bra tremola impercettibilmente. “Lo sai che non si butta via 
il mangiare? Che cosa vi insegnano a scuola a voi bambini?”
“Non volevo, è stato un increscioso incidente” rispondo con 
un linguaggio adulto.
“Ergh, ergh, un giorno ti sfido a una battaglia a palle di polen-
ta, però poi bisogna mangiarle tutte!”
 
 Mamma naturalmente ride, io invece non gli do sod-
disfazione, e per metterlo a disagio mi irrigidisco come 
Fermastò. Immobile, col collo in avanti, e su una zampa sola. 
Impassibile davanti alle vecchie volpi.
Niente è più spaventoso di un supereroe che ti fissa immobile! 

J o k e r r r…
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U n popcorn di idee scoppiettava nel mio incredibile cer-
vello: il Dottor Cinghiale, il fucile nella macchina di 

Valentin, la scomparsa dei nonni e dei giacometti, la reazione 
di Fermastò. Non riuscivo a mettere in ordine tutte queste sto-
rie. Per fortuna è l’ora dei Simpson, apro una Fanta e mi sdraio 
in poltrona in mezzo alle due bestie bavose. Bava libera! 

 Meditazione. Lascio che il moccio del naso penzoli 
giù, sempre più abbondante. Lo faccio dondolare fino sotto al 
mento. Truffa e Talete mi guardano a bocca aperta. Il raggio 
di sole che entra dalla finestra fa luccicare il gocciolone, e il 
riflesso brilla nella vetrinetta della dispensa.
Lo prendo tra le dita e lo porto davanti agli occhi, senza 
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staccare il filo. La superficie giallina riflette il cielo e le nuvole. 
Tutto diventa giallo come i Simpson. Altre immagini vengono 
a galla lentamente: pizza, pane e crema doposole per le scot-
tature. Non possono trovarsi lì per caso. Pizza, pane e crema 
doposole! Contatto! Come ho fatto a non pensarci prima? 
Valentin e la signora Benzitto avevano qualcosa in comune: 
il pane.
Il rapinatore della signora Benzitto era lo stesso della pizzeria. 
Pizza.
Il rapinatore non poteva certo andare dal medico per farsi cu-
rare le ustioni del mio raggio termonucleare, si sarebbe arran-
giato da solo. Crema doposole.
E a tutto questo, come se non bastasse, aggiungiamo il fucile!
Valentin era il rapinatore! Ecco perché si era messo in testa 
quel cappello ridicolo! Per nascondere le bruciature! 
E ora papà è in grande pericolo, perché si trova da solo con 
lui. In trappola. E il Dottor Cinghiale, che è suo amico e forse 
anche complice, sta per raggiungerli per finire il lavoro! Che 
disastro!
Ingoio il moccio e mi precipito fuori più veloce della luce. 
Cosa fare? Di sicuro tenere separati i due complici! In man-
canza dei giacometti mi possono aiutare solo loro, le capre! 

 Corro nel recinto e parlo direttamente col Dongio. Il 
superbecco mi lecca e tira un’incornata al cancello: ha capito 
tutto! Mitico Dongio! Non c’è tempo da perdere. Lo libero e 
libero tutto il gregge. Via! “Vi nomino guardiani dell’univer-
so! Mettetevi in mezzo e impedite che le forze del male si riu-
niscano! Dalle stalle alle stelle, e oltreeee!”   
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Non se lo sono fatto ripetere due volte! Come un esercito di 
barbari si scagliano verso il bosco e travolgono tutto. Truffa e 
Talete anziché aiutarmi fanno cadere la postina che stava arri-
vando col motorino. Mamma urla qualcosa dalla finestra del 
caseificio, Lietto fa capolino dalla porta della sua baita e mio 
padre –fortunatamente libero!- frena di colpo e salta giù dalla 
macchina per soccorrere quella donna sommersa da cartoli-
ne, lettere e opuscoli illustrati. 
Alcune capre si fermano a mangiare le buste, e poi scappa-
no inseguite dalla postina zoppicante e da papà che urla frasi 
incomprensibili. Truffa e Talete abbaiano senza sapere dove 
andare.

 Mi sono arrampicato su un fico, da lì vedo il campo di 
battaglia. Mamma si aggira nel bosco, papà piange, la postina 
urla e il Lietto solleva il motorino. Dongio strofina le corna 
contro un albero, i gatti scappano e gli uccelli emigrano.
All’ora della mungitura le capre si sarebbero avvicinate da 
sole, sono abituate così, e tutta la fatica che sta facendo papà 
per radunarle è inutile. Glielo dice anche il Lietto: “Non van-
no lontano, non diventare matto, Dante!”
 “Che giornataccia. Sono a pezzi. A pezzi” dice papà asciu-
gandosi il sudore. “Per fortuna prima abbiamo incontrato 
Mariuccio, il vigile, che ci ha aiutato a compilare la dichiara-
zione per l’assicurazione e… bah… speriamo che per oggi i 
guai siano finiti!”
“Per poco non ci finivi dentro in un grande, grandissimo 
guaio” avrei voluto dire al mio vecchio! “Ringrazia il vigile 
Mariuccio e il Joker che vegliano su di te!”
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 Mamma aiuta la postina a rimettere le cartoline nel 
bauletto del motorino e le pulisce il vestito. Lietto sputa per 
terra e se ne va’ parlando da solo, poi all’improvviso si mette a 
correre. Alcune caprette sono entrate in casa sua e hanno ro-
vesciato i sacchi di patate. Incredibile come rimbalzano le pa-
tate in discesa! Una colpisce la postina che inizia a saltare e a 
urlare in un dialetto alieno, un’altra entra nel finestrino aperto 
della nostra auto e Truffa e Talete, che finalmente sanno cosa 
fare, inseguono quelle che si infilano nel bosco.
Io rimango sull’albero. Tranquillo, tranquillo.
Quando non mi vede nessuno scendo dal fico. Vado a casa 
a mangiare qualcosa e lascio un biglietto con scritto “grazie 
per il cibo equilibrato e leggero”. Sento ancora papà che urla e 
fischia, e così vado ad esplorare i dintorni dalla parte opposta.
Lì, la foresta è talmente fitta, che ci si può nascondere dall’oc-
chio telescopico di qualsiasi satellite. Ci sono piante gigante-
sche. La più grande è un larice di duecento anni e il nonno me 
l’ha presentato come un suo amico; si chiama “Venerandus”. 
È lui che gli indica la legna giusta per fare i giacometti. È 
una pianta altissima, forte, e abitata come un condominio. 
Scoiattoli, uccelli e chissà quanti altri animali. Forse anche 
serpenti. 
È molto saggio, e infatti il nonno gli fa spesso domande diffici-
li. Lui risponde agitando le foglie, oppure con rumori vegetali. 
Io le domande le faccio ai miei genitori, ma siccome que-
sta proprio non gliela posso fare, approfitto e la faccio a lui. 
“Venerandus, grande albero degli alberi, vorrei sapere se sono 
nato supereroe come Superman o se lo sono diventato come 
Batman e L’Uomo Ragno. Io non ricordo di esserlo diventato, 
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quindi sono nato così… ma allora perché i miei genitori non 
sono supereroi?” 
Dopo un attimo di silenzio una pigna mi cade sulla testa, ahio, 
che mira, e per un po’ mi sono sentito molto pinolo. 
Il dolore mi ha fatto riflettere, e ho deciso di lasciare un mes-
saggio nel caso mi succeda qualcosa. Nascondo una carta del 
Joker, sotto le radici di Venerandus, con scritto: “Se trovate 
questa carta e non avete più notizie di me e dei nonni arre-
state il Lietto. La sua vera identità è quella del perfido Dottor 
Cinghiale. Vi ho voluto bene. Firmato: Il Joker. N.B.: Occhio 
a Valentin, è un rapinatore.”
Mi faccio un applauso e Venerandus si inchina un po’.
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C orro ad aiutare mamma che sta caricando in mac-
china rastrelli, cappelli di paglia e bottiglie d’acqua. 

Dobbiamo raggiungere papà che è andato nei prati vicino alla 
Grantorella a fare il fieno
Nel periodo della fienagione aiutiamo sempre i nonni. È un 
lavoro bellissimo ma faticoso, sempre sotto un sole che ti frig-
ge il cervello. E infatti quando raggiungiamo papà lo trovia-
mo bollito per terra che si muove a quattro zampe come un 
neonato! Se non fosse il genitore di un supereroe ci sarebbe da 
ridere; che scena imbarazzante!
“Dante! Dante!” mamma scende dalla macchina come una 
saetta, “che cosa è successo? Santo cielo, che cosa c’è?”
Il motore del ranghinatore, che è quell’enorme triciclo con i 
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pettini di ferro che mette in fila il fieno per essere raccolto, è 
ancora acceso. Il trattore è fermo vicino al torrente.
“I miei occhiali! Attenti a dove mettete i piedi!” dice agitando 
le mani nell’erba. “Li ho persi! Maledizione! Che rabbia! Mi 
sono caduti! Aiutatemi!”
“Stai calmo Danty, ti aiutiamo noi!” mamma lo chiama così 
ogni volta che lo vede disperato.
“Il ranghinatore è partito di colpo e gli occhiali mi sono volati 
via! Si può essere così sfortunati? Non vedo niente non vedo! 
Porcaccia miseria!”
“Aspetta, passiamo coi rastrelli vedrai che…”
Mamma non finisce la frase perché è zittita da un urlo orribi-
le. “Aaaaahiuuuuoooooo! Ahiahiahiiiii!”
“Oh, cielo! Danty! Dantyy! Che cosa c’è?”
“Mi ha morso! Mi ha morso! Ahuuu! Una serpe! Una vipera!”
“Ma no! Cosa dici? Fermati!”
“Aaaah! Ma che cos’ho fatto di male? Non sento più il braccio! 
Aiuto! Che schifo di giornataccia schifosa! Che dolore!”
“Ti ha punto un’ape. Stai fermo! È solo un’ape!” Mentre mam-
ma gli toglie il pungiglione dalla mano e gli fa una medicazio-
ne, io setaccio il fieno con il rastrello. Papà piagnucola come 
un calciatore.
 
 Bevo un sorso d’acqua dalla bottiglia, e quando alzo la 
testa vedo qualcosa che luccica sul ramo più basso di un ca-
stagno. Scommetto che papà è passato lì sotto come un razzo 
e gli occhiali sono rimasti impigliati in una frasca! Ma dai, che 
comica!
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Sto tirando giù il fieno da una riva ripida, dove il trattore non 
può passare. Mi piace tanto sentire il profumo di tabacco e 
caffelatte del fieno. In città non c’è; chi vive in città potrebbe 
fare a meno del naso, secondo me.
Finalmente mi raggiunge mamma. Ha un cappellone di pa-
glia e rastrella al mio fianco. “Sei stato bravo a trovare gli oc-
chiali, Bicio! E sei stato ancora più bravo a fare finta di averli 
trovati per terra… ti ho visto sai? Papà è stanco ed è meglio 
non metterlo in imbarazzo.”
“Non c’è problema, mà! Portiamo il fieno in cascina e guada-
gniamoci il pane!” le rispondo.
Ho le braccia rosse e bollenti, e sul palmo della mano si stan-
no formando le prime fiacche. Malgrado tutto, questo è un 
ottimo esercizio per preparare il fisico alle battaglie del Joker; 
faccio anche un po’ di stretching e noto che le polpette dei 
muscoli sono più dure. Bene. Poi mi fermo all’ombra ad os-
servare papà che col ranghinatore sta preparando lunghe file 
di fieno, che si chiamano andane, pronte per essere raccolte 
con l’imballatrice.

 Mezzogiorno è passato da un pezzo quando, final-
mente, facciamo pausa e prepariamo un picnic sotto la pian-
ta. Papà si tocca le ferite e fa qualche telefonata col cellulare. 
Puzza di sudore. Mamma si mette la crema solare e mi rac-
conta di quando da piccola aiutava i suoi genitori a raccoglie-
re le patate. La storia è lunga e il rumore delle cicale è come 
un sonnifero. Ronfo fino a quando sento due colpi di clacson. 
È il vigile Mariuccio che chiama papà e che gli fa segno di 
avvicinarsi. “Dante! Tutto bene? Dobbiamo compilare ancora 
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qualche scartoffia per ieri.”
Papà si ferma e scende dal ranghinatore. “Ueh, ciao! Devo fi-
nire qui, possiamo fare domani?”
“Come vuoi! A fine turno vengo a darti una mano, se hai 
bisogno.”
“Oh, grazie, ma credo che ce la faremo da soli. L’erba l’aveva 
già tagliata il Gaetano, è solo da imballare e portare a casa.”
“Va bene. Allora domani faccio visita al Lietto e al Valentin 
e poi vengo su da te. Carte, carte e ancora carte… pfui! Hai 
avuto notizie dei tuoi?”
“No, niente. Credo che dovremo fare una denuncia di scom-
parsa… sono preoccupato Mariuccio… non è una cosa 
normale…”
“Uh, sapessi quanti misteri non sono poi così misteriosi! Ho 
i cestini della carta pieni di denunce di smarrimento, ritrova-
mento, sparizione, apparizione… e via così. Mah! Si faranno 
sentire, sono sicuro, ma nel caso… prima che parta per le va-
canze faremo qualcosa.”
“Grazie davvero. In questo periodo sono veramente sotto-
sopra, speriamo almeno che le assicurazioni non facciano 
storie.”
“È tutto a posto.”
“Che vacanze complicate… e tu Mariuccio dove te ne vai?”
“Oh, quest’anno ho deciso di visitare qualche città d’arte, mo-
stre, gallerie, musei… robe intellettuali.”
“Città d’arte? Con questo caldo? E come ti è venuto in mente?”
“Sono stati i tuoi vecchi a stuzzicarmi. Bisogna nutrire il cer-
vello, dice sempre la Marisa, e io effettivamente vorrei saperne 
di più… non mi piace rimanere ignorante come un vigile! Ah, 
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ah, ah!”
“Sì, sì… dai retta a quelli. Ho paura che abbiano qualche rotel-
la fuori posto! A quell’età non sarebbe così strano!”
“Ah, ah! Può darsi, ma sono bravissimi!”
Stavo per avvisare papà che il ranghinatore si muoveva da 
solo, ma per fortuna il vigile se ne accorge, e in un attimo 
tutti e due si lanciano all’inseguimento. Come i personaggi 
dei cartoni all’inizio muovono le gambe ma non si spostano 
di un centimetro, poi corrono tenendosi il cappello. Il ranghi-
natore va piano, ma loro riescono ad andare ancora più piano. 
“Sparategli alle gomme!” urlo.
Mamma si mette una mano sugli occhi e io uso i miei poteri 
per rallentare la corsa del super pettine rotante. 
Papà riesce ad aggrapparsi al ranghinatore che però lo tra-
scina via senza rallentare. Le punte delle scarpe scavano due 
solchi nel prato. Il vigile Mariuccio sembra un pellicano pan-
ciuto con le gambe secche, raggiunge papà, si attacca alla sua 
camicia e non molla più la presa. Sale sulle sue spalle con una 
mossa da wrestling e salta a bordo. Rimbalza sul sedile e, pro-
prio un attimo prima di finire nel torrente, tira la leva del fre-
no. Mission impossible! Game over!

 “Bravo Mariuccio! Sei stato un grande!” urla papà che 
si sdraia per terra, “il freno di questa baracca è difettoso, la 
manutenzione su queste macchine non esiste, porco cane! Poi 
con sta mano fasciata faccio fatica a manovrarla bene.” 
Il vigile resta seduto con la mano sul freno. Si asciuga il sudo-
re e si sbottona la camicia bagnata. “Maria… immacolata…
puff… città d’arte… riposo assoluto… relax…” Papà si rialza e 
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con la faccia tesa controlla lo stato del mezzo. 
“Puoi aprire gli occhi” dico a mamma. “È tutto a posto!”

 Dopo aver ripreso colore e bevuto un litro d’acqua il 
vigile Mariuccio se ne è andato, e papà è rimasto lì a scalciare 
un cespuglio, forse per calmare i nervi. Poi ha agganciato l’im-
ballatrice al trattore. 
L’imballatrice fa un rumore infernale e solleva un polverone 
che entra negli occhi e nel naso. Con la bocca tritatutto, di-
vora le file di fieno, le digerisce con lo stomaco metallico e 
le scarica alle sue spalle in ballette rettangolari, legate con la 
corda di nylon, come se fossero le sue cacche. 
Mamma raccoglie il fieno che è rimasto indietro e io controllo 
che la corda non si spezzi. Questo è il nostro compito. Papà è 
concentratissimo e guida con una mano sola perché usa quel-
la ferita per scacciare gli insetti.
Quando ha finito, attacca il carro al posto dell’imballatrice e 
lascia che mamma prenda il suo posto. Io invece salgo sul car-
ro e metto in ordine le balle che papà mi lancia su. Le metto di 
traverso e per il lungo, ogni piano diverso dall’altro, così non 
scivolano. I primi piani sono facili, poi più si sale e più papà 
comincia a sbuffare.

 “Tesoro? Vuoi andare più piano con questo trattore? 
Mi vuoi ammazzare?”
“Scusa, Dante… andrò pianissimo” risponde mamma. “Ma se 
andiamo avanti così mungerai alle otto, questa sera!”
“Tu non ti preoccupare, tanto faccio tutto io. Non ci sono pro-
blemi! Posso scegliere? Direi di no! Fa tutto il sottoscritto! Viva 
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le vacanze! Evviva!” papà non si diverte per niente. “Stasera 
pulisco anche casa, faccio una lavatrice e riparo il lavandino, 
voi rilassatevi. Tanto che cosa vi importa a voi? E ai miei che 
importa? Niente!”
“Ouh? Smettila di brontolare, altrimenti prendo Bicio e te 
ne resti qui da solo a sbollentare il nervoso, hai capito?” urla 
mamma. 
“Scusatemi se vi do fastidio! Scusatemi se sono lento!” prose-
gue papà che adesso mi lancia le ballette con una forza olim-
pionica. “Scusatemi se non mi sono alzato alle quattro questa 
mattina! Scusatemi se non so neanche se è domenica o lune-
dì! Scusatemi se i miei vecchi sono spariti e se mi hanno la-
sciato in questo cas… ahiahiahia! Aaaaaauuuh! Oooooooh!” 
Urlo da zombie. Colpo della strega. Gli capita anche quando 
scende dalla macchina, figurarsi lanciando balle di quindici 
chili su un carro!

 La giornata finisce qui. Mamma scende dal trattore e 
lega il carico con due corde. Papà le spiega come fare i nodi. 
Non si dicono altro. Il resto del fieno rimane per terra in at-
tesa che le cose vadano meglio. Chissà. Papà riesce a mettersi 
alla guida del trattore, si muove come un bradipo e scopre i 
denti senza ridere. 
“Forse è meglio se guido io!” dice mamma.
“Noooo! Per carità! Tu porta a casa la macchina” le risponde. 
“Faccio, iooo!” Per uscire dal prato supera un piccolo disli-
vello dove, in teoria, dovrebbe rallentare, invece accelera e le 
balle di fieno barcollano e cadono giù rotolando nel prato. 
Papà urla delle frasi terribili e picchia i pugni sul volante. Una 
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macchina che passa sulla strada rallenta e suona il clacson, 
papà scende, prende un rastrello e glielo tira addosso, man-
candola di un soffio. Poi si tiene la schiena e urla con la voce 
strozzata. L’automobilista fa scricchiolare le gomme e sparisce 
dietro la curva.
“Tesoro, io e te andiamo a mangiare una pizza da Valentin. 
Papà ha bisogno di restare solo.”
“Da Valentin? Non possiamo andare da un’altra parte?”
“È tardi, Bicio. Non ci sono altre pizzerie, e poi credo che 
Valentin ti abbia perdonato.”
“Passiamo anche in farmacia a comprare qualcosa per il mal 
di schiena?”
“Naturalmente.”
“E gli portiamo una fetta di pizza?”
“Of course, yes!”
“Ok, allora ci sto. Ho una fame da lupi!”
Papà tira calci alle balle di fieno che sono rimaste per terra, 
poi appoggia la testa al cofano del trattore, fa un salto e urla 
ancora. 
Il cofano era bollente, si vedeva il fumo.
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E d eccoci nel bar dei Cacciatori, a quest’ora c’è solo il vec-
chio che sa di esserlo seduto davanti alla televisione; 

guarda la pubblicità e tiene un mozzicone spento in mano. 
Le bottiglie riflettono la luce azzurrognola e gli scoiattoli im-
balsamati hanno il colorito degli abitanti di Moon Calamari, 
anche quello stranamente girato di spalle.
Mi avvicino al frigo per vedere se la microspia è ancora lì. 
C’è. Vorrei sostituirla con una fresca ma, dopo un rapida per-
lustrazione nasale, mi accorgo di non avere ricambi e lascio 
perdere.
“Ci scusi l’orario Valentin, ma siamo affamati!” dice mamma. 
“Non c’è problema. Ho appena acceso il forno, le pizze sono 
pronte fra due minuti!” risponde. “La montagna mette 
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appetito, eh?”
Io mi gratto la pancia e vado in bagno a lavarmi le mani. 

 La scritta “il Joker vi guarda” è al suo posto ma, sorpre-
sa, qualcuno ha scritto sotto, “e tu guardati alle spalle” in se-
gno di sfida. Che battuta! Non è necessario usare il rilevatore 
molecolare per sapere che è opera di qualcuno che ha parte 
del cervello in una dimensione parallela!
 
 Va bene, accetto la sfida. A tavola metterò Valentin con 
le spalle al muro. Appena esco dal bagno, però, è lui che mi 
attacca. “Allora abbiamo finito di fare giochi pericolosi? Mi 
hanno detto che non lo farai più, è vero?” Gli occhi di pesce 
gatto sporgono ancora di più.
“Sono sempre stato uno che preferisce stare lontano dai guai, 
io!” gli rispondo. Valentin ride, ma credo che abbia capito 
quello che gli volevo dire. “Bravo, ormai sei diventato grande 
per fare certe stupidaggini!”
Lo ignoro. Prendo un pezzo di pane ci metto sopra olio e 
sale. Lo mastico facendo il rumore di un cacciabombardiere. 
Spalanco la bocca e schiocco la lingua, spalanco e risucchio; 
voglio vedere se mi dice qualcosa…
Mamma prende un tovagliolo e mi pulisce la faccia in manie-
ra un po’ rude. “Mangia con la bocca chiusa” dice.
“Scusate, ma credevo che in vacanza… comunque don’t wor-
ry, eat happy, mum!”
Mamma racconta a Valentin che il vigile sarebbe passato il 
giorno dopo per compilare certe carte e, proprio mentre lei gli 
diceva queste cose, il pescegatto cambia espressione, diventa 
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rosso e si tocca il cappellino da pescatore. Le piume, gli ami e 
la zampa di coniglio che sono appiccicati sopra vibrano tutti 
insieme.
“E intanto ne approfitta per svolgere qualche indagine sul ra-
pinatore della pizzeria, pare che l’abbiano visto da queste par-
ti!” aggiungo tanto per dargli il colpo di grazia.
“Ma che cosa dici, Bicio?” dice mamma.
“L’ho sentito alla ricetrasmittente dell’auto della polizia! 
Davvero!”
“Se viene qui avrà l’accoglienza che si merita, non aver paura, 
ragazzo!” Furbo, il caro Valentin, furbo davvero. Ma se crede 
di condirmi via con una battuta così debole si sbaglia di gros-
so. Vediamo come reagisce adesso.
“Non può nascondersi a lungo, l’identikit è preciso, nasconde 
le bruciature della testa sotto un cappello strano, ha acquista-
to da poco una mega apparecchiatura aspiratutto nel tentativo 
di cancellare le tracce, ma pare che gli sia sfuggito un mozzi-
cone di sigaretta, è un fumatore, oltre a essere un cacciatore, 
questo è certo. Inoltre ha un complice che ha commesso un 
passo falso, il cerchio si stringe, ha i giorni contati! La giusti-
zia non brancola più!”
Tutti mi guardano strano, e il vecchio che sa di esserlo allunga 
il collo.
“Uh? Speriamo, speriamo davvero. Adesso scusate, le pizze 
saranno pronte!”
Beccato! Dormi agitato Valentin! Yahooo! Scommetto che va 
a fare una telefonata… ah, ah! Che tegola che gli ho tirato su 
quella testa di ostrica!
“Ma che cosa ti prende, Bicio? Non è bello spaventare Valentin 
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con queste storie!”
“Stavo solo scherzando un po’…in fondo sono un ragazzo vi-
vace… e poi ci vuole ben altro per spaventare quel tipo.”

 Quando Valentin torna con le pizze gli tiro un’altra 
frecciatina. “La signora Benzitto non ha potuto riconoscere il 
rapinatore per via del casco, ma dice che gli occhi se li ricorda 
bene, sembrano quelli di un ippopotamo o di un pesce di ac-
qua dolce, prima o poi lo trova, è sicuro!”
“I cattivi perdono sempre, non devi aver paura! Sei in vacanza 
adesso, non ci pensare più. Buon appetito!”
Uh, uh! Come ci è cascato! Non pensare più? Mi dispiace, 
caro mio, ma il Joker è in servizio acca ventiquattro! Sei tu 
che devi guardarti alle spalle, farabutto!
 
 La pizza capricciosa era ottima. Ne avrei mangiata 
un’altra, magari con le patatine. Mamma invece ha fretta ed è 
innervosita dal fatto che continuo a girarmi di scatto, con una 
velocità fotonica. Non sa che lo faccio per beccare lo scoiatto-
lo che fa finta di essere imbalsamato. Così, per farla rilassare, 
chiedo il conto.
“Quanto costa tutto? Perché mio padre è molto attento alle 
spese… una volta ha detto che in pizzeria si paga con la borsa 
o con la vita… ahem… per dire che si viene rapinati. Questo 
è quello che dice mio padre…boh!” 
E beccati anche questa. Ah, ah! 

 Stiamo per partire con la quattro stagioni di papà, 
quando ci ricordiamo del suo mal di schiena.



57Copyright Kaba Edizioni

“La farmacia è chiusa” dice Valentin, “io posso darvi un’aspi-
rina, oppure una panciera… non ho altro.”
“Quando c’è il capotuono bisogna buttarsi per terra, imme-
diatamente, dove ci si trova ci si trova, non importa… l’im-
portante è farlo subito… non ho mai mal di schiena da quan-
do faccio così!” era il vecchio che sa di esserlo.
“È vero, il Brescia cammina dritto come un campanile da 
quando lo conosco” conferma Valentin.
“Come sarebbe a dire? Buttarsi per terra?” chiede mamma.
“Naturale! Il primo fulmine che cade al suolo ricarica la terra 
di tutta l’elettricità che ha perso durante l’inverno” dice stro-
finando le mani, “e se tu sei per terra… ricarica anche te! È il 
principio dei corpi comunicanti e del capotuono!”
Mamma solleva le sopracciglia “glielo dirò a mio marito!” 
dice senza essere troppo convinta.
“Eeeeh, ormai il primo fulmine è già caduto. L’anno prossimo! 
L’anno prossimo ricordatevelo! Quando sono tornato dalla 
guerra di Russia avevo di quei dolori terribili… terribili… e al 
primo tuono, giù per terra. Sempre, tutti gli anni. Credere o 
non credere mi è passato tutto!”

 È incredibile il pianeta Terra: ci sono dei genitori che se 
la prendono con i figli perché leggono i fumetti e poi non di-
cono niente agli adulti che sparano stupidate galattiche. Che 
gente! 
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U sciamo in fretta per non raffreddare la pizza e lo scoiatto-
lo mi fa l’occhiolino. Lo sapevo! Che forza di scoiattolo! 

Quando arriviamo a casa, papà è a letto con i vestiti sporchi 
addosso.
“Tesoro? Cosa ci fai qui? Hai già munto?” chiede mamma.
“Sì, sì… adesso vado… lasciate la pizza nel forno…”
“Ce la fai? Vuoi che ti aiuti?”
“Nou… nou… vado… va un po’ meglio adesso…”
 Io vado a fare il bagno e mi disinfetto le fiacche sulle mani. 
Metto il pigiama con le zucche di Halloween, chiudo le fine-
stre con una corda sulle maniglie e sposto un tavolo davanti 
alla porta. Metto i cuscini sotto le coperte e mi sdraio sotto al 
letto con una scorta di Fantastici Quattro e di Animal Man. 
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C’è un sacco di nutrimento per il cervello lì dentro.

 Mi sono addormentato all’istante poi, nel cuore della 
notte, un tuono mi ha svegliato. Piove! Picchio la testa contro 
la rete del letto, e quando vedo l’orologio che segna le due mi 
si gela il sangue. Il fieno! Lo abbiamo abbandonato nel prato, 
la pioggia lo rovinerà tutto! 
Corro a svegliare papà. Entro nella sua camera e lo vedo con 
gli stessi vestiti della sera prima. Provo a muoverlo, ma lui 
risponde solo con un “aaahiuuu…”, mamma dice di lasciarlo 
dormire che non sta bene. 
E adesso? Okay, okay, me la sbrigo da solo anche questa volta. 

 Azione! Prendo il disintegratore spaziale di papà, la 
torcia fotonica e raggiungo la Joker room. Mi metto il man-
tello che uso anche come tappetino del letto e spalanco la fi-
nestra. I lampi sono più lontani, nel cielo nero, ma la pioggia 
non smette. Le luci del Lietto sono sempre accese, e il vento 
porta in giro foglie e piume di uccelli. Inserisco una carta del 
Joker dentro il tubo del disintegratore e, nell’altro lato, applico 
la torcia fotonica. Quindi proietto il raggio in direzione del 
carro di fieno. Il manipolatore di gravità entra in azione, poi 
appoggio la bocca al disintegratore e parto col respiro sovrau-
mano. Risucchio il carro e il fieno dentro al fienile. In assenza 
dei giacometti, uso una libellula bionica per indicare al carro 
la direzione giusta e il gioco è fatto! Dalle stalle alle stelle… e 
oltre! 
Il risucchio è tanto fenomenale che il cielo si rasserena un po’ 
e compare addirittura un barlume di alba. Che Joker atomico! 
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Mi faccio un applauso, mangio un Cicciociok e torno a dor-
mire tranquillo. Missione compiuta. 
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Y awn! Quando mi sveglio sento già il rumore della 
mungitrice. Buon segno, papà è risorto. Inizio bene la 

giornata con una ricca colazione: muesli, cereali con frutta e 
yogurt. In attesa che mettano la mia immagine sulla confezio-
ne dei cereali, controllo che tra gli ingredienti ci sia il ferro. 
Otto milligrammi per cento grammi di prodotto. Ottimo.

 Anche se sono un po’ acciaccato, corro in stalla insieme 
a Truffa e Talete che, zuppi d’acqua, hanno lo stesso colore 
della pancera che papà indossa sopra la camicia. Quando lo 
zombi mi sente arrivare si gira legnoso come un giacometto e 
dice “Cosa ci fai qui a quest’ora?”
“Breakfast in fase di digestione, vado a salutare le capre! Tutto 

13



62 Copyright Kaba Edizioni

bene, pà?”
“Sì, sì. Quando vai su, porta un po’ di latte alla mamma!”
“È un piacere” gli dico mentre vado nel fienile. 

 Vedo il muso del trattore che sporge all’esterno, mi av-
vicino e incrocio le dita. Il cuore è un tamburello. Ripeto tra 
me e me che sono un supereroe e che non ho limiti. Respiro 
profondamente. Poi apro gli occhi e lo vedo: il carro con il 
fieno è lì dentro, all’asciutto! 
Salto come una molla. Sempre più in alto! Sempre più for-
te! Sempre più leggero! Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta! Joker! 
Cometenonc’ènessuno supereroedell’anno anchequest’anno! 
J o k e r r r !
Il carro non è molto ordinato, le ballette sono storte e qualcu-
na è umida. Le corde sono annodate in modo strano, devo an-
cora migliorare, ma il lavoro è stato fatto. Sono stupefacente!

 Scendo attraverso i boschi per fare un sopralluogo nei 
prati dove i miei superpoteri hanno fatto quello che hanno 
fatto.
Il sentiero è umido, scivolo su un catalogo del supermercato, 
e quando arrivo lì vedo che per terra non c’è più nemmeno 
una balla di fieno. Fantastico. La nebbiolina del mattino si sta 
alzando, le piante sono tutte intere, non ho bruciato niente. 
I campi di forza hanno un’energia incontrollabile, possono 
sciogliere un carro armato in tre secondi, eppure ci sono solo 
i segni delle gomme del trattore. 
Tutto è perfetto, mi manca il respiro dall’emozione. Sono 
una superpotenza naturale, un ciclone molecolare, “un flash 
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nell’universo! Yahooo!”

 Corro verso il torrente, insieme ai cani più belli del 
mondo, felici di avere un amico supereroe e anche tutto il pia-
neta è felice, felicissimo.
Come lo so? La natura me lo dimostra con uno spettacolo 
stratosferico, da non credere. Mi stropiccio gli occhi cento 
volte, non sto sognando, è tutto vero. 
Una trota salta fuori dall’acqua e fa un salto mortale come fos-
se un delfino! Altri due pesci escono con tutto il corpo tenen-
dosi in equilibrio dritti sulla coda, fino a quando la trota di 
prima salta ancora e atterra di schiena alzando uno schizzo di 
mille gocce d’acqua. Decine di pesciolini saltano sulla superfi-
cie del torrente come scintille. È uno spettacolo meraviglioso! 
Truffa e Talete abbaiano a un gruppo di rane che fanno una 
piramide vicino alla riva. È pazzesco! La rana in cima salta 
con una capriola, e tutta la piramide si scioglie in una serie di 
tuffi acrobatici. Di testa, a bomba, all’indietro, a gambe aperte 
in una esplosione di schiuma e di bollicine! Che spanciate!
Poi escono di nuovo, si rimettono in fila e, una dopo l’altra, si 
tuffano inseguendo un pesce che saluta con la pinna. Una ra-
nocchia con una foglia in testa, naviga dentro un bicchierino 
di plastica, e muove le zampette come un direttore d’orchestra.
I pesci fanno i delfini e le rane fanno gli acrobati! Forse alcuni 
campi forza mi sono sfuggiti di mano, può succedere, e così 
ho distribuito generosamente un po’ di superpoteri per tutti! 
Ah, se potessero vedermi i giacometti!
I cani seguono lo spettacolo dalla riva. Sono eccitati. Truffa 
prova a prendere un pesce con la bocca poi, improvvisamente, 
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si immobilizza. Annusa l’acqua e, insieme a Talete, corre risa-
lendo il torrente. Saluto le rane con un rutto e li inseguo. Che 
cosa avranno visto di più meraviglioso di questo show?

 Ci allontaniamo dalla riva per superare una gola dove 
salta la Grantorella, e ci portiamo verso monte. Continuo a 
scivolare. La vegetazione è così fitta che faccio fatica a tenere 
il passo dei cani, poi la salita diventa ancora più dura e quan-
do arrivo sulla cima sono sfiatato. Mi appoggio a una roccia 
coperta di muschio, e cerco i bavosi. 

 Sto per chiamarli quando vedo, attraverso i cespugli, 
due vecchi che trafficano vicino al torrente. Fanno rotolare 
una botte verso un furgone. Aprono lo sportello e la carica-
no insieme ad altre botti uguali. Sembrano vuote. Forse le 
hanno appena svuotate nel fiume. Che cosa potrebbe essere? 
Materiale radioattivo? Scorie nucleari? Per un attimo i due 
vengono illuminati da un raggio di sole e… sento le guan-
ce che mi diventano rosso fuoco… sorpresa… sorpresa delle 
sorprese… sono loro, proprio loro, il Lietto e il Valentin! 
Niente male per uno che gira con un airbag sotto la camicia e 
per un altro che ha i detriti umanoidi dentro alla schiena!
E se dentro ai barili ci fossero stati i nonni? Accidenti se le 
cose stanno prendendo una bruttissima piega!  
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M i tremano le gambe. Sulla strada di casa vedo le galline 
che razzolano nel prato e sento le voci di mamma e 

papà che urlano dentro al pollaio. Che mattinata incredibile!
Il cancello è aperto, supero con un salto Fermastò, e mi scon-
tro con papà. Ha un guscio di un uovo in testa e il tuorlo gli 
cola sugli occhiali. “Nooo! Chi ha lasciato tutto aperto?” urla. 
Dietro di lui esce mamma. “Chi? Il fantasma di Montegrino! 
Lo stesso che ha portato a casa il fieno! Chi altri?” dice andan-
do verso casa.
“Va bene, che vadano al diavolo le galline e tutto quanto, 
allora!”
Mi tranquillizzo, stavano solo litigando. “Tutto bene?” chiedo.
Papà si siede sul muretto e pulisce gli occhiali con un angolo 
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della camicia. “Sì, sì, la mamma è solo un po’preoccupata… tu 
non hai sentito niente questa notte?”
“No, ma non credo che ci sia un fantasma a Montegrino…
ehm… modestamente, per il fieno… io…”
Stavo cercando le parole giuste per spiegare la mia operazione 
notturna, quando vediamo passare la macchina della polizia 
locale.

 Raggiungiamo il vigile Mariuccio sotto il pergolato, 
dove mamma gli sta già servendo un caffè. I miei genitori non 
si guardano, e papà legge delle carte che tiene a un centimetro 
dal naso, perché ha le lenti gialle, e poi le firma.
“Bene, adesso siamo a posto… non mi è mai capitato di fare 
un verbale così, ma quando si tratta di bambini vivaci le sor-
prese sono all’ordine del giorno, vero?” dice il vigile massag-
giandosi la pancia.
“Per fortuna Valentin è una persona intelligente e mi sembra 
che non se la sia presa troppo” risponde papà. 
“Non ci sono problemi. Ci penserà l’assicurazione a pagare i 
danni. Tutto regolare. Uhm… e il Lietto lo avete visto? Non è 
in casa.”
“Strano” dice mamma. “C’è sempre la luce accesa…”
“Sarà andato a funghi. Ci va sempre, tutto l’anno, andrebbe 
a funghi anche in un parcheggio, quello! Ah, ah!” ridacchia 
Mariuccio.
“Io controllerei meglio” dico. “Ho sentito dei rumori dentro al 
capanno dei conigli… forse è lì dentro.”
“Bicio! Il signor Mariuccio sa cosa fare senza che glielo dici 
tu!” dice mamma.
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“Oh, non fa niente. Dopotutto ha ragione, meglio un control-
lo in più che uno in meno. Grazie del consiglio, ragazzo!”
“È mio dovere! Sempre dalla parte dei cittadini!” rispondo fa-
cendogli l’occhiolino. Papà alza gli occhi dai fogli che ha fir-
mato e allarga la bocca senza sorridere.

 Sono sicuro che il vigile conosce la mia vera identità. 
Il capo della polizia lo avrà avvisato della mia presenza. Gli 
faccio segno di fare silenzio e mi concentro sulla colazione. 
Schiaccio una banana con la buccia, la rischiaccio tra le mani 
e poi la mangio col cucchiaino.
“A proposito. Dei miei vecchi non ho ancora avuto notizie” 
dice papà rubandomi la banana. “A questo punto penso di 
fare una denuncia ufficiale” e la butta nel prato per la gioia dei 
due bavosi.
“Uhm… come vuoi, Dante… certo che denunciare la scom-
parsa di qualcuno che si è allontanato volontariamente è 
una cosa un poco complicata… visto che non soffrono né di 
Alzheimer né di depressione… però potrei segnalare la targa 
della loro macchina a qualche collega della centrale. Per un 
controllo.”
“Vedi tu, Mariuccio. Io sto diventando matto… pensa che sta-
notte qualcuno ha portato il fieno all’asciutto dopo che noi lo 
abbiamo lasciato nel prato!”
“Ueh, che fortuna! E chi è sto santo che vi protegge?” dice 
guardandomi negli occhi. 
“Ho pensato addirittura che potesse essere il Gaetano, che si è 
nascosto qui da qualche parte per farci impazzire…”
“Uh, uh, uh! Questa è bellissima, Dante! Sei troppo fantasista!”
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“Non so, ci sono tante cose strane…”
“Ti posso verbalizzare che qua attorno non c’è nessuno, lo sa-
prei. È difficile nascondersi in un paese così piccolo. E poi, 
modestamente, il territorio lo conosco come il mio marsupio!”

 Forse è arrivato il momento di mettere le carte in tavo-
la, ma Mariuccio mi ha fatto capire, con un’occhiata, che devo 
stare zitto. Così sono stato al gioco. “Ho sentito una volta di 
un contadino che, quando si svegliava al mattino, trovava i 
lavori della stalla già fatti e non capiva come fosse possibi-
le. Poi una mattina si accorge che non gli vanno più bene le 
scarpe. Si erano rimpicciolite? Neanche per idea. Erano i suoi 
piedi che erano diventati più grossi. Se li guarda con attenzio-
ne e vede che sono tutti incrostati di letame… ebbene sì, era 
sonnambulo!”
“Bicio, ti prego! Siamo a tavola e al signor Mariuccio non inte-
ressano le tue storie!” urla mamma. “Ma che cosa dici?”
“Uh, uh! Molto divertente! Allora guardati i piedi, Dante!” 
“Forse è meglio se tu vai a fare i compiti delle vacanze.”
“Lo lasci, signora. Sono bambini, Non c’è problema!”
Grazie socio. Quando il vigile Mariuccio sale in macchina gli 
dico di salutare “chi sa lui” e gli faccio l’occhiolino. Risponde 
alzando il pollice, sono sicuro che è già sulla pista giusta. 
Vorrei raccontare ai miei genitori quello che ho visto nel bo-
sco, ma mamma si è messa a sparecchiare e papà è andato a 
correre dietro alle galline. Figurarsi!
 
 Così entro in casa e faccio una telefonata all’Hotel 
Belvedere di Gatteo Mare. Chiedo di Nikel Barletti e di Giangi 
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Sicilia i miei migliori amici da spiaggia. Anche loro hanno la 
mia carta e tra di noi parliamo sempre in codice. La centra-
linista mi dice che sono arrivati con le loro famiglie e che, al 
momento, sono al mare. Gli lascio un messaggio per fargli ca-
pire la situazione: “Le-fragole-sono-mature-firmato-il-Joker” 
detto alla signorina che, dopo un attimo di silenzio, mi chiede 
“scusa caro, ma le vuoi con la panna o con il limone?”
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L a prima parte del mio piano intergalattico consiste nel 
trovare un modo per allontanare il Lietto dal suo covo, 

giusto per avere il tempo di liberare i nonni e i giacometti 
(sempre che non siano diventati cibo per i pesci). Così ho 
scritto una lettera con il computer, tagliando e incollando un 
po’ qua e un po’ là su internet: 
“La Illustrissima Signoria Vostra è invitata questa sera al bar 
dei Cacciatori, per un aperitivo, legato al territorio, gentil-
mente offerto dai Reduci di Russia, tutto compreso. Happy 
hour. Astenersi perditempo. Consegnare il presente buono 
solo dopo le degustazioni al fine di evitare l’invidia degli altri 
clienti. I Reduci di Russia vi aspettano anche in caso di bufera 
di neve. 
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Don Solenne.”
Perfetta, e dopo aver controllato che la strada fosse libera, 
sono andato a mettere la lettera nella sua cassetta della posta. 

 Dopo pranzo mamma mi ha mandato a fare il riposino. 
Non ho protestato perché avevo bisogno di concentrarmi per 
la nuova missione notturna, e poi perché papà aveva ancora 
mal di schiena e non era per niente di compagnia. 
Così ho passato il pomeriggio a studiare i piani di battaglia. 
Ho fatto una mappa della zona a colori, dove ho segnato in 
rosso tutte le trappole, in blu i rifugi segreti, e in verde le vie 
di fuga. 

 Più tardi sono sceso per aiutare mamma a caricare il 
furgone dei nonni. Il giorno dopo saremmo andati al merca-
to a vendere i formaggi, e io non vedevo l’ora . Con la nonna 
mi sono sempre divertito molto. Mi piacciono le bancarelle 
di giocattoli e tutte quelle dei cinesi. Si trovano sempre del-
le novità incredibili. L’ultima volta ho acquistato dei bottoni 
fluorescenti che mettevo in bocca quando a scuola mi chia-
mavano per un’interrogazione. Appena iniziavo a rispondere 
li lasciavo cadere di colpo, urlavo “i denti! I denti!” e scappavo 
verso l’infermeria. Più di una volta mi sono salvato dal suppli-
zio della matematica grazie a loro.
 
 Abbiamo caricato l’ombrellone, il frigo con la vetrinet-
ta, la cassa, i tavoli e tutto quello che serviva. I formaggi erano 
già pronti e impacchettati nella cella frigorifera (tranne le ri-
cotte che non c’erano). 
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Quelli che erano stati fatti al mattino, invece, andavano gira-
ti oppure bisognava immergerli nella salamoia. Erano i miei 
lavori preferiti. Toccare un formaggio neonato è una cosa in-
credibile. È morbido, umido, elastico, liscio, pesante, bianco, 
profumato, fresco e pulito ed è logico che le muffe e le mosche 
non vedano l’ora di appiccicarsi sopra. 
È anche una parola bellissima, in inglese si dice “cheese” e 
mette tanta allegria, infatti la dicono tutti quando si fanno 
fotografare.
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Q uesta notte è la Joker night. La cena leggera a base di 
puro suino nazionale, succo di mela biologica e biscotti 

ai quattro cereali, è quello che mi occorre per essere in forma. 
Ripeto nella mia mente le fasi del piano e le parole che dirò ai 
giornalisti quando mi intervisteranno.
Quelle che dicono i miei genitori in questo momento invece 
non le sento nemmeno. Vedo le loro facce stropicciate. Papà 
ha gli occhi rossi, e cerca di togliersi qualcosa dai denti usan-
do le dita, cosa vietatissima da fare a tavola. Sulla manica della 
camicia ha una macchia color “pancia di mummia.” 

 Quando abbiamo finito, aiuto a sparecchiare e mi ac-
cuccio in poltrona vicino a lui. “Potremmo vedere Wall-E, o 
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Kung Fu Panda” gli propongo.
“Niente dvd stasera, Bicio. Domani avremo una giornata dura, 
sempre che non tornino prima i nonni…”
“Mi piace il mercato, si vede un sacco di gente strampalata.”
“Sì… sì… ma adesso fammi guardare la tv.” Poi rivolto a mam-
ma, “è pronto il caffè o lo ordino su internet?”
Prendo un budino a chilometro zero e salgo nella mia stanza. 
Chiudo porte e finestre, metto una carta del Joker sulla fine-
stra e punto il covo del Dottor Cinghiale col binocolo. 

 Non è ancora buio quando i miei genitori vengono a 
salutarmi. Non sono mai andati a letto così presto da quando 
li conosco, sono davvero bolliti. Buon per me.
“Hai controllato la temperatura del frigo? Deve essere intorno 
ai quattro gradi…” ricordo a papà.
“Uh? Sì… sì… tutto a posto, non ti preoccupare.”
“Sogni d’oro” mi dice mamma. “Domani sera leggeremo qual-
cosa insieme.”
“Ghost stories, please.”
“Come vuole il mio ometto, promesso!”
Quando tutto tace torno a scrutare la baita del Lietto. La luce 
è accesa e un falchetto gira sopra il capanno dei conigli, tran-
quillo, tranquillo. Poi sento un rumore che proviene dalla no-
stra stalla. Si accende la luce del locale del frigo e si spegne 
subito dopo. Vedo papà che torna a casa con il cuore tra pa-
rentesi. Si era dimenticato di controllare.
 Anche la luce del Lietto si spegne. Esce di casa con la pipa 
accesa, sale sul furgone e va in paese. Fantastico. È arrivato il 
momento di passare all’azione.
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  Nella valigia trovo costumi da bagno, maschera, boc-
caglio, pinne. Costume termonucleare globale: zerbino ato-
mico sulle spalle, maschera boccaglio con sensore per le zone 
contaminate, ali pinnate legate dietro la schiena e sanda-
li antigravità pronti al decollo, cintura magnetica ai fianchi. 
Jokerzainetto a tracolla. Mi guardo allo specchio e mi faccio 
paura. Sembro il vampirosauro rex! Sto per farmela addosso, 
devo assolutamente andare in bagno! 
Quando il silenzio è totale scendo nel sottoscala. Prendo la 
torcia, il tubo di un disintegratore spaziale, ed esco nella notte 
più nera.

 L’aria si è rinfrescata e, a parte il gracidare delle rane, 
non ci sono altri rumori. Il Joker si muove come un’ombra. 
Mi apposto dietro a un nocciolo, attento a ogni vibrazione e 
a ogni movimento sospetto. Da lì riesco a vedere tutto senza 
essere visto. Fisso a lungo la finestra del capanno, a lunghis-
simo. Ho i piedi gelati. Metto a fuoco la maschera col sensore 
e provo a mettermi in contatto telepatico con i giacometti. 
Niente.
Per avvicinarmi di più prendo il sentiero dei castagni; per un 
paio di volte qualcosa fa muovere le foglie, ma basta che agiti 
le ali per metterlo in fuga. Ormai sento l’odore dei conigli.
La porta è chiusa con un chiavistello, senza lucchetto. Tra le 
assi di legno c’è una fessura. All’interno non si vede niente, 
provo a chiamare i nonni sottovoce, e poi sento qualcosa che 
si muove a scatti. Potrebbero essere loro. Mi faccio coraggio. 
Apro la porta.
Una nuvola di vapore mi appanna la maschera. È buio e caldo. 
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Il pavimento è soffice. Accendo la torcia sparafotoni. I conigli 
corrono dentro alle gabbie, sfregano le zampe contro le sbarre 
e i loro occhi rossi brillano come lampadine. Mi faccio largo 
tra corde e catene che pendono dal soffitto. Cerco di non toc-
care niente. Un vestito stracciato è appeso alla parete. L’odore 
è soffocante.
“Nonni, sono io” dico sottovoce. Mi avvicino lentamente alla 
prima fila di gabbie, sento un ticchettio di artigli, resto fermo, 
e poi qualcosa di gelido mi punge la schiena, una punta di 
metallo. “Truffa! Talete! Qui!” urlo. 
Mi butto giù e rotolo di lato per schivare colpi. Si alza un pol-
verone e la torcia mi sfugge dalle mani. Sento un rimbombo 
di cose che cadono, un pipistrello mi sfiora la maschera, mi 
alzo, inciampo in una balla di paglia e davanti a me c’è lui… il 
gigantesco e puzzolente Dottor Cinghiale!
Mi colpisce con una testata! Cerco di scappare, ma infilo un 
piede in un secchio e le ali si impigliano in una gabbia di 
conigli trascinando tutto per terra in un fracasso infernale. 
Mi imprigiona in un cappotto puzzolente. Sono in trappo-
la! Cerco di rialzarmi, ma i conigli mi fanno perdere l’equili-
brio. Scappano come impazziti. Nel polverone vedo appena il 
Dottor Cinghiale che cerca di mordermi un piede. Non avrai 
i miei polpacci, maledetto! 
Scalcio in tutte le direzioni. Soffoco! Mi libero della maschera 
appannata che mi impedisce di respirare. Aria! Calpesto un 
coniglio e vedo il Dottor Cinghiale che rotola via.
Mi copro la faccia col mantello e colpisco alla cieca con il di-
sintegratore spaziale. Un flash nell’universo! Squarto un sac-
co di mangime e un’altra gabbia di conigli crolla addosso al 
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mostro. Ho la bocca piena di segatura. Truffa e Talete abbaia-
no senza sosta, poi li sento scappare lontano. “Giacometti! A 
me! Aiuto!” grido.
Scappo fuori anch’io. Corro più forte che posso, una caviglia 
mi fa un male pazzesco. Conigli e patate rimbalzano sul prato. 
Scivolo. Non mi volto mai, e non mi fermo neanche quando 
perdo pezzi. Sento dei rumori agghiaccianti dietro di me, filo 
a casa, senza fiato, molto più veloce della luce. Sono tutto ba-
gnato, sporco e ammaccato. 

 La battaglia è finita e io non so se l’ho vinta o se l’ho 
persa. Di sicuro non ho trovato né i nonni né i giacometti, e 
questo può significare il peggio. Uhi, che dolore!
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I l sole è già alto, api e calabroni sfrecciano come astrona-
vi venusiane e gli uccelli fischiettano come i computer 

di Moon Calamari. Siamo in ritardo. Nessuno ha sentito il 
canto del gallo, papà è in stalla e mamma è tutta agitata. Io ho 
dormito poco, ci avevo messo un sacco di tempo prima di ad-
dormentarmi. Tutto quello che mi ricordo di quella notte è un 
incubo terribile. Poi mi sono guardato i piedi, sono sudici, e 
allora ho capito che non si trattava di un sogno. Infatti la cavi-
glia mi fa ancora male e ho addosso l’odore e i peli del Dottor 
Cinghiale. Uno ce l’ho anche in gola. Che schifo planetario!
Mi sono preparato in fretta, colazione, bagno, vestiti puliti e 
sono andato in caseificio. Entro le otto e zerozero dobbiamo 
essere al mercato, altrimenti rischiamo di perdere il posto.

17
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Abbiamo caricato i formaggi, salutato capre e papà e siamo 
saltati sul furgone. Mamma non è molto brava alla guida, ma 
quando un coniglio ci attraversa la strada riesce appena in 
tempo a bloccare le ruote. Sentiamo le cassette dei formaggi 
che cadono nel retro. Mamma dice “shit!” (parola vietatissima 
da dire a tavola e in macchina) e accende la radio per farsi 
passare lo spavento. 
Io invece lancio un’occhiata alla baita del Lietto. È spavento-
sa, più scura del solito. È come se qualcuno ci osservasse di 
nascosto.
 Visto che la radio non funziona, comincio a cantare “Joker in 
the sky with giacomets” una canzone inventata da me, molto 
rilassante. Mamma non dice una parola.
Il viaggio non è molto lungo, così arriviamo appena in tempo 
per occupare la piazzola dei nonni, nella parte di mercato che 
costeggia il lago. Siamo tra il banco dei fratelli Catroce, “non 
solo patate”, e quello dell’Andreone, “non solo miele”.
Una volta smontato il furgone, e raddrizzato i formaggi che 
si erano schiacciati, abbiamo preparato il banco. L’Andreone 
e il Catroce con i baffoni ci salutano e ci danno una mano a 
montare l’ombrellone. Quando abbiamo finito gli offriamo la 
colazione al bar.
“Grazie ragazzi” dice mamma. “E voi come state?”
“Bene, bene, e Dante?” chiede l’Andreone. “È tanto tempo che 
non lo vedo!”
“Quando avrà finito i lavori in stalla verrà giù ad aiutarci” ri-
sponde mamma. “Siamo appena arrivati e non ci siamo anco-
ra organizzati bene.”
“Infatti, se non arriva, siamo noi che dobbiamo andare su ad 
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aiutarlo!” dico io facendoli ridere tutti.
“E i nonni? Li avete mandati in vacanza?” chiede Catroce pri-
ma di assorbire il cappuccino con i baffi.
“Sì, sono via per qualche giorno” taglia corto mamma.
L’Andreone annuisce. “Lavorano troppo quei due. Sono degli 
ossi duri, e non hanno certo bisogno della pappa reale per 
tenersi su! ” 
“E nemmeno di patate arricchite col selenio. Avete visto il 
nostro nuovo banco?” interviene Catroce che ordina un al-
tro cappuccino. “Ci siamo specializzati. Basta con tutta quella 
frutta e verdura che marcisce al primo caldo! Patate! I campi 
sono pieni di patate di tutte le varietà, economiche, semplici, 
adatte a tutti. Oltre ai tuberi così come sono, vendiamo: pata-
tine fritte al momento, fish and chips, crocchette, marmellate, 
torte, salse e succhi di patate!”
“Oh, ma che idea meravigliosa!” dice mamma. “Con tutte 
quelle che abbiamo in Irlanda a nessuno è venuto in mente di 
usarle così!”
“I fratelli Catroce sono avanti anni loce! Uh, uh! Ma devo am-
mettere che l’idea l’abbiamo pensata con Marisa e Gaetano, 
hanno sempre una marcia in più, sarà perché leggono libri…
non lo so…”

 In effetti, appena usciti dal bar, mi fermo a osservare 
meglio il loro banco: vicino alla friggitrice, gestita dal Catroce 
con la faccia da Mister Potato, c’è una Tour Eiffel e un cigno 
fatti di patate! Grossi! Sul banco davanti le patate sono dispo-
ste in piramidi, divise per prezzo e varietà.
Ma l’attrazione più assurda è una cascata di purée liquido che 



Copyright Kaba Edizioni 81

scende da un recipiente e finisce in un laghetto dove galleggia 
una caravella fatta con le patatine! Impressionante! Mai visto 
niente di simile sul nostro pianeta!

 I primi clienti girano già tra i banchi e così ci piazzia-
mo. Ci sono turisti con facce rosse da crostacei, donne ab-
bronzate con la pelle da tartaruga, vecchietti con le gambe di 
gorgonzola, vigili con le scarpe strette.
Mia madre saluta tutti e sorride, tanto che poco dopo riesce a 
vendere un formaggino con le noci. È contenta e continua ad 
aggiustare i cartellini dei prezzi. I clienti che vengono dopo 
chiedono notizie dei nonni e mi rompono le scatole dicen-
do che sono cresciuto o che assomiglio a questo o a quello. 
Muovo la testa a scatti, come Fermastò, e così si allontanano 
tutti di qualche passo. 
Mi sto per togliere i vestiti per fare il bagno quando mamma 
mi manda a fare una commissione: devo andare a cambiare 
un po’ di moneta e a comperare un rotolo di carta per la cassa. 
Bene, così ne approfitto per curiosare tra le bancarelle.
 
 Una cosa incredibile del mercato è la bruttezza delle 
commesse. Se le paragoniamo a quelle dei negozi, che invece 
sono bellissime, si capisce che la vita all’aria aperta non fa per 
niente bene! Oppure che l’aria condizionata ringiovanisce! 
Pazzesco come sono brutte. Le cinesi sono le migliori, magre 
e gentili, e quando le chiedo di cambiarmi la moneta mi fanno 
anche un inchino.

 Proseguo il giro e, dopo aver fatto gli acquisti e mandato 
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a quel paese due stupidi che mi guardano ridendo, torno da 
mamma. Non c’è molta gente in questo momento e l’Andreo-
ne si è avvicinato a chiacchierare. Parlano del rapinatore della 
pizzeria. Mamma gli chiede se sa qualcosa del turista al quale 
avevano bruciato la testa a Montegrino.
Secondo l’Andreone si era trattato di un incidente. Era un cac-
ciatore, e un fulmine lo aveva colpito in pieno. Si salvò, anche 
se la testa era mezza esplosa. Quando riprese i sensi, per un 
attimo, vide i cinghiali che gli ballavano attorno; almeno così 
aveva raccontato. Poi svenne definitivamente e dopo una lun-
ga degenza in ospedale, nessuno ebbe più notizie di lui.
Dicevano che era impazzito per lo shock, io invece sentivo 
puzza di Dottor Cinghiale lontano un miglio! E immagino il 
suo terrore nel vedere quel mostro che gli girava attorno per 
dargli il colpo di grazia! So che cosa vuol dire! Altro che spa-
rire dalla circolazione! 

 Intanto arriva papà. Ha i vestiti puliti e sembra di buon 
umore. Appena dà un’occhiata alla cassa, però, rimane immo-
bile come il cigno di patate. “Tesoro? Mi vuoi dire che cosa 
state facendo? Tutto qui?” 
“Non c’è in giro molta gente oggi, ma qualcosa abbiamo ven-
duto!” risponde mamma con un sorriso.
“Qualcosa? Ma non ci paghiamo nemmeno la benzina per ve-
nire giù! Dai!”
Mamma finge di non averlo sentito. “Notizie dai nonni?”
“Niente, ancora niente… se non arrivano in fretta qui va tutto 
a rotoli… fatevi da parte…” si rimbocca le maniche, si pettina 
con le mani e scaccia due ragazzi che chiacchierano davanti al 
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banco “… vi faccio vedere che cos’è l’arte della vendita. Faccio 
io. Faccio sempre tutto io,” e si rivolge a una signora ferma 
davanti alla Tour Eiffel. “Buongiorno signora, vuole degustare 
il nostro “caprin de dieu” il formaggio che ci ha resi famosi in 
tutta Italia?” Fa un sorriso equilatero e rimane immobile in 
attesa che quella si giri. “Signora?”
“Dice a me?” la tipa si volta con aria preoccupata. “Grazie, ma 
non posso mangiare formaggio, purtroppo…”
“Signora…” pausa per allargare il sorriso oltre i limiti umani 
“… la scienza parla chiaro, il formaggio di capra è meno gras-
so e ha meno colesterolo di quello di mucca. È più digeribile! 
E la gola parla altrettanto chiaro: nel formaggio di capra c’è 
una macedooonia di sapooori che nessun formaggio di muc-
ca potrà mai vantare. Lo dice anche la televisione!”
“Ah, ma io mangio poco, sono sempre da sola…”
“Pensi alla soddisfazione di offrire a un ospite o a un vicino 
una bella fetta di formaggio biologico, prodotto nel nostro 
territorio. Sulle montagne dove vivevano i nostri nonni! Tutti 
ammireranno la sua sensibilità equasolidale, creda a me!”
La signora lo guarda un po’ stranita e poi fa “ben, magari ne 
prendo un po’ per mio figlio.”
“Lei è una buongustaia, si vede che ha una certa cultura. E in 
ogni caso: soddisfatti o rimborsati! Se a vostro figlio non pia-
ce me lo portate indietro e vi restituisco i soldi!”
La signora prende un euro e ottanta centesimi di formaggio, 
paga con una montagna di monetina, e obbliga papà a farle lo 
sconto.

 “Visto come si fa?” ci dice scrocchiando le dita delle 
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mani. Io e mamma ci guardiamo e non diciamo niente. Il re-
sto della giornata va poco meglio, e anche se papà mi dice di 
fare gli occhi dolci ai passanti gli incassi non aumentano di 
molto.
Quando mamma glielo fa notare, “e comunque non si usano 
i bambini per commuovere la gente!” lui si arrabbia e dice 
“quando si vende si vende! Quello che conta è il fatturato non 
la poesia. Non si mangia con la poesia, cara mia.”
“Oh my god, che stupido. La prossima volta noi portiamo le 
capre al pascolo e tu vieni giù a vendere formaggi e aspirapol-
vere, così fai come vuoi!”
“Non serve a niente urlare!” urla papà che poi si ferma un 
attimo. “Le capre…” dice sottovoce.
“Non le hai fatte uscire?” gli chiedo.
“No…”
“Hai dato loro il fieno e un po’ di mangime?”
“No…”
“Sono chiuse in stalla da stamattina senza niente da mangiare?”
“Mi è uscito di mente…” poi si spettina le sopracciglia e si 
allontana di corsa. “Smontate voi il banchetto, io torno su. Ci 
penso io! State lì! Ah, dimenticavo…” ma di quante cose si di-
mentica? “… il Lietto mi ha chiesto di portargli qualche chilo 
di patate, pensateci voi! Vado!”
Mamma scuote la testa e pulisce la vetrinetta.
“Ah, anche delle stringhe per gli scarponi!”
 Io invece non perdo tempo. Uso i miei superpoteri per salva-
re il gregge prima che sia troppo tardi. Operazione “save the 
goat” in corso!
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“Anche una bottiglia di vino rosso!”
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M i concentro sulla carta del Joker che ho in tasca. 
Le mie onde telepatiche rimbalzano su un aereo che 

sfreccia sopra il lago per poi raggiungere la stalla. Posso quasi 
vedere la paletta di metallo che sorvola le mangiatoie lascian-
do cadere le giuste dosi di mangime, e subito dopo una balla 
di fieno che esplode e ricade in ordine sparso sulle stesse man-
giatoie. La paletta intanto dà una grattatina a Cinquepercento, 
mentre con l’energia cosmica di transito tolgo il letame in ec-
cesso e lo faccio cadere nella letamaia alzando uno sbuffo di 
vapore che compone la lettera “J”. Che stile!
Ora papà può metterci tutto il tempo che vuole, l’emergenza 
è già passata.
 

18
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A fine giornata abbiamo smontato tutto e salutato i colleghi. 
Non è andata male. Abbiamo venduto abbastanza e le cassette 
sono più leggere. I fratelli Catroce ci aiutano a caricare le pa-
tate per il Lietto e l’Andreone e la figlia vestita da ape regina ci 
regalano un vasetto di miele. 

 Mamma è molto preoccupata, cambia le marce del 
furgone nei momenti sbagliati e si aggiusta i capelli. Chiama 
papà al telefono, ma le risposte dall’altra parte sono troppo 
brevi, così cerco di tranquillizzarla e attacco con “Joker in the 
sky with giacomets” fino a quando passiamo davanti al Bar 
dei Cacciatori. 

 Il vecchio che sa di esserlo è seduto di fuori e io mi 
sintonizzo con la cimice attaccata al frigo dei gelati. Valentin 
deve averla trovata perché non si sente più niente. Maledetto 
Valentin!

 Quando arriviamo papà sta mandando le capre in sala 
di mungitura. Cornelia, Pasqualina e Cuccuredda ci guarda-
no tranquille. Non hanno l’aria affamata. Ruminano. Saltiamo 
giù dal furgone e il mio vecchio dice “Non ci crederete: le 
mangiatoie erano piene di foraggio, le capre erano tranquille 
in stalla e con la pancia piena.”
“Cosa?” dice mamma. “Are you joking?” 

 Mi viene da piangere, mi sento straordinario. I miei 
superpoteri funzionano a meraviglia. Certe volte anche 
un supereroe è assalito dai dubbi. Non può confidarsi con 
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nessuno, deve dirsi bravo da solo e credere nella propria for-
za! Ma quando vedi con i tuoi occhi il frutto del tuo superla-
voro, bÈ, i dubbi spariscono! Il Joker aveva appena salvato il 
più bel gregge di capre d’Italia, solo contro tutti! Tremate, il 
Jokerèpiùfortechemai checosafaremmosenzadilui! J o k e r r r 
. . . 
“Sei sicuro che non sei stato tu prima di venire al mercato?” 
insiste mamma.
“Lo so che mi consideri uno sconclusionato, ma me lo sa-
rei ricordato! Non credi?” dice papà pulendosi le mani nella 
camicia.
“Ma non è possibile! È la seconda volta che qualcuno viene a 
casa nostra, di nascosto!”
“Sono sicuro. Ho finito di mungere e sono partito immediata-
mente… non so cosa dire!” adesso sembra che gli sia andato 
qualcosa di traverso. “Ho chiamato il Mariuc-cio, mi ha do-
vuto ascoltare e… ahem … e gli ho detto che io qui… ehm…
uh… non ci voglio più stare!”
“Forse siamo tutti un po’ stanchi. Cerchiamo di ragionare…”
“Ogni giorno succede qualcosa di strano! È pericoloso insi-
stere! Io odio la campagna, odio le capre, odio i contadini! 
Ragionare? Se volete saperlo, sono andato a vivere in città 
proprio per…”
“… per andare a vendere aspirapolveri! Ma smettila!” 
“Siamo qui con un bambino piccolo, i miei genitori sono spa-
riti, c’è gente che viene qua di nascosto! Mi sembra abbastanza 
inquietante! O no? E dovrei fare finta di niente? Trova un po-
sto dove nascondere la cassa, piuttosto!”
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  È incredibile come certa gente abbia le risposte sotto 
al naso e non se ne renda conto. Pazienza. State tranquilli, il 
giustiziere solitario veglia su di voi!
 In quel momento sentiamo Truffa e Talete che abbaiano nel 
bosco. Dietro di loro, una figura scura tiene in mano un sacco 
che si agita come se dentro ci fossero due volpi. È Valentin. 
Appena ci vede, fa un saluto strano.
“Salute, ragazzi! Tutto bene?”
Papà è tutto rosso e mette la testa fuori dalla sala di mungitu-
ra. “Ciao! Che cosa ci fai qua?”
“Non avete sentito niente?” risponde Valentin asciugandosi il 
sudore.
Ci avviciniamo tutti, mentre Truffa e Talete saltano eccitati 
attorno al sacco. “Che giornata! Sto aiutando il Lietto a recu-
perare conigli!”
“Conigli? Perché, dove sono andati?” chiede mamma.
“Qualcuno ha avuto la bella idea di entrare nel capanno del 
Lietto e, dopo aver distrutto tutto li ha lasciati scappare!”
“Ma non è possibile! Che cosa sta succedendo in questo bene-
detto paese, me lo volete dire?” chiede papà.
“E non è tutto: Lietto ha visto un ciccione che si aggirava nei 
boschi, ha preso il mio fucile ed è andato a cercarlo!”
“Oh, santo cielo!” dice mamma. “Dovete fermarlo, non vorre-
te che qualcuno si faccia male!”
“Avete chiamato la polizia?” chiede papà con uno strano tic a 
un occhio.
“Sì, ci hanno detto che potrebbe essere qualche animalista, 
di quelli matti, che vanno a liberare gli animali perché non li 
vogliono vedere nelle gabbie” sbuffa Valentin con il suo alito 
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pestifero. “Comunque verranno a fare un sopralluogo.”
“È sempre la solita storia! Cosa ci vuole per farli intervenire 
con urgenza? Anche qui abbiamo avuto delle visite, ho chia-
mato il Mariuccio e gli ho detto di darsi da fare anche a cercare 
i miei vecchi” dice papà grattandosi un braccio. “Sono spariti 
e non ho più notizie di loro da un paio di giorni, sono preoc-
cupato… a questo punto la situazione è grave. Gravissima!”
“Spariti? Ma non sono andati in vacanza?”
“No, no, Valentin… non lo so… mi hanno telefonato di venire 
su, di non preoccuparmi, ho paura che sia successo qualcosa 
di brutto!”
“Ci stanno capitando delle cose strane” conferma mamma. 
“Qualcuno è venuto qui a dare da mangiare alle bestie. È en-
trato nella nostra azienda. Lei non ha visto niente?”
“No, mi dispiace. Ma non dovete preoccuparvi così, vedrete 
che si faranno sentire” si aggiusta il cappello da pescatore e 
prosegue, “certo però che c’è in giro qualcuno che ha voglia di 
scherzare. Vedremo cosa dirà la polizia!”

 Punto della situazione: prima di tutto non ho distrutto 
il fienile del Lietto, a meno che non sia entrato qualcuno dopo 
di me. Secondo: il fieno e il mangime per le capre erano ope-
ra mia, quindi non c’è niente di cui preoccuparsi. Il Lietto è 
in giro per i boschi a cercare un misterioso ciccione che non 
posso essere io. Meglio. Inoltre il fucile era stato sabotato dal 
Joker e non può fare del male a nessuno. Poi Valentin, oltre ad 
avere parte del cervello in una dimensione parallela, è amico 
del Lietto e quindi non la racconta giusta.
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 Ora che sono sicuro al mille per mille dei miei superpo-
teri posso risolvere definitivamente il mistero. Naturalmente 
non è il momento di allarmare troppo i miei genitori (adesso 
è papà che cammina come Fermastò, tutto a scatti), così ho 
chiamato il 113 e ho avvisato che stavo per entrare in sce-
na. Continuavano a chiedermi il nome e, dopo averlo ripetu-
to dieci volte, ho detto che il vigile Mariuccio e il capo della 
polizia sanno già tutto. “Lasciatemi fare con i miei sistemi e 
intervenite solo se vi chiamo io. Passo e chiudo.”
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L a macchina della polizia locale percorre le ultime ram-
pe con il lampeggiante spento. Quando arriva qui, 

Mariuccio saluta con un colpo di clacson e scende. Ci aiuta a 
portare la roba nel caseificio. “Allora ragazzi, come è andato 
il mercato?”
“Abbastanza bene, grazie. Ma i problemi qui sono ben altri, 
purtroppo!” risponde mamma.
“Lo so, lo so. Mi ha telefonato Dante…”
“… e anche il Lietto” lo interrompo “vero, Valentin?” ma 
Valentin era sparito nel nulla. 
“Sì, anche lui” risponde il Mariuccio infilandosi i pollici nella 
cintura, “proprio non volete lasciarmi andare in ferie, eh?” 
“Era qui un attimo fa. Era nel bosco a caccia di conigli” gli 
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dico.
“Già, anche quello ci mancava… bene, bene. Vado da Dante e 
mi faccio spiegare che cosa è successo.”
“Andava di fretta, sempre con quel suo cappello che non si 
toglie mai… il Valentin” gli dico. “E tra i pendagli c’è anche 
una zampa di coniglio che penzola… non so se mi spiego…”
Mariuccio mi fa un sorriso, ha capito quello che gli voglio 
dire, e raggiunge papà in sala di mungitura. Lo seguo, non 
voglio perdere niente di quello che si dicono. 

 “Va bene allora” dice Mariuccio dandosi molte arie, 
“domani faccio un sopralluogo ufficiale per vedere se trovo 
qualche indizio, ma è importante che voi verifichiate se non 
manca niente e se per il resto è tutto a posto.”
“Lascia fare. Ti ringrazio. Davvero. Non ce la faccio più ad 
andare avanti così” dice papà mentre stacca le tettarelle dalle 
capre.
“Coraggio, Dante! Vedrai che si aggiusta tutto…”
“Vuoi un po’ di latte per tua moglie?”
“Grazie, no. Mia moglie beve solo quello scrematissimo ma…”
“Scusatemi, posso sapere cosa ci fa il tappetino della cameret-
ta di Bicio dentro la macchina dei vigili?” li interrompe mam-
ma che entra con una busta di plastica trasparente.
Papà e il vigile la guardano come se fosse sfuocata. “Quale 
tappetino?” chiede papà.
“Questo!”
Mariuccio si pizzica il naso. “È vostro? L’ho trovato in prossi-
mità della baita del Lietto e lo sto portando alla centrale come 
prova.”



Copyright Kaba Edizioni94

“Come prova di che cosa?” chiede mamma.
“Servirà a ricostruire i fatti. Forse le stesse persone che sono 
state qui lo hanno rubato e poi lo hanno abbandonato mentre 
scappavano. Dobbiamo ricostruire gli eventi. Ma prima con-
trollate che sia effettivamente il vostro. Nel qual caso possia-
mo fare una denuncia contro ignoti per furto e violazione di 
domicilio.”
Naturalmente lo zerbino è il mio mantello. Mamma lo ricono-
sce, papà si dispera e il vigile Mariuccio scrive su un taccuino.
“Ma di sicuro non aveva questa puzza quando ce l’avevamo in 
casa” dice mamma allontanando il sacco di plastica dal naso. 
“Anche se è un odore famigliare…”
“Di alcool?” chiede Mariuccio senza alzare la testa dal 
bloc-notes.
“No, di qualcosa che mi ricorda la mia infanzia.”
In effetti ha un odore pessimo, ma dal Lietto tutto ha un odo-
re pessimo. Anche lui.
Papà manda fuori le otto capre che ha appena munto e ne fa 
entrare altre otto. “Io sento solo odore di capra” dice.
Mariuccio infila la testa dentro alla busta. “Un odore di disin-
fettante… di ospedale… o di grappa…”
“No, questo è odore di putcheen!” dice mamma alzando la 
voce. “Putcheen!” 
Papà pulisce le mammelle delle capre con il suo fazzoletto di 
stoffa. “E che cosa cavolo è il pugin?”
“Mai sentito. Può essere più chiara, signora? Per favore” chie-
de Mariuccio. 
“Il putcheen è un distillato di patate che facevano i contadini 
irlandesi quando non avevano soldi per comprare altri liquori. 
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È una specie di vodka, fortissima. Qualcuno lo fa ancora an-
che se è proibito perché…”
“… naturale: contraffazione, contrabbando, mercato nero, 
frode fiscale nonché concorrenza sleale al monopolio di sta-
to! Anche nel nostro paese è un reato distillare alcool in casa. 
Siamo a posto! Adesso abbiamo anche dei contrabbandieri 
di… di pugin! E addio vacanze.”
“No… no… non ci credo. È tutto uno scherzo. Non è pos-
sibile. Basta.” Papà fa no con la testa e non riesce a infilare 
le tettarelle sui capezzoli delle capre che adesso si innervosi-
scono. “Ma dove siamo? Ma che paese è questo? Sono stufo! 
Mariuccio!”
Mamma si mette le mani sui fianchi. “Un momento, e se la 
sparizione dei nonni fosse legata…” ma papà non la fa fini-
re. “Ma non scherzare, tesoro! I miei non bevono… vuoi che 
si siano messi a fare i contrabbandieri? Mi vuoi offendere? E 
su! Non prendiamoci in giro! Basta! E tu stai ferma!” urla a 
Cornelia. “Frrrm!”
“Magari hanno scoperto qualcosa!” insiste mamma.
“Correte troppo con le fantasticherie, ragazzi! Ci siamo noi 
tutori della legge per questo, lasciate che gli inquirenti fac-
ciano le indagini. Mantenete la calma e abbiate fiducia nelle 
forze dell’ordine. Andiamo! A forza di urlare al lupo al lupo 
poi il lupo si sveglia per davvero!”
“…?...”
“Io ho visto due tipi che svuotavano delle botti nel fiume” dico 
nella pausa di silenzio che segue.
Mariuccio fa un sospiro lunghissimo “Due persone? Uhm… 
e dove le hai viste?”
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“Lungo la Grantorella, dopo le cascate. Avevano un furgone 
bianco… sembravano il Lietto e il Valentin!”
“Sei sicuro, ragazzo? Non potevano essere due cercatori di 
funghi? VabbÈ, verificheremo anche questo! Quante coinci-
denze, però. Troppe coincidenze. È pur vero che se attacchi 
una coincidenza dietro l’altra viene fuori il treno delle pro-
ve… uhm… vedremo!”
“Ma non è possibile! Io non ci capisco più niente! E chi ha di-
strutto il capanno del Lietto? E il tappetino che cosa ci faceva 
lì?” dice papà. “Dove sono i miei vecchi? Capisci che la situa-
zione è grrrv?” e si asciuga il sudore con il fazzoletto sporco 
di latte e letame.
“Bisogna avere pazienza, non perdiamo la coincidenza e ve-
diamo se il treno è in orario… voglio dire… secondo me si 
risolverà tutto in una bolla di sapone. Vi farò sapere.”
“Ecco a cosa servono tutte quelle patate!” dico. “La casa del 
Lietto è piena. Ci sono sacchi dappertutto, anche nella barac-
ca dei conigli. Ci ha chiesto di prenderne un sacco anche al 
mercato… cosa se ne fa di tutte quelle patate? Putcheen!”
“E tu come fai a sapere cosa c’è dai conigli? Bicio guarda che se 
hai combinato qualche pasticcio te la faccio pagare!” mi urla 
papà.
Mamma mi prende per le spalle. “Non l’hai portato tu lo zer-
bino là, vero?”
“Io? Non credo proprio!” 
“E attacchiamo un’altra coincidenza! Il Lietto non l’ho trova-
to, ma domani ci faccio una bella chiacchierata. Grazie Bicio 
lo sapevo che potevo contare su di te!” dice il Mariuccio.
“Non c’è di che. Sempre a disposizione! Però se posso dare un 
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consiglio io chiamerei i rinforzi.”
“Va bene… per adesso prendiamo tutto, conigli e consigli! 
Pure il contrabbando di pugin ci voleva… mah!” Il vigile 
Mariuccio sale in macchina con lo zerbino e mi lancia un’oc-
chiata. Ci siamo capiti. Io faccio appena un saluto militare ma 
mi sento a pezzi. Temo che i nonni siano stati rapiti perché 
hanno scoperto i traffici illegali di putcheen e di chissà quali 
altre armi di distruzione di massa. Devo trovarli subito, o sarà 
troppo tardi.
Anche papà è a pezzi. “Mariuccio, io non so se ce la faccio ad 
andare avanti così. Penso di no” dice mentre il vigile avvia la 
macchina.
 
 Intanto mamma mi prende in disparte e mi chiede: “Si 
può sapere che cosa ci facevi lungo il torrente a quell’ora?”
“Giocavo con i due bavosi! È bellissimo quel posto!”
“E non hai visto altro, persone strane, ciccioni che girano nei 
boschi?” 
“Nessuno” 
“Questa sera chiudiamo bene le porte e le finestre, con la chia-
ve, e poi appena la polizia ritrova i nonni ce ne torniamo a 
casa nostra, in mezzo alla gente normale in una città norma-
le!” dice papà mungendo la stessa capra per la seconda volta 
(cosa vietatissima da fare in sala di mungitura). “Allora, vuoi 
stare frrrm?”
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D a quando i miei poteri si sono sviluppati in maniera 
così megagalattica, il buio non mi fa più paura. Sono 

diventato come un predatore notturno: sento tutti gli odori, 
vedo attraverso le tenebre, so qual è la prima foglia che si stac-
cherà da ogni ramo. E dopo aver indossato per tutto il giorno 
i panni di Bicio Mirtilloni, è giunto finalmente il momento di 
abbandonare la mia copertura e di andare in scena. 
Mi metto un po’ di maionese sui muscoli e inizio la vestizione. 
Costume termonucleare globale: zerbino (di riserva) atomico! 
“bzzz… zot. Fatto!” Maschera boccaglio con sensore! “bzzz…
bzot! Fatto!” Ali pinnute! “Flap-flap! Inserite!” Cintura anti-
gravitazionale! “Uinch… cla-clac! Allacciata!”. Sandali bio-
nici “Uiiip… tritrik-tritrik! Indossati!” Jokerzainetto e tubo 
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disintegratore operativi!
Ma per la battaglia finale ho bisogno di attrezzature ancora 
più sofisticate. Vicino alla stalla ci sono i rotoli di rete che 
si usano per recintare i prati. Sono reti di nylon elettrifica-
te, leggerissime. Si collegano a una batteria, tipo quelle delle 
macchine, e trasmettono l’elettricità che serve a spaventare le 
capre. Ne trovo un pezzo di scarto e lo fisso al tubo disinte-
gratore che tengo in spalla. La rete casca attorno e io mi trovo 
dentro a un campo elettromagnetico a variazione molecolare, 
simile a una zanzariera. 
Sono pronto ad affrontare il Dottor Cinghiale, salvare i nonni 
e rendere il mondo un posto migliore. Dalle stalle alle stelle, 
e oltre!

 Quando Cinquepercento mi vede fa un salto e sbatte 
contro alla mangiatoia. Le altre capre mi fissano trattenendo 
il respiro.
“Sono io, non fate casino! Sono in missione!” dico. Ma tutte 
quante iniziano a belare spaventate, neanche quando mi tol-
go la maschera la smettono, quelle sciocche. Si nascondono 
nell’angolo più buio della stalla, e quando Truffa e Talete mi 
raggiungono abbaiano come matti anche loro.
Per paura di svegliare i miei genitori, mi allontano lungo la 
mulattiera che sale verso la montagna. Quello è un punto di 
osservazione perfetto. Da lì passano i sentieri principali, si ve-
dono la valle e le luci delle macchine. 
Proseguo dentro il bosco, cercando di non inciampare nelle 
mie superattrezzature. Devo alzare le ginocchia e fare passi 
lunghi anche se mi fa ancora male la caviglia. Per un attimo 
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mi sembra di vedere un giacometto che si agita dietro ai ce-
spugli, sento il rumore di rami spezzati, e di passi pesanti. 
Avvicinandomi però vedo che è un’ombra troppo rotonda e 
grossa per essere uno di loro. Sulle spalle ho lo zerbino atomi-
co, ma sento lo stesso un brivido. Meglio non correre rischi: 
mi arrampico su Venerandus e, malgrado gli impicci, salgo 
con un’agilità sorprendente. I miei poteri stanno aumentando 
a dismisura!
L’ombra si allontana. 
Devo salire di più. I rami sono più sottili, ma la cintura anti-
gravitazionale è attivata e i sandali aderiscono alla corteccia 
come ventose. Salgo verso l’ultima luce del tramonto. Anche 
se la rete si impiglia dappertutto non l’abbandono, perché 
tra poco sarà il momento di prendere il volo e di piombare 
sull’ombra nera.
Sono supereroico, ma non ho mai volato realmente fino ad 
ora. Avevo fatto svolazzare le balle di fieno e i sacchi di man-
gime da chilometri e chilometri (e chilometri) di distanza; 
spostato carri e trattori con la forza telepatica; fuso la testa di 
Valentin col raggio termonucleare; salvato il mondo un gior-
no sì e uno no; eppure la prima volta mi provoca un’emozione 
sconvolgente.
 
 È stato così per tutti i supereroi, si sa, ma anche se sono 
sempre stato un ragazzo semplice ora non posso più tenere i 
piedi per terra. Farò come Rat-man: “fletterò i muscoli e sarò 
nel vuoto!”

  Salgo su un ramo che sporge in fuori, l’altezza è 
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vertiginosa ma il ramo è elastico e non scricchiola. È un tram-
polino perfetto. Venerandus è mio amico, ma le gambe trema-
no, la maschera è appannata, e il cuore batte come un martel-
lo pneumatico. Mi concentro. Iperventilazione alla massima 
potenza.
Chi non si fida dei suoi poteri non è un supereroe, respiro 
profondo, e quando il dovere chiama… uno… due… tre… e 
via! Un flash nell’univers… ooooooouuuh!
Il ramo si spezza sotto i miei piedi! Cra- crash! Lo slancio è 
appena sufficiente per volare via… aaaaaiuuuh… e per non 
precipitare… uuuaaaaah!
 Sì, volo! Volo! È fantastico! Sono sospeso nel vuoto, mi muo-
vo a rilento, ma volo! Yuuuhuuuh! Sento il costume che mi 
protegge. La traiettoria è dondolante, gli stabilizzatori non 
sono entrati in funzione, ma voloooauuuh!
Chesupereroesupersonico oltreilmurodelsuonoincredibi-
lecomevola! J o k e r r r!
 
 Vedo tutto attraverso la griglia che si è materializza-
ta sulla maschera, mi aspetto di veder comparire i dati sullo 
schermo, ma per ora non succede nulla. Non riesco ad aprire 
le braccia, sono strette dietro la schiena, quasi immobilizzate. 
Anche la testa si muove a fatica. Vorrei guardarmi attorno e 
godere di questo momento da paura: sto volando!
In effetti non è proprio un volo d’aquila. Sono fermo a testa 
in giù, a molti metri dal suolo, nel vuoto! Le gambe sono ri-
gide, forse il costume da supereroe è troppo stretto. Provo a 
girarmi. Ho la testa in basso e il boccaglio schiacciato dentro 
la bocca. Fatico a respirare. Mi gira tutto. Mal d’aria? Oh, no, 
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no! Sarebbe terribile per un supereroe…
L’ombra obesa è sparita. Vorrei fare un volo di ricognizione, 
ma non c’è modo di allontanarsi da lì. Propulsione negativa. 
Certo, come primo volo non potevo aspettarmi di più, però 
dopo qualche minuto comincio ad averne abbastanza. Il 
jokerzainetto si è aperto e una palla di neve perenne mi cola 
lungo la schiena, fredda come la mano di Siberius.
Non so come atterrare. Voglio dire, pensavo che bastasse il 
pensiero, invece niente. Forse la mia attrezzatura è difettata. 
Provo a chiamare Truffa e Talete ma dalla bocca non esce al-
tro che un “mmmpfuugh!” La rete che mi avvolge mi taglia la 
faccia. È il mio campo di forza e credo che si sia impigliato a 
un ramo, ecco perché sono appeso a testa in giù. Provo a libe-
rarmi le mani, e sento un ramo che scricchiola. Venerandus, 
non mi abbandonare! Se mi agito cado, se non mi agito re-
sto qui a morire di fame e di sete. Per non pensare al Dottor 
Cinghiale…
Il sole è scomparso e il cielo è rosso scuro (a quadretti). Ho 
freddo, ho dolori dappertutto, e mi sento la testa gonfia. 
Questa posizione è terribile, soprattutto se è in arrivo un at-
tacco di SOFBUSTRIZZ. Sento un rumore sotto di me. È un 
cinghiale. Grufola e scava con il muso per terra, poi mi guar-
da e scappa terrorizzato. Anch’io mi sono spaventato e tremo 
come una rana. 
Stavo facendo dei rumoracci col sedere quando qualcosa mi 
graffia la spalla. Mi giro appena per vedere due occhi gialli 
enormi che mi ipnotizzano: sono gli occhi di Venerandus, l’a-
mico larice che mi trattiene con le sue zampe di legno. 
Poi gli occhi si trasformano in quelli di un gufo enorme che 
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vola via con un pezzo di palla di neve perenne tra gli artigli. 
Urlo, ma non esce nessun suono. Dondolo e soffio. Vedo il 
Dottor Cinghiale che ride davanti al notiziario che annuncia 
la mia morte, vedo tutti i miei nemici che ballano e i miei ge-
nitori che piangono. Ci vorrebbero i giacometti, ci vorrebbero 
Truffa e Talete, ci vorrebbero i nonni…
La luna piena prende il posto del sole. Sono stremato. Vedo 
due ombre capovolte che passeggiano al chiaro di luna. 
Passano proprio sotto di me. Si fermano vicino a una roccia. 
L’ombra lunga e rinsecchita è il Lietto. Allunga una mano 
verso il collo dell’ombra obesa che avevo visto prima, poi la 
tira verso di sé con forza e si avvicina per morderle il collo. 
Sento dei versi vampireschi. Si sta trasformando nel dottor 
Cinghiale. 
L’ ombra grassa alza lo sguardo verso la luna e urla. Un urlo 
straziante, l’urlo di chi sta per essere sbranato da una belva 
selvaggia. Un urlo che non dimenticherò mai più. Mi si gela il 
sangue, ho paura che anche il Joker farà presto la stessa fine. 
Credo di essermela fatta sotto. Che qualcuno mi aiuti.
 
 È finita. Da quel momento non ricordo più niente. 
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A pro gli occhi. Inspiro, espiro, e sospiro. Sento odore di 
sapone e di mutande. Sento anche una voce lontana. È 

Venerandus, lo vedo dalla finestra. Parla in vegetariano e agita 
la chioma. Non capisco le parole, è un dialetto clorofilliano. 
Cosa vuol dire? Boh!
Mi guardo il corpo. Sono tutto intero. Una lingua mi lava la 
faccia. È Truffa. Sono nella mia camera.
Mi giro, mamma mi accarezza i capelli e parla. È sua la voce, 
non è una lingua vegetariana, è un italienglish confuso. Cosa 
vuole da me? Forse scappo. Arriva una scodella di latte e cioc-
colato. Forse resto. 

 Alzo la testa per bere e vedo papà, il vigile Mariuccio, 
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un tipo che non conosco, il Dottor Cinghiale nei panni del 
Lietto e l’ombra obesa del bosco. Non è morta e si avvicina 
minacciosa! Perché? 
Mi manca il fiato, non riesco a dire una parola. Faccio per 
saltare giù dal letto poi la luce della finestra illumina quella 
montagna di carne gigantesca. È la Signora Banzitto! Proprio 
lei! Ma che cosa ci fa nella mia camera? 
Si piega per baciarmi sulla fronte e io la stringo forte per non 
farla assolutamente girare.
“Il ragazzo è in perfetta forma, signora!” dice lo sconosciuto 
a mamma. Adesso ci sento bene. “Forse è meglio che si riposi 
anche lei, è stata una notte lunga.”
“Okay. Grazie, dottore. La paura è passata.”
“Questo leprotto ne combina una più di Davicrok” dice Lietto. 
“Poteva finire tutto in tragedia.”
“Oh, sì, senti con che forza mi stringe le braccia!” ridacchia la 
signora Benzitto.
Ma che cosa ci fanno qui? Perché mi toccano tutti? Perché mi 
sorridono? Sto sognando?
“Va bene, ragazzi, adesso lasciamolo riposare, andiamo…” 
dice papà che ha la barba più lunga del solito. “Anche per noi 
è stata una notte lunga.”
Eh, no! Adesso voi non andate da nessuna parte! “Voglio sa-
pere che cosa è successo! Subito! Dove avete portato i nonni? 
Lietto confessa! So tutto! Ti ho visto!” grido.
“Ih, Ih! Povero piccolo” ridacchia la Benzitto. “Adesso stai a 
letto che devi recuperare le forze. Stai sotto le coperte, ben 
zitto, e con gli occhi chiusi. La febbre lo fa straparlare!”
Mi trattengo a stento dall’usare il raggio rimpicciolente. Li 
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manderei tutti a giocare con le pulci di Talete, parola del Joker! 
Poi mamma mi rimbocca le coperte. “Non ti preoccupare 
Bicio, è tutto a posto” dice prima di tirare le tendine della fi-
nestra e di uscire dalla stanza insieme agli altri. Fuori è giorno 
e la luce è abbagliante. 

 Sono confuso, ho i brividi. Oh, nooo! Come se non ba-
stasse, il mio costume è lì, appeso a una sedia, con tutte le 
super attrezzature. Che disatro! Ora tutti conoscono la mia 
identità segreta, anche il Lietto, anche i miei genitori. È ter-
ribile, ora sanno che malgrado tutto questo non sono stato 
capace di trovare i nonni. Un fallimento. Sono stanco e appas-
sito; è come se mi fosse caduta una tegola in testa.
Così mi sono cambiato, ho riempito lo zainetto di calzini e 
di Cicciociok e sono sceso in punta di piedi. Passo vicino alla 
cucina, sono tutti radunati lì a chiacchierare e a bere. Mi fer-
mo un attimo per ascoltarli, sarà l’ultima volta, e poi non mi 
vedranno mai più.
La signora Benzitto riempie una tazza di caffè con una car-
riola di zucchero. “Sono venuta fin quassù per comprare dei 
formaggi, e per fare un giretto in campagna, non sapevo che 
ci fosse il mercato…”
“Boff… quando l’ho vista nella vostra stalla credevo che fosse 
qualche terrorista verde in cerca di guai, come quelli che l’al-
tra sera mi hanno liberato i conigli e sfasciato tutto, le gabbie, 
i vestiti da lavoro e anche una testa di cinghiale imbalsamata. 
Che scherzo da ignoranti” dice il Lietto. “Ha rischiato di pren-
dersi una fucilata, ci pensate?”
“Oh, my god!” dice mamma stringendosi le spalle. “E voi 
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Lietto, stavate cercando i conigli dentro la stalla? Con il 
fucile?”
“Ehm… sì! Dappertutto! Già!”
La signora Benzitto appoggia la tazza bollente e si pulisce la 
bocca con un tovagliolo. “Per fortuna poi non è andata così 
male, vero Lietto?”
Mio padre scambia un’occhiata col vigile Mariuccio. “Scusate, 
ma vi conoscete da molto, voi due?”
“No, da un giorno, ma è stato un… un…” la signora Benzitto 
diventa rossa, come i suoi capelli.
“Un colpo di fulmine, per mille saette! Dillo pure Pucci!” dice 
il Lietto facendo tremare il labbro di gelatina.
“Pucci?” dicono mamma, papà e il Mariuccio.
La signora Benzitto si fa un po’ d’aria con un tovagliolo. “Mi 
vergogno un po’… ci siamo piaciuti subito, subito, subito!”
Mi sta venendo il mal di mare. Pucci? Ma lo sa che tipo di 
rumori fa col sedere la signora Benzitto? Semmai dovrebbe 
chiamarla Stromboli, altro che Pucci!
“Dicevate, Lietto?” insiste papà.
“Sì, cercavo i conigli dentro alla stalla e, quando mi sono ac-
corto che le capre erano chiuse senza fieno, ho dato loro da 
mangiare come avrebbe fatto chiunque con un po’ di sale in 
zucca.”
“Grazie… grazie… e ieri quando è arrivato il temporale, chi 
ha portato il carro col fieno all’asciutto? È stata opera vostra 
anche quello?” insiste papà.
“Sì, sì. Ecco… io… ho promesso a Gaetano e Marisa che avrei 
dato un’occhiata all’azienda in loro assenza, l’ho fatto altre vol-
te, poi si sa che i signorini di città non sanno mandare avanti 
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una fattoria.”

 Ho la nausea. Sudo dappertutto, le mani sono bagnate e 
informicolate. Mi sento veramente male. Ma che cosa stanno 
dicendo? È uno scherzo?
Anche papà sta per svenire. Si alza e si risiede sulla sedia. Poi 
si alza ancora e si versa un bicchiere d’acqua dal rubinetto. 
“Lietto, io esco pazzo da questa storia, volete dire che sapete 
dove sono i miei genitori?”
“Gli unici che non lo sanno siete voi” dice la Benzitto.
Il vigile Mariuccio si asciuga la fronte anche se non è sudato 
“Io l’ho saputo solo stamattina, Dante. Ci sono stati dei pro-
blemi con la consegna della posta, molte lettere sono sparite 
e…”
Papà spalanca gli occhi “… e?”
La signora Benzitto pesca un depliant colorato nella borsetta 
e glielo mostra. “Mi è arrivato in negozio questo invito per 
una mostra d’arte a Parigi, la personale di Gaetano Mirtilloni 
artista del legno e scultore.”
“Csss? Fate vedere!” papà è bianco come la ricotta, prende l’o-
puscolo e si mette vicino alla finestra. Mamma lo sorregge.
“Quando ho visto che Pucci aveva questo volantino ho capito 
che non era una di quei terroristi verdi lì, e così non l’ho presa 
a fucilate… e dietro a quegli occhi di cerbiatto spaventato…” 
prosegue il Lietto.
Papà cerca una sedia libera. “Oooh, ma per favore! Che 
cos’è questo teatrino? Un altro bicchiere d’acqua, per favore. 
Fredda!”
“Qualcuno in paese l’ha ricevuta… ho controllato…” dice il 
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Mariuccio.
“Ma qui non è mai arrivata, mai!” dice mamma mentre mas-
saggia le spalle di papà. “ E nemmeno a casa nostra!”
“Non se la saranno mica mangiata le capre… ouh… non può 
essere… no… io odio le capre!” papà sta per piangere, si tira 
su la pancera fino al petto. “Ma non ci credo! Ma perché tutto 
il mondo è contro di me? Adesso li chiamo, ma perché han-
no fatto una cosa del genere? Sono diventati matti? Mi sento 
poco bene…”

 Abbandono lo zainetto e corro a leggere il depliant. È 
scritto in francese e in italiano, dice: “Galleria d’Arte Patinute, 
Parigi, invito riservato per l’inaugurazione della personale 
di Gaetano Mirtilloni artista del legno e delle forme lignee. 
Performance d’arte. Segue rinfresco.” Sulla foto si vede il non-
no e i giacometti che si guardano. 
Vomito. Ho un peso in pancia talmente grande che vomitare 
mi sembra bellissimo. Mamma mi tiene la testa e papà salta 
per evitare gli schizzi. Mi preparano un tè con il limone e mi 
riportano a letto. Il caso è risolto, ma non l’ho risolto io. Fine 
della storia. Voglio morire.
“È l’emozione di sapere che i nonni stanno bene” dice la 
Benzitto.
“È anche il freddo che ha preso stanotte” dice mamma.
“Gli passerà, è più forte di un cinghialetto” dice il Lietto guar-
dandomi con la coda dell’occhio.

 Quando chiudono la porta rimangono lì vicino a parla-
re. Sento tutto.
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“Erano stanchi, erano secoli che volevano fare una pausa 
ma non avevano il coraggio di chiederti di sostituirli” dice il 
Lietto. “Sapevano che hai tanto lavoro, che sei stressato, come 
tutti i cittadini, e che non vieni volentieri in campagna…”
“Certo che non ci vengo volentieri e non ci tornerò mai più! 
Da quando sono qui c’è una disgrazia dietro l’altra non riesco 
a dormire ho le fiacche alle mani e la schiena rotta spariscono 
tutti è solo per miracolo che siamo tutti vivi!” papà parla a 
mitraglia.

 Suona il telefono. Tutti fanno silenzio. È mamma a ri-
spondere. “Sì! Buongiorno. Va bene. Riferirò. Tutto bene. Sta 
bene, per fortuna.”
“Chi era? Chi era?” chiede papà.
“Il Valentin. Dice che il pezzo dell’aspirapolvere non 
funziona…”
“Aaah! Aaaaaaah!” insieme alle urla si sente anche il rumore 
come di una bistecca lanciata contro il muro.
Poi le voci si sovrappongono. “Dai, adesso basta… va tutto 
bene… non ti agitare… coraggio… no, no, non fare così… 
portategli del ghiaccio… che botta… vado io…”

 Dopo un attimo il Lietto prosegue con voce calma: “Un 
gallerista friulano che sta a Parigi ha contattato Gaetano per le 
sue sculture e questa è stata l’occasione che aspettava da tanto 
tempo, non stava più nella pelle!”
“Mi viene da piangere” questo è sempre papà.
“Io invece sto molto meglio” dice mamma. “E sono anche fe-
lice per loro. Ti conoscono troppo bene, sapevano che non 
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avresti capito!”
“Ma da qui a prenderci in giro ce ne vuole, scusa! Scusami 
se per me il rispetto è la prima cosa! Adesso stai a vedere che 
è tutta colpa mia. Dai! Che cosa dici? È paradossale!” anche 
papà sta un po’ meglio.
“Tutto è bene ciò che finisce bene.” interviene il Mariuccio. 
“Ora abbiamo solo un piccolo mistero da risolvere: ci è stato 
segnalato un matto che corre nei boschi con un aspirapolvere 
in mano…”
“Ehi, non guardate me, eh?” dice mio padre.
“… e poi ancora non sappiamo chi ha liberato i conigli del 
Lietto!” prosegue il vigile.

 “Io lo so chi è stato” dice il Lietto tirando su col naso, 
“sono i reduci di Russia! Quelli hanno fatto la guerra, hanno 
sofferto la fame, hanno sempre paura di non trovare niente da 
mangiare…e quando vedono della selvaggina non resistono, è 
più forte di loro. Mi hanno attirato fuori con una trappola…” 
la voce adesso è più forte, come se si fosse avvicinato alla por-
ta, “… e poi hanno cercato di cucinare tutti i conigli del mio 
allevamento! Boff… per fortuna qualcuno li ha spaventati…
magari proprio quello che corre con l’aspirapolvere!”
“Unbelievable!” Mamma non capisce mai se si tratta di una 
storia vera o di una parabola. Io invece ho capito benissimo.
“Ih, Ih, Ih! Non dirne più Lietto! Stai ben zitto o mi farai mo-
rire dal ridere ! Oh, oh, oh! Che sagoma!” cinguetta la signora 
Benzitto. “Piuttosto dobbiamo trovare un’altra scusa per fare 
ancora quattro passi nel bosco! Eh?”
“Signora, mi sorprendete! Vi siete appena conosciuti, che 
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intraprendenza!” dice mamma con voce allegra.
“Oh, non prendetemi in giro, alla mia età non capitano spesso 
queste cose! Non ci si deve tirare indietro!”
“E neanche alla mia età!” gracchia il Lietto. “Ma un vero cac-
ciatore è uno che sa aspettare e poi la vita va’ come deve an-
dare! Boff!”
“Ih, ih! È vero! Pensate che eravamo lì, insieme, stavamo guar-
dando la luna e invece della luna vediamo…”
“… un grappolo d’uva gigantesco con la maschera e le pin-
ne! Auh, auh, aurgh! Non s’era mai vista una cosa del genere 
a Montegrino dai tempi di quel turista con la testa bruciata! 
Auh! Auh!”
“Uh, uh, uh!”
“Ih, Ih!” 

 Maledetto Dottor Cinghiale, ridi ridi, ma la festa è fi-
nita! Finirai in galera per via del putcheen e quando uscirai 
ti aspetterà la signora Benzitto. Bell’affare! Supereroismo in 
picchiata anche per te! Che cosa ti ridi? 
“Per fortuna è andata bene, stavamo battendo la montagna 
palmo a palmo, ci avremmo messo un sacco di tempo a tro-
varlo…” dice Mariuccio. “E adesso eccolo a casa. E io me ne 
posso andare in vacanza che me la sono proprio meritata! 
Non vedo l’ora di togliere la divisa… che caldo!”
“E la storia del putcheen? Dei contrabbandieri di alcool?” bra-
va mamma, non mollare.
“Oh, quello… non c’è problema, era solo qualcuno che distil-
lava un po’ di alcool per uso personale, chissà, forse per so-
litudine… chi può dirlo? Ma ora son sicuro che ha smesso…
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forse ha iniziato una nuova vita, chessò…distillare sentimenti 
rende più felici che distillare alcool, e non si infrange la leg-
ge!” dice Mariuccio.
“Sicuro, il sentimento migliora le persone, io lo so bene!” con-
ferma il Lietto.
“Distillare sentimenti rende di più felici che distillare alcool, 
questa mi è venuta troppo bene, la scrivo anche sul verbale, 
ah, ah! Per essere un vigile parlo come un libro strappato!”
Fanno un baccano incredibile, ridono a lungo. Ma che cosa ci 
sarà da ridere? Io di sicuro non ne ho voglia, e forse neanche 
papà.

 Accuso una terribile sconfitta. Il Dottor Cinghiale pro-
spera. Il Joker è una barzelletta. Non lo sopporto. Può un su-
pereroe finire così? Sono un fallimento totale. Che illuso. Non 
sono altro che un bambino sciocco che si crede chissà chi. 
Il capo della polizia, le forze dell’ordine e tutti quelli che hanno 
la mia carta mi prenderanno in giro finché campo. Ho deluso 
tutti. Voglio passare il resto della mia vita sotto le coperte, al 
buio. Oppure me ne sarei andato di casa per sempre, prima di 
essere rinchiuso in un manicomio criminale come il Joker di 
Batman. 
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Quindici giorni dopo.

S empre più gente viene fin quassù per comperare i for-
maggi. Papà serve i clienti con gentilezza e li porta sem-

pre a visitare l’allevamento. Parla con grandi sorrisi e racconta 
di quando era piccolo e viveva qua con i nonni.
Nel caseificio, vicino al calendario, abbiamo appeso ritagli di 
giornale e pagine scaricate da internet che parlano della mo-
stra di Parigi. 
Che forza di nonno! L’idea di fare un giacometto di formag-
gio per farlo assaggiare ai suoi ospiti era piaciuto un sacco 
ai giornalisti che ne avevano fatto degli articoli bellissimi. In 

22
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una intervista diceva che le sue opere esaltavano tutti e cinque 
i sensi, e il fatto che il formaggio fosse quello che produceva 
lui dava un tocco di verità alla performance. 

 “L’arte va degustata” dice uno dei nostri ospiti. “Ho let-
to anch’io un articolo e così abbiamo pensato di venire a fare 
una gita fino qui. In effetti questi formaggi sono ecce-zio-na-
li! Sono una poesia!”
“E i prezzi sono concorrenziali, per essere delle opere d’arte” 
ribatte papà che distribuisce biglietti da visita e opuscoli sul 
formaggio. Stringe le mani e saluta quasi commosso. “Tornate 
a trovarci! Noi siamo sempre qui, in mezzo alla natura! È una 
scelta di vita!”
Mi accarezza la testa e prima di mandare le capre nel recinto 
mi dice “Stavo pensando… perché quando torni a scuola non 
porti un po’ di bigliettini ai tuoi compagni di scuola? Magari 
i loro genitori sono interessati a comprare i nostri prodotti!”
“Buona idea pà!” gli dico per farlo felice. Intanto segna l’in-
casso su un registro e ridacchia soddisfatto. “Questa settima-
na abbiamo fatto il record, se andiamo avanti così venderemo 
tutte le scorte che abbiamo in cantina. Al prossimo mercato 
voglio mettere un cartello con le caratteristiche del formaggio 
a latte crudo. Vedrai che fatturato!”
“Grande pà! Portiamo anche gli articoli che parlano del 
nonno!”
“Naturalmente! La pubblicità è il concime del commercio, e lo 
so bene io…” dice andando verso le capre. 
Lo guardo che accarezza Stizza sulla testa e parla al gregge che 
ormai si è abituato alla sua presenza. Le capre hanno anche il 
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pelo più lucido. 
Quando le manda fuori, Truffa e Talete fanno finta di aiutarlo 
e papà si attarda a fare le coccole anche a loro. Poi sale sul trat-
tore fischiettando, inchioda, scende, e corre in caseificio dalla 
mamma. “Ciao tesoro, vado a tagliare un prato. E dopo passo 
a prendere la posta. Ci vediamo per pranzo. Una pasta fredda 
e un ovetto sarebbero perfetti! Adoro la tua pasta fredda!” 
È così calmo e ha un sorriso così largo che un’ape potrebbe 
passare tutta la giornata dentro la sua bocca senza pungerlo. 
Risale sul trattore, saluta il Lietto che sta leggendo una lettera 
seduto fuori dalla sua baita, e lancia un’occhiata a Fermastò 
che si è trasferita a vivere sul tetto della stalla. È al posto del 
gallo segnavento, di metallo, che è volato via durante un tem-
porale. Per raccogliere le uova, ho piazzato una cassetta di le-
gno imbottita di paglia sotto il pluviale e una su dieci arriva 
intera. 

 Il sole è abbagliante, le nuvole sembrano fili di lana e 
dal camino del Lietto non esce fumo. Mi tolgo le scarpe per 
sentire il solletico dell’erba, faccio pipì sopra un formicaio e 
torno da mamma. Sta preparando uno scatolone di formaggi-
ni da spedire in Francia.
“Tutto bene?” mi chiede.
“Certo, mà. Volevo solo sapere se alla festa posso invitare 
Nickel, Giangi e Bigibì!”
“Oh, certo! Più siamo e meglio è. I nonni dovrebbero torna-
re fra qualche giorno, vedrai che bello. Mariuccio dice che ci 
sarà anche la banda!”
“A parte il Piccio, quel pittore noioso di due secoli fa, a 



Copyright Kaba Edizioni 117

Montegrino non ci sono mai stati personaggi famosi come i 
nonni, vero?”
“Forse ci sono stati, ma i giornali non ne hanno mai parlato. E 
se non ne parlano i giornali o la televisione anche i personaggi 
più straordinari non diventano famosi.”
“È la stessa cosa capita a noi supereroi!”
“That’s right!”
Noi invece ne abbiamo parlato tanto. Quando le ho detto che 
io ero il Joker e che credevo di essere un supereroe e che mi 
dispiaceva di aver combinato tutti quei disastri, mamma mi 
ha detto che lo sapeva benissimo. Sì, avevo capito bene, mi ha 
detto che lo sapeva benissimo perché anche lei e papà sono 
supereroi! 
Sono precipitato dalle nuvole di Moon Calamari! È stato uno 
shock incredibile! Non ci potevo credere! Lo nascondono ve-
ramente bene, soprattutto papà! Io stesso non avevo mai so-
spettato di niente!
 
 Ci sono molti modi di essere supereroi. Noi siamo di 
una categoria superiore, cosmica. Mamma dice che siamo 
“diversamente supereroi” perché i nostri poteri straordinari e 
illimitati sono la fantasia e l’immaginazione! Mitici! Avevamo 
gli stessi superpoteri che avevano coloro che i supereroi li ave-
vano addirittura inventati!
 
 Lo sapevo che meritavo molto di più dalla vita! Certo, 
quando mamma mi ha detto che “la nostra volontà è la fonte 
più potente di energia” ho capito che anche lei legge i fumetti 
di nascosto, però per il resto il ragionamento non faceva una 
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piega. 
Ci ho pensato molto: come si spiega altrimenti che siamo ri-
usciti a migliorare i conti dell’azienda agricola, fatto sparire il 
Dottor Cinghiale, eliminato il contrabbando di Putcheen e di 
superalcolici, fatto fidanzare Lietto e la Benzitto, fatto esplo-
dere il fucile del Valentin che per lo spavento rinuncerà per 
sempre alla carriera di rapinatore e di cacciatore? 
Non servono altre parole, tutto è superscientificamente 
provato.
Ora la nostra missione più importante è far finta di essere nor-
mali: i miei genitori ci riuscivano benissimo, ma per me è più 
difficile perché trasudo superpoteri da tutti i pori. Farò finta di 
essere un imbranato, come Clark Kent o come papà, non im-
porta. Quello che conta è essere un membro della Mirtilloni X 
Family e di avere già grandissimi successi alle spalle.

 Nessuno forse ci intervisterà o organizzerà una festa in 
nostro onore ma che importa? La Mirtilloni X Family è tor-
nata ed è più forte che mai! Dalle stalle alle stelle, e oltre! Un 
flash nell’universo! 

J o k e r r r . . . 


