Giorgio Martignoni

JOKER VA [N
CAMPAGNA

con le pinne...

Immagine di copertina di Michael Shyder

KABA EDIZIONI

Copyright Kaba Ed4izion



AOL 2O\

© ELi=ion di Raffaella Polverini

via Don Cesare Ferrari 8/c, 27020 Trivolzio (Pavia)
www.kabaedizioni.com

Tutti i diritti riservati. La riproduzione, anche parziale e con qualsiasi mezzo,
non e consentita senza la preventiva autorizzazione scritta dell’autore.

Immagine di copertina di Michael Snyder

Progetto grafico di Giovanni Signoriello

Finito di stampare nel mese di Febbraio 2014 da

* D'g'&eopjri.ghk Kaba Edizioni



Capiboto P

CaPiEoto PP

CO\P“:OLO 3 R R R RN R

COLP!'.EOLO 4' R R R R RN R

Capi.&oto -2

Caloi.f:oi.o & .

Car)i,&oi.o 7 <
CaPiEoto ¥ .

R R R RN

CQPLEOLO 9 R R R R R RN

C.apif:oto 10
Capi&oto 11
Capikoto 1
Car)i,&oi.o 13
CaPiEoto 14
CQPLEOLO 15
CQPLEoLo 16
Capi&oto 17
Caloi.f:oi.o 1y
Capiboto 19
CaPiEoto 20
CQPLEOLO 21
CQPLEoLo 22

Copyright Kaba Edizioni

(R R R R RN

R R R R R R R

---------------------

R R RN

R R RN RY

R R R RN R

R R R RN R

IR R R RN

R R R R

R R R RN R

11
17
22
26
30
38
40
45
53
5%
61
&8
70
73
7%
%6
92
o%
lo4
114



©@O®SG

Attribuzione - Non commerciale - Non
opere derivate 3.0 Italia
(CC BY-NC-ND 3.01IT)

Questo & un riassunto in linguaggio accessibile a tutti (e non un sostitulo) della icenza, Limitazione di

responsabilita;

Tu sei libero di:

Condividere — riprodurre, distribuire, comunicare al
pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire
recitare questo materiale con qualsiasi mezzo e formato

Il lizenziante non pud revocare questi diritt fintanto che tu rispettii
termini della licenza.

Alle seguenti condizioni:
Attribuzione — Davi riconioscere una menzione di paternita
adeguata, fornire un link alla licenza e indicare se sono state
effettuate delle modifiche. Puoi fare cio in qualsiasi maniera
ragionevole possibile, ma non con modalita tali da suggerire
che il licenziante avalli te o il tuo utilizzo del materiale,

NonCommerciale — Non puoi utilizzare il materiale per scopi
commerciati,

Non opere derivate — Se remixi, trastormyi il materiate o f
basi su di esso, non puoi distribuire il materiale cosi
modificato.
Divieto di restrizioni aggiuntive — Non puci applicare
termini legali o misure tecnologiche che impongano ad altri
soggetti dei vincoli giuridici su quanto la licenza consente
loro di fare.

Copyright Kaba Edizioni



.B a grandi poteri derivano grandi responsabilita. Cosi,
prima di partire, penso a tutti quelli che possono avere
bisogno di me. Faccio un elenco preciso, non dimentico nes-
suno. Vecchi, donne e bambini sono al sicuro, cani e padroni
abbandonati sono al sicuro, bidelli e tassisti pure, cosi come
sono al sicuro tutti quelli che hanno la mia carta in tasca. La
carta pit bella del mazzo, la carta che tutti vorrebbero, la carta
che piu ce ne meglio ¢, la cartadel... Jokerrr!

Anche la signora del pane ¢ finalmente al sicuro. Gliel'avevo
consegnata subito dopo la rapina. Sembrava contenta anche
se sotto sotto era ancora spaventata a morte, come si poteva
capire dall'incredibile rosso dei suoi capelli e delle sue labbra.
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Per controllare meglio le condizioni della signora
Benzitto, questo ¢ il suo nome, l'avevo scannerizzata con la vi-
sta a raggi X. Era tutto a posto, ma la sua pancia era piena da-
ria! Pienissima! Un tipico caso di SOFBUSTRIZZ, soffia-bu-
della da strizza! Era capitato anche a me, da piccolo, ed era
meglio non starmi dietro in quei momenti, poco ma sicuro.
Infatti, anche nel panificio stavo a una certa distanza, davanti
al bancone, perché il muro alle spalle della signora era tutto
infarinato, non so se mi spiego. Per fortuna quel periodo ¢
passato per sempre, e la strizza ormai la vedo solo negli occhi
dei miei nemici. Mai e poi mai vorrei essere nei loro panni, e
nemmeno in quelli del rapinatore. I giornali dicono che la po-
lizia brancola nel buio, i passanti non hanno visto niente e co-
munque non avrebbero potuto riconoscerlo per via del casco
integrale. Insomma, 'unico che poteva risolvere il caso era il
paladino della giustizia, uno che non brancola mai, il supere-
roe dell'anno degli ultimi cinque anni, lui, cio¢ io, il fantastico
Joker!

E cosi, eccomi qua. Sono intervenuto a distanza col
raggio termonucleare totale, e giustizia ¢ fatta. Non sto a de-
scrivere cosa succede quando il casco si fonde sulla testa del
bandito. Fila come mozzarella sulla pizza e parte del cervel-
lo evapora in una dimensione parallela e... insomma gliel'ho
spiegato alla signora Benzitto che ha stortato la bocca dalla
meraviglia. Sono sistemi duri, lo so, ma non posso fare ra-
gionamenti troppo delicati io! Mi voleva anche regalare un
Cicciociok. Naturalmente le ho detto di no, perché il Joker
non vuole niente in cambio, desidera solo che il bene trionfi,
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e poi perché per prenderlo si sarebbe dovuta girare e io non
volevo correre rischi. Ora, con la carta, bastava che mi contat-
tasse anche solo col pensiero, e io sarei volato in suo aiuto, in
qualsiasi momento e in qualsiasi punto del globo asfalto-ac-
queo. Invisibile, rapido, stratosferico. Acca ventiquattro. Sono
fatto cosi. Chi ha la fortuna di avere una carta del Joker non
sara mai solo... e comunque di Cicciociok ne ho gia una bella
scorta nel laboratorio segreto.

I miei genitori non sanno niente. E ovvio. Innanzitutto
perché cosi neanche sotto tortura possono rivelare la mia
vera identita, e poi perché sono molto ingenui e ci vorrebbero
anni luce per convincerli che non sto scherzando. Si chiama-
no Dante e Kathy e, come si capisce dai loro nomi, credono
solo alle cose semplici e a quello che ce scritto sui giornali;
come posso spiegargli che ho distrutto un meteorite col mio
supersputo un secondo prima che precipitasse su casa nostra?
No, non servirebbe. Un giorno, guardando la televisione, lo
scopriranno da soli e penseranno a tutte le volte che mi hanno
sgridato per niente. In quel momento, non vorrei essere nei
loro panni perché la vergogna ¢ davvero una brutta tegola.
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~ sabato ed & tutto pronto. Come ogni anno, di questi tem-
¥ pi, siamo in partenza per Gatteo Mare, Hotel Belvedere,
ombrelloni, cozze e piadine, ma una telefonata dei nonni ci
scombussola i programmi. Papa ¢ al telefono, suda, si toglie
gli occhiali e si siede sulla sedia prima che Felix abbia il tempo
di saltare git. “Ma che cosa significa? Mi vuoi dire che cosa
sta succedendo? Come, come? State bene? E allora dimmi...
aspetta! Per favore... ¢ incredibile... no, non ci credo... ma...”
Mamma gli stringe il braccio e avvicina lorecchio alla cornetta.
Io so che non ¢ successo niente di male perché ho l'udito bio-
nico sintonizzato, acca ventiquattro, sulla radio della polizia.
Inoltre il nonno ha la carta del Joker sul cuore, e in caso di
pericolo mi avrebbe chiamato. Tutto tranquillo, quindi.
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Cerco di spiegarlo a mio padre, ma non serve a fargli torna-
re un colore umano. Ha una vena sul collo che si gonfia e il
colletto della camicia ¢ sempre piu stretto. “Si, sono in ferie
da oggi... si... stiamo andando a Gatteo... ho gia prenotato
tutto... ma ascoltami... non potete fare cosi! Dimmi cosa ce
che non va... no, tu... tu aspetta!”

E cosi, mentre mamma spruzza un po dacqua sul muso di
Felix, papa attacca il telefono e si asciuga il sudore. Si stroz-
za con un bicchiere dacqua e richiama. “E rispondete! Dai!
Dai! Allooora?” Poi fissa la cornetta con gli occhi spalancati.
“Rispondeteeeaaah!”

Intanto aiuto mamma a portare le valige vicino alla-
scensore. “Credo che faremo un salto dai nonni, la partenza
per Gatteo ¢ rimandata di qualche giorno, non preoccuparti
piccolo” mi dice.

E chi si preoccupa? Le stavo per rispondere, quando vedo
Felix che corre davanti alla porta dei nostri vicini. Papa lo se-
gue con la cassetta della sabbia e con un sacco di crocchette. Il
signor Kissamai apre la porta, Felix schizza dentro, e papa lo
ringrazia per la sua disponibilita a ospitare il nostro gatto nel
periodo delle vacanze.

Un secondo dopo, carica le valige nella cabina dell'ascensore
e ci fissa con gli occhi leggermente incrociati. Ancora prima
che le porte siano completamente chiuse, lo specchio dietro di
lui e gia appannato. La cinghia di una borsa ¢ rimasta chiusa
fuori e poco dopo sentiamo un colpo secco.

Quando io e mamma arriviamo in garage papa sta
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togliendo un disintegratore spaziale dal baule dell'auto, uno
di quelli che vende di casa in casa, e un catalogo di accessori
intergalattici. Sono attrezzi carissimi, e la gente si lamenta del
prezzo solo perché crede che si tratti di semplici aspirapolve-
re. Che ignoranti!

Poi incastra le valige nel baule, sbuffa, e ci fa segno di salire in
macchina. “Si va al mare, ma prima passiamo un attimo dai
nonni” dice toccandosi la bernoccola che ha sulla fronte.

Saliamo in macchina senza discutere, e mamma guarda
dritta davanti anche quando facciamo retromarcia.

Copyright Kaba Edizioni



L a citta si muove a passo di lumaca. La nostra Fiat grigia
¢ dentro un flume di auto grigie, guidate da gente grigia
con gli occhiali grigi che si infila nelle vie grigie tra palaz-
zi grigi sotto un cielo grigio. Lestate ¢ a Gatteo Mare, Hotel
Belvedere.

Quando passiamo vicino a una Mitsubishi rossa guidata da
una vecchia, le faccio un applauso e lecco il vetro tanto per
farle un complimento. La tipa fa un gesto che non capisco e
intanto vedo il suo vestito, ¢ coloratissimo! Allora le mostro
le mie mutande perché sono piu o meno dello stesso colore.
Che coppia che siamo in mezzo a tutti quei grigioni! Vorrei
farle vedere anche le calze gialle ma una frenata mi fa ribalta-
re tra i sedili! Ho fatto solo in tempo a vedere la vecchia che
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guarda mia madre e che fa no con la testa. Che forza di vec-
chia! Anch’io faccio sempre cosi con mia mamma!

Mentre tengo docchio un marziano peloso alla gui-
da di uno Scania, papa strapazza lauricolare del cellulare.
“Niente! Suona libero ma non rispondono! E incredibile! Non
capisco!”

“Non ti agitare, dai. Chiamo io, tu guarda la strada...” gli dice
mamma. Il consiglio ¢ buono perché mio padre sta perdendo
cento punti della patente in dieci minuti: non si ferma quando
qualcuno sta per attraversare le strisce pedonali, non mantie-
ne la distanza di sicurezza, non rispetta le precedenze, non
mette la freccia, non rallenta in prossimita di un dosso.

“Non cé mai un po’ di musica buona! Mai mai mai... mille ra-
dio e tutte trasmettono le stesse tre canzoni schifose!” inoltre
¢ piuttosto nervoso.

“Metto il gierre, allora!” dice mamma.

“Ma che gierre! Nooo! Cosa fai? Non metterai i tuoi cd, eh?
Per carita!”

Insomma tutto cosi. Mio padre di musica non capisce nien-
te, ascolta solo Ligabue e Jovanotti due vecchi che, come lui,
vogliono fare i giovani. Una lagna terribile. Forse € per questo
che i capelli che gli crescevano sul cucuzzolo adesso spunta-
no dalle orecchie: per proteggerlo dalle canzoni di quei due
lamentosi! Mia madre invece ¢ biondissima e ha la coda di
cavallo, ¢ nata a Killarney in Irlanda e naturalmente ascolta
musica migliore: i Cranberries e i Pogues sono i miei preferiti,
ma a me piacciono anche i Vampire Weekend, Caparezza, i
Folkabbestia e anche un po’ di musica classica come i Beatles,
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insomma gente cosi, abbasso le lagne!

“Abbiamo una camera pagata, che costa un occhio, perché I'A-
driatico ormai € come i Caraibi, mezza pensione e tutto, e noi
siamo qui, diretti in campagna, col caldo e con le mosche.
Come se avessimo soldi da buttare!” dice papa mentre riprova
a telefonare ai nonni, “e devo gia cambiarmi la camicia!”
“Adesso non esagerare, come on! Sistemiamo tutto e poi an-
diamo al mare... non puo essere niente di grave...” lo consola
mamma.

Ogni volta che mi sporgo dal finestrino per indicare ai vigili o
ai carabinieri di non salutarmi davanti ai miei genitori, la cin-
tura di sicurezza mi stringe la vescica. Non c¢ niente da fare,
e dopo un po’ non ce la faccio pit.

“Non puoi tenerla per mezzoretta? Siamo quasi arrivati!” dice
papa.

“Mi sa che non ce la faccio, ho bevuto succo di ananas biolo-
gico, nessuno puo farcela!”

“Va bene, va bene, non ¢ colpa tua se a colazione ti danno
il succo d’ananas... eh, no, no... puoi abbassare il volume?
Questa musica irlandese mi ha stufato! Basta. Adesso ci fer-
miamo in un bar..” risponde aggiustando lo specchietto re-
trovisore che fino a quel momento rifletteva il sedile.

Dopo aver perso altri cinquanta punti della patente,
parcheggiamo finalmente davanti al bar dei Cacciatori, un
posto che conosciamo bene perché e I'ultimo locale pubblico
prima di arrivare dai nonni. Mi fiondo in bagno senza salu-
tare nessuno; la mia vescica superpotenziata sta per esplode-
re! La faccio dentro, e dopo aver scritto sul muro “il Joker vi
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guarda” vicino alle scritte “chi non tira I'acqua sa di esserlo” e
“liberta per il popolo bue’, esco leggero come un neutrino.

Papa sta discutendo con Valentin, il barista. “Ormai &
tutto chiuso, per un pezzo di ricambio come quello bisognera
aspettare fino a settembre...”

“E bravo, e io come lo pulisco il bar? Qui si lavora tutta lestate,
mica come te...”

“Si, si... allora provo a fare un colpo di telefono in ditta, aspet-
ta un attimino.”

Papa esce a telefonare in strada, agita le braccia, e strofina il
piede per terra come un toro. “Tutto fatto, dovrebbero man-
dartelo domani o dopo!” dice rientrando.

“Grazie Dante, cosi si ragiona! Il caffé te lo offre la casa!” ri-
sponde Valentin.

“Non ce¢ problema, gia che ci sono ti rubo un po’ di fazzoletti-
ni perché ho pestato una...”

“Ah, ah! Porta fortuna! E tu Bicio, che cosa bevi?” mi chiede
con un sorriso da schermo piatto.

“Doppia Fanta! La apro io, pero!” Non mi fido di lui, ha un
airbag sotto la camicia, e una volta mi aveva messo il sonnife-
ro nel bicchiere e avevo dormito per due giorni.

“Andate dai nonni?”

Non ci penso neanche a rispondere, preferisco studiare gli
scoiattoli imbalsamati che sono sul camino.

“Si, sono stati qui di recente?” chiede papa.

“No, li vedo solo passare col furgone quando vanno al
mercato...”

“Andiamo a dargli una mano per qualche giorno prima di
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partire per il mare” interviene mamma.

“Eh, in campagna ce sempre bisogno di spalle robuste! Anche
delle tue, Bicio, adesso che sei diventato grande!” risponde
Valentin col suo fiato di muffa. Poi indica una fila di bottiglie
azzurrognole dietro al bancone. “Volete portargli una bella
bottiglia di grappa? O un distillato? Li facciamo noi!” In una
ce dentro un serpentello attorcigliato.

“Potrebbe essere un’idea...” dice mamma.

“No, grazie Valentin. Un’altra volta”la zittisce papa. “Dobbiamo
andare. Su, su, che facciamo tardi”

Mi sono bevuto la Fanta, ho salutato gli scoiattoli e, dopo es-
sermi messo rapidamente un dito nel naso, sono uscito.
“Allora mi raccomando il pezzo di ricambio, lo aspetto, eh?”
dice Valentin.

“Si, si, non ti preoccupare!” risponde papa scollandosi la ca-
micia dalla schiena.

I vecchi seduti ai tavolini smettono di parlare e fanno finta di
non vederci. Uno di loro ha la cenere di sigaretta sulla giacca
e le dita gialle. E di sicuro quello che sa di esserlo.

Papa mette in moto la macchina con una sgasata, e fa il pelo
a un cagnolino troppo piccolo per essere stato il responsabile
di tutta quella cacca sul marciapiede. “Ma neanche in vacanza
mi lasciano in pace, ti rendi conto? Con tutti i pensieri che
ho in testa! Che rompiscatole! Voleva anche vendermi una
bottiglia di grappa! Ma non ¢ possibile! Andiamo a vedere che
cosa hanno combinato quei due, va...”

“Comunque vedi di darti una calmata che noi non abbiamo
intenzione di sopportare un capofamiglia isterico” dice mam-
ma facendomi un sorriso.
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lo alzo il pollice per dirle che ¢ tutto okay, e intanto cer-
co di sintonizzare la caccola-microspia che ho attaccato al fri-
go dei gelati. Ce qualche interferenza ma funziona! Sento dire
qualcosa tipo “non sospettano niente... sono in trappola...
uah... uah...” e rimango in ascolto per il resto del viaggio.
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a strada si restringe. Sale attraverso un bosco di castagni

e costeggia la Grantorella, un torrente che poi si infila in
una gola tortuosa. Dopo I'ultima curva a gomito ci si trova da-
vanti a un pratone ripido. La stalla e il piccolo caseificio sono
sulla destra, vicino al recinto delle capre, piu sopra invece, al
sole, ce la casa dei nonni.
Trufta e Talete ci corrono incontro abbaiando, le finestre e i
balconi sono fioriti, il fienile sopra la stalla ¢ pieno e il trattore
¢ al suo posto. Le capre ci guardano e drizzano le orecchie.
Percorriamo l'ultimo tratto di salita, e noto subito che l'auto
dei nonni non ce.
La porta ¢ aperta, come al solito. Facciamo un giro in tutte le
stanze, ma non troviamo nessuno. C¢ il normale disordine
di sempre. Guardiamo nel frigo, apriamo i cassetti, sfogliamo
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bloc-notes e agende, e controlliamo se il telefono, che i nonni
tengono in cucina dentro a una vecchia gabbia per i canarini, ¢
collegato. Funziona. Mamma spalanca le finestre, annusa uno
strofinaccio e lo butta dentro il cesto della biancheria sporca.
Poi passiamo nellorto, andiamo in stalla e nel caseificio. Niente,
non troviamo nessuna traccia e nessun messaggio. Tutto cio e
molto strano perché le capre devono essere munte due volte al
giorno, e quindi ci dovrebbe essere sempre qualcuno.

Papa prova ancora a telefonare al cellulare della nonna, poi
accende il computer archeologico che c& nello studio. E pas-
sata piu di unora da quando siamo partiti da casa.

“Tesoro, noi andiamo a trovare il Lietto e vediamo cosa ci rac-
conta, tu intanto scarica le valige” dice. “Ma non disfarle...”
“Non ci pensavo nemmeno. Ognuno ¢ responsabile della sua
valigia e la scarica e la disfa da solo” risponde mamma che,
come noi supereroi, rispetta un codice molto rigido.

Papa si tocca la bernoccola e mi tiene per mano lungo il sen-
tiero che porta alla baita del Lietto, un antico montanaro che
sta ai margini del bosco.

La baita sembra abbandonata. Fuori ci sono attrezzi accata-
stati, legna secca e gatti che scappano. Sotto un abete enorme
ce il capanno dei conigli, e sulla porta ci sono due corna di
toro che sembrano unalabarda spaziale. Una volta il Lietto
veniva a dare una mano ai nonni, ma adesso € troppo vecchio
e soffre di un detrite umanoide dentro la schiena, per cui non
lavora quasi pit. Alleva qualche coniglio e fuma la pipa. Ogni
volta che ci vede dice “arrivano i signorini” e cosi dice anche
questa volta.

“Buongiorno Lietto” sorride mio padre, “come va’?”
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“E come volete che vada? Va’ come deve andare!”

“Eh, eh! Giusto! Ha mica visto i miei vecchi delle volte?” per
farsi capire meglio papa parla dandogli del “voi”, come si fa-
ceva secoli fa.

“I becchi? Sono scappati tante volte?” Al Lietto piace far finta
di essere sordo, non so perché.

“Ma no, cosa avete capito? I miei genitori, il Gaetano e la
Marisa!”

“Nuuu, non li ho visti. Esco poco in questi giorni, anzi se mi
vai a prendere il tabacco ti do la mancia, porta quello buono,
eh?”

In casa cé un odore acido, di grappa e disinfettante, e papa
si tocca il naso come per tapparlo. “Ci sono in giro un po’ di
turisti¢ Ce un po’ di movimento in paese?”

“Portami anche dei lacci per gli scarponi che qui non si trova
niente... in citta li hanno di sicuro!”

“Si, ma i miei non vi hanno detto se dovevano andare da qual-
che parte o se dovevano vedere qualcuno?”

“Per andare dove? Per vedere chi? A valle ci sono i matti, noi
stiamo bene qui. E poi ce da fare il fieno... mi sembra che il
Gaetano ha appena tagliato un prato...e tu, leprotto, la vuoi
una bella carota dolce? Eh? Guarda qua! Questa fa bene ai
denti!”

Papa si gratta la testa e io prendo la carota che poi daro alle
capre. Il Lietto mi fa sempre regali marci o puzzolenti e spes-
so li butto via. Tranne quella volta della zampa di gallina,
naturalmente.

Alla festa della scuola I'avevo usata come cerniera dei pantalo-
ni. La maestra si era messa le mani nei capelli e Bigibi (Betty
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Gambestorte di Brutto) comincio a vomitare. Uno spettacolo
acca ventiquattro! Quello si che ¢ stato un regalo strepitoso!

“Come vanno gli affari? Si fanno i soldi con gli aspira-
polvere? Eh?” chiede il Lietto sfregando la pipa sui pantaloni
di velluto.

“Eh... il mercato ¢ un po’ in crisi. Non e pitt come qualche
anno fa” gli risponde papa.

“Boft... ¢ il destino delle cose inutili. In citta hanno sempre
bisogno di...”

“Io non vendo roba inutile, Lietto!”

“Bah, qui nessuno ha bisogno di aspirare la polvere, ci pensa
il vento. Apri le porte e le finestre e lui porta via tutto. E nella
natura delle cose... growl...”

Il Lietto € come quei supereroi che non si cambiamo mai il
costume, sia che faccia caldo caldo o che faccia freddo freddo.
Lui lo indossa sempre, anche quando ¢ a riposo: camicia a
quadri e pantaloni di velluto, sempre. “Ti darei un goccio di
grappa ma...” dice girando una bottiglia vuota.

“Non fa niente, grazie lo stesso” risponde papa. “Magari con il
tabacco e i lacci vi porto su una bella bottiglia di rosso.”
“Bravo ragazzo. Ci capiamo al volo noi...”

Sulla parete nera di ragnatele, sopra il camino, ce la te-
sta di un cinghiale con un cappello da contadino appeso alla
zanna piu grossa. Nella penombra sembra che il cinghiale
stia inghiottendo un uomo. Forse il Lietto aveva ucciso quel-
la bestia proprio perché era una mangiatrice di uomini, ma-
gari usando le cartucce rosse che tiene in un vaso di vetro
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su un mobile di legno, tra una pannocchia e la foto di una
crocerossina.

“E quello che cosé?” chiedo indicando una pelliccia ap-
poggiata a una lampada.
“E un cappello! In inverno con la neve ti tiene caldo il capoc-
cione, ¢ come il cappello di Davicrok!”
“David Crocket! Davicrok ¢ una marca di cereali!” gli dico.
“Comunque bello... & coniglio?”
“Nuuu! Non studia abbastanza questo ragazzo! E lepre. Non
ce niente di piu caldo della pelliccia di lepre!”
Papa si alza dalla sedia e si spolvera i pantaloni. “Saluta” dice
trascinandomi via. “Ci vediamo presto Lietto, arrivederci!”
Usciamo cosi in fretta che urtiamo due sacchi enormi di pa-
tate. Sono vicini all'ingresso e li avevo scambiati per due pol-
trone. Non ho mai visto tante patate tutte insieme, neppure
quando andiamo in Irlanda dagli altri nonni. Incredibile!

Sara per i detriti umanoidi dentro la schiena, ma il
comportamento del Lietto mi ¢ sembrato piu strano del solito.
Il mio istinto supereroico mi dice di stare allerta. Per esempio,
quando mi saluta con un “ciao leprotto!” capisco che si tratta
di una minaccia. Non ci penso due volte e aggiungo il suo
nome nella black list, la lista nera del Joker.

Non avrai la mia pelliccia, Lietto!
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S carico zaino e valigia, e poi metto in azione il mio super-
fiuto. Papa si attacca ancora ai telefoni, mentre Truffa e
Talete gli annusano i piedi. Si siede e si alza in continuazione.
“Fuori! Pronto? Fuori voi! Via!l” dice sollevando una gamba
alla volta.

Nella mia camera & tutto al solito posto, fumetti compresi.
Rat-Man, 'Uomo Ragno e soprattutto “Batman rinforzato’,
quello dove al posto di Robin ho incollato le figure dell'Incre-
dibile Hulk. Non ci sono microspie sotto la scrivania e nem-
meno sotto il letto. Ce ne solo una vecchia che avevo attaccato
alle gambe del comodino e che ormai si sta autodistruggendo.
Trovo il binocolo del nonno ed esco sul balcone. Non sono
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per niente tranquillo, e dopo una rapida telericognizione, mi
ritrovo a puntare lobbiettivo verso la casa del furbone.
Eccola li. Cerco di attivare i raggi infrarossi per vedere all'in-
terno, ma le attrezzature del nonno sono cosi preistoriche che
non si vede un bel niente. Cosa darei per avere il visore foto-
nico che ho a casa!

Un filo di fumo esce dal capanno dei conigli e si attorci-
glia come un serpente fantasma verso il sole. Dopo cinquan-
tacinque secondi, la porta del capanno si apre.

Esce uno spaventapasseri gobbo e peloso che si muove
dentro a una nuvola di vapore. Fa rotolare una grossa botte.
Sono controsole, ma riesco a vedere che ¢ tutto storto e che
saltella come se gli avessero pestato un piede. Poi apre la porta
della casa del Lietto e spinge dentro il barile. Lombra sulle pa-
reti € magra e lunga, con un testone gigantesco da cinghiale.
Butta qualcosa nel camino e poi riapre la porta senza spalan-
carla del tutto.

Resta immobile, prende un falcetto appeso al muro e si gratta
la schiena con la lama d’acciaio. Un riflesso bianco, di una
zanna o di un occhio di vetro, arriva per una frazione di se-
condo fino dentro al binocolo, e mi acceca. Ho il cuore dentro
alle orecchie. I capelli e i peli delle braccia sono in piedi. La
gola ¢ piu secca della paglia.

Avrei dovuto capire subito che il nostro vecchio e pacifico vi-
cino di casa altri non era che... deglutisco a fatica... il terrore
degli alpeggi, lo sbranalupi, il famigerato Dottor Cinghiale!
Non so cosa fare. Forse dovrei dare unocchiata all'interno di
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quella baracca e vedere se i nonni sono imprigionati nelle bot-
ti! Si, dovrei proprio farlo.

Passo vicino a mamma che sta sbattendo un copriletto,
“tutto bene” le dico, per non metterla in agitazione.
Entro nel salone. Mi lancio sulla poltrona del nonno solle-
vando una nuvola di peli e mi guardo attorno. Vicino alla cre-
denza cé una libreria di libri noiosi, e tutto attorno ci sono so-
prammobili noiosi da contadini: piatti, bicchieri, palette per
scacciare le mosche e i premi che i nonni vincono ai concorsi
delle capre. Devo concentrarmi.
Scansione quadridimensionale attivata. Le pulci di Talete sal-
tano sul tappeto, una mosca ¢ intrappolata dentro un cassetto
e le impronte di una ragazza, alta uno e ottanta, con i denti in
fuori sono impresse su un bicchiere di cristallo. Pensa, Joker!
Cerca di attivare i tuoi circuiti cerebrali.

Eureka! E bastato un nanosecondo per scoprire che gli
oggetti pitt importanti della casa sono spariti: i “giacometti’, i
miei fedeli collaboratori, non ci sono piu!

I giacometti sono le statue di legno che fa il nonno: uomini e
donne, tutti storti e magri che sembrano i mostri della palude
verde. Bellissimi; le loro ombre sul muro fanno spavento, ma
da vicino si capisce che sono dei giusti e nessuno sospetta che,
come Pinocchio, anche i giacometti sono vivi.

Sanno che io sono il Joker, mi adorano, e ubbidiscono solo ai
miei ordini. Guardiamo spesso la tv insieme, vanno matti per

“Toy Story”, “Robots” e per le pubblicita delle crociere.
E terribile. Qui & successo qualcosa di molto strano.
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“Bravo Bicio, non ci avevamo fatto caso” mi conferma
papa mentre sfoglia I'agenda della nonna.
“Ha ragione!” dice la mamma. “Che siano entrati i ladri? Non
ci voglio neanche pensare!”
“No... non credo proprio che avessero un grande valore, papa
non & mai riuscito a venderne neanche uno. E poi non manca
nientaltro...”
“BE, non se li saranno portati via con loro, no?”
“Secondo me li hanno buttati nel camino!”
To invece sospetto il peggio. I giacometti si sarebbero allonta-
nati da li solo per unemergenza. “Qualcuno potrebbe averli
rapiti” dico.
“Non ti preoccupare, Bicio. Nessun rapimento” mi rassicura la
mamma. “I nonni al telefono ci hanno detto che dovevano an-
dare via solo per qualche giorno, torneranno presto, vedrai.”
“Certo, se solo ci dicessero dove sono e se si facessero sentire,
tutto sarebbe pit1 semplice!” aggiunge mio padre mettendosi i
vestiti da lavoro. “Chissa cosa gli ¢ successo! Che cosa faccia-
mo? Perché ci troviamo in questo pasticcio?”
“La prossima volta che chiamano, gli chiederemo delle statue
di legno” ci tranquillizza mamma.
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T empo di mangiare un biscotto alla segatura che tro-
vo nel forno, e volo in stalla a proseguire le ricerche.
Eccomi con le capre pit belle del mondo!

Cornelia, Stizza, Pasqualina, Linguetta, Cuccuredda,
Cinquepercento, ci sono tutte e sessanta, piu le caprette picco-
le e i due becchi, Dongio e Sergino. Sono di razza Camosciata,
col mantello marrone, molto intelligenti, e possono captare le
voci aliene con le antenne telescopiche che nascondono den-
tro le corna.

Mi lancio oltre la mangiatoia, nel recinto, e le abbraccio una
alla volta; Linguetta mi lecca, e a Cuccuredda sfrego le nocche
sulla testa come si fa con gli amici testoni. Come ogni estate,
le sfido a una partita di rugby senza palla, il nostro sport pre-
terito. Irlanda-Montegrino. Un duello tra numeri uno.
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Stavo per tuffarmi in meta quando la squadra del
Montegrino si ferma di colpo. I miei avversari iniziano a
belare e, ignorandomi, si avvicinano alla porta della sala di
mungitura. E partito il motore dell'impianto e non stanno piu
nella pelle. Mi accorgo solo adesso che hanno le tette piene di
latte. Vogliono essere munte. Vinco la partita a tavolino per
ritiro della squadra avversaria.

Sento papa che brontola a voce alta e corro ad aiutarlo.
E li con una tuta da meccanico che smanetta con gli interrut-
tori del quadro elettrico e si asciuga la fronte con un fazzo-
letto di carta. “Dammi una mano a mandare dentro le bestie,
Bicio!”
“Tranquillo pa, 'ho visto fare dal nonno, ¢ facile!” gli rispondo.
“S, si...”
Torno in stalla e mi metto in piedi sulla mangiatoia: “Disporsi
in fila! Otto alla volta, come al solito! Attenzione, mungitore
principiante, non perdere la calma!”
Papa comincia a mungere, e io gli faccio da assistente. Fa usci-
re i primi schizzi di latte a mano raccogliendoli in una scodel-
la. Perfetto. Poi pulisce le mammelle con un fazzoletto di car-
ta per togliere lo sporco e attacca le tettarelle. Le capre sono
ordinate e composte, alzano un po’ la zampa quando le tocca
perché sentono che la mano non ¢ quella gentile del nonno.
Soprattutto Cornelia, che con una zampata si stacca tutte e
due le tettarelle, e le calpesta con gli zoccoli.
“Cornelia, no! Non si fa!” le ho urlato, mentre papa tremava
dal nervoso. Poi ha sciacquato le tettarelle, e gliele ha riattac-
cate in maniera un po brusca. Cornelia ¢ rimasta immobile e
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per dispetto non ha fatto pitt una goccia di latte!

La situazione ¢ un po’ tesa, cosi vado a fare un giro nel
fienile. Ho bisogno di distrarmi, e gioco con Truffa e Talete
fino a quando sento spegnersi la mungitrice.

Ritrovo papa che sta controllando il frigo del latte, nel casei-
ficio.“Bene, per stasera abbiamo fatto... domani faremo il
formaggio e vedremo di organizzarci un po meglio... ne ho
abbastanza...” dice. “Se penso che a questora potevo essere in
spiaggia a bere una birra!”

Nel caseificio ci sono formine di plastica, vasche, formaggini
freschi, e tutti gli strumenti che la nonna usa per le sue magie.
Il profumo ogni volta mi mette un appetito catastrofico.“Ho
una fame da lupo!” dico.

“Accidenti a me, porca la miseria ladra...” risponde il mio
vecchio, “mi sono dimenticato di dar da mangiare alle capre!
Ma non finisce mai questa giornata nera?”

Mamma invece non si era dimenticata di noi, aveva
apparecchiato fuori, in terrazza, e quando la raggiungiamo i
piatti sono gia in tavola.

“Il frigo & pieno, la cantina anche, possiamo fare a meno di
fare la spesa... avete portato su un po’ di latte?” ci chiede.
“Porca la miseria nera e ladra!”

“Vado io, pa!” gli dico prima di assistere alla solita reazione
infantile.

“No, tu finisci di mangiare!”

“Gia che ci sei: abbiamo dimenticato di far partire il lavag-
gio automatico della mungitrice! Bisogna farlo dopo ogni
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mungitura!” Ho detto “abbiamo” per non fargli sentire tutta la
colpa, perché la colpa ¢ una brutta tegola, ma non ¢ servito a
molto. Si ¢ allontanato soffiando cosi forte che Truffa e Talete
si sono nascosti sotto al tavolo, convinti che un missile stesse
cadendo dal cielo.
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A ppena finita la cena a “chilometro zero” salgo in came-
' ra, tiro le tendine delle finestre, e inizio la sessione quo-
tidiana di ginnastica. Tutti i giorni faccio esercizio per induri-
re i muscoli. Mi stendo sotto il letto e lo sollevo con le braccia,
poi vado in bagno, riempio di acqua il bidet, e mi alleno a
trattenere il fiato sottacqua. E una vita dura, lo so, ma me la
sono scelta io.

Intanto mi infilo a letto in attesa dei baci della buonanotte.
“Non stare sotto le coperte con questo caldo” dice mamma,
“sei tutto sudato!”

“Forse ho un po’ di febbre” rispondo per sistemare le cose.
Dopo aver salutato anche papa, mi infilo le cuffie con la musi-
ca dei Vampire. Tra un brano e l'altro sento i miei genitori che
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discutono a voce molto alta, cosi metto anche qualche pezzo
dei Beatles. Non so cosa accade dopo perché mi addormento
di botto.

Ho ronfato come un ghiro fino al mattino. Al risve-
glio, pero, ho avuto una pessima sorpresa: le lenzuola di sotto
sono finite al posto di quelle sopra e quelle sopra erano sotto!
Incredibile, il Dottor Cinghiale aveva osato venire nel mio ri-
fugio segreto per lanciarmi una sfida! Che coraggio!

Mi sono lavato la faccia e sono sceso a fare una colazio-
ne ricca di fibre. “Rilassati Joker, dimostra di non aver pau-
ra...” ripeto tra me e me. “Se vuole giocare duro trovera pane
e croste di formaggio per le sue zanne!”

Il sole ¢ gia alto in un cielo blu come quello dei cartoon.
Uccelli e insetti sono impegnati in inseguimenti spericolati.
Papa ha appena finito di mungere, e ora ¢ nel caseificio con
mamma a fare i formaggi.

Molte volte avevano aiutato i nonni, nel passato, ma ora mi
sembrano tutti e due in grande difficolta. Discutono sulla
quantita di caglio da buttare nel latte, e cercano i fermenti adat-
ti per preparare le formaggelle speciali della nonna. Provano a
decifrare un quaderno di geroglifici. Non ce la possono fare.
“La cagliata lattica va messa a sgocciolare in quei teli bian-
chi...” suggerisco.

“Grazie Bicio, lo sappiamo. Vai un po’ a giocare che qui ce
gia troppa confusione” dice papa con gli occhiali appannati.
“Non si capisce niente... come si fa a lavorare cosi?”
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“Ok, capo! Piu tardi faro anche i compiti” rispondo anticipan-
do qualsiasi ordine. Non ¢ il caso di metterli in agitazione piu
del solito. La nonna dice che se il casaro ¢ nervoso i formaggi
vengono male.

Ma io ho fretta. Devo elaborare qualcosa di fantascientifico,
qualcosa che mi permetta di affrontare il Dottor Cinghiale
con qualche vantaggio.

I fermenti e i batteri che trasformano il latte in formaggio,
per esempio, sono molto efficienti e se il Joker glielo chiede,
possono diventare unarma batteriologica letale: il lactobacil-
lus killer!

Si prepara cosi: si schiacciano dei formaggini bianchi fino a
farne delle palle di neve perenne, e sulla superficie si appicci-
cano le spezie che la nonna tiene in un armadio. Peperoncino,
noci, senape, curry. Quando sono ben colorate e iperpoten-
ziate sono pronte all'uso

Cosi, mentre i miei genitori discutono, ne ho preparate sette,
tutte di colori diversi, e le ho messe nello zainojoker. Una 'ho
mangiata, e quella al curry la uso per il collaudo.

Bene. Esco in campo aperto, carico il braccio come una
molla, e lancio la palla verso la baita del Lietto. Vola altissimo.
Un sibilo supersonico squarcia il silenzio. La palla sparisce
dietro le piante e dopo un attimo si sente uno schianto di vetri
e di metalli. Wow! Non mi aspettavo una potenza cosi iper-
galattica! Che arma fantastica! Gli uccelli si alzano in volo e
i miei genitori escono di corsa dal caseificio. “Che cosa hai
combinato, Bicio?”
<« »

Io?
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Valentin sta salendo a piedi verso la cascina. Ha uno stupi-
do cappellino da pescatore e cammina come Frankenstein.
Sembra infuriato. Abbiamo capito subito il perché: avevo col-
pito il parabrezza della sua auto e, mentre lui provava a lavarlo
con i tergicristalli, ¢ andato addosso al muretto, e gli ¢ pure
scoppiata una gommal!

Non ci vuole una laurea in superscienza per capire che non ce
verso di lavare via un lactobacillus killer con il curry!

Stava venendo su per farsi spiegare da papa come si montava il
pezzo di ricambio dell’aspiratutto, e io come facevo a saperlo?

Cosi, mi sono chiuso dentro al mio laboratorio segreto,
al sicuro. Ho mangiato un caprino con aglio e prezzemolo, e
ho notato subito che sotto il pentolone del siero il fuoco non ¢
acceso. E come pensano di fare la ricotta, i miei vecchi? Con i
superpoteri mi basterebbe metterci un dito dentro per pochi
secondi... ma se faccio tutto io quei due non imparano mai
niente!
Li sentivo parlare li fuori con Valentin. Non urlavano troppo,
e dopo un po’ papa si ¢ offerto di riaccompagnarlo al bar.

Posso rilassarmi. Per passare il tempo sfoglio il calenda-
rio appeso al muro. E scritto in francese e ci sono le foto di un
sacco di statue stranissime. Quelle dello scultore Giacometti
assomigliano a quelle del nonno, per questo li chiamiamo gia-
cometti, ma quelle di César Baldaccini sono le mie preferi-
te: sono delle carcasse di automobili schiacciate e compresse
come dei cubi! Ma come faceva a ridurle cosi? Che fosse an-
che lui un supereroe? E una forza quel Baldaccini!
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In ogni caso ho deciso di non dire a Valentin che la sua auto ¢
diventata unopera d’arte, perché ¢ un ignorante e non capisce
niente di sculture, quello li!
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A ppena le acque sono calme vado in stalla a liberare le
( capre. Mi ringraziano con un coro di “behee’, ed entra-
no nel recinto con i soliti salti. Da li vedo le grandi manovre.
Il Lietto arriva su un trattore vecchio come lui per spostare
la macchina di Valentin. Fuma la pipa ed ¢ tutto ingobbito.
Lo analizzo con la supervista a raggi X per cogliere segni di
cinghialismo. Scende a parlare con Valentin, e tutti e due fan-
no no con la testa. Il cappello di Valentin ¢ pieno di pendagli
che dondolano nervosamente. Hanno le mani in tasca. Io non
posso farlo perché mamma dice che non si mette il cuore tra
parentesi, ma se questa stramberia ¢ vera allora posso dire
che il cuore di Valentin ¢ in una parentesi tonda e quello del
Lietto ¢ in una parentesi graffa. Ha le braccia spigolose di chi
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¢ abituato a scavare nel fango, come un cinghiale. I due stanno
vicini e spingono la pancia in fuori.

Provo ad ascoltare quello che dicono, ma Cinquepercento mi
lecca lorecchio, e non si scolla neanche quando faccio il gesto
di tirarle una testata.

Papa accompagna giu Valentin, e mia madre fa di tutto per
mettersi nei guai: invita nientedimeno che il Dottor Cinghiale
a prendere un caffé! E incredibile come ¢ ingenua quella
donnal

Lietto naturalmente conosce il terreno come le sue
tasche e risale il prato con passo fermo e leggero. Muove il
corpo come un cammello e Truffa e Talete gli fanno festa,
da bravi traditori. Ecco spiegato perché non hanno abbaiato
quando la notte prima ha fatto I'incursione nella mia camera!
Ma il fenomeno piu incredibile accade quando passa vicino al
pollaio.

Nel pollaio dei nonni cé una celebrita. Si chiama
Fermasto e a differenza di Ginger, la protagonista di “Galline
in fuga’, non fugge davanti a niente. Anche di notte, quando si
trattiene fuori dal pollaio, resta talmente immobile che nessu-
na volpe ha mai avuto il coraggio di avvicinarsi. Niente & piu
spaventoso di una gallina che ti fissa al chiaro di luna!
Eppure quando il Lietto passa di li, Fermasto vola via come
una saetta! Mai vista una gallina andare in orbita cosi!

Il liquido di raffreddamento dei piedi mi trasuda dalle
scarpe. Sudo dappertutto, ma non posso distrarmi. Approfitto
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dell'attimo di pace per dare unocchiata alla macchina di
Valentin.

La trovo al primo tornante sotto la stalla, contro il muretto. Per
terra ci sono pezzi di fanali e frammenti di plastica. Il para-
brezza ¢ impiastricciato di formaggio, la ruota ¢ rotta. Dentro
ce un sacco pieno di pane, un cartone con la pizza e pacchet-
ti di sigarette dappertutto. Mosche vive e morte. Uno schifo.
Faccio attenzione a non lasciare impronte e apro il baule. Ce
un fodero di cuoio con un fucile a doppia canna. Beccato!
Mangio subito una cicca, la impasto con sassi e terriccio e la
caccio dentro alle canne del fucile. Cerco le cartucce ma tro-
vo solo scarponi, vestiti sporchi e un tubo di crema doposole
da mettere sulle scottature. Senza perdere altro tempo, torno
Verso casa.

Ero arrivato giusto vicino alla porta della cucina quan-
do sento alla radio che il rapinatore del panificio aveva ten-
tato un altro colpo, in una pizzeria. Il pizzaiolo a differenza
della signora Benzitto aveva reagito con la forza bruta e aveva
scaraventato il rapinatore dentro al forno a legna. Il tizio era
riuscito a evitare una brutta fine e si era dato alla fuga con il
casco in flamme!

Questa almeno ¢ la versione ufficiale; in realta io e la signora
Benzitto sappiamo bene come ¢ andata. Il mio raggio termo-
nucleare totale colpisce quando meno te lo aspetti! Fusione a
freddo! Grande Joker!

“Che gente malata” dice mamma. “Quanto zucchero?”
“Nuuu, non lo metto mai, grazie bella signora, ho ancora il
diabete di Natale, ergh, ergh! Magari un goccino di grappa!”
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risponde Lietto.

“Diabete di Natale?” Non cé pericolo che mamma capisca
una battuta.

“Una volta anche qui a Montegrino hanno bruciato la testa di
un forestiero, ¢ stato tanto tempo fa...”

“Oh, grazie Lietto, ma non credo di voler sentire la storia.
Spero piuttosto che ai nonni non sia successo niente di male.”
“Boff... non ce da avere paura! Hanno ancora la testa sulle
spalle quei due!”

Uhm, per questa battuta invece sono io che non ho voglia di
ridere. Cosa vuol dire “ancora”?

“E poi se fosse successo qualcosa ne avrebbero parlato i gior-
nali, non ce niente di piu interessante che mettere in prima
pagina due vecchi che sono precipitati in una scarpata o che
sono stati rapinati dagli zingari!” prosegue Lietto sgranchen-
dosi una spalla.

“Oh, per favore, non voglio neanche pensarci! Dante ¢ gia in
uno stato confusionale senza che gli metta in testa questi pen-
sieri! Quando ci hanno telefonato sembravano strani, non ci
hanno detto niente, solo che dovevano allontanarsi per qual-
che giorno e di venire su subito. Non hanno mai fatto una
cosa del genere!”

“A volte i vecchi fanno delle cose strane!”

Certo, come infilarsi una testa di cinghiale e andare in giro di
notte a bruciare le teste dei turisti o a imbottigliare i vicini di
casa! Che faccia di palude!

“Domani ¢ giorno di mercato, e siamo un po preoccupati”
prosegue mamma.

Il Lietto beve la grappa e mostra le gengive. “Non cé motivo!
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Quelli della Marisa sono formaggi che si vendono da soli... ¢
un bel mercato quello del lago... bello... anche troppa gen-
te...” dice.

Mentre riflettevo sulle sue parole, il sole sparisce di col-
po e un odore di scarpe mi pizzica il naso. “Eccolo qui il no-
stro leprotto!”

E il Lietto, alle mie spalle, in tutta la sua bruttezza, che mi
oscura con la sua ombra. Sorride, ma la gelatina delle lab-
bra tremola impercettibilmente. “Lo sai che non si butta via
il mangiare? Che cosa vi insegnano a scuola a voi bambini?”
“Non volevo, ¢ stato un increscioso incidente” rispondo con
un linguaggio adulto.

“Ergh, ergh, un giorno ti sfido a una battaglia a palle di polen-
ta, pero poi bisogna mangiarle tutte!”

Mamma naturalmente ride, io invece non gli do sod-
disfazione, e per metterlo a disagio mi irrigidisco come
Fermasto. Immobile, col collo in avanti, e su una zampa sola.
Impassibile davanti alle vecchie volpi.

Niente ¢ piu spaventoso di un supereroe che ti fissa immobile!

Jokerrr...
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U n popcorn di idee scoppiettava nel mio incredibile cer-
vello: il Dottor Cinghiale, il fucile nella macchina di
Valentin, la scomparsa dei nonni e dei giacometti, la reazione
di Fermasto. Non riuscivo a mettere in ordine tutte queste sto-
rie. Per fortuna ¢ lora dei Simpson, apro una Fanta e mi sdraio
in poltrona in mezzo alle due bestie bavose. Bava liberal!

Meditazione. Lascio che il moccio del naso penzoli
gil, sempre pitt abbondante. Lo faccio dondolare fino sotto al
mento. Truffa e Talete mi guardano a bocca aperta. Il raggio
di sole che entra dalla finestra fa luccicare il gocciolone, e il
riflesso brilla nella vetrinetta della dispensa.

Lo prendo tra le dita e lo porto davanti agli occhi, senza
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staccare il filo. La superficie giallina riflette il cielo e le nuvole.
Tutto diventa giallo come i Simpson. Altre immagini vengono
a galla lentamente: pizza, pane e crema doposole per le scot-
tature. Non possono trovarsi li per caso. Pizza, pane e crema
doposole! Contatto! Come ho fatto a non pensarci prima?
Valentin e la signora Benzitto avevano qualcosa in comune:
il pane.

Il rapinatore della signora Benzitto era lo stesso della pizzeria.
Pizza.

Il rapinatore non poteva certo andare dal medico per farsi cu-
rare le ustioni del mio raggio termonucleare, si sarebbe arran-
giato da solo. Crema doposole.

E a tutto questo, come se non bastasse, aggiungiamo il fucile!
Valentin era il rapinatore! Ecco perché si era messo in testa
quel cappello ridicolo! Per nascondere le bruciature!

E ora papa ¢ in grande pericolo, perché si trova da solo con
lui. In trappola. E il Dottor Cinghiale, che & suo amico e forse
anche complice, sta per raggiungerli per finire il lavoro! Che
disastro!

Ingoio il moccio e mi precipito fuori piu veloce della luce.
Cosa fare? Di sicuro tenere separati i due complici! In man-
canza dei giacometti mi possono aiutare solo loro, le capre!

Corro nel recinto e parlo direttamente col Dongio. Il
superbecco mi lecca e tira un'incornata al cancello: ha capito
tutto! Mitico Dongio! Non c¢ tempo da perdere. Lo libero e
libero tutto il gregge. Via! “Vi nomino guardiani dell'univer-
so! Mettetevi in mezzo e impedite che le forze del male si riu-
niscano! Dalle stalle alle stelle, e oltreeee!”
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Non se lo sono fatto ripetere due volte! Come un esercito di
barbari si scagliano verso il bosco e travolgono tutto. Trufta e
Talete anziché ajiutarmi fanno cadere la postina che stava arri-
vando col motorino. Mamma urla qualcosa dalla finestra del
caseificio, Lietto fa capolino dalla porta della sua baita e mio
padre —fortunatamente libero!- frena di colpo e salta git dalla
macchina per soccorrere quella donna sommersa da cartoli-
ne, lettere e opuscoli illustrati.

Alcune capre si fermano a mangiare le buste, e poi scappa-
no inseguite dalla postina zoppicante e da papa che urla frasi
incomprensibili. Truffa e Talete abbaiano senza sapere dove
andare.

Mi sono arrampicato su un fico, da li vedo il campo di
battaglia. Mamma si aggira nel bosco, papa piange, la postina
urla e il Lietto solleva il motorino. Dongio strofina le corna
contro un albero, i gatti scappano e gli uccelli emigrano.
Allora della mungitura le capre si sarebbero avvicinate da
sole, sono abituate cosi, e tutta la fatica che sta facendo papa
per radunarle ¢ inutile. Glielo dice anche il Lietto: “Non van-
no lontano, non diventare matto, Dante!”

“Che giornataccia. Sono a pezzi. A pezzi” dice papa asciu-
gandosi il sudore. “Per fortuna prima abbiamo incontrato
Mariuccio, il vigile, che ci ha aiutato a compilare la dichiara-
zione per l'assicurazione e... bah... speriamo che per oggi i
guai siano finiti!”

“Per poco non ci finivi dentro in un grande, grandissimo
guaio” avrei voluto dire al mio vecchio! “Ringrazia il vigile
Mariuccio e il Joker che vegliano su di te!”
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Mamma aiuta la postina a rimettere le cartoline nel
bauletto del motorino e le pulisce il vestito. Lietto sputa per
terra e se ne va parlando da solo, poi allimprovviso si mette a
correre. Alcune caprette sono entrate in casa sua e hanno ro-
vesciato i sacchi di patate. Incredibile come rimbalzano le pa-
tate in discesa! Una colpisce la postina che inizia a saltare e a
urlare in un dialetto alieno, un’altra entra nel finestrino aperto
della nostra auto e Truffa e Talete, che finalmente sanno cosa
fare, inseguono quelle che si infilano nel bosco.

Io rimango sull'albero. Tranquillo, tranquillo.

Quando non mi vede nessuno scendo dal fico. Vado a casa
a mangiare qualcosa e lascio un biglietto con scritto “grazie
per il cibo equilibrato e leggero”. Sento ancora papa che urla e
fischia, e cosi vado ad esplorare i dintorni dalla parte opposta.
Lj, la foresta e talmente fitta, che ci si puo nascondere dalloc-
chio telescopico di qualsiasi satellite. Ci sono piante gigante-
sche. La piti grande ¢ un larice di duecento anni e il nonno me
I'ha presentato come un suo amico; si chiama “Venerandus”
E lui che gli indica la legna giusta per fare i giacometti. E
una pianta altissima, forte, e abitata come un condominio.
Scoiattoli, uccelli e chissa quanti altri animali. Forse anche
serpenti.

E molto saggio, e infatti il nonno gli fa spesso domande diffici-
li. Lui risponde agitando le foglie, oppure con rumori vegetali.
Io le domande le faccio ai miei genitori, ma siccome que-
sta proprio non gliela posso fare, approfitto e la faccio a lui.
“Venerandus, grande albero degli alberi, vorrei sapere se sono
nato supereroe come Superman o se lo sono diventato come
Batman e LUomo Ragno. Io non ricordo di esserlo diventato,
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quindi sono nato cosi... ma allora perché i miei genitori non
sono supereroi?”

Dopo un attimo di silenzio una pigna mi cade sulla testa, ahio,
che mira, e per un po’ mi sono sentito molto pinolo.

Il dolore mi ha fatto riflettere, e ho deciso di lasciare un mes-
saggio nel caso mi succeda qualcosa. Nascondo una carta del
Joker, sotto le radici di Venerandus, con scritto: “Se trovate
questa carta e non avete pill notizie di me e dei nonni arre-
state il Lietto. La sua vera identita & quella del perfido Dottor
Cinghiale. Vi ho voluto bene. Firmato: Il Joker. N.B.: Occhio
a Valentin, ¢ un rapinatore.”

Mi faccio un applauso e Venerandus si inchina un po.
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orro ad aiutare mamma che sta caricando in mac-
Qﬂ china rastrelli, cappelli di paglia e bottiglie dacqua.
Dobbiamo raggiungere papa che ¢ andato nei prati vicino alla
Grantorella a fare il fieno
Nel periodo della fienagione aiutiamo sempre i nonni. E un
lavoro bellissimo ma faticoso, sempre sotto un sole che ti frig-
ge il cervello. E infatti quando raggiungiamo papa lo trovia-
mo bollito per terra che si muove a quattro zampe come un
neonato! Se non fosse il genitore di un supereroe ci sarebbe da
ridere; che scena imbarazzante!
“Dante! Dante!” mamma scende dalla macchina come una
saetta, “che cosa & successo? Santo cielo, che cosa ce?”
II motore del ranghinatore, che ¢ quellenorme triciclo con i
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pettini di ferro che mette in fila il fieno per essere raccolto, &
ancora acceso. Il trattore ¢ fermo vicino al torrente.

“I miei occhiali! Attenti a dove mettete i piedi!” dice agitando
le mani nellerba. “Li ho persi! Maledizione! Che rabbia! Mi
sono caduti! Aiutatemi!”

“Stai calmo Danty, ti aiutiamo noi!” mamma lo chiama cosi
ogni volta che lo vede disperato.

“Il ranghinatore ¢ partito di colpo e gli occhiali mi sono volati
via! Si puo essere cosi sfortunati? Non vedo niente non vedo!
Porcaccia miseria!”

“Aspetta, passiamo coi rastrelli vedrai che...”

Mamma non finisce la frase perché ¢ zittita da un urlo orribi-
“Oh, cielo! Danty! Dantyy! Che cosa ce?”

“Mi ha morso! Mi ha morso! Ahuuu! Una serpe! Una vipera!”
“Ma no! Cosa dici? Fermati!”

“Aaaah! Ma che cos’ho fatto di male? Non sento pit il braccio!
Aiuto! Che schifo di giornataccia schifosa! Che dolore!”

“Ti ha punto un’ape. Stai fermo! E solo unape!” Mentre mam-
ma gli toglie il pungiglione dalla mano e gli fa una medicazio-
ne, io setaccio il fieno con il rastrello. Papa piagnucola come
un calciatore.

Bevo un sorso d'acqua dalla bottiglia, e quando alzo la
testa vedo qualcosa che luccica sul ramo pit basso di un ca-
stagno. Scommetto che papa ¢ passato li sotto come un razzo
e gli occhiali sono rimasti impigliati in una frasca! Ma dai, che
comical!
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Sto tirando git il fieno da una riva ripida, dove il trattore non
puo passare. Mi piace tanto sentire il profumo di tabacco e
caffelatte del fieno. In citta non c@; chi vive in citta potrebbe
fare a meno del naso, secondo me.

Finalmente mi raggiunge mamma. Ha un cappellone di pa-
glia e rastrella al mio fianco. “Sei stato bravo a trovare gli oc-
chiali, Bicio! E sei stato ancora piu bravo a fare finta di averli
trovati per terra... ti ho visto sai? Papa ¢ stanco ed ¢ meglio
non metterlo in imbarazzo.”

“Non ce problema, ma! Portiamo il fieno in cascina e guada-
gniamoci il pane!” le rispondo.

Ho le braccia rosse e bollenti, e sul palmo della mano si stan-
no formando le prime fiacche. Malgrado tutto, questo ¢ un
ottimo esercizio per preparare il fisico alle battaglie del Joker;
faccio anche un po’ di stretching e noto che le polpette dei
muscoli sono piu dure. Bene. Poi mi fermo allombra ad os-
servare papa che col ranghinatore sta preparando lunghe file
di fieno, che si chiamano andane, pronte per essere raccolte
con I'imballatrice.

Mezzogiorno ¢ passato da un pezzo quando, final-
mente, facciamo pausa e prepariamo un picnic sotto la pian-
ta. Papa si tocca le ferite e fa qualche telefonata col cellulare.
Puzza di sudore. Mamma si mette la crema solare e mi rac-
conta di quando da piccola aiutava i suoi genitori a raccoglie-
re le patate. La storia ¢ lunga e il rumore delle cicale ¢ come
un sonnifero. Ronfo fino a quando sento due colpi di clacson.
E il vigile Mariuccio che chiama papa e che gli fa segno di
avvicinarsi. “Dante! Tutto bene? Dobbiamo compilare ancora
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qualche scartofhia per ieri.”

Papa si ferma e scende dal ranghinatore. “Ueh, ciao! Devo fi-
nire qui, possiamo fare domani?”

“Come vuoi! A fine turno vengo a darti una mano, se hai
bisogno.”

“Oh, grazie, ma credo che ce la faremo da soli. Lerba l'aveva
gia tagliata il Gaetano, ¢ solo da imballare e portare a casa.”
“Va bene. Allora domani faccio visita al Lietto e al Valentin
e poi vengo su da te. Carte, carte e ancora carte... pfui! Hai
avuto notizie dei tuoi?”

“No, niente. Credo che dovremo fare una denuncia di scom-
parsa... sono preoccupato Mariuccio... non & una cosa
normale...”

“Uh, sapessi quanti misteri non sono poi cosi misteriosi! Ho
i cestini della carta pieni di denunce di smarrimento, ritrova-
mento, sparizione, apparizione... e via cosi. Mah! Si faranno
sentire, sono sicuro, ma nel caso... prima che parta per le va-
canze faremo qualcosa.”

“Grazie davvero. In questo periodo sono veramente sotto-
sopra, speriamo almeno che le assicurazioni non facciano
storie”

“E tutto a posto.”

“Che vacanze complicate... e tu Mariuccio dove te ne vai?”
“Oh, questanno ho deciso di visitare qualche citta d’arte, mo-
stre, gallerie, musei... robe intellettuali”

“Citta darte? Con questo caldo? E come ti € venuto in mente?”
“Sono stati i tuoi vecchi a stuzzicarmi. Bisogna nutrire il cer-
vello, dice sempre la Marisa, e io effettivamente vorrei saperne
di piti... non mi piace rimanere ignorante come un vigile! Ah,
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ah, ah!”

“Si, si... dai retta a quelli. Ho paura che abbiano qualche rotel-
la fuori posto! A quelleta non sarebbe cosi strano!”

“Ah, ah! Puo darsi, ma sono bravissimi!”

Stavo per avvisare papa che il ranghinatore si muoveva da
solo, ma per fortuna il vigile se ne accorge, e in un attimo
tutti e due si lanciano all'inseguimento. Come i personaggi
dei cartoni all'inizio muovono le gambe ma non si spostano
di un centimetro, poi corrono tenendosi il cappello. Il ranghi-
natore va piano, ma loro riescono ad andare ancora piu piano.
“Sparategli alle gomme!” urlo.

Mamma si mette una mano sugli occhi e io uso i miei poteri
per rallentare la corsa del super pettine rotante.

Papa riesce ad aggrapparsi al ranghinatore che pero lo tra-
scina via senza rallentare. Le punte delle scarpe scavano due
solchi nel prato. Il vigile Mariuccio sembra un pellicano pan-
ciuto con le gambe secche, raggiunge papa, si attacca alla sua
camicia e non molla pil la presa. Sale sulle sue spalle con una
mossa da wrestling e salta a bordo. Rimbalza sul sedile e, pro-
prio un attimo prima di finire nel torrente, tira la leva del fre-
no. Mission impossible! Game over!

“Bravo Mariuccio! Sei stato un grande!” urla papa che
si sdraia per terra, “il freno di questa baracca ¢ difettoso, la
manutenzione su queste macchine non esiste, porco cane! Poi
con sta mano fasciata faccio fatica a manovrarla bene.”

Il vigile resta seduto con la mano sul freno. Si asciuga il sudo-
re e si sbottona la camicia bagnata. “Maria... immacolata...
puff... citta d’arte... riposo assoluto... relax...” Papa sirialza e
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con la faccia tesa controlla lo stato del mezzo.
“Puoi aprire gli occhi” dico a mamma. “E tutto a posto!”

Dopo aver ripreso colore e bevuto un litro dacqua il
vigile Mariuccio se ne ¢ andato, e papa ¢ rimasto li a scalciare
un cespuglio, forse per calmare i nervi. Poi ha agganciato I'im-
ballatrice al trattore.

Limballatrice fa un rumore infernale e solleva un polverone
che entra negli occhi e nel naso. Con la bocca tritatutto, di-
vora le file di fieno, le digerisce con lo stomaco metallico e
le scarica alle sue spalle in ballette rettangolari, legate con la
corda di nylon, come se fossero le sue cacche.

Mamma raccoglie il fieno che ¢ rimasto indietro e io controllo
che la corda non si spezzi. Questo ¢ il nostro compito. Papa e
concentratissimo e guida con una mano sola perché usa quel-
la ferita per scacciare gli insetti.

Quando ha finito, attacca il carro al posto dell'imballatrice e
lascia che mamma prenda il suo posto. Io invece salgo sul car-
ro e metto in ordine le balle che papa mi lancia su. Le metto di
traverso e per il lungo, ogni piano diverso dall’altro, cosi non
scivolano. I primi piani sono facili, poi piu si sale e pill papa
comincia a sbuffare.

“Tesoro? Vuoi andare pili piano con questo trattore?
Mi vuoi ammazzare?”
“Scusa, Dante... andro pianissimo” risponde mamma. “Ma se
andiamo avanti cosi mungerai alle otto, questa sera!”
<« . . . .
Tu non ti preoccupare, tanto faccio tutto io. Non ci sono pro-
blemi! Posso scegliere? Direi di no! Fa tutto il sottoscritto! Viva
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le vacanze! Evviva!l” papa non si diverte per niente. “Stasera
pulisco anche casa, faccio una lavatrice e riparo il lavandino,
voi rilassatevi. Tanto che cosa vi importa a voi? E ai miei che
importa? Niente!”

“Ouh? Smettila di brontolare, altrimenti prendo Bicio e te
ne resti qui da solo a sbollentare il nervoso, hai capito?” urla
mamma.

“Scusatemi se vi do fastidio! Scusatemi se sono lento!” prose-
gue papa che adesso mi lancia le ballette con una forza olim-
pionica. “Scusatemi se non mi sono alzato alle quattro questa
mattina! Scusatemi se non so neanche se ¢ domenica o lune-
di! Scusatemi se i miei vecchi sono spariti e se mi hanno la-
sciato in questo cas... ahiahiahia! Aaaaaauuuh! Oooooooh!”
Urlo da zombie. Colpo della strega. Gli capita anche quando
scende dalla macchina, figurarsi lanciando balle di quindici
chili su un carro!

La giornata finisce qui. Mamma scende dal trattore e
lega il carico con due corde. Papa le spiega come fare i nodi.
Non si dicono altro. Il resto del fieno rimane per terra in at-
tesa che le cose vadano meglio. Chissa. Papa riesce a mettersi
alla guida del trattore, si muove come un bradipo e scopre i
denti senza ridere.

“Forse ¢ meglio se guido io!” dice mamma.

“Noooo! Per carita! Tu porta a casa la macchina” le risponde.
“Faccio, iooo!” Per uscire dal prato supera un piccolo disli-
vello dove, in teoria, dovrebbe rallentare, invece accelera e le
balle di fieno barcollano e cadono giu rotolando nel prato.
Papa urla delle frasi terribili e picchia i pugni sul volante. Una
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macchina che passa sulla strada rallenta e suona il clacson,
papa scende, prende un rastrello e glielo tira addosso, man-
candola di un soffio. Poi si tiene la schiena e urla con la voce
strozzata. Lautomobilista fa scricchiolare le gomme e sparisce
dietro la curva.

“Tesoro, io e te andiamo a mangiare una pizza da Valentin.
Papa ha bisogno di restare solo.”

“Da Valentin? Non possiamo andare da unaltra parte?”

“E tardi, Bicio. Non ci sono altre pizzerie, e poi credo che
Valentin ti abbia perdonato.”

“Passiamo anche in farmacia a comprare qualcosa per il mal
di schiena?”

“Naturalmente.”

“E gli portiamo una fetta di pizza?”

“Of course, yes!”

“Ok, allora ci sto. Ho una fame da lupi!”

Papa tira calci alle balle di fieno che sono rimaste per terra,
poi appoggia la testa al cofano del trattore, fa un salto e urla
ancora.

Il cofano era bollente, si vedeva il fumo.
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E d eccoci nel bar dei Cacciatori, a questora ce solo il vec-
¥ chio che sa di esserlo seduto davanti alla televisione;
guarda la pubblicita e tiene un mozzicone spento in mano.
Le bottiglie riflettono la luce azzurrognola e gli scoiattoli im-
balsamati hanno il colorito degli abitanti di Moon Calamari,
anche quello stranamente girato di spalle.

Mi avvicino al frigo per vedere se la microspia ¢ ancora li.
Ck. Vorrei sostituirla con una fresca ma, dopo un rapida per-
lustrazione nasale, mi accorgo di non avere ricambi e lascio
perdere.

“Ci scusi lorario Valentin, ma siamo affamati!” dice mamma.
“Non ce problema. Ho appena acceso il forno, le pizze sono
pronte fra due minuti!” risponde. “La montagna mette
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appetito, eh?”
TIo mi gratto la pancia e vado in bagno a lavarmi le mani.

La scritta “il Joker vi guarda” ¢ al suo posto ma, sorpre-
sa, qualcuno ha scritto sotto, “e tu guardati alle spalle” in se-
gno di sfida. Che battuta! Non ¢ necessario usare il rilevatore
molecolare per sapere che e opera di qualcuno che ha parte
del cervello in una dimensione parallela!

Va bene, accetto la sfida. A tavola mettero Valentin con
le spalle al muro. Appena esco dal bagno, pero, ¢ lui che mi
attacca. “Allora abbiamo finito di fare giochi pericolosi? Mi
hanno detto che non lo farai piu, ¢ vero?” Gli occhi di pesce
gatto sporgono ancora di pit.
“Sono sempre stato uno che preferisce stare lontano dai guai,
io!” gli rispondo. Valentin ride, ma credo che abbia capito
quello che gli volevo dire. “Bravo, ormai sei diventato grande
per fare certe stupidaggini!”
Lo ignoro. Prendo un pezzo di pane ci metto sopra olio e
sale. Lo mastico facendo il rumore di un cacciabombardiere.
Spalanco la bocca e schiocco la lingua, spalanco e risucchio;
voglio vedere se mi dice qualcosa...
Mamma prende un tovagliolo e mi pulisce la faccia in manie-
ra un po rude. “Mangia con la bocca chiusa” dice.
“Scusate, ma credevo che in vacanza... comunque don’t wor-
ry, eat happy, mum!”
Mamma racconta a Valentin che il vigile sarebbe passato il
giorno dopo per compilare certe carte e, proprio mentre lei gli
diceva queste cose, il pescegatto cambia espressione, diventa
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rosso e si tocca il cappellino da pescatore. Le piume, gli ami e
la zampa di coniglio che sono appiccicati sopra vibrano tutti
insieme.

“E intanto ne approfitta per svolgere qualche indagine sul ra-
pinatore della pizzeria, pare che 'abbiano visto da queste par-
ti!” aggiungo tanto per dargli il colpo di grazia.

“Ma che cosa dici, Bicio?” dice mamma.

“Cho sentito alla ricetrasmittente dell'auto della polizia!
Davvero!”

“Se viene qui avra l'accoglienza che si merita, non aver paura,
ragazzo!” Furbo, il caro Valentin, furbo davvero. Ma se crede
di condirmi via con una battuta cosi debole si sbaglia di gros-
so. Vediamo come reagisce adesso.

“Non puo nascondersi a lungo, I'identikit & preciso, nasconde
le bruciature della testa sotto un cappello strano, ha acquista-
to da poco una mega apparecchiatura aspiratutto nel tentativo
di cancellare le tracce, ma pare che gli sia sfuggito un mozzi-
cone di sigaretta, ¢ un fumatore, oltre a essere un cacciatore,
questo ¢ certo. Inoltre ha un complice che ha commesso un
passo falso, il cerchio si stringe, ha i giorni contati! La giusti-
zia non brancola piu!”

Tutti mi guardano strano, e il vecchio che sa di esserlo allunga
il collo.

“Uh? Speriamo, speriamo davvero. Adesso scusate, le pizze
saranno pronte!”

Beccato! Dormi agitato Valentin! Yahooo! Scommetto che va
a fare una telefonata... ah, ah! Che tegola che gli ho tirato su
quella testa di ostrical!

“Ma che cosa ti prende, Bicio? Non e bello spaventare Valentin
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con queste storie!”

<« b . .
Stavo solo scherzando un po...in fondo sono un ragazzo vi-

vace... e poi ci vuole ben altro per spaventare quel tipo.”

Quando Valentin torna con le pizze gli tiro un’altra
frecciatina. “La signora Benzitto non ha potuto riconoscere il
rapinatore per via del casco, ma dice che gli occhi se li ricorda
bene, sembrano quelli di un ippopotamo o di un pesce di ac-
qua dolce, prima o poi lo trova, e sicuro!”

“I cattivi perdono sempre, non devi aver paura! Sei in vacanza
adesso, non ci pensare pit. Buon appetito!”

Uh, uh! Come ci ¢ cascato! Non pensare piu? Mi dispiace,
caro mio, ma il Joker ¢ in servizio acca ventiquattro! Sei tu
che devi guardarti alle spalle, farabutto!

La pizza capricciosa era ottima. Ne avrei mangiata
un’altra, magari con le patatine. Mamma invece ha fretta ed ¢
innervosita dal fatto che continuo a girarmi di scatto, con una
velocita fotonica. Non sa che lo faccio per beccare lo scoiatto-
lo che fa finta di essere imbalsamato. Cosi, per farla rilassare,
chiedo il conto.

“Quanto costa tutto? Perché mio padre & molto attento alle
spese... una volta ha detto che in pizzeria si paga con la borsa
o con la vita... ahem... per dire che si viene rapinati. Questo
¢ quello che dice mio padre...boh!”

E beccati anche questa. Ah, ah!

Stiamo per partire con la quattro stagioni di papa,
quando ci ricordiamo del suo mal di schiena.
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“La farmacia e chiusa” dice Valentin, “io posso darvi un’aspi-
rina, oppure una panciera... non ho altro”
“Quando c il capotuono bisogna buttarsi per terra, imme-
diatamente, dove ci si trova ci si trova, non importa... I'im-
portante ¢ farlo subito... non ho mai mal di schiena da quan-
do faccio cosi!” era il vecchio che sa di esserlo.
«T . . . . .
E vero, il Brescia cammina dritto come un campanile da
quando lo conosco” conferma Valentin.
“Come sarebbe a dire? Buttarsi per terra?” chiede mamma.
“Naturale! Il primo fulmine che cade al suolo ricarica la terra
di tutta lelettricita che ha perso durante I'inverno” dice stro-
finando le mani, “e se tu sei per terra... ricarica anche te! E il
principio dei corpi comunicanti e del capotuono!”
Mamma solleva le sopracciglia “glielo dird6 a mio marito!”
dice senza essere troppo convinta.
<< . . . . 1 DY b) .
Eeeeh, ormai il primo fulmine ¢ gia caduto. Lanno prossimo!
Lanno prossimo ricordatevelo! Quando sono tornato dalla
guerra di Russia avevo di quei dolori terribili... terribili... e al
primo tuono, giu per terra. Sempre, tutti gli anni. Credere o
non credere mi ¢ passato tutto!”

E incredibile il pianeta Terra: ci sono dei genitori che se
la prendono con i figli perché leggono i fumetti e poi non di-
cono niente agli adulti che sparano stupidate galattiche. Che
gente!
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U sciamo in fretta per non raffreddare la pizza e lo scoiatto-
lo mi fa Jocchiolino. Lo sapevo! Che forza di scoiattolo!
Quando arriviamo a casa, papa ¢ a letto con i vestiti sporchi
addosso.

“Tesoro? Cosa ci fai qui? Hai gia munto?” chiede mamma.
“Si, si... adesso vado... lasciate la pizza nel forno...”

“Ce la fai? Vuoi che ti aiuti?”

“Nou... nou... vado... va un po meglio adesso...”

Io vado a fare il bagno e mi disinfetto le fiacche sulle mani.
Metto il pigiama con le zucche di Halloween, chiudo le fine-
stre con una corda sulle maniglie e sposto un tavolo davanti
alla porta. Metto i cuscini sotto le coperte e mi sdraio sotto al
letto con una scorta di Fantastici Quattro e di Animal Man.
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C un sacco di nutrimento per il cervello li dentro.

Mi sono addormentato all’istante poi, nel cuore della
notte, un tuono mi ha svegliato. Piove! Picchio la testa contro
la rete del letto, e quando vedo lorologio che segna le due mi
si gela il sangue. Il fieno! Lo abbiamo abbandonato nel prato,
la pioggia lo rovinera tutto!

Corro a svegliare papa. Entro nella sua camera e lo vedo con
gli stessi vestiti della sera prima. Provo a muoverlo, ma lui
risponde solo con un “aaahiuuu...’, mamma dice di lasciarlo
dormire che non sta bene.

E adesso? Okay, okay, me la sbrigo da solo anche questa volta.

Azione! Prendo il disintegratore spaziale di papa, la
torcia fotonica e raggiungo la Joker room. Mi metto il man-
tello che uso anche come tappetino del letto e spalanco la fi-
nestra. I lampi sono piu lontani, nel cielo nero, ma la pioggia
non smette. Le luci del Lietto sono sempre accese, e il vento
porta in giro foglie e piume di uccelli. Inserisco una carta del
Joker dentro il tubo del disintegratore e, nellaltro lato, applico
la torcia fotonica. Quindi proietto il raggio in direzione del
carro di fieno. Il manipolatore di gravita entra in azione, poi
appoggio la bocca al disintegratore e parto col respiro sovrau-
mano. Risucchio il carro e il fieno dentro al fienile. In assenza
dei giacometti, uso una libellula bionica per indicare al carro
la direzione giusta e il gioco ¢ fatto! Dalle stalle alle stelle... e
oltre!

Il risucchio é tanto fenomenale che il cielo si rasserena un po’
e compare addirittura un barlume di alba. Che Joker atomico!

Copvrighh Kaba Edizioni



&0

Mi faccio un applauso, mangio un Cicciociok e torno a dor-
mire tranquillo. Missione compiuta.
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awn! Quando mi sveglio sento gia il rumore della

mungitrice. Buon segno, papa ¢ risorto. Inizio bene la
giornata con una ricca colazione: muesli, cereali con frutta e
yogurt. In attesa che mettano la mia immagine sulla confezio-
ne dei cereali, controllo che tra gli ingredienti ci sia il ferro.
Otto milligrammi per cento grammi di prodotto. Ottimo.

Anche se sono un po’ acciaccato, corro in stalla insieme
a Truffa e Talete che, zuppi d'acqua, hanno lo stesso colore
della pancera che papa indossa sopra la camicia. Quando lo
zombi mi sente arrivare si gira legnoso come un giacometto e
dice “Cosa ci fai qui a questora?”
“Breakfast in fase di digestione, vado a salutare le capre! Tutto
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bene, pa?”
“Si, si. Quando vai su, porta un po’ di latte alla mamma!”
“E un piacere” gli dico mentre vado nel fienile.

Vedo il muso del trattore che sporge allesterno, mi av-
vicino e incrocio le dita. Il cuore ¢ un tamburello. Ripeto tra
me e me che sono un supereroe e che non ho limiti. Respiro
profondamente. Poi apro gli occhi e lo vedo: il carro con il
fieno é li dentro, all’asciutto!

Salto come una molla. Sempre piu in alto! Sempre pitu for-
te! Sempre piu leggero! Ce I'ho fatta! Ce I'ho fatta! Joker!
Cometenoncenessuno supereroedell'anno anchequestanno!
Jokerrr!

Il carro non € molto ordinato, le ballette sono storte e qualcu-
na ¢ umida. Le corde sono annodate in modo strano, devo an-
cora migliorare, ma il lavoro ¢ stato fatto. Sono stupefacente!

Scendo attraverso i boschi per fare un sopralluogo nei
prati dove i miei superpoteri hanno fatto quello che hanno
fatto.

Il sentiero ¢ umido, scivolo su un catalogo del supermercato,
e quando arrivo li vedo che per terra non cé pit nemmeno
una balla di fieno. Fantastico. La nebbiolina del mattino si sta
alzando, le piante sono tutte intere, non ho bruciato niente.
I campi di forza hanno unenergia incontrollabile, possono
sciogliere un carro armato in tre secondi, eppure ci sono solo
i segni delle gomme del trattore.

Tutto & perfetto, mi manca il respiro dallemozione. Sono
una superpotenza naturale, un ciclone molecolare, “un flash
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nell’'universo! Yahooo!”

Corro verso il torrente, insieme ai cani piu belli del
mondo, felici di avere un amico supereroe e anche tutto il pia-
neta ¢ felice, felicissimo.

Come lo so? La natura me lo dimostra con uno spettacolo
stratosferico, da non credere. Mi stropiccio gli occhi cento
volte, non sto sognando, ¢ tutto vero.

Una trota salta fuori dall'acqua e fa un salto mortale come fos-
se un delfino! Altri due pesci escono con tutto il corpo tenen-
dosi in equilibrio dritti sulla coda, fino a quando la trota di
prima salta ancora e atterra di schiena alzando uno schizzo di
mille gocce d'acqua. Decine di pesciolini saltano sulla superfi-
cie del torrente come scintille. E uno spettacolo meraviglioso!
Truffa e Talete abbaiano a un gruppo di rane che fanno una
piramide vicino alla riva. E pazzesco! La rana in cima salta
con una capriola, e tutta la piramide si scioglie in una serie di
tufhi acrobatici. Di testa, a bomba, all'indietro, a gambe aperte
in una esplosione di schiuma e di bollicine! Che spanciate!
Poi escono di nuovo, si rimettono in fila e, una dopo laltra, si
tuffano inseguendo un pesce che saluta con la pinna. Una ra-
nocchia con una foglia in testa, naviga dentro un bicchierino
di plastica, e muove le zampette come un direttore dorchestra.
I pesci fanno i delfini e le rane fanno gli acrobati! Forse alcuni
campi forza mi sono sfuggiti di mano, puo succedere, e cosi
ho distribuito generosamente un po’ di superpoteri per tutti!
Ah, se potessero vedermi i giacometti!

I cani seguono lo spettacolo dalla riva. Sono eccitati. Truffa
prova a prendere un pesce con la bocca poi, improvvisamente,
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si immobilizza. Annusa l'acqua e, insieme a Talete, corre risa-
lendo il torrente. Saluto le rane con un rutto e li inseguo. Che
cosa avranno visto di pitt meraviglioso di questo show?

Ci allontaniamo dalla riva per superare una gola dove
salta la Grantorella, e ci portiamo verso monte. Continuo a
scivolare. La vegetazione ¢ cosi fitta che faccio fatica a tenere
il passo dei cani, poi la salita diventa ancora piu dura e quan-
do arrivo sulla cima sono sfiatato. Mi appoggio a una roccia
coperta di muschio, e cerco i bavosi.

Sto per chiamarli quando vedo, attraverso i cespugli,
due vecchi che trafficano vicino al torrente. Fanno rotolare
una botte verso un furgone. Aprono lo sportello e la carica-
no insieme ad altre botti uguali. Sembrano vuote. Forse le
hanno appena svuotate nel fiume. Che cosa potrebbe essere?
Materiale radioattivo? Scorie nucleari? Per un attimo i due
vengono illuminati da un raggio di sole e... sento le guan-
ce che mi diventano rosso fuoco... sorpresa... sorpresa delle
sorprese... sono loro, proprio loro, il Lietto e il Valentin!
Niente male per uno che gira con un airbag sotto la camicia e
per un altro che ha i detriti umanoidi dentro alla schiena!

E se dentro ai barili ci fossero stati i nonni? Accidenti se le
cose stanno prendendo una bruttissima piega!
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i tremano le gambe. Sulla strada di casa vedo le galline

che razzolano nel prato e sento le voci di mamma e
papa che urlano dentro al pollaio. Che mattinata incredibile!
Il cancello ¢ aperto, supero con un salto Fermasto, e mi scon-
tro con papa. Ha un guscio di un uovo in testa e il tuorlo gli
cola sugli occhiali. “Nooo! Chi ha lasciato tutto aperto?” urla.
Dietro di lui esce mamma. “Chi? Il fantasma di Montegrino!
Lo stesso che ha portato a casa il fieno! Chi altri?” dice andan-
do verso casa.
“Va bene, che vadano al diavolo le galline e tutto quanto,
allora!”
Mi tranquillizzo, stavano solo litigando. “Tutto bene?” chiedo.
Papa si siede sul muretto e pulisce gli occhiali con un angolo
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della camicia. “Sj, si, la mamma € solo un po’preoccupata... tu
non hai sentito niente questa notte?”
<« . . .

No, ma non credo che ci sia un fantasma a Montegrino...
ehm... modestamente, per il fieno... io...”
Stavo cercando le parole giuste per spiegare la mia operazione
notturna, quando vediamo passare la macchina della polizia
locale.

Raggiungiamo il vigile Mariuccio sotto il pergolato,
dove mamma gli sta gia servendo un caffe. I miei genitori non
si guardano, e papa legge delle carte che tiene a un centimetro
dal naso, perché ha le lenti gialle, e poi le firma.

“Bene, adesso siamo a posto... non mi € mai capitato di fare
un verbale cosi, ma quando si tratta di bambini vivaci le sor-
prese sono allordine del giorno, vero?” dice il vigile massag-
giandosi la pancia.

“Per fortuna Valentin ¢ una persona intelligente e mi sembra
che non se la sia presa troppo” risponde papa.

“Non ci sono problemi. Ci pensera l'assicurazione a pagare i
danni. Tutto regolare. Uhm... e il Lietto lo avete visto? Non &
in casa”

“Strano” dice mamma. “Ce sempre la luce accesa...”

“Sara andato a funghi. Ci va sempre, tutto 'anno, andrebbe
a funghi anche in un parcheggio, quello! Ah, ah!” ridacchia
Mariuccio.

“Io controllerei meglio” dico. “Ho sentito dei rumori dentro al
capanno dei conigli... forse & li dentro.”

“Bicio! Il signor Mariuccio sa cosa fare senza che glielo dici
tu!” dice mamma.
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“Oh, non fa niente. Dopotutto ha ragione, meglio un control-
lo in pit che uno in meno. Grazie del consiglio, ragazzo!”

“E mio dovere! Sempre dalla parte dei cittadini!” rispondo fa-
cendogli locchiolino. Papa alza gli occhi dai fogli che ha fir-
mato e allarga la bocca senza sorridere.

Sono sicuro che il vigile conosce la mia vera identita.
Il capo della polizia lo avra avvisato della mia presenza. Gli
faccio segno di fare silenzio e mi concentro sulla colazione.
Schiaccio una banana con la buccia, la rischiaccio tra le mani
e poi la mangio col cucchiaino.
“A proposito. Dei miei vecchi non ho ancora avuto notizie”
dice papa rubandomi la banana. “A questo punto penso di
fare una denuncia ufficiale” e la butta nel prato per la gioia dei
due bavosi.
“Uhm... come vuoi, Dante... certo che denunciare la scom-
parsa di qualcuno che si ¢ allontanato volontariamente ¢
una cosa un poco complicata... visto che non soffrono né di
Alzheimer né di depressione... pero potrei segnalare la targa
della loro macchina a qualche collega della centrale. Per un
controllo”
“Vedi tu, Mariuccio. Io sto diventando matto... pensa che sta-
notte qualcuno ha portato il fieno all'asciutto dopo che noi lo
abbiamo lasciato nel prato!”
“Ueh, che fortuna! E chi ¢ sto santo che vi protegge?” dice
guardandomi negli occhi.
“Ho pensato addirittura che potesse essere il Gaetano, che si &
nascosto qui da qualche parte per farci impazzire...”
“Uh, uh, uh! Questa é bellissima, Dante! Sei troppo fantasista!”
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“Non so, ci sono tante cose strane...”

“Ti posso verbalizzare che qua attorno non ce nessuno, lo sa-
prei. E difficile nascondersi in un paese cosi piccolo. E poi,
modestamente, il territorio lo conosco come il mio marsupio!”

Forse ¢ arrivato il momento di mettere le carte in tavo-
la, ma Mariuccio mi ha fatto capire, con unocchiata, che devo
stare zitto. Cosi sono stato al gioco. “Ho sentito una volta di
un contadino che, quando si svegliava al mattino, trovava i
lavori della stalla gia fatti e non capiva come fosse possibi-
le. Poi una mattina si accorge che non gli vanno piu bene le
scarpe. Si erano rimpicciolite? Neanche per idea. Erano i suoi
piedi che erano diventati piu grossi. Se li guarda con attenzio-
ne e vede che sono tutti incrostati di letame... ebbene si, era
sonnambulo!”

“Bicio, ti prego! Siamo a tavola e al signor Mariuccio non inte-
ressano le tue storie!” urla mamma. “Ma che cosa dici?”

“Uh, uh! Molto divertente! Allora guardati i piedi, Dante!”
“Forse ¢ meglio se tu vai a fare i compiti delle vacanze”

“Lo lasci, signora. Sono bambini, Non ce problema!”

Grazie socio. Quando il vigile Mariuccio sale in macchina gli
dico di salutare “chi sa lui” e gli faccio locchiolino. Risponde
alzando il pollice, sono sicuro che ¢ gia sulla pista giusta.
Vorrei raccontare ai miei genitori quello che ho visto nel bo-
sco, ma mamma si € messa a sparecchiare e papa ¢ andato a
correre dietro alle galline. Figurarsi!

Cosi entro in casa e faccio una telefonata all’Hotel
Belvedere di Gatteo Mare. Chiedo di Nikel Barletti e di Giangi
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Sicilia i miei migliori amici da spiaggia. Anche loro hanno la
mia carta e tra di noi parliamo sempre in codice. La centra-
linista mi dice che sono arrivati con le loro famiglie e che, al
momento, sono al mare. Gli lascio un messaggio per fargli ca-
pire la situazione: “Le-fragole-sono-mature-firmato-il-Joker”
detto alla signorina che, dopo un attimo di silenzio, mi chiede
“scusa caro, ma le vuoi con la panna o con il limone?”
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L a prima parte del mio piano intergalattico consiste nel
trovare un modo per allontanare il Lietto dal suo covo,
giusto per avere il tempo di liberare i nonni e i giacometti
(sempre che non siano diventati cibo per i pesci). Cosi ho
scritto una lettera con il computer, tagliando e incollando un
PO qua e un po’ la su internet:

“La Illustrissima Signoria Vostra ¢ invitata questa sera al bar
dei Cacciatori, per un aperitivo, legato al territorio, gentil-
mente offerto dai Reduci di Russia, tutto compreso. Happy
hour. Astenersi perditempo. Consegnare il presente buono
solo dopo le degustazioni al fine di evitare I'invidia degli altri
clienti. I Reduci di Russia vi aspettano anche in caso di bufera
di neve.
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Don Solenne.”
Perfetta, e dopo aver controllato che la strada fosse libera,
sono andato a mettere la lettera nella sua cassetta della posta.

Dopo pranzo mamma mi ha mandato a fare il riposino.
Non ho protestato perché avevo bisogno di concentrarmi per
la nuova missione notturna, e poi perché papa aveva ancora
mal di schiena e non era per niente di compagnia.
Cosi ho passato il pomeriggio a studiare i piani di battaglia.
Ho fatto una mappa della zona a colori, dove ho segnato in
rosso tutte le trappole, in blu i rifugi segreti, e in verde le vie
di fuga.

Pil tardi sono sceso per aiutare mamma a caricare il
furgone dei nonni. Il giorno dopo saremmo andati al merca-
to a vendere i formaggi, e io non vedevo lora . Con la nonna
mi sono sempre divertito molto. Mi piacciono le bancarelle
di giocattoli e tutte quelle dei cinesi. Si trovano sempre del-
le novita incredibili. Lultima volta ho acquistato dei bottoni
fluorescenti che mettevo in bocca quando a scuola mi chia-
mavano per un’interrogazione. Appena iniziavo a rispondere
li lasciavo cadere di colpo, urlavo “i denti! I denti!” e scappavo
verso I'infermeria. Pit1 di una volta mi sono salvato dal suppli-
zio della matematica grazie a loro.

Abbiamo caricato lombrellone, il frigo con la vetrinet-
ta, la cassa, i tavoli e tutto quello che serviva. I formaggi erano
gia pronti e impacchettati nella cella frigorifera (tranne le ri-
cotte che non cerano).
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Quelli che erano stati fatti al mattino, invece, andavano gira-
ti oppure bisognava immergerli nella salamoia. Erano i miei
lavori preferiti. Toccare un formaggio neonato ¢ una cosa in-
credibile. E morbido, umido, elastico, liscio, pesante, bianco,
profumato, fresco e pulito ed ¢ logico che le mufte e le mosche
non vedano lora di appiccicarsi sopra.

E anche una parola bellissima, in inglese si dice “cheese” e
mette tanta allegria, infatti la dicono tutti quando si fanno
fotografare.
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uesta notte ¢ la Joker night. La cena leggera a base di

puro suino nazionale, succo di mela biologica e biscotti
ai quattro cereali, € quello che mi occorre per essere in forma.
Ripeto nella mia mente le fasi del piano e le parole che diro ai
giornalisti quando mi intervisteranno.
Quelle che dicono i miei genitori in questo momento invece
non le sento nemmeno. Vedo le loro facce stropicciate. Papa
ha gli occhi rossi, e cerca di togliersi qualcosa dai denti usan-
do le dita, cosa vietatissima da fare a tavola. Sulla manica della
camicia ha una macchia color “pancia di mummia.”

Quando abbiamo finito, aiuto a sparecchiare e mi ac-
cuccio in poltrona vicino a lui. “Potremmo vedere Wall-E, o
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Kung Fu Panda” gli propongo.

“Niente dvd stasera, Bicio. Domani avremo una giornata dura,
sempre che non tornino prima i nonni...”

“Mi piace il mercato, si vede un sacco di gente strampalata.”
“Si... si... ma adesso fammi guardare la tv” Poi rivolto a mam-
ma, “¢ pronto il caffé o lo ordino su internet?”

Prendo un budino a chilometro zero e salgo nella mia stanza.
Chiudo porte e finestre, metto una carta del Joker sulla fine-
stra e punto il covo del Dottor Cinghiale col binocolo.

Non ¢ ancora buio quando i miei genitori vengono a
salutarmi. Non sono mai andati a letto cosi presto da quando
li conosco, sono davvero bolliti. Buon per me.

“Hai controllato la temperatura del frigo? Deve essere intorno
ai quattro gradi...” ricordo a papa.

“Uh? Si... si... tutto a posto, non ti preoccupare.”

“Sogni doro” mi dice mamma. “Domani sera leggeremo qual-
cosa insieme.”

“Ghost stories, please”

“Come vuole il mio ometto, promesso!”

Quando tutto tace torno a scrutare la baita del Lietto. La luce
¢ accesa e un falchetto gira sopra il capanno dei conigli, tran-
quillo, tranquillo. Poi sento un rumore che proviene dalla no-
stra stalla. Si accende la luce del locale del frigo e si spegne
subito dopo. Vedo papa che torna a casa con il cuore tra pa-
rentesi. Si era dimenticato di controllare.

Anche la luce del Lietto si spegne. Esce di casa con la pipa
accesa, sale sul furgone e va in paese. Fantastico. E arrivato il
momento di passare all'azione.

Copyright Kaba Edizioni



Nella valigia trovo costumi da bagno, maschera, boc-
caglio, pinne. Costume termonucleare globale: zerbino ato-
mico sulle spalle, maschera boccaglio con sensore per le zone
contaminate, ali pinnate legate dietro la schiena e sanda-
li antigravita pronti al decollo, cintura magnetica ai fianchi.
Jokerzainetto a tracolla. Mi guardo allo specchio e mi faccio
paura. Sembro il vampirosauro rex! Sto per farmela addosso,
devo assolutamente andare in bagno!

Quando il silenzio ¢ totale scendo nel sottoscala. Prendo la
torcia, il tubo di un disintegratore spaziale, ed esco nella notte
pill nera.

Laria si & rinfrescata e, a parte il gracidare delle rane,
non ci sono altri rumori. Il Joker si muove come unombra.
Mi apposto dietro a un nocciolo, attento a ogni vibrazione e
a ogni movimento sospetto. Da li riesco a vedere tutto senza
essere visto. Fisso a lungo la finestra del capanno, a lunghis-
simo. Ho i piedi gelati. Metto a fuoco la maschera col sensore
e provo a mettermi in contatto telepatico con i giacometti.
Niente.

Per avvicinarmi di piti prendo il sentiero dei castagni; per un
paio di volte qualcosa fa muovere le foglie, ma basta che agiti
le ali per metterlo in fuga. Ormai sento lodore dei conigli.

La porta ¢ chiusa con un chiavistello, senza lucchetto. Tra le
assi di legno ce una fessura. All'interno non si vede niente,
provo a chiamare i nonni sottovoce, e poi sento qualcosa che
si muove a scatti. Potrebbero essere loro. Mi faccio coraggio.
Apro la porta.

Una nuvola di vapore mi appanna la maschera. E buio e caldo.
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Il pavimento ¢ soffice. Accendo la torcia sparafotoni. I conigli
corrono dentro alle gabbie, sfregano le zampe contro le sbarre
e i loro occhi rossi brillano come lampadine. Mi faccio largo
tra corde e catene che pendono dal soffitto. Cerco di non toc-
care niente. Un vestito stracciato ¢ appeso alla parete. Lodore
e soffocante.

“Nonni, sono io” dico sottovoce. Mi avvicino lentamente alla
prima fila di gabbie, sento un ticchettio di artigli, resto fermo,
e poi qualcosa di gelido mi punge la schiena, una punta di
metallo. “Truffa! Talete! Qui!” urlo.

Mi butto giu e rotolo di lato per schivare colpi. Si alza un pol-
verone e la torcia mi sfugge dalle mani. Sento un rimbombo
di cose che cadono, un pipistrello mi sfiora la maschera, mi
alzo, inciampo in una balla di paglia e davanti a me ce lui... il
gigantesco e puzzolente Dottor Cinghiale!

Mi colpisce con una testata! Cerco di scappare, ma infilo un
piede in un secchio e le ali si impigliano in una gabbia di
conigli trascinando tutto per terra in un fracasso infernale.
Mi imprigiona in un cappotto puzzolente. Sono in trappo-
la! Cerco di rialzarmi, ma i conigli mi fanno perdere lequili-
brio. Scappano come impazziti. Nel polverone vedo appena il
Dottor Cinghiale che cerca di mordermi un piede. Non avrai
i miei polpacci, maledetto!

Scalcio in tutte le direzioni. Soffoco! Mi libero della maschera
appannata che mi impedisce di respirare. Aria! Calpesto un
coniglio e vedo il Dottor Cinghiale che rotola via.

Mi copro la faccia col mantello e colpisco alla cieca con il di-
sintegratore spaziale. Un flash nell'universo! Squarto un sac-
co di mangime e unaltra gabbia di conigli crolla addosso al
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mostro. Ho la bocca piena di segatura. Truffa e Talete abbaia-
no senza sosta, poi li sento scappare lontano. “Giacometti! A
me! Aijuto!” grido.

Scappo fuori anch’io. Corro piu forte che posso, una caviglia
mi fa un male pazzesco. Conigli e patate rimbalzano sul prato.
Scivolo. Non mi volto mai, e non mi fermo neanche quando
perdo pezzi. Sento dei rumori agghiaccianti dietro di me, filo
a casa, senza fiato, molto piu veloce della luce. Sono tutto ba-
gnato, sporco € ammaccato.

La battaglia ¢ finita e io non so se 'ho vinta o se I'ho

persa. Di sicuro non ho trovato né i nonni né i giacometti, e
questo puo significare il peggio. Uhi, che dolore!
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l 1 sole ¢ gia alto, api e calabroni sfrecciano come astrona-
vi venusiane e gli uccelli fischiettano come i computer
di Moon Calamari. Siamo in ritardo. Nessuno ha sentito il
canto del gallo, papa ¢ in stalla e mamma ¢é tutta agitata. Io ho
dormito poco, ci avevo messo un sacco di tempo prima di ad-
dormentarmi. Tutto quello che mi ricordo di quella notte € un
incubo terribile. Poi mi sono guardato i piedi, sono sudici, e
allora ho capito che non si trattava di un sogno. Infatti la cavi-
glia mi fa ancora male e ho addosso lodore e i peli del Dottor
Cinghiale. Uno ce I'ho anche in gola. Che schifo planetario!
Mi sono preparato in fretta, colazione, bagno, vestiti puliti e
sono andato in caseificio. Entro le otto e zerozero dobbiamo
essere al mercato, altrimenti rischiamo di perdere il posto.
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Abbiamo caricato i formaggi, salutato capre e papa e siamo
saltati sul furgone. Mamma non ¢ molto brava alla guida, ma
quando un coniglio ci attraversa la strada riesce appena in
tempo a bloccare le ruote. Sentiamo le cassette dei formaggi
che cadono nel retro. Mamma dice “shit!” (parola vietatissima
da dire a tavola e in macchina) e accende la radio per farsi
passare lo spavento.

Io invece lancio unocchiata alla baita del Lietto. E spavento-
sa, pitl scura del solito. E come se qualcuno ci osservasse di
nascosto.

Visto che la radio non funziona, comincio a cantare “Joker in
the sky with giacomets” una canzone inventata da me, molto
rilassante. Mamma non dice una parola.

Il viaggio non ¢ molto lungo, cosi arriviamo appena in tempo
per occupare la piazzola dei nonni, nella parte di mercato che
costeggia il lago. Siamo tra il banco dei fratelli Catroce, “non
solo patate”, e quello dell’Andreone, “non solo miele”

Una volta smontato il furgone, e raddrizzato i formaggi che
si erano schiacciati, abbiamo preparato il banco. LAndreone
e il Catroce con i baffoni ci salutano e ci danno una mano a
montare Jombrellone. Quando abbiamo finito gli offriamo la
colazione al bar.

“Grazie ragazzi” dice mamma. “E voi come state?”

“Bene, bene, e Dante?” chiede Andreone. “E tanto tempo che
non lo vedo!”

“Quando avra finito i lavori in stalla verra giu ad aiutarci” ri-
sponde mamma. “Siamo appena arrivati e non ci siamo anco-
ra organizzati bene”

“Infatti, se non arriva, siamo noi che dobbiamo andare su ad
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aiutarlo!” dico io facendoli ridere tutti.

“E inonni? Li avete mandati in vacanza?” chiede Catroce pri-
ma di assorbire il cappuccino con i baffi.

“S1, sono via per qualche giorno” taglia corto mamma.
LAndreone annuisce. “Lavorano troppo quei due. Sono degli
ossi duri, e non hanno certo bisogno della pappa reale per
tenersi su! ”

“E nemmeno di patate arricchite col selenio. Avete visto il
nostro nuovo banco?” interviene Catroce che ordina un al-
tro cappuccino. “Ci siamo specializzati. Basta con tutta quella
frutta e verdura che marcisce al primo caldo! Patate! I campi
sono pieni di patate di tutte le varieta, economiche, semplici,
adatte a tutti. Oltre ai tuberi cosi come sono, vendiamo: pata-
tine fritte al momento, fish and chips, crocchette, marmellate,
torte, salse e succhi di patate!”

“Oh, ma che idea meravigliosa!” dice mamma. “Con tutte
quelle che abbiamo in Irlanda a nessuno € venuto in mente di
usarle cosi!”

“I fratelli Catroce sono avanti anni loce! Uh, uh! Ma devo am-
mettere che I'idea I'abbiamo pensata con Marisa e Gaetano,
hanno sempre una marcia in piu, sara perché leggono libri...
non lo so...”

In effetti, appena usciti dal bar, mi fermo a osservare
meglio il loro banco: vicino alla friggitrice, gestita dal Catroce
con la faccia da Mister Potato, ce una Tour Eiffel e un cigno
fatti di patate! Grossi! Sul banco davanti le patate sono dispo-
ste in piramidi, divise per prezzo e varieta.

Ma l'attrazione piu assurda € una cascata di purée liquido che
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scende da un recipiente e finisce in un laghetto dove galleggia
una caravella fatta con le patatine! Impressionante! Mai visto
niente di simile sul nostro pianeta!

I primi clienti girano gia tra i banchi e cosi ci piazzia-
mo. Ci sono turisti con facce rosse da crostacei, donne ab-
bronzate con la pelle da tartaruga, vecchietti con le gambe di
gorgonzola, vigili con le scarpe strette.

Mia madre saluta tutti e sorride, tanto che poco dopo riesce a
vendere un formaggino con le noci. E contenta e continua ad
aggiustare i cartellini dei prezzi. I clienti che vengono dopo
chiedono notizie dei nonni e mi rompono le scatole dicen-
do che sono cresciuto o che assomiglio a questo o a quello.
Muovo la testa a scatti, come Fermasto, e cosi si allontanano
tutti di qualche passo.

Mi sto per togliere i vestiti per fare il bagno quando mamma
mi manda a fare una commissione: devo andare a cambiare
un po di moneta e a comperare un rotolo di carta per la cassa.
Bene, cosi ne approfitto per curiosare tra le bancarelle.

Una cosa incredibile del mercato ¢ la bruttezza delle
commesse. Se le paragoniamo a quelle dei negozi, che invece
sono bellissime, si capisce che la vita all'aria aperta non fa per
niente bene! Oppure che l'aria condizionata ringiovanisce!
Pazzesco come sono brutte. Le cinesi sono le migliori, magre
e gentili, e quando le chiedo di cambiarmi la moneta mi fanno
anche un inchino.

Proseguo il giro e, dopo aver fatto gli acquisti e mandato
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a quel paese due stupidi che mi guardano ridendo, torno da
mamma. Non ce molta gente in questo momento e ’Andreo-
ne si & avvicinato a chiacchierare. Parlano del rapinatore della
pizzeria. Mamma gli chiede se sa qualcosa del turista al quale
avevano bruciato la testa a Montegrino.

Secondo '’Andreone si era trattato di un incidente. Era un cac-
ciatore, e un fulmine lo aveva colpito in pieno. Si salvo, anche
se la testa era mezza esplosa. Quando riprese i sensi, per un
attimo, vide i cinghiali che gli ballavano attorno; almeno cosi
aveva raccontato. Poi svenne definitivamente e dopo una lun-
ga degenza in ospedale, nessuno ebbe piu notizie di lui.
Dicevano che era impazzito per lo shock, io invece sentivo
puzza di Dottor Cinghiale lontano un miglio! E immagino il
suo terrore nel vedere quel mostro che gli girava attorno per
dargli il colpo di grazia! So che cosa vuol dire! Altro che spa-
rire dalla circolazione!

Intanto arriva papa. Ha i vestiti puliti e sembra di buon
umore. Appena da unocchiata alla cassa, pero, rimane immo-
bile come il cigno di patate. “Tesoro? Mi vuoi dire che cosa
state facendo? Tutto qui?”

“Non c¢ in giro molta gente oggi, ma qualcosa abbiamo ven-
duto!” risponde mamma con un sorriso.

“Qualcosa? Ma non ci paghiamo nemmeno la benzina per ve-
nire gitl! Dai!”

Mamma finge di non averlo sentito. “Notizie dai nonni?”
“Niente, ancora niente... se non arrivano in fretta qui va tutto
a rotoli... fatevi da parte...” si rimbocca le maniche, si pettina
con le mani e scaccia due ragazzi che chiacchierano davanti al
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banco “... vi faccio vedere che cose l'arte della vendita. Faccio
io. Faccio sempre tutto io,” e si rivolge a una signora ferma
davanti alla Tour Eiffel. “Buongiorno signora, vuole degustare
il nostro “caprin de dieu” il formaggio che ci ha resi famosi in
tutta Italia?” Fa un sorriso equilatero e rimane immobile in
attesa che quella si giri. “Signora?”

“Dice a me?” la tipa si volta con aria preoccupata. “Grazie, ma
non posso mangiare formaggio, purtroppo...”

“Signora...” pausa per allargare il sorriso oltre i limiti umani
“... la scienza parla chiaro, il formaggio di capra ¢ meno gras-
so e ha meno colesterolo di quello di mucca. E piu digeribile!
E la gola parla altrettanto chiaro: nel formaggio di capra ce
una macedooonia di sapooori che nessun formaggio di muc-
ca potra mai vantare. Lo dice anche la televisione!”

“Ah, ma io mangio poco, sono sempre da sola...”

“Pensi alla soddisfazione di offrire a un ospite o a un vicino
una bella fetta di formaggio biologico, prodotto nel nostro
territorio. Sulle montagne dove vivevano i nostri nonni! Tutti
ammireranno la sua sensibilita equasolidale, creda a me!”

La signora lo guarda un po’ stranita e poi fa “ben, magari ne
prendo un po’ per mio figlio”

“Lei € una buongustaia, si vede che ha una certa cultura. E in
ogni caso: soddisfatti o rimborsati! Se a vostro figlio non pia-
ce me lo portate indietro e vi restituisco i soldi!”

La signora prende un euro e ottanta centesimi di formaggio,
paga con una montagna di monetina, e obbliga papa a farle lo
sconto.

“Visto come si fa?” ci dice scrocchiando le dita delle
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mani. lo e mamma ci guardiamo e non diciamo niente. Il re-
sto della giornata va poco meglio, e anche se papa mi dice di
fare gli occhi dolci ai passanti gli incassi non aumentano di
molto.
Quando mamma glielo fa notare, “e comunque non si usano
i bambini per commuovere la gente!” lui si arrabbia e dice
“quando si vende si vende! Quello che conta ¢ il fatturato non
la poesia. Non si mangia con la poesia, cara mia.”
“Oh my god, che stupido. La prossima volta noi portiamo le
capre al pascolo e tu vieni gil a vendere formaggi e aspirapol-
vere, cosl fai come vuoi!”
((N . 1 ')) 1 1\ h . . f
on serve a niente urlare!” urla papa che poi si ferma un

attimo. “Le capre...” dice sottovoce.
“Non le hai fatte uscire?” gli chiedo.
[<3 »

No...
“Hai dato loro il fieno e un po’ di mangime?”
(<3 »

No...
“Sono chiusein stalla da stamattina senza niente da mangiare?”
<« . \ . . » . . . . . .
Mi ¢ uscito di mente...” poi si spettina le sopracciglia e si
allontana di corsa. “Smontate voi il banchetto, io torno su. Ci
penso io! State li! Ah, dimenticavo...” ma di quante cose si di-
mentica? “.. il Lietto mi ha chiesto di portargli qualche chilo
di patate, pensateci voi! Vado!”
Mamma scuote la testa e pulisce la vetrinetta.
“Ah, anche delle stringhe per gli scarponi!”

Io invece non perdo tempo. Uso i miei superpoteri per salva-
re il gregge prima che sia troppo tardi. Operazione “save the
goat” in corso!
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“Anche una bottiglia di vino rosso!”
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i concentro sulla carta del Joker che ho in tasca.

Le mie onde telepatiche rimbalzano su un aereo che
sfreccia sopra il lago per poi raggiungere la stalla. Posso quasi
vedere la paletta di metallo che sorvola le mangiatoie lascian-
do cadere le giuste dosi di mangime, e subito dopo una balla
di fieno che esplode e ricade in ordine sparso sulle stesse man-
giatoie. La paletta intanto da una grattatina a Cinquepercento,
mentre con lenergia cosmica di transito tolgo il letame in ec-
cesso e lo faccio cadere nella letamaia alzando uno sbuffo di
vapore che compone la lettera “J”. Che stile!

Ora papa puod metterci tutto il tempo che vuole, lemergenza
¢ gia passata.
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A fine giornata abbiamo smontato tutto e salutato i colleghi.
Non ¢ andata male. Abbiamo venduto abbastanza e le cassette
sono pil leggere. I fratelli Catroce ci aiutano a caricare le pa-
tate per il Lietto e ’Andreone e la figlia vestita da ape regina ci
regalano un vasetto di miele.

Mamma ¢ molto preoccupata, cambia le marce del
furgone nei momenti sbagliati e si aggiusta i capelli. Chiama
papa al telefono, ma le risposte dall’altra parte sono troppo
brevi, cosi cerco di tranquillizzarla e attacco con “Joker in the
sky with giacomets” fino a quando passiamo davanti al Bar
dei Cacciatori.

Il vecchio che sa di esserlo ¢ seduto di fuori e io mi
sintonizzo con la cimice attaccata al frigo dei gelati. Valentin
deve averla trovata perché non si sente piu niente. Maledetto
Valentin!

Quando arriviamo papa sta mandando le capre in sala
di mungitura. Cornelia, Pasqualina e Cuccuredda ci guarda-
no tranquille. Non hanno l'aria affamata. Ruminano. Saltiamo
giu dal furgone e il mio vecchio dice “Non ci crederete: le
mangiatoie erano piene di foraggio, le capre erano tranquille
in stalla e con la pancia piena.”
“Cosa?” dice mamma. “Are you joking?”

Mi viene da piangere, mi sento straordinario. I miei

superpoteri funzionano a meraviglia. Certe volte anche
un supereroe ¢ assalito dai dubbi. Non pud confidarsi con
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nessuno, deve dirsi bravo da solo e credere nella propria for-
za! Ma quando vedi con i tuoi occhi il frutto del tuo superla-
voro, bE, i dubbi spariscono! Il Joker aveva appena salvato il
piu bel gregge di capre d’Italia, solo contro tutti! Tremate, il
Jokerépiufortechemai checosafaremmosenzadilui! Jokerrr

“Sei sicuro che non sei stato tu prima di venire al mercato?”
insiste mamma.

“Lo so che mi consideri uno sconclusionato, ma me lo sa-
rei ricordato! Non credi?” dice papa pulendosi le mani nella
camicia.

“Ma non ¢ possibile! E la seconda volta che qualcuno viene a
casa nostra, di nascosto!”

“Sono sicuro. Ho finito di mungere e sono partito immediata-
mente... non so cosa dire!” adesso sembra che gli sia andato
qualcosa di traverso. “Ho chiamato il Mariuc-cio, mi ha do-
vuto ascoltare e... ahem ... e gli ho detto che io qui... ehm...
uh... non ci voglio piu stare!”

“Forse siamo tutti un po’ stanchi. Cerchiamo di ragionare...”
“Ogni giorno succede qualcosa di strano! E pericoloso insi-
stere! Io odio la campagna, odio le capre, odio i contadini!
Ragionare? Se volete saperlo, sono andato a vivere in citta
proprio per...”

“... per andare a vendere aspirapolveri! Ma smettila!”

“Siamo qui con un bambino piccolo, i miei genitori sono spa-
riti, ce gente che viene qua di nascosto! Mi sembra abbastanza
inquietante! O no? E dovrei fare finta di niente? Trova un po-
sto dove nascondere la cassa, piuttosto!”
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E incredibile come certa gente abbia le risposte sotto
al naso e non se ne renda conto. Pazienza. State tranquilli, il
giustiziere solitario veglia su di voi!

In quel momento sentiamo Truffa e Talete che abbaiano nel
bosco. Dietro di loro, una figura scura tiene in mano un sacco
che si agita come se dentro ci fossero due volpi. E Valentin.
Appena ci vede, fa un saluto strano.

“Salute, ragazzi! Tutto bene?”

Papa ¢ tutto rosso e mette la testa fuori dalla sala di mungitu-
ra. “Ciao! Che cosa ci fai qua?”

“Non avete sentito niente?” risponde Valentin asciugandosi il
sudore.

Ci avviciniamo tutti, mentre Truffa e Talete saltano eccitati
attorno al sacco. “Che giornata! Sto ajutando il Lietto a recu-
perare conigli!”

“Conigli? Perché, dove sono andati?” chiede mamma.
“Qualcuno ha avuto la bella idea di entrare nel capanno del
Lietto e, dopo aver distrutto tutto li ha lasciati scappare!”
“Ma non ¢ possibile! Che cosa sta succedendo in questo bene-
detto paese, me lo volete dire?” chiede papa.

“E non e tutto: Lietto ha visto un ciccione che si aggirava nei
boschi, ha preso il mio fucile ed & andato a cercarlo!”

“Oh, santo cielo!” dice mamma. “Dovete fermarlo, non vorre-
te che qualcuno si faccia male!”

“Avete chiamato la polizia?” chiede papa con uno strano tic a
un occhio.

“Si, ci hanno detto che potrebbe essere qualche animalista,
di quelli matti, che vanno a liberare gli animali perché non li
vogliono vedere nelle gabbie” sbuffa Valentin con il suo alito
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pestifero. “Comunque verranno a fare un sopralluogo.”

“E sempre la solita storia! Cosa ci vuole per farli intervenire
con urgenza? Anche qui abbiamo avuto delle visite, ho chia-
mato il Mariuccio e gli ho detto di darsi da fare anche a cercare
i miei vecchi” dice papa grattandosi un braccio. “Sono spariti
e non ho piu notizie di loro da un paio di giorni, sono preoc-
cupato... a questo punto la situazione & grave. Gravissima!”
“Spariti? Ma non sono andati in vacanza?”

“No, no, Valentin... non lo so... mi hanno telefonato di venire
su, di non preoccuparmi, ho paura che sia successo qualcosa
di brutto!”

“Ci stanno capitando delle cose strane” conferma mamma.
“Qualcuno & venuto qui a dare da mangiare alle bestie. E en-
trato nella nostra azienda. Lei non ha visto niente?”

“No, mi dispiace. Ma non dovete preoccuparvi cosi, vedrete
che si faranno sentire” si aggiusta il cappello da pescatore e
prosegue, “certo perd che ce in giro qualcuno che ha voglia di
scherzare. Vedremo cosa dira la polizia!”

Punto della situazione: prima di tutto non ho distrutto
il fienile del Lietto, a meno che non sia entrato qualcuno dopo
di me. Secondo: il fieno e il mangime per le capre erano ope-
ra mia, quindi non ce niente di cui preoccuparsi. Il Lietto &
in giro per i boschi a cercare un misterioso ciccione che non
posso essere i0. Meglio. Inoltre il fucile era stato sabotato dal
Joker e non puo fare del male a nessuno. Poi Valentin, oltre ad
avere parte del cervello in una dimensione parallela, ¢ amico
del Lietto e quindi non la racconta giusta.
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Ora che sono sicuro al mille per mille dei miei superpo-
teri posso risolvere definitivamente il mistero. Naturalmente
non ¢ il momento di allarmare troppo i miei genitori (adesso
¢ papa che cammina come Fermasto, tutto a scatti), cosi ho
chiamato il 113 e ho avvisato che stavo per entrare in sce-
na. Continuavano a chiedermi il nome e, dopo averlo ripetu-
to dieci volte, ho detto che il vigile Mariuccio e il capo della
polizia sanno gia tutto. “Lasciatemi fare con i miei sistemi e
intervenite solo se vi chiamo io. Passo e chiudo.”
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L a macchina della polizia locale percorre le ultime ram-
pe con il lampeggiante spento. Quando arriva qui,
Mariuccio saluta con un colpo di clacson e scende. Ci aiuta a
portare la roba nel caseificio. “Allora ragazzi, come ¢ andato
il mercato?”

“Abbastanza bene, grazie. Ma i problemi qui sono ben altri,
purtroppo!” risponde mamma.

“Lo so, lo so. Mi ha telefonato Dante...”

‘... e anche il Lietto” lo interrompo “vero, Valentin?” ma
Valentin era sparito nel nulla.

“Si, anche lui” risponde il Mariuccio infilandosi i pollici nella
cintura, “proprio non volete lasciarmi andare in ferie, eh?”
“Era qui un attimo fa. Era nel bosco a caccia di conigli” gli
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dico.

“Gia, anche quello ci mancava... bene, bene. Vado da Dante e
mi faccio spiegare che cosa ¢ successo.”

“Andava di fretta, sempre con quel suo cappello che non si
toglie mai... il Valentin” gli dico. “E tra i pendagli ce anche
una zampa di coniglio che penzola... non so se mi spiego...”
Mariuccio mi fa un sorriso, ha capito quello che gli voglio
dire, e raggiunge papa in sala di mungitura. Lo seguo, non
voglio perdere niente di quello che si dicono.

“Va bene allora” dice Mariuccio dandosi molte arie,
“domani faccio un sopralluogo ufficiale per vedere se trovo
qualche indizio, ma e importante che voi verifichiate se non
manca niente e se per il resto ¢ tutto a posto.”

“Lascia fare. Ti ringrazio. Davvero. Non ce la faccio piu ad
andare avanti cosi” dice papa mentre stacca le tettarelle dalle
capre.

“Coraggio, Dante! Vedrai che si aggiusta tutto...”

“Vuoi un po’ di latte per tua moglie?”

“Grazie, no. Mia moglie beve solo quello scrematissimo ma...”
“Scusatemi, posso sapere cosa ci fa il tappetino della cameret-
ta di Bicio dentro la macchina dei vigili?” li interrompe mam-
ma che entra con una busta di plastica trasparente.

Papa e il vigile la guardano come se fosse sfuocata. “Quale
tappetino?” chiede papa.

“Questo!”

Mariuccio si pizzica il naso. “E vostro? Lho trovato in prossi-
mita della baita del Lietto e lo sto portando alla centrale come
prova.”
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“Come prova di che cosa?” chiede mamma.

“Servira a ricostruire i fatti. Forse le stesse persone che sono
state qui lo hanno rubato e poi lo hanno abbandonato mentre
scappavano. Dobbiamo ricostruire gli eventi. Ma prima con-
trollate che sia effettivamente il vostro. Nel qual caso possia-
mo fare una denuncia contro ignoti per furto e violazione di
domicilio”

Naturalmente lo zerbino ¢ il mio mantello. Mamma lo ricono-
sce, papa si dispera e il vigile Mariuccio scrive su un taccuino.
“Ma di sicuro non aveva questa puzza quando ce l'avevamo in
casa’ dice mamma allontanando il sacco di plastica dal naso.
“Anche se ¢ un odore famigliare...”

“Di alcool?” chiede Mariuccio senza alzare la testa dal
bloc-notes.

“No, di qualcosa che mi ricorda la mia infanzia”

In effetti ha un odore pessimo, ma dal Lietto tutto ha un odo-
re pessimo. Anche lui.

Papa manda fuori le otto capre che ha appena munto e ne fa
entrare altre otto. “Io sento solo odore di capra” dice.
Mariuccio infila la testa dentro alla busta. “Un odore di disin-
fettante... di ospedale... o di grappa...”

“No, questo ¢ odore di putcheen!” dice mamma alzando la
voce. “Putcheen!”

Papa pulisce le mammelle delle capre con il suo fazzoletto di
stoffa. “E che cosa cavolo ¢ il pugin?”

“Mai sentito. Puo essere piu chiara, signora? Per favore” chie-
de Mariuccio.

“Il putcheen ¢ un distillato di patate che facevano i contadini
irlandesi quando non avevano soldi per comprare altri liquori.
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E una specie di vodka, fortissima. Qualcuno lo fa ancora an-
che se ¢ proibito perché...”

“... naturale: contraffazione, contrabbando, mercato nero,
frode fiscale nonché concorrenza sleale al monopolio di sta-
to! Anche nel nostro paese € un reato distillare alcool in casa.
Siamo a posto! Adesso abbiamo anche dei contrabbandieri
di... di pugin! E addio vacanze.”

“No... no... non ci credo. E tutto uno scherzo. Non & pos-
sibile. Basta” Papa fa no con la testa e non riesce a infilare
le tettarelle sui capezzoli delle capre che adesso si innervosi-
scono. “Ma dove siamo? Ma che paese ¢ questo? Sono stufo!
Mariuccio!”

Mamma si mette le mani sui fianchi. “Un momento, e se la
sparizione dei nonni fosse legata...” ma papa non la fa fini-
re. “Ma non scherzare, tesoro! I miei non bevono... vuoi che
si siano messi a fare i contrabbandieri? Mi vuoi offendere? E
su! Non prendiamoci in giro! Basta! E tu stai ferma!” urla a
Cornelia. “Frrrm!”

“Magari hanno scoperto qualcosa!” insiste mamma.

“Correte troppo con le fantasticherie, ragazzi! Ci siamo noi
tutori della legge per questo, lasciate che gli inquirenti fac-
ciano le indagini. Mantenete la calma e abbiate fiducia nelle
forze dellordine. Andiamo! A forza di urlare al lupo al lupo
poi il lupo si sveglia per davvero!”

« o »

“Io ho visto due tipi che svuotavano delle botti nel fiume” dico
nella pausa di silenzio che segue.

Mariuccio fa un sospiro lunghissimo “Due persone? Uhm...
e dove le hai viste?”
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“Lungo la Grantorella, dopo le cascate. Avevano un furgone
bianco... sembravano il Lietto e il Valentin!”

“Sei sicuro, ragazzo? Non potevano essere due cercatori di
funghi? VabbE, verificheremo anche questo! Quante coinci-
denze, pero. Troppe coincidenze. E pur vero che se attacchi
una coincidenza dietro l'altra viene fuori il treno delle pro-
ve... uhm... vedremo!”

“Ma non é possibile! Io non ci capisco pit niente! E chi ha di-
strutto il capanno del Lietto? E il tappetino che cosa ci faceva
1i?” dice papa. “Dove sono i miei vecchi? Capisci che la situa-
zione ¢ grrrv?” e si asciuga il sudore con il fazzoletto sporco
di latte e letame.

“Bisogna avere pazienza, non perdiamo la coincidenza e ve-
diamo se il treno ¢ in orario... voglio dire... secondo me si
risolvera tutto in una bolla di sapone. Vi faro sapere.”

“Ecco a cosa servono tutte quelle patate!” dico. “La casa del
Lietto ¢ piena. Ci sono sacchi dappertutto, anche nella barac-
ca dei conigli. Ci ha chiesto di prenderne un sacco anche al
mercato... cosa se ne fa di tutte quelle patate? Putcheen!”

“E tu come fai a sapere cosa ce dai conigli? Bicio guarda che se
hai combinato qualche pasticcio te la faccio pagare!” mi urla
papa.

Mamma mi prende per le spalle. “Non I'hai portato tu lo zer-
bino la, vero?”

“Io? Non credo proprio!”

“E attacchiamo unialtra coincidenza! Il Lietto non 'ho trova-
to, ma domani ci faccio una bella chiacchierata. Grazie Bicio
lo sapevo che potevo contare su di te!” dice il Mariuccio.
“Non ce di che. Sempre a disposizione! Pero se posso dare un
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consiglio io chiamerei i rinforzi.”

“Va bene... per adesso prendiamo tutto, conigli e consigli!
Pure il contrabbando di pugin ci voleva... mah!” Il vigile
Mariuccio sale in macchina con lo zerbino e mi lancia unoc-
chiata. Ci siamo capiti. lo faccio appena un saluto militare ma
mi sento a pezzi. Temo che i nonni siano stati rapiti perché
hanno scoperto i traffici illegali di putcheen e di chissa quali
altre armi di distruzione di massa. Devo trovarli subito, o sara
troppo tardi.

Anche papa ¢ a pezzi. “Mariuccio, io non so se ce la faccio ad
andare avanti cosl. Penso di no” dice mentre il vigile avvia la
macchina.

Intanto mamma mi prende in disparte e mi chiede: “Si
puo sapere che cosa ci facevi lungo il torrente a quellora?”
“Giocavo con i due bavosi! E bellissimo quel posto!”

“E non hai visto altro, persone strane, ciccioni che girano nei
boschi?”

“Nessuno”

“Questa sera chiudiamo bene le porte e le finestre, con la chia-
ve, e poi appena la polizia ritrova i nonni ce ne torniamo a
casa nostra, in mezzo alla gente normale in una citta norma-
le!” dice papa mungendo la stessa capra per la seconda volta
(cosa vietatissima da fare in sala di mungitura). “Allora, vuoi
stare frrrm?”
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‘w a quando i miei poteri si sono sviluppati in maniera
cosl megagalattica, il buio non mi fa pili paura. Sono
diventato come un predatore notturno: sento tutti gli odori,
vedo attraverso le tenebre, so qual ¢ la prima foglia che si stac-
chera da ogni ramo. E dopo aver indossato per tutto il giorno
i panni di Bicio Mirtilloni, ¢ giunto finalmente il momento di
abbandonare la mia copertura e di andare in scena.

Mi metto un po’ di maionese sui muscoli e inizio la vestizione.
Costume termonucleare globale: zerbino (di riserva) atomico!
“bzzz... zot. Fatto!” Maschera boccaglio con sensore! “bzzz...
bzot! Fatto!” Ali pinnute! “Flap-flap! Inserite!” Cintura anti-
gravitazionale! “Uinch... cla-clac! Allacciata!”. Sandali bio-
nici “Uiiip... tritrik-tritrik! Indossati!” Jokerzainetto e tubo
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disintegratore operativi!

Ma per la battaglia finale ho bisogno di attrezzature ancora
piu sofisticate. Vicino alla stalla ci sono i rotoli di rete che
si usano per recintare i prati. Sono reti di nylon elettrifica-
te, leggerissime. Si collegano a una batteria, tipo quelle delle
macchine, e trasmettono lelettricita che serve a spaventare le
capre. Ne trovo un pezzo di scarto e lo fisso al tubo disinte-
gratore che tengo in spalla. La rete casca attorno e io mi trovo
dentro a un campo elettromagnetico a variazione molecolare,
simile a una zanzariera.

Sono pronto ad affrontare il Dottor Cinghiale, salvare i nonni
e rendere il mondo un posto migliore. Dalle stalle alle stelle,
e oltre!

Quando Cinquepercento mi vede fa un salto e sbatte
contro alla mangiatoia. Le altre capre mi fissano trattenendo
il respiro.

“Sono io, non fate casino! Sono in missione!” dico. Ma tutte
quante iniziano a belare spaventate, neanche quando mi tol-
go la maschera la smettono, quelle sciocche. Si nascondono
nell'angolo piu buio della stalla, e quando Truffa e Talete mi
raggiungono abbaiano come matti anche loro.

Per paura di svegliare i miei genitori, mi allontano lungo la
mulattiera che sale verso la montagna. Quello ¢ un punto di
osservazione perfetto. Da li passano i sentieri principali, si ve-
dono la valle e le luci delle macchine.

Proseguo dentro il bosco, cercando di non inciampare nelle
mie superattrezzature. Devo alzare le ginocchia e fare passi
lunghi anche se mi fa ancora male la caviglia. Per un attimo
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mi sembra di vedere un giacometto che si agita dietro ai ce-
spugli, sento il rumore di rami spezzati, e di passi pesanti.
Avvicinandomi per6 vedo che & unombra troppo rotonda e
grossa per essere uno di loro. Sulle spalle ho lo zerbino atomi-
co, ma sento lo stesso un brivido. Meglio non correre rischi:
mi arrampico su Venerandus e, malgrado gli impicci, salgo
con unagilita sorprendente. I miei poteri stanno aumentando
a dismisural

Lombra si allontana.

Devo salire di pit. I rami sono piu sottili, ma la cintura anti-
gravitazionale ¢ attivata e i sandali aderiscono alla corteccia
come ventose. Salgo verso l'ultima luce del tramonto. Anche
se la rete si impiglia dappertutto non l'abbandono, perché
tra poco sara il momento di prendere il volo e di piombare
sullombra nera.

Sono supereroico, ma non ho mai volato realmente fino ad
ora. Avevo fatto svolazzare le balle di fieno e i sacchi di man-
gime da chilometri e chilometri (e chilometri) di distanza;
spostato carri e trattori con la forza telepatica; fuso la testa di
Valentin col raggio termonucleare; salvato il mondo un gior-
no si e uno no; eppure la prima volta mi provoca unemozione
sconvolgente.

E stato cosi per tutti i supereroi, si sa, ma anche se sono
sempre stato un ragazzo semplice ora non posso piu tenere i
piedi per terra. Faro come Rat-man: “fletterd i muscoli e saro

nel vuoto!”

Salgo su un ramo che sporge in fuori, laltezza ¢
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vertiginosa ma il ramo ¢ elastico e non scricchiola. E un tram-
polino perfetto. Venerandus ¢ mio amico, ma le gambe trema-
no, la maschera ¢ appannata, e il cuore batte come un martel-
lo pneumatico. Mi concentro. Iperventilazione alla massima
potenza.

Chi non si fida dei suoi poteri non € un supereroe, respiro
profondo, e quando il dovere chiama... uno... due... tre... e
via! Un flash nell'univers... ooooooouuuh!

Il ramo si spezza sotto i miei piedi! Cra- crash! Lo slancio &
appena sufficiente per volare via... aaaaaiuuuh... e per non
precipitare... uuuaaaaah!

Si, volo! Volo! E fantastico! Sono sospeso nel vuoto, mi muo-
vo a rilento, ma volo! Yuuuhuuuh! Sento il costume che mi
protegge. La traiettoria ¢ dondolante, gli stabilizzatori non
sono entrati in funzione, ma voloooauuuh!
Chesupereroesupersonico oltreilmurodelsuonoincredibi-
lecomevola! Jokerrr!

Vedo tutto attraverso la griglia che si ¢ materializza-
ta sulla maschera, mi aspetto di veder comparire i dati sullo
schermo, ma per ora non succede nulla. Non riesco ad aprire
le braccia, sono strette dietro la schiena, quasi immobilizzate.
Anche la testa si muove a fatica. Vorrei guardarmi attorno e
godere di questo momento da paura: sto volando!

In effetti non ¢ proprio un volo daquila. Sono fermo a testa
in giu, a molti metri dal suolo, nel vuoto! Le gambe sono ri-
gide, forse il costume da supereroe & troppo stretto. Provo a
girarmi. Ho la testa in basso e il boccaglio schiacciato dentro
la bocca. Fatico a respirare. Mi gira tutto. Mal d’aria? Oh, no,
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no! Sarebbe terribile per un supereroe...

Lombra obesa ¢ sparita. Vorrei fare un volo di ricognizione,
ma non c¢ modo di allontanarsi da li. Propulsione negativa.
Certo, come primo volo non potevo aspettarmi di piu, pero
dopo qualche minuto comincio ad averne abbastanza. Il
jokerzainetto si ¢ aperto e una palla di neve perenne mi cola
lungo la schiena, fredda come la mano di Siberius.

Non so come atterrare. Voglio dire, pensavo che bastasse il
pensiero, invece niente. Forse la mia attrezzatura é difettata.
Provo a chiamare Truffa e Talete ma dalla bocca non esce al-
tro che un “mmmpfuugh!” La rete che mi avvolge mi taglia la
faccia. E il mio campo di forza e credo che si sia impigliato a
un ramo, ecco perché sono appeso a testa in git.. Provo a libe-
rarmi le mani, e sento un ramo che scricchiola. Venerandus,
non mi abbandonare! Se mi agito cado, se non mi agito re-
sto qui a morire di fame e di sete. Per non pensare al Dottor
Cinghiale...

Il sole & scomparso e il cielo ¢ rosso scuro (a quadretti). Ho
freddo, ho dolori dappertutto, e mi sento la testa gonfia.
Questa posizione ¢ terribile, soprattutto se € in arrivo un at-
tacco di SOFBUSTRIZZ. Sento un rumore sotto di me. E un
cinghiale. Grufola e scava con il muso per terra, poi mi guar-
da e scappa terrorizzato. Anch’io mi sono spaventato e tremo
come una rana.

Stavo facendo dei rumoracci col sedere quando qualcosa mi
graffia la spalla. Mi giro appena per vedere due occhi gialli
enormi che mi ipnotizzano: sono gli occhi di Venerandus, l'a-
mico larice che mi trattiene con le sue zampe di legno.

Poi gli occhi si trasformano in quelli di un gufo enorme che
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vola via con un pezzo di palla di neve perenne tra gli artigli.
Urlo, ma non esce nessun suono. Dondolo e soffio. Vedo il
Dottor Cinghiale che ride davanti al notiziario che annuncia
la mia morte, vedo tutti i miei nemici che ballano e i miei ge-
nitori che piangono. Ci vorrebbero i giacometti, ci vorrebbero
Truffa e Talete, ci vorrebbero i nonni...

La luna piena prende il posto del sole. Sono stremato. Vedo
due ombre capovolte che passeggiano al chiaro di luna.
Passano proprio sotto di me. Si fermano vicino a una roccia.
Lombra lunga e rinsecchita ¢ il Lietto. Allunga una mano
verso il collo dellombra obesa che avevo visto prima, poi la
tira verso di sé con forza e si avvicina per morderle il collo.
Sento dei versi vampireschi. Si sta trasformando nel dottor
Cinghiale.

L ombra grassa alza lo sguardo verso la luna e urla. Un urlo
straziante, I'urlo di chi sta per essere sbranato da una belva
selvaggia. Un urlo che non dimentichero mai pit. Mi si gela il
sangue, ho paura che anche il Joker fara presto la stessa fine.
Credo di essermela fatta sotto. Che qualcuno mi aiuti.

E finita. Da quel momento non ricordo pitl niente.
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A pro gli occhi. Inspiro, espiro, e sospiro. Sento odore di
i sapone e di mutande. Sento anche una voce lontana. E
Venerandus, lo vedo dalla finestra. Parla in vegetariano e agita
la chioma. Non capisco le parole, ¢ un dialetto clorofilliano.
Cosa vuol dire? Boh!

Mi guardo il corpo. Sono tutto intero. Una lingua mi lava la
faccia. E Truffa. Sono nella mia camera.

Mi giro, mamma mi accarezza i capelli e parla. E sua la voce,
non ¢ una lingua vegetariana, ¢ un italienglish confuso. Cosa
vuole da me? Forse scappo. Arriva una scodella di latte e cioc-
colato. Forse resto.

Alzo la testa per bere e vedo papa, il vigile Mariuccio,
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un tipo che non conosco, il Dottor Cinghiale nei panni del
Lietto e lombra obesa del bosco. Non ¢ morta e si avvicina
minacciosa! Perché?

Mi manca il fiato, non riesco a dire una parola. Faccio per
saltare giu dal letto poi la luce della finestra illumina quella
montagna di carne gigantesca. E la Signora Banzitto! Proprio
lei! Ma che cosa ci fa nella mia camera?

Si piega per baciarmi sulla fronte e io la stringo forte per non
farla assolutamente girare.

“Il ragazzo ¢ in perfetta forma, signora!” dice lo sconosciuto
a mamma. Adesso ci sento bene. “Forse ¢ meglio che si riposi
anche lei, ¢ stata una notte lunga”

“Okay. Grazie, dottore. La paura & passata.”

“Questo leprotto ne combina una pit di Davicrok” dice Lietto.
“Poteva finire tutto in tragedia.”

“Oh, si, senti con che forza mi stringe le braccia!” ridacchia la
signora Benzitto.

Ma che cosa ci fanno qui? Perché mi toccano tutti? Perché mi
sorridono? Sto sognando?

“Va bene, ragazzi, adesso lasciamolo riposare, andiamo...”
dice papa che ha la barba pit lunga del solito. “Anche per noi
¢ stata una notte lunga.”

Eh, no! Adesso voi non andate da nessuna parte! “Voglio sa-
pere che cosa ¢ successo! Subito! Dove avete portato i nonni?
Lietto confessa! So tutto! Ti ho visto!” grido.

“Ih, Th! Povero piccolo” ridacchia la Benzitto. “Adesso stai a
letto che devi recuperare le forze. Stai sotto le coperte, ben
zitto, e con gli occhi chiusi. La febbre lo fa straparlare!”

Mi trattengo a stento dall’'usare il raggio rimpicciolente. Li
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manderei tutti a giocare con le pulci di Talete, parola del Joker!
Poi mamma mi rimbocca le coperte. “Non ti preoccupare
Bicio, ¢ tutto a posto” dice prima di tirare le tendine della fi-
nestra e di uscire dalla stanza insieme agli altri. Fuori € giorno
e la luce ¢ abbagliante.

Sono confuso, ho i brividi. Oh, nooo! Come se non ba-
stasse, il mio costume ¢ li, appeso a una sedia, con tutte le
super attrezzature. Che disatro! Ora tutti conoscono la mia
identita segreta, anche il Lietto, anche i miei genitori. E ter-
ribile, ora sanno che malgrado tutto questo non sono stato
capace di trovare i nonni. Un fallimento. Sono stanco e appas-
sito; € come se mi fosse caduta una tegola in testa.

Cosi mi sono cambiato, ho riempito lo zainetto di calzini e
di Cicciociok e sono sceso in punta di piedi. Passo vicino alla
cucina, sono tutti radunati i a chiacchierare e a bere. Mi fer-
mo un attimo per ascoltarli, sara 'ultima volta, e poi non mi
vedranno mai pit.

La signora Benzitto riempie una tazza di caffe con una car-
riola di zucchero. “Sono venuta fin quassu per comprare dei
formaggi, e per fare un giretto in campagna, non sapevo che
ci fosse il mercato...”

“Boft... quando I'ho vista nella vostra stalla credevo che fosse
qualche terrorista verde in cerca di guai, come quelli che I'al-
tra sera mi hanno liberato i conigli e sfasciato tutto, le gabbie,
i vestiti da lavoro e anche una testa di cinghiale imbalsamata.
Che scherzo da ignoranti” dice il Lietto. “Ha rischiato di pren-
dersi una fucilata, ci pensate?”

“Oh, my god!” dice mamma stringendosi le spalle. “E voi
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Lietto, stavate cercando i conigli dentro la stalla? Con il
fucile?”

“Ehm... si! Dappertutto! Gia!”

La signora Benzitto appoggia la tazza bollente e si pulisce la
bocca con un tovagliolo. “Per fortuna poi non ¢ andata cosi
male, vero Lietto?”

Mio padre scambia unocchiata col vigile Mariuccio. “Scusate,
ma vi conoscete da molto, voi due?”

“No, da un giorno, ma ¢ stato un... un...” la signora Benzitto
diventa rossa, come i suoi capelli.

“Un colpo di fulmine, per mille saette! Dillo pure Pucci!” dice
il Lietto facendo tremare il labbro di gelatina.

“Pucci?” dicono mamma, papa e il Mariuccio.

La signora Benzitto si fa un po” d’aria con un tovagliolo. “Mi
vergogno un po... ci siamo piaciuti subito, subito, subito!”
Mi sta venendo il mal di mare. Pucci? Ma lo sa che tipo di
rumori fa col sedere la signora Benzitto? Semmai dovrebbe
chiamarla Stromboli, altro che Pucci!

“Dicevate, Lietto?” insiste papa.

“S1, cercavo i conigli dentro alla stalla e, quando mi sono ac-
corto che le capre erano chiuse senza fieno, ho dato loro da
mangiare come avrebbe fatto chiunque con un po’ di sale in
zucca.’

“Grazie... grazie... e ieri quando ¢ arrivato il temporale, chi
ha portato il carro col fieno allasciutto? E stata opera vostra
anche quello?” insiste papa.

“Si, si. Ecco... io... ho promesso a Gaetano e Marisa che avrei
dato unocchiata all’'azienda in loro assenza, I'ho fatto altre vol-
te, poi si sa che i signorini di citta non sanno mandare avanti

Copvrighh Kaba Edizioni



una fattoria.”

Ho la nausea. Sudo dappertutto, le mani sono bagnate e
informicolate. Mi sento veramente male. Ma che cosa stanno
dicendo? E uno scherzo?

Anche papa sta per svenire. Si alza e si risiede sulla sedia. Poi
si alza ancora e si versa un bicchiere dacqua dal rubinetto.
“Lietto, io esco pazzo da questa storia, volete dire che sapete
dove sono i miei genitori?”

“Gli unici che non lo sanno siete voi” dice la Benzitto.

Il vigile Mariuccio si asciuga la fronte anche se non ¢ sudato
“Io I'ho saputo solo stamattina, Dante. Ci sono stati dei pro-
blemi con la consegna della posta, molte lettere sono sparite
e...”

Papa spalanca gli occhi .. e?”

La signora Benzitto pesca un depliant colorato nella borsetta
e glielo mostra. “Mi ¢ arrivato in negozio questo invito per
una mostra d’arte a Parigi, la personale di Gaetano Mirtilloni
artista del legno e scultore”

“Csss? Fate vedere!” papa ¢ bianco come la ricotta, prende lo-
puscolo e si mette vicino alla finestra. Mamma lo sorregge.
“Quando ho visto che Pucci aveva questo volantino ho capito
che non era una di quei terroristi verdi li, e cosi non I'ho presa
a fucilate... e dietro a quegli occhi di cerbiatto spaventato...”
prosegue il Lietto.

Papa cerca una sedia libera. “Oooh, ma per favore! Che
cose questo teatrino? Un altro bicchiere d'acqua, per favore.
Fredda!”

“Qualcuno in paese 'ha ricevuta... ho controllato...” dice il
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Mariuccio.

“Ma qui non ¢ mai arrivata, mai!” dice mamma mentre mas-
saggia le spalle di papa. “ E nemmeno a casa nostra!”

“Non se la saranno mica mangiata le capre... ouh... non puo
essere... no... io odio le capre!” papa sta per piangere, si tira
su la pancera fino al petto. “Ma non ci credo! Ma perché tutto
il mondo ¢ contro di me? Adesso li chiamo, ma perché han-
no fatto una cosa del genere? Sono diventati matti? Mi sento
poco bene...”

Abbandono lo zainetto e corro a leggere il depliant. E
scritto in francese e in italiano, dice: “Galleria d’Arte Patinute,
Parigi, invito riservato per l'inaugurazione della personale
di Gaetano Mirtilloni artista del legno e delle forme lignee.
Performance d’arte. Segue rinfresco.” Sulla foto si vede il non-
no e i giacometti che si guardano.

Vomito. Ho un peso in pancia talmente grande che vomitare
mi sembra bellissimo. Mamma mi tiene la testa e papa salta
per evitare gli schizzi. Mi preparano un teé con il limone e mi
riportano a letto. Il caso ¢ risolto, ma non 'ho risolto io. Fine
della storia. Voglio morire.

“E Temozione di sapere che i nonni stanno bene” dice la
Benzitto.

“E anche il freddo che ha preso stanotte” dice mamma.

“Gli passera, ¢ piu forte di un cinghialetto” dice il Lietto guar-
dandomi con la coda dellocchio.

Quando chiudono la porta rimangono li vicino a parla-
re. Sento tutto.
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“Erano stanchi, erano secoli che volevano fare una pausa
ma non avevano il coraggio di chiederti di sostituirli” dice il
Lietto. “Sapevano che hai tanto lavoro, che sei stressato, come
tutti i cittadini, e che non vieni volentieri in campagna...”
“Certo che non ci vengo volentieri e non ci torneré mai pit!
Da quando sono qui c¢ una disgrazia dietro l'altra non riesco
a dormire ho le fiacche alle mani e la schiena rotta spariscono
tutti ¢ solo per miracolo che siamo tutti vivi!” papa parla a
mitraglia.

Suona il telefono. Tutti fanno silenzio. E mamma a ri-
spondere. “Si! Buongiorno. Va bene. Riferiro. Tutto bene. Sta
bene, per fortuna.”

“Chi era? Chi era?” chiede papa.

“Il Valentin. Dice che il pezzo dell'aspirapolvere non
funziona...”

“Aaah! Aaaaaaah!” insieme alle urla si sente anche il rumore
come di una bistecca lanciata contro il muro.

Poi le voci si sovrappongono. “Dai, adesso basta... va tutto
bene... non ti agitare... coraggio... no, no, non fare cosi...
portategli del ghiaccio... che botta... vado io...”

Dopo un attimo il Lietto prosegue con voce calma: “Un
gallerista friulano che sta a Parigi ha contattato Gaetano per le
sue sculture e questa ¢ stata loccasione che aspettava da tanto
tempo, non stava piu nella pelle!”

“Mi viene da piangere” questo ¢ sempre papa.
“Io invece sto molto meglio” dice mamma. “E sono anche fe-
lice per loro. Ti conoscono troppo bene, sapevano che non
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avresti capito!”
<< . . . . 1 ' .
Ma da qui a prenderci in giro ce ne vuole, scusa! Scusami
se per me il rispetto ¢ la prima cosa! Adesso stai a vedere che
¢ tutta colpa mia. Dai! Che cosa dici? E paradossale!” anche
papa sta un po meglio.
“Tutto € bene cio che finisce bene.” interviene il Mariuccio.
“Ora abbiamo solo un piccolo mistero da risolvere: ci & stato
segnalato un matto che corre nei boschi con un aspirapolvere
in mano...”
“Ehi, non guardate me, eh?” dice mio padre.
<« . . . . . . .
... € poi ancora non sappiamo chi ha liberato i conigli del
Lietto!” prosegue il vigile.

“Io 1o so chi ¢ stato” dice il Lietto tirando su col naso,
“sono i reduci di Russia! Quelli hanno fatto la guerra, hanno
sofferto la fame, hanno sempre paura di non trovare niente da
mangiare...e quando vedono della selvaggina non resistono, ¢
piu forte di loro. Mi hanno attirato fuori con una trappola...”
la voce adesso ¢ piu forte, come se si fosse avvicinato alla por-
ta, “... e poi hanno cercato di cucinare tutti i conigli del mio
allevamento! Boft... per fortuna qualcuno li ha spaventati...
magari proprio quello che corre con l'aspirapolvere!”
“Unbelievable!” Mamma non capisce mai se si tratta di una
storia vera o di una parabola. o invece ho capito benissimo.
“Ih, Ih, Th! Non dirne piu Lietto! Stai ben zitto o mi farai mo-
rire dal ridere ! Oh, oh, oh! Che sagoma!” cinguetta la signora
Benzitto. “Piuttosto dobbiamo trovare un’altra scusa per fare
ancora quattro passi nel bosco! Eh?”
“Signora, mi sorprendete! Vi siete appena conosciuti, che

Copvrighh Kaba Edizioni



intraprendenza!” dice mamma con voce allegra.

“Oh, non prendetemi in giro, alla mia eta non capitano spesso
queste cose! Non ci si deve tirare indietro!”

“E neanche alla mia eta!” gracchia il Lietto. “Ma un vero cac-
ciatore € uno che sa aspettare e poi la vita va’ come deve an-
dare! Boff!”

“Th, ih! E vero! Pensate che eravamo li, insieme, stavamo guar-
dando la luna e invece della luna vediamo...”

. un grappolo d’uva gigantesco con la maschera e le pin-
ne! Auh, auh, aurgh! Non sera mai vista una cosa del genere
a Montegrino dai tempi di quel turista con la testa bruciata!
Auh! Auh!”

“Uh, uh, uh!”
“Ih, Th!”

Maledetto Dottor Cinghiale, ridi ridi, ma la festa & fi-
nita! Finirai in galera per via del putcheen e quando uscirai
ti aspettera la signora Benzitto. Bellaffare! Supereroismo in
picchiata anche per te! Che cosa ti ridi?

“Per fortuna ¢ andata bene, stavamo battendo la montagna
palmo a palmo, ci avremmo messo un sacco di tempo a tro-
varlo...” dice Mariuccio. “E adesso eccolo a casa. E io me ne
posso andare in vacanza che me la sono proprio meritata!
Non vedo lora di togliere la divisa... che caldo!”

“E la storia del putcheen? Dei contrabbandieri di alcool?” bra-
va mamma, non mollare.

“Oh, quello... non cé problema, era solo qualcuno che distil-
lava un po’ di alcool per uso personale, chissa, forse per so-
litudine... chi puo dirlo? Ma ora son sicuro che ha smesso...
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forse ha iniziato una nuova vita, chesso...distillare sentimenti
rende piu felici che distillare alcool, e non si infrange la leg-
ge!” dice Mariuccio.

“Sicuro, il sentimento migliora le persone, io lo so bene!” con-
ferma il Lietto.

“Distillare sentimenti rende di piu felici che distillare alcool,
questa mi € venuta troppo bene, la scrivo anche sul verbale,
ah, ah! Per essere un vigile parlo come un libro strappato!”
Fanno un baccano incredibile, ridono a lungo. Ma che cosa ci
sara da ridere? o di sicuro non ne ho voglia, e forse neanche

papa.

Accuso una terribile sconfitta. Il Dottor Cinghiale pro-

spera. Il Joker & una barzelletta. Non lo sopporto. Puo un su-
pereroe finire cosi? Sono un fallimento totale. Che illuso. Non
sono altro che un bambino sciocco che si crede chissa chi.
Il capo della polizia, le forze dellordine e tutti quelli che hanno
la mia carta mi prenderanno in giro finché campo. Ho deluso
tutti. Voglio passare il resto della mia vita sotto le coperte, al
buio. Oppure me ne sarei andato di casa per sempre, prima di
essere rinchiuso in un manicomio criminale come il Joker di
Batman.
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Quindici giorni dopo.

empre piu gente viene fin quassi per comperare i for-
maggi. Papa serve i clienti con gentilezza e li porta sem-
pre a visitare 'allevamento. Parla con grandi sorrisi e racconta
di quando era piccolo e viveva qua con i nonni.
Nel caseificio, vicino al calendario, abbiamo appeso ritagli di
giornale e pagine scaricate da internet che parlano della mo-
stra di Parigi.
Che forza di nonno! Lidea di fare un giacometto di formag-
gio per farlo assaggiare ai suoi ospiti era piaciuto un sacco
ai giornalisti che ne avevano fatto degli articoli bellissimi. In
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una intervista diceva che le sue opere esaltavano tutti e cinque
i sensi, e il fatto che il formaggio fosse quello che produceva
lui dava un tocco di verita alla performance.

“Larte va degustata” dice uno dei nostri ospiti. “Ho let-
to anch’io un articolo e cosi abbiamo pensato di venire a fare
una gita fino qui. In effetti questi formaggi sono ecce-zio-na-
li! Sono una poesia!”

“E i prezzi sono concorrenziali, per essere delle opere d’arte”
ribatte papa che distribuisce biglietti da visita e opuscoli sul
formaggio. Stringe le mani e saluta quasi commosso. “Tornate
a trovarci! Noi siamo sempre qui, in mezzo alla natura! E una
scelta di vita!”

Mi accarezza la testa e prima di mandare le capre nel recinto
mi dice “Stavo pensando... perché quando torni a scuola non
porti un po’ di bigliettini ai tuoi compagni di scuola? Magari
i loro genitori sono interessati a comprare i nostri prodotti!”
“Buona idea pa!” gli dico per farlo felice. Intanto segna I'in-
casso su un registro e ridacchia soddisfatto. “Questa settima-
na abbiamo fatto il record, se andiamo avanti cosi venderemo
tutte le scorte che abbiamo in cantina. Al prossimo mercato
voglio mettere un cartello con le caratteristiche del formaggio
a latte crudo. Vedrai che fatturato!”

“Grande pa! Portiamo anche gli articoli che parlano del
nonno!”

“Naturalmente! La pubblicita ¢ il concime del commercio, e lo
so bene io...” dice andando verso le capre.

Lo guardo che accarezza Stizza sulla testa e parla al gregge che
ormai si & abituato alla sua presenza. Le capre hanno anche il

Copvrighh Kaba Edizioni



pelo piu lucido.

Quando le manda fuori, Truffa e Talete fanno finta di aiutarlo
e papa si attarda a fare le coccole anche a loro. Poi sale sul trat-
tore fischiettando, inchioda, scende, e corre in caseificio dalla
mamma. “Ciao tesoro, vado a tagliare un prato. E dopo passo
a prendere la posta. Ci vediamo per pranzo. Una pasta fredda
e un ovetto sarebbero perfetti! Adoro la tua pasta fredda!”

E cosi calmo e ha un sorriso cosi largo che un'ape potrebbe
passare tutta la giornata dentro la sua bocca senza pungerlo.
Risale sul trattore, saluta il Lietto che sta leggendo una lettera
seduto fuori dalla sua baita, e lancia unocchiata a Fermasto
che si & trasferita a vivere sul tetto della stalla. E al posto del
gallo segnavento, di metallo, che ¢ volato via durante un tem-
porale. Per raccogliere le uova, ho piazzato una cassetta di le-
gno imbottita di paglia sotto il pluviale e una su dieci arriva
intera.

Il sole & abbagliante, le nuvole sembrano fili di lana e
dal camino del Lietto non esce fumo. Mi tolgo le scarpe per
sentire il solletico dellerba, faccio pipi sopra un formicaio e
torno da mamma. Sta preparando uno scatolone di formaggi-
ni da spedire in Francia.

“Tutto bene?” mi chiede.

“Certo, ma. Volevo solo sapere se alla festa posso invitare
Nickel, Giangi e Bigibi!”

“Oh, certo! Pitt siamo e meglio ¢. I nonni dovrebbero torna-
re fra qualche giorno, vedrai che bello. Mariuccio dice che ci
sara anche la banda!”

“A parte il Piccio, quel pittore noioso di due secoli fa, a
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Montegrino non ci sono mai stati personaggi famosi come i
nonni, vero?”

“Forse ci sono stati, ma i giornali non ne hanno mai parlato. E
se non ne parlano i giornali o la televisione anche i personaggi
piu straordinari non diventano famosi.”

“E la stessa cosa capita a noi supereroi!”

“That’s right!”

Noi invece ne abbiamo parlato tanto. Quando le ho detto che
io ero il Joker e che credevo di essere un supereroe e che mi
dispiaceva di aver combinato tutti quei disastri, mamma mi
ha detto che lo sapeva benissimo. Si, avevo capito bene, mi ha
detto che lo sapeva benissimo perché anche lei e papa sono
supereroi!

Sono precipitato dalle nuvole di Moon Calamari! E stato uno
shock incredibile! Non ci potevo credere! Lo nascondono ve-
ramente bene, soprattutto papa! Io stesso non avevo mai so-
spettato di niente!

Ci sono molti modi di essere supereroi. Noi siamo di
una categoria superiore, cosmica. Mamma dice che siamo
“diversamente supereroi’ perché i nostri poteri straordinari e
illimitati sono la fantasia e 'immaginazione! Mitici! Avevamo
gli stessi superpoteri che avevano coloro che i supereroi li ave-
vano addirittura inventati!

Lo sapevo che meritavo molto di piu dalla vita! Certo,
quando mamma mi ha detto che “la nostra volonta ¢ la fonte
piu potente di energia” ho capito che anche lei legge i fumetti
di nascosto, pero per il resto il ragionamento non faceva una
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piega.

Ci ho pensato molto: come si spiega altrimenti che siamo ri-
usciti a migliorare i conti dell'azienda agricola, fatto sparire il
Dottor Cinghiale, eliminato il contrabbando di Putcheen e di
superalcolici, fatto fidanzare Lietto e la Benzitto, fatto esplo-
dere il fucile del Valentin che per lo spavento rinuncera per
sempre alla carriera di rapinatore e di cacciatore?

Non servono altre parole, tutto & superscientificamente
provato.

Ora la nostra missione pitt importante ¢ far finta di essere nor-
mali: i miei genitori ci riuscivano benissimo, ma per me ¢ piu
difficile perché trasudo superpoteri da tutti i pori. Faro finta di
essere un imbranato, come Clark Kent o come papa, non im-
porta. Quello che conta ¢ essere un membro della Mirtilloni X
Family e di avere gia grandissimi successi alle spalle.

Nessuno forse ci intervistera o organizzera una festa in
nostro onore ma che importa? La Mirtilloni X Family e tor-
nata ed e piu forte che mai! Dalle stalle alle stelle, e oltre! Un
flash nell'universo!

Jokerrr...
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