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PREMESSA

Le uniche lezioni di francese che abbiano lasciato un segno 
nel mio apprendimento sono state quelle impartitemi da 
mia nonna. Il suo era il francese quotidiano e senza tante 
pretese dell’emigrante italiano che aveva attraversato il con-
fine con la speranza in una vita migliore ; ed era il francese 
delle filastrocche, delle « comptines » cantate alle figlie allo-
ra piccole, per intrattenerle durante i loro giochi, e poi a me 
bambina.
Quelle canzoncine mi tornano in mente adesso e sono lo 
spunto ed il filo conduttore per raccontare la piccola storia 
di Bettà, giovanissima moglie che, negli anni Trenta,  lascia 
il suo paese per seguire il suo uomo ed inseguire un sogno 
comune.
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1967

Meunier, tu dors, ton  moulin, ton moulin va trop vite
Meunier, tu dors, ton moulin, ton moulin va trop fort.

Ton  moulin, ton moulin va trop vite.
Ton  moulin, ton moulin va trop fort.
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N on la poteva vedere e, del resto, come avrebbe 
potuto? Le voltava le spalle mentre finiva di 

strizzare i panni che aveva appena finito di lavare.
Però, anche senza guardarla, era perfettamente in 
grado di immaginare quello che stava facendo.
Ne indovinava l’inquietudine a mala pena domina-
ta mentre se ne stava seduta, il mento appoggiato 

TROPPO
IN

FRETTA

1
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alle mani, i gomiti piantati sulla cerata a fiori che 
ricopriva la tavola, a dondolare le gambe ritmica-
mente, avanti ed indietro, per sconfiggere la noia 
che iniziava a prenderla in quella giornata di inizio 
inverno.
“Hai finito con i compiti?”
“Mm, mm...” confermò senza spendere molte paro-
le Laura. Quel mutismo non prometteva niente di 
buono: bisognava correre ai ripari.
“Non vai a giocare?”
“La Marisa oggi non è a casa. Andava dai suoi 
cugini.”
Rimasero in silenzio per qualche istante, giusto 
il tempo per Betta di mettere le ultime cose nel 
secchio. 
“Mi aiuti a stenderle?”
La piccola Laura saltò giù dalla sedia per seguire la 
nonna.
Betta guardò fuori, attraverso i vetri della porta 
della cucina che dava sul terrazzo: il cielo terso e 
le foglie secche che mulinavano nell’aria le fecero 
correre un brivido lungo la schiena.
“Mettiti questa ché fuori fa freddo.” Prese dallo 
schienale della sedia dove l’aveva appoggiata una 
piccola mantella di lana lavorata a croscé e con 
quella avvolse le spalle fragili di Laura; gliela chiuse 
per bene sul davanti con uno spillo da balia e poi la 
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guardò e pensò che il bel colore azzurro della man-
tellina stava proprio bene col biondo dei capelli di 
Laura.
Uscirono. 
Per un momento Betta avvertì l’aria gelida sferzar-
le la faccia e le mani, soprattutto le mani che era-
no rimaste a lungo nell’acqua del bucato e che ora 
si ghiacciavano a contatto con i panni bagnati e il 
freddo dell’inverno.
“Facciamo svelto! Passami le epengle, così ci sbri-
ghiamo prima.”
Laura recuperò il cestino con le mollette per il bu-
cato e iniziò a porgerle, due per volta, alla nonna 
che, con gesti rapidi e decisi, metteva ad asciuga-
re i panni sui fili tesi nella parte più arieggiata del 
terrazzo.
Finirono in fretta e poi si rintanarono di nuovo nel 
calore della cucina.
Betta prese una sedia per metterla davanti alla stufa.
“Vuoi imparare un’altra canzone?” chiese a Laura, 
chinandosi un poco e sorridendo complice.
La bambina fece segno di sì, abbassando e alzando 
il capo; se ancora non aveva ritrovato l’uso della pa-
rola, almeno adesso i suoi occhi raccontavano un 
po’ di allegria e curiosità.
Betta si avvicinò alla credenza, la aprì e dal ripia-
no più in basso tirò fuori un bel piatto di ceramica 
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bianca con i bordi di un vivace blu cobalto.
Sì accomodò sulla sedia, tirò vicino a sé Laura e la 
fece sedere sulle sue ginocchia.
“Chi è questo qui, nonna?”
L’indice di Laura percorreva il profilo di una figura 
dipinta sul piatto: era un uomo che dormiva placi-
damente, la schiena appoggiata ad un grosso mas-
so, le mani intrecciate sulla pancia prominente. E, 
se lo si stava bene a guardare, pareva che i suoi folti 
mustasc vibrassero insieme al suo respiro.
Attorno alcune galline razzolavano sul declivio ver-
de del prato e, più in su, un mulino dominava la 
scena dall’alto, le pale in rapido e minaccioso movi-
mento, come aveva provato a suggerire il disegna-
tore, tratteggiando attorno delle virgole scure.
Correndo a precipizio verso l’uomo che dormiva, se 
ne veniva un’altra macchietta, meno definita questa, 
con le braccia levate al cielo e la bocca spalancata.
“Il mugnaio che si è addormentato” provò a spiega-
re Betta. “Ma il vento è forte e il mulino gira troppo 
in fretta: le sue pale rischiano di rompersi.”
“E questo piccoletto che scende dalla collina?”
“È l’aiutante del mugnaio: corre a svegliarlo per evi-
tare il disastro.”
“Nonna, come fa la canzone?” L’indice di Laura ora 
si era spostato più in basso sul piatto a sottolineare 
la successione di note e di parole spezzate, come in 
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un singhiozzo, da trattini dritti e neri.
Betta respirò a fondo e poi iniziò ad intonare una fi-
lastrocca per bambini che faceva così: “Meunier tu 
dors. Ton moulin, ton moulin va trop vite. Meunier 
tu dors. Ton moulin, ton moulin va trop fort. Ton 
moulin, ton moulin va trop vite. Ton moulin, ton 
moulin va trop fort.”
Laura non si perdeva una parola; stregata dalla voce 
della nonna, provava ad immaginare cosa signifi-
cassero quelle strane parole. Stava attenta attenta 
ma non ci capiva niente.
“Vuoi sapere cosa dice?” le domandò Betta e, senza 
aspettare la risposta, tradusse rapida quelle poche 
strofe.
“Adesso proviamo a cantarla insieme.”
Nonna e nipote, gli occhi dell’una in quelli dell’al-
tra, incominciarono a cantare. La voce sottile della 
bambina pareva cercare un appoggio in quella più 
solida della donna.
Ripeterono più e più volte quel canto e alla fine 
Laura osò lanciarsi in un assolo temerario.
“Brava!” aveva esclamato Betta, battendo le mani. 
“Canti come una francesina. Hai imparato subito. 
Adesso però mettiamo ordine; fra un momento ar-
riva la tua mamma ed è meglio che ti prepari.”
Betta fece scendere dolcemente Laura dalle sue 
ginocchia, prese il grosso piatto e, con grande 
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attenzione, lo risistemò in cima alla pigna degli altri 
piatti che facevano parte dello stesso servizio.
Non voleva rischiare di romperli; se fosse successo, 
il guaio sarebbe stato irrimediabile e il dispiacere 
troppo grande.
Quel servizio di piatti era il regalo che madame 
Tinet aveva fatto a lei, proprio a lei, Betta, quando 
era nata la sua secondogenita, che poi sarebbe di-
ventata la mamma di Laura.
Ed era anche una delle poche cose che erano torna-
te intere dalla Francia quando Betta e la sua fami-
glia erano rientrate in Italia.
Di tutti quegli anni trascorsi là, di tutta quella vita 
passata lontano dal paese non era rimasto molto, 
se non i ricordi, le storie da raccontare, una lingua 
imparata per necessità e che tenacemente emergeva 
nei dialoghi quotidiani. E la piccola pensione che 
le veniva rimessa dall’estero e che, forse più di altre 
cose, testimoniava che c’era stato davvero un tempo 
nel quale Betta aveva pensato che niente avrebbe 
potuto mettersi di traverso tra lei, la sua giovinezza 
e la felicità.
Quel tempo era passato in un lampo.
‘Cose andate’ si disse Betta, cercando di ricacciare 
indietro i ricordi.
Ma quel pomeriggio non ci fu verso: anche se non 
lo voleva, quella piccola storia ormai trascorsa 
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continuò a farsi strada nei suoi pensieri come un 
ritornello che non ti abbandona e alla fine costrinse 
Betta alla resa.
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Sur le pont d’Avignon,
on y danse, on y danse
Sur le pont d’Avignon,

on y danse, tous en ronde.

1922
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A lla fine Betta si era lasciata convincere. Oh, 
certo, Damiano avrebbe potuto chiudere in 

fretta la questione. Si sa, tutte le mogli seguono i 
mariti e lei non poteva pensare di fare diversamente.
Ma era una faccenda delicata e Betta non era “tutte 
le mogli” e sulle faccende delicate era capace di im-
puntarsi e tenere testa anche a lui, che pure aveva 

IL
PASSO

2
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sempre fatto un po’ come gli pareva.
Betta però lo sapeva dall’inizio, da quando l’aveva 
incontrato mentre andava a prendere l’acqua alla 
fontana dietro al monumento.
“È tornato il figlio del Giovanni?” aveva chiesto a 
sua madre, cercando di porre la domanda con l’aria 
indifferente di chi non è poi tanto interessato. 
La mamma di Betta aveva smesso le sue faccende, 
si era asciugata le mani nel grembiule e, indagando, 
aveva risposto alla domanda della figlia con un’altra 
domanda: “Perché? L’hai incontrato?”
“Mi sembrava che fosse lui oggi in piazza. Ma l’ho 
visto poche volte e può darsi che mi sbaglio.” Betta 
parlava tenendo lo sguardo basso: non voleva venir 
fraintesa.
In fondo con Damiano si erano solo scambiati 
un’occhiata.
“Sì, sì, era lui” fece sua madre con tono rassicuran-
te. “Da quel che so, starà a casa per un po’, fino a 
quando non gli rinnoveranno il contratto di lavoro, 
là, in Francia.”
Betta non capiva ancora perché ma si sentì conten-
ta all’idea che forse per qualche tempo avrebbe tro-
vato Damiano che la attendeva alla fontana.

Quando erano entrati un po’ più in confidenza, a 
Damiano era sembrato onesto dirle come pensava 
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alla loro vita insieme.
L’aveva presa molto ma molto alla larga perché un 
po’ gli mancava il coraggio e aveva paura che Betta 
gli rispondesse di no.
Ma alla fine le parole erano venute fuori tutte in 
una volta e lui era riuscito a farle intendere i suoi 
progetti.
È che proprio non se la sentiva di rimanere. Cosa ci 
stava a fare in un paese dove dovevi sempre stare at-
tento a quello che dicevi e a chi lo dicevi? Dove ogni 
esuberanza giovanile era interpretata come una ri-
bellione all’autorità paterna oltre che agli ordini del 
podestà? Che senso aveva restare per sentirsi pri-
gionieri di un sistema che ti voleva già vecchio an-
che se non avevi compiuto ancora trent’anni?
E poi la fabbrica: entravi la mattina, uscivi la sera, 
sempre a far le stesse cose, un giorno via l’altro, con 
il fiato del capo reparto sul collo.
No, no, non sarebbe sopravvissuto. Voleva qualche 
cosa di diverso, se non di meglio, per lui, per la sua 
famiglia; voleva avere una possibilità.
A dirla tutta, lui stava proprio bene a Lion, in Frans, 
dove aveva iniziato a lavorare da ragazzo, ora per 
una ditta ora per un’altra, quasi sempre come im-
bianchino, qualche volta come muratore. Lì si re-
spirava un’aria diversa. 
Sì, insomma, lì aveva sentito diventar vera una 



22 Copyright Kaba Edizioni

promessa di libertà, quella promessa di libertà che 
il fratello più grande portava con sé ogni volta che 
tornava dalla Francia per ritrovare la famiglia.

“E, allora, deciditi alla fine. Vieni anche tu.” lo ave-
va esortato Giuseppe. I due fratelli, seduti nella pe-
nombra della loro camera, non avevano voglia di 
dormire: il più grande, emigrato da qualche anno e 
che l’indomani avrebbe fatto ritorno oltre confine, 
non la finiva più di raccontare di come si viveva di 
là dai monti, di come fosse facile trovare un lavoro 
pagato dignitosamente e delle risate e degli scherzi 
che si facevano tra amici; il più piccolo, Damiano, 
che allora aveva quindici anni, era riuscito ad in-
sinuarsi nei discorsi del fratello e, anche se in ma-
niera non esplicita, gli aveva fatto capire che gli sa-
rebbe piaciuto seguirlo: “Eh, venire anch’io... La fai 
facile tu. Ma chi glielo dice al papà e alla mamma?”
“Perché? A me non mi hanno lasciato andare?”
“Sì, sì, ma tu non eri qui a sentire come si dispia-
ceva la mamma quando te ne sei andato e neanche 
per vedere che muso aveva messo su il papà per un 
bel po’ di tempo. Poi, tutti e due i figli via...”
Giuseppe si era forse sentito un po’ nel torto ed 
aveva reagito in malo modo: “Oh, sì, sì. Ma quan-
do mando a casa i soldi, non c’è più nessuno che 
piange.”
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Tra i due il silenzio si era fatto spesso.
“Dai, non dire così, - tentò di ricucire Damiano - 
che i vecchi non ci hanno mai chiesto niente. Sei 
tu che ci vuoi dare una mano e fai bene, sai, per-
ché non è che nuotiamo nell’oro. Il lavoro poi qui 
è quello che è e il clima non è dei più tranquilli: ci 
sono rivolte dappertutto e ogni tanto qualcuno ci 
rimette anche la pelle.”
“Un motivo in più per venire con me” insistette, an-
cora un po’ sulle sue, Giuseppe.
“Ma, se dovessi decidermi, mi assicuri che mi tro-
verai un mestiere almeno per incominciare?”
“Sì, per questo non ti devi preoccupare.”
“Senti, facciamo così: ci penso bene e poi, se vedo 
che è una cosa che si può fare, te lo dico per lettera.”
“Bravo Damiano, facciamo come dici tu!” aveva 
concluso Giuseppe, dando uno scappellotto al suo 
fratellino e spegnendo la luce.

E Damiano ci aveva pensato su. Non troppo, a dire 
il vero, che la voglia di spiccare il volo era troppo 
grande. E poi l’approdo sicuro che il fratello gli ave-
va prospettato aveva dissipato gli ultimi dubbi.
“Vado in Francia” aveva detto ai suoi, tenendo la 
testa sul piatto, una sera durante la cena. Come si 
aspettava, i suoi genitori non avevano replicato e 
avevano continuato a mangiare, masticando amaro.
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Ecco, l’aveva detto; alla fine era venuto allo scoper-
to. Non rimaneva che partire.

“Ma come non è ancora arrivato?”
“Eh, no, Damiano. Devi avere un po’ di pazienza. 
Sai, non è che ti lasciano andare così.” L’impiegato 
del Comune cercava di giustificare il troppo tempo 
che ci metteva il passaporto del giovane ad essere 
pronto.
“Manca qualche carta? Devo andare in qualche al-
tro ufficio? Dimmelo che ci penso io.”
“No, no, non manca niente” replicava il povero fun-
zionario a quel ragazzo caparbio e senza pazienza. 
“Ricontrolliamo, se vuoi.” E presa una scheda scor-
reva, spuntandole, dopo averle declamate ad alta 
voce, tutte le carte necessarie per il rilascio del pas-
saporto; arrivato al fondo della lista, sollevò il capo 
e lo squadrò attraverso gli occhiali calati sulla pun-
ta del naso, già dubitando che anche quell’ultima 
verifica avrebbe sortito un qualche effetto.
“Qui non mi lasciano più andare. Io di là ho un la-
voro che mi aspetta e mica per tanto tempo anco-
ra!” protestò infatti Damiano.
L’uomo di là dal bancone allargò le braccia in segno 
di resa: “Cosa vuoi che ti dica? Non posso stampar-
lo io il tuo passaporto.”
Damiano uscì e, mentre attraversava la piazza con i 
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pugni stretti nelle tasche dei pantaloni, ripeteva tra 
sé e sé: “Io ci vado lo stesso.” 

“E io vado lo stesso” disse ai suoi con un tono che 
non ammetteva appello.
“Dove vai, dove vuoi andare? Te lo dico io dove vai, 
a cercare grane.” Il padre di Damiano era furibon-
do.”Mi spieghi perché devi andartene come qual-
cuno che scappa, così di nascosto. E che maniera è 
di arrivare in un altro paese? Bella presentazione. 
Vuoi forse ritornare con il foglio di via?”
“Aspetta ancora un po’, ti arriveranno i documenti; 
non c’è un motivo per il quale non ti devono arriva-
re” tentava di addolcire lo scontro sua madre.
“Ho aspettato troppo. Adesso basta. E poi, quando 
si decidono le cose, è meglio farle subito.”

La valigia era fatta: c’era stato quasi tutto quello che 
Damiano possedeva.
Adesso se ne stava lì nel vano della porta e non sa-
peva neanche lui in attesa di che cosa.
In casa erano rimaste sua madre e sua sorella; il 
vecchio era ancora in collera ed era andato ad an-
negare la rabbia in un quarto di vino rosso.
“Cosa guardi?” chiese Damiano alla madre, veden-
do che, a testa china, osservava il pavimento davan-
ti a lei.
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“Le tue scarpe: ti porteranno fino in Francia?”
“Non ti preoccupare, vedrai che me la cavo. E ades-
so vado, se no il treno parte.”
Si era girato sui tacchi ed era andato via, quasi di 
corsa, con il cuore che gli batteva forte e un po’ di 
confusione nella testa.
Ma non aveva più alcun rimpianto e la paura per un 
futuro del quale non riusciva ad intravedere nulla 
era sparita: il viaggio era cominciato.

Il treno della valle lo aveva mollemente consegnato 
alla pianura; lì aveva cambiato una prima volta e 
poi ancora: la lentezza con la quale il tempo sem-
brava scorrere lo innervosiva. Per più della metà 
del viaggio pensò che, di quel passo, non sarebbe 
mai arrivato.
Cercava una distrazione, guardando il paesaggio 
che sfilava oltre i finestrini ma si stancava subito. 
La pressione dei sedili di legno sulle sue natiche si 
era fatta insopportabile e lui cercava di rimedia-
re cambiando continuamente posizione, il che gli 
aveva rimediato un principio di mal di schiena e le 
occhiatacce del suo vicino di posto che più di una 
volta finì per urtare.
Ma quando gli fu chiaro che il treno aveva iniziato 
a salire attraverso la Val Susa, quando l’orizzonte fu 
chiuso dalle alte e severe creste montuose, in alcuni 
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tratti ancora ricoperte di neve, l’irrequietezza svanì.
Dentro di sé, adesso, Damiano frenava; e così tenta-
va di opporsi alla corsa del treno anche fisicamente, 
schiacciandosi allo schienale, nell’inutile sforzo di 
rinviare il momento che adesso temeva, quello del 
passo.

L’aria era diventata sottile ed anche fredda, sebbene 
si fosse ormai oltre la metà di maggio.
Damiano si chiuse la porta alle spalle e rimase per 
qualche secondo a guardarsi attorno: il grande lo-
cale dell’osteria era pressoché vuoto a quell’ora. Una 
donna ramazzava per terra dando segno di non es-
sersi per nulla accorta di lui.
Il ragazzo fece qualche passo verso un tavolo d’an-
golo: pensava che si sarebbe potuto sedere lì e da lì 
avere uno sguardo d’insieme su quello che gli capi-
tava intorno.
La donna alla fine ripose la scopa, si sistemò il 
grembiule e lo interpellò: “Se vuoi mangiare, devi 
aspettare; tanto tra un po’ arrivano gli altri.”
“Va bene, aspetto. Intanto posso stare qui?”
“E dove vuoi andare con quella valigia?”
“M’han detto di venire qui e chiedere del Fosco.” 
azzardò Damiano.
“Il Fosco? Non conosco nessun Fosco.”
L’uscio della bettola si aprì di nuovo: un uomo sui 
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quaranta ed un giovane che, vista la somiglianza, 
avrebbe potuto essere il figlio entrarono con la 
stessa aria svagata e un po’ intimidita con la qua-
le Damiano aveva varcato la soglia qualche istante 
prima.
“È qui che troviamo il Fosco?” osarono.
“Qui si mangia e si beve.” affermò l’ostessa. “Con 
chi dovete incontrarvi voi non è affar mio.” E poi, 
vista l’espressione interrogativa dei nuovi clienti, si 
sentì di soggiungere: “Per intanto mettevi a sedere: 
di gente ne passa tanta e può darsi che alla fine ar-
rivi anche uno che di nome fa Fosco.”

Il sole era calato presto dietro le cime, l’ombra in 
fretta aveva guadagnato la valle e di lì a poco sareb-
be stato buio.
Damiano aveva mangiato qualche cucchiaio di una 
bella zuppa calda nella quale aveva annegato due 
grosse fette di pane nero.
Avrebbe voluto scambiare qualche parola con gli 
altri numerosi uomini che nel frattempo avevano 
ingrandito la compagnia: ma tutti sembravano vo-
lersi fare i fatti propri, tutti sembravano, sì, un po’ 
diffidenti.
Eppure Damiano avrebbe scommesso quel poco 
di danaro che aveva che erano in quella bettola per 
lo stesso suo motivo: attraversare da clandestini il 
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confine con la Francia.
Tutti ormai avevano finito il pasto e molti se ne sta-
vano lì con gli occhi fissi su un bicchiere di vino 
mezzo vuoto posato davanti sul tavolo.
Un tipo ruvido di montanaro si alzò, si chiuse bene 
il giaccone di panno sul davanti, si caricò uno zaino 
leggero su una spalla e rivolto alla padrona dell’o-
steria disse a gran voce: “Giannina, ci vediamo la 
prossima volta; chi mi ama mi segue!” 
“Alla prossima allora, Fosco!” ricambiò la donna.
Era il segnale.
Ci fu un gran movimento: alcuni che avevano ini-
ziato ad assopirsi sulle sedie, furono svegliati dalle 
gomitate dei compagni: “Si va, si va!” 
“Muoviti che quello fila via!”
Damiano, lesto, si mise alle calcagna del monta-
naro: non voleva rischiare di rimanere indietro. 
Giuseppe glielo aveva raccomandato: “Stagli ap-
piccicato perché perderti di notte in montagna può 
diventare molto pericoloso. Ogni tanto qualcuno 
ci lascia le penne e non torna a casa nemmeno da 
morto.”
Il Fosco andava per la sua strada; sembrava non dar 
peso alla fila di una decina di persone che veniva 
dietro a lui.
 Si arrampicava per il sentiero e posava i suoi pie-
di sul terreno senza incertezze: si capiva che quel 
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percorso avrebbe potuto farlo ad occhi chiusi. 
Ma per loro, Damiano e gli altri, ogni passo era un 
azzardo. Il buio avvolgeva ogni cosa. Le luci delle 
ultime case erano ormai lontane.
“Non si può andar più piano? È più di un’ora che 
camminiamo! C’è tutta la notte davanti.” si sentì 
dire in coda alla fila.
Il Fosco si fermò con un sospiro di commiserazio-
ne: “Qui il tempo lo do io. Chi non riesce a starmi 
dietro, può anche tornare da dove è venuto. E so-
prattutto stuma ciutu, fate silenzio. Non solo non 
potete parlare ma dovete cercare di non fare rumo-
re muovendovi. Avete capito? E adesso andiamo 
avanti senza più soste.”
E sì che i polmoni di Damiano, che di lì a qualche 
anno avrebbe maturato una bella forma d’asma, 
erano in gran forma ma il freddo che gli strozzava 
l’aria in gola e la fatica stavano diventando per lui 
una bella prova di resistenza.

“È ora di pagare il dovuto.” Il Fosco si era alla fine 
arrestato: stava lì, le gambe larghe ben piantate a 
terra; l’unica cosa che si riusciva a vedere di lui era 
il luccichio degli occhi e non capivi se il suo era uno 
sguardo avido o quello di un pover’uomo anche lui 
pieno di freddo che arrotonda la magra entrata del 
pastore con i compensi un po’ più consistenti del 
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passeur.
“Ma dov’è la Francia?” lo interrogò Damiano. 
“La vedi quella cappelletta?” Il Fosco fece un vago 
gesto con la mano, indicando al limitare di un va-
sto pianoro battuto da un vento gelido una sagoma 
scura che, sì, forse avrebbe potuto anche essere una 
piccola chiesa.
“Oltre la cappella bisogna scendere lungo il sen-
tiero. La prima frazione che incontri, e sei già in 
Francia.”
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Savez vous planter les choux à la mode, à la mode
Savez vous planter les choux à la mode de chez nous?

On les plante avec le doigt, à la mode, à la mode
On les plante avec le doigt, à la mode de chez nous.

On les plante avec le pied, à la mode, à la mode
On les plante avec le pied, à la mode de chez nous.

1931
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S ola. 
Meno di ventiquattr’ore prima si era sentita 

al centro del mondo: era arrivata il giorno avanti 
dall’Italia e, prima ancora di scendere dal treno e 
posare il piede sulla terra promessa, aveva visto, tra 
la gente, gli occhi sinceramente felici di Damiano.
Lui l’aveva accolta nel suo abbraccio, una irripetibile 

PANE
QUOTIDIANO
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manifestazione pubblica d’affetto alla quale Betta 
non era abituata e della quale pensava che Damiano 
non fosse neppure capace. Questo la diceva lunga su 
quanto suo marito avesse aspettato quel momento, 
su come l’attesa avesse dovuto pesare sulle sue gior-
nate e di come della sua venuta a Lione avesse fatto 
un traguardo da raggiungere ad ogni costo.
Ma era fatta, erano di nuovo insieme: loro due e la 
piccola Anna, una famiglia.
Damiano prese in braccio la figlia: “Come è anda-
to il viaggio? Tutto bene? Vi porto a casa. Sarete 
stanche.”
Betta non riusciva ad infilare neppure una risposta 
fra le molte domande di Damiano. Sì, era stanca e 
si lasciò guidare fuori dalla monumentale stazione 
di Brotteaux.
Allora, solo allora, realizzò che era arrivata, il suo 
viaggio era finito e d’ora in avanti quella sconosciu-
ta città, che le parve subito affaccendata ed elegan-
te, sarebbe stata la sua città, il perimetro dentro il 
quale avrebbe dovuto costruire le sue giornate.
Betta provò un senso di smarrimento e, mentre 
trotterellava dietro a Damiano, cercando di domi-
nare l’ansia di perderlo tra la folla, avvertì una lieve 
vertigine.
“Ecco il tram. Giusto in tempo!” Damiano volava, 
scartando i passanti, sorreggendo con un braccio la 
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piccola Anna e tenendo la valigia della moglie con 
la mano libera.
Saltò con un balzo sul predellino, scoraggiando la 
chiusura delle porte, ed invitò con lo sguardo Betta 
a fare presto.
Il tram era ripartito con un sobbalzo. Betta guarda-
va dai finestrini un paesaggio che non era il suo ed 
attorno a lei sentiva parlare una lingua che non co-
nosceva: o, certo, era francese, lo sapeva bene; ma 
che cosa dicevano? Non lo capiva.
Lo sgomento e la vertigine crescevano.
Avrebbe voluto fare come Anna: da quando erano 
scese dal treno, si era addormentata e di sicuro ora 
non provava paura e non si faceva domande.

“Qui c’è casa nostra.” disse Damiano, spingendo con 
la spalla sinistra il battente di un grosso portone in 
legno; poi si fece da parte per lasciare passare Betta.
Lei azzardò qualche passo in avanti, verso il centro 
di una corte col piano acciottolato: là in un ango-
lo una rosa rampicante ammiccava, non si sa come 
sopravvissuta all’inverno.
Tutt’intorno, a delimitare il piccolo cortile, bas-
se case affacciate con gli scuri delle finestre aper-
te sembravano guardare con curiosità la nuova 
arrivata.
Damiano non parlava; aspettava di leggere in un 
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corrugamento della fronte o in un impercettibile 
movimento degli occhi di sua moglie le sue prime 
impressioni e, nell’attesa, sentì il cuore accelerare 
un poco i battiti.
Betta rimaneva lì, gli voltava le spalle e di certo in 
quel momento stava osservando là in alto, dove si 
trovavano le loro piccole due stanze.
“Sono quelle?” gli chiese infatti senza voltarsi ma 
tendendo l’indice verso il ballatoio e l’abbaino 
sovrastante.
Damiano si fece coraggio. Raggiunse la moglie e, 
quando le fu di fianco, Betta finalmente lo guardò. 
Sorrideva.

Ma adesso era sola. Nella cucina era il silenzio, am-
plificato, se possibile, dal rumore ritmico dell’oro-
logio a cucù, appeso alla parete sopra la credenza.
Aveva lavato la tazza nella quale Damiano aveva 
fatto colazione prima di uscire per il lavoro: “Ti la-
scio qualche soldo, se c’è bisogno di comprare qual-
che cosa” le aveva detto in fretta, salutandola.
Betta aveva fatto finta di niente. Aveva continuato 
con le sue faccende: risistemato il letto, disfatta la 
sua valigia, assicurato ad Anna la sua poppata mat-
tutina, risciacquato qualche panno, passata la scopa 
sul pavimento.
L’ora del pranzo si avvicinava: trovò del riso, delle 
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patate, il contenitore dei fagioli secchi, delle uova. 
Non molto, per la verità: avrebbe dovuto uscire a 
fare un po’ di spesa.
Guardò i soldi sul tavolo.
Di nuovo si ripresentò quel senso di vertigine che 
l’aveva colta il giorno prima. Poi, mentre saliva le 
scale per recuperare il cappotto in camera e prepa-
rarsi ad uscire, una forte nausea la assalì.
‘È meglio che resto in casa’ pensò confusamente 
mentre cercava un appoggio per non rischiare di 
cadere a terra.
Si sdraiò sul letto vicino ad Anna e subito si 
addormentò.
Quando si risvegliò, mezzogiorno era passato da un 
pezzo e Betta pensò che poteva anche rinunciare a 
mangiare: del resto non aveva fame. Ma adesso, se 
non altro, si sentiva bene. Così bene che, avvolta la 
bambina nella copertina di lana, aprì la porta della 
cucina e si affacciò timidamente dal balcone.
Al piano di sotto una giovane donna dalla corpo-
ratura robusta e con una folta capigliatura corvina 
raccolta in una crocchia stretta era intenta a sten-
dere il bucato.
Si dovette sentire osservata perché cessò per un 
attimo i suoi movimenti e guardò su, verso Betta: 
“Buenos dias!” Betta ebbe l’impulso di ritrarsi, come 
se fosse stata colta sul fatto mentre faceva qualche 
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cosa che non andava.
“Bonjour” insisté la donna, lasciando dilagare sul 
suo volto un sorriso divertito e guardandola con 
due occhi vivaci e scuri.
“Buongiorno” trovò il coraggio di rispondere Betta.
“Mi chiamo Maria e soy de Espania.” Con un accen-
to esotico e ritornando alle sue faccende, la donna 
continuò a parlarle, senza più guardala: “E tu devi 
essere la donna dell’italiano.”
“Sono sua moglie” provò a puntualizzare Betta ma 
forse l’altra neanche la sentì perché si asciugò le 
mani nel grembiule e rientrò in casa.

Damiano si era messo a tavola. La delusione di 
quello che vedeva nel piatto, gli aveva fatto passare 
il buon umore che l’aveva accompagnato per tutto 
il giorno.
Rigirava con la forchetta la frittata sottile: “Ma non 
c’è neanche un pezzo di pane? Guarda che io ho 
fame dopo una giornata di lavoro!”
Betta non avrebbe voluto che si arrabbiasse ma lo 
conosceva; sapeva che bastava poco per fargli pren-
dere fuoco. E, comunque, lasciarlo quasi senza cena 
non era proprio “poco.”
“Si può sapere che cosa hai combinato tutto il gior-
no? Non potevi fare un po’ di spesa?”
Il fatto è che Betta aveva il proprio orgoglio e così, 



41Copyright Kaba Edizioni

davanti a quella richiesta esplicita rispondendo alla 
quale avrebbe forse ottenuto di placare Damiano, 
preferì stare in silenzio per non dover ammettere 
che il mondo là fuori le aveva fatto paura, che non 
se l’era sentita di affrontare la curiosità di estranei 
che forse avrebbero trovato ridicolo e goffo il suo 
non sapersi arrangiare e concluso che lei, in fondo, 
era solo una piccola italiana ignorante.
“Non hai più la lingua? Non solo non si mangia in 
questa casa! Ma non si parla neanche più!”
Era arrivato il momento di mettere un freno alla 
rabbia montante di Damiano; Betta sapeva ormai 
come fare: si piantò sui due piedi con fare deciso, 
le mani appoggiate ai fianchi, lo sguardo diretto e 
fiero, sembrava un galletto da combattimento.
“Quante storie!” disse con un tono di voce lieve-
mente più alto del solito. “Ho avuto il mio da fare 
in casa. Poi non gridare che ti sentono gli altri; non 
vorrai dare spettacolo? E sai una cosa? Come ho 
preso il treno per venire fin qui, posso anche ri-
prenderlo per tornare in Italia!”
Betta se ne rimase lì, attendendo di vedere quali ef-
fetti avrebbe prodotto la sua reazione: ‘Se lo cono-
sco - pensò - adesso batterà in ritirata.’
I due restarono ancora lì per un poco, sostenen-
do uno lo sguardo dell’altra con aria di sfida, poi 
Damiano abbassò la testa sul piatto e finì la sua 
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cena ormai diventata fredda.

Betta aveva sperato che la notte in qualche modo 
sarebbe riuscita a tranquillizzarla, ad infonderle un 
po’ di coraggio ma la mattina dopo, di nuovo sola 
nella sua cucina, scoprì di non essere riuscita ad ar-
ginare le sue paure.
Le risultava troppo difficile l’idea di varcare il porto-
ne, di lasciarsi alle spalle le sue due stanzette; teme-
va di perdersi, là fuori, aveva paura di sparire in un 
labirinto di strade e in mezzo a gente sconosciuta.
“Voglio andare a casa” disse a se stessa, pronuncian-
do quelle parole ad alta voce. E mentre le labbra da-
vano un suono a quel pensiero, Betta realizzò che 
non poteva, davvero non poteva più tornare indie-
tro. Non da sola, almeno, abbandonando Damiano 
al suo destino.
Si guardò intorno e le venne il magone perché nelle 
pareti tinteggiate di fresco, nella tovaglia a piccoli 
fiori distesa sul tavolo, nella cura con la quale erano 
stati scelti i pochi mobili che arredavano la cucina e 
la camera lesse tutta l’attesa che doveva aver costel-
lato le giornate di Damiano, tutto l’impegno con il 
quale lui aveva provato a costruire un guscio acco-
gliente per la loro vita, tutta la speranza con la quale 
aveva provato a guardare al loro futuro.
E poi lo pensò, immaginandolo in paziente attesa al 
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burò della Prefettura, dove, come lui stesso le aveva 
raccontato, aveva dovuto tornare più e più volte per 
ottenere quel maledetto visto che gli avrebbe con-
sentito di riavere la propria famiglia con sé. Alla 
fine, le aveva confessato la sera prima, approfittan-
do della distrazione dell’impiegato, aveva allungato 
una mano e afferrato di nascosto il timbro per le 
ricongiunzioni. Lo avrebbe riconosciuto ovunque 
quel timbro: era stato ore, mentre aspettava il suo 
turno, ad osservare il funzionario che meticolosa-
mente lo inchiostrava nel tampone e lo stampava 
sul nulla osta. E così, rapido e chiedendosi confusa-
mente che cosa mai stesse facendo, lo aveva impres-
so sul suo documento e si era dileguato rapidamen-
te fra la folla dei migranti.
A Betta sembrava di vederselo davanti agli occhi 
precipitarsi fuori dagli uffici, con quel pezzo di car-
ta fra le mani, a riconquistare l’aria, a cacciare via 
la paura che qualcuno si fosse accorto del misfatto. 
Lui sì, aveva avuto costanza e coraggio. E, con uno 
di quei colpi di testa che facevano di Damiano “il 
Damiano”, aveva rischiato di giocarsi la possibilità 
di continuare a restare in Francia pur di riavere con 
sé lei ed Anna.

La paura era svanita. Betta camminava decisa per 
strada, i soldi nella tasca del cappotto. Tenendo 
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in braccio la figlia, che per l’occasione della prima 
uscita pubblica aveva preparato con tutta la cura 
possibile, si fermò davanti alla vetrina di un panet-
tiere: all’interno lunghi filoni di pane sporgevano 
dalle ceste.
Spinse la porta.
Una donna di mezz’età con un grembiule bianco 
che stentava a dissimulare le sue abbondanti for-
me le rivolse il saluto: “Bonjour Madame!” e rimase 
in attesa, aspettando di sapere che cosa Betta vo-
lesse comperare. Lei allungò l’indice verso un ce-
sto, sperando di cavarsela con poco. “Une, deux? 
Combien?” la donna non demordeva.
Betta la guardò spaesata e poi dovette cedere ed 
ammettere: “Italiana.”
La panettiera uscì da dietro il bancone ridendo: 
“Ah! L’Italie!” Si avvicinò ad Anna e le diede un col-
pettino del suo indice paffuto sul naso. “Et tu es une 
petite italienne!” Anna, intimidita, si fece ancora 
più piccola fra le braccia di sua madre.
“Isì, italiani, polacchi, spagnoli, tanti! Tutti impara-
no francese, francese fasìl. Tranquilla!” e mise la sua 
mano grassoccia e protettiva sulla spalla di Betta.
Poi prese un giornale, incartò due baguette, contò 
dalle mani di Betta i soldi per quell’acquisto, ricon-
tò ad alta voce il resto: “Un, deux, cinq, voilà” con 
il tono che un insegnante avrebbe usato per i suoi 
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allievi.
Betta si era già voltata per uscire quando si sentì 
richiamare.
Al centro del negozio, la panettiera si portò le 
mani al petto e poi compitò in direzione della gio-
vane straniera, scandendo bene le parole: “Je suis 
Madame Tinet. Et vous?”
 Betta guardò gli occhi allegri della donna: sentiva 
ancora la rassicurante sensazione che aveva prova-
to quando le aveva messo la mano sulla spalla. “Je 
suis Madame Betta!” provò a dire, stupendosi lei 
stessa nell’ascoltare la sua voce pronunciare quelle 
poche parole.
“Bien! Très bien, Bettà!” l’assicurò convinta la nego-
ziante, che parve addirittura sul punto di mettersi a 
battere le mani.
A Bettà parve di aver scalato una montagna, accen-
nò ad un saluto ed uscì. 
Per strada le veniva da ridere: non vedeva l’ora di 
raccontare quell’avventurosa mattina a Damiano.
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Frère Jacques, frère Jacques. 
Dormez-vous? Dormez-vous? 

Sonnez les matines, sonnez les matines: 
Ding Ding Dong, Ding Ding Dong

1934
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I l pleut. Ancora una giornata d’acqua’ pensò, 
sospirando e tenendo gli occhi chiusi.

Damiano non aveva voglia di uscire anche quella 
mattina per le strade allagate della periferia e tan-
tomeno lo allettava l’idea che il suo lavoro di quel 
giorno avrebbe potuto risultare male per via del 
tempo: quanto ci mette la pittura ad asciugare e 
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come è difficile imbiancare senza lasciare il segno 
del pennello, se fuori non c’è il sole!
Rimase un poco fra la coperte, ad ascoltare la piog-
gia battere sul tetto dell’abbaino; poteva udire, di-
stintamente, se lo voleva, lo schiocco che ogni sin-
gola goccia liberava, cadendo dall’alto.
Ormai era sveglio, inutile resistere. E poi di tempo 
ce n’era poco.
Si tirò su facendo forza sui gomiti.
Per le bambine era ancora presto, non bisognava 
svegliarle.
Damiano allungò il collo verso l’angolo della stan-
za dove avevano trovato posto i lettini delle figlie: 
Anna dormiva profondamente, con il volto mezzo 
coperto dalle ciocche colore rame dei suoi capelli.
Ma Bianca no: gli occhioni aperti, fissava intensa-
mente qualche cosa sul soffitto, agitando gambe e 
braccia.
Damiano guardò in su anche lui ma non riuscì pro-
prio a capire che cosa avesse attirato l’attenzione 
della piccola.
Fece un buffetto a Bianca che gorgogliò: qualcosa di 
simile ad un riso.
Bisognava che si sbrigasse.
Si lavò rapidamente nel catino, si vestì e passò di-
strattamente il pettine fra il folto della sua capiglia-
tura; non ce ne sarebbe stato bisogno, comunque, 
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ché il suo ciuffo non aveva mai dato segni di ribel-
lione: come lo metteva, così restava, piantato dritto 
sulla testa a regalare qualche centimetro in più alla 
sua già non indifferente statura.

“Lo perdi” lo accolse Bettà quando aprì la porta 
della cucina al piano di sotto.
“Buongiorno!” la canzonò lui, mentre si appoggia-
va con le spalle alla credenza e prendeva dalle mani 
della moglie la tazza del caffè.
“Ma è bollente!” protestò, dopo il primo brevissimo 
sorso.
“È appena tiepido. Manda giù, manda giù che ti 
scalda un po’... Ma sbrigati o lo perdi.”
Damiano infilò le braccia nelle bretelle del toni che 
fino ad allora aveva lasciato penzolare libere lungo 
i fianchi, prese la giacca dalla spalliera della sedia e 
si calcò bene in testa, badando a tenerlo un po’ di 
traverso, il suo inseparabile basco.
“Ci vediamo ‘stasera. E... non lo perdo!” disse, 
uscendo di casa e infilando di corsa le scale.

Fuori dal portone, guardò subito verso la fermata e 
si sentì sollevato: uno sparuto manipolo di viaggia-
tori era ancora in attesa ma, quando li raggiunse, la 
sagoma rossa del tram si era appena materializzata 
dietro la svolta e in breve raggiunse la pensilina.
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Damiano saltò sulla piattaforma e sentì le porte 
chiudersi alle sue spalle con lo scatto di una taglio-
la; sfilò davanti al bigliettaio e pagò la corsa.
Seduto vicino al finestrino appannato non scorgeva 
quasi nulla di quello che c’era fuori. Ma che impor-
tava? Tanto ormai conosceva quel percorso a me-
moria e poi, fino a quando non fossero arrivati in 
centro, non è che ci fossero molte cose da vedere: 
luoghi che una volta erano stati forse paesi e che 
si capiva che presto sarebbero diventati un tutt’uno 
con la città, gerbidi, soprattutto vicino agli edifici 
delle fabbriche venute su dal nulla.
Ma, mano a mano che il tram si mangiava una dopo 
l’altra le sue fermate, il panorama cambiava: le case 
pareva volessero apparire più eleganti e decorose, i 
negozi lungo i corsi esponevano la merce in manie-
ra più ricercata, le signore e i loro mariti perdevano 
la fretta che sempre contraddistingue chi non è pa-
drone del proprio tempo.
Ed anche in questa giornata di pioggia, un crescen-
do di forme e colori accompagnava Damiano verso 
il quartiere di Saint Jean.

Il tram lo lasciò lungo la riva sinistra del Rodano.
Le mani in tasca, sondando con lo sguardo le acque 
scure del fiume, attraversò rapido il ponte. 
Place Bellecour sembrava un immenso pantano: la 



53Copyright Kaba Edizioni

terra rossa che la ricopriva, dopo una settimana di 
maltempo, non assorbiva più l’acqua. Il risultato era 
un desolante susseguirsi di larghe pozzanghere, al 
cui confronto nulla potevano i bei palazzi che vi si 
affacciavano su ogni lato.
Damiano si domandò ancora una volta - dal mo-
mento che se lo chiedeva sempre quando passava 
di lì - perché i lionesi si ostinassero a mantenere 
la piazza in quello stato: avrebbero potuto farne un 
giardino, metterci delle statue, almeno lastricarla... 
Vai a sapere.
Intanto era arrivato alla Saona, l’altro fiume che 
attraversava la città, confluendo proprio lì nel 
Rodano: attraverso ponte Tilsitt, un altro dei tanti 
ponti che congiungevano le sponde dei due fiumi, 
raggiunse infine la città vecchia.
Aveva camminato spedito sino a quel momento, 
badando per lo più a dove metteva i piedi: se l’ac-
qua gli fosse entrata nelle scarpe, avrebbe dovuto 
rimanere nel bagnato per buona parte del giorno.
Ma ora alzò lo sguardo. E prese un respiro profondo.
‘Sembra un altro mondo’ pensò, lasciando che il suo 
sguardo si impigliasse un poco nelle guglie acute 
della cattedrale di Saint Jean e risalisse poi il profilo 
boscoso della collina, sul colmo della quale regnava 
splendida e bianca la basilica di Fourvière.
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Era quella la meta di Damiano. I lavori di ristrut-
turazione della chiesa duravano ormai da qualche 
anno: la loro complessità era risultata direttamente 
proporzionale alla vastità dell’edificio e aveva ri-
chiamato in città parecchia manodopera.
Dentro la basilica erano aperti più cantieri e sol-
tanto per una parte era stata mantenuta accessibile 
per il culto. Chiuderla non era stato possibile per 
l’attaccamento dei cittadini a quel loro simbolo di 
fede anche se questo avrebbe voluto dire rinunciare 
ad abbreviare di molto i lavori.
Così le opere procedevano con lentezza.
Ma a Damiano questo non dispiaceva davvero: sa-
rebbe stato impegnato a Notre Dame de Fourviére 
ancora per un bel po’. La paga era assicurata.

Ora che era venuta sera, si sentiva veramente stanco.
Non si era fermato mai quel giorno, se non per con-
sumare velocemente, accucciato in una nicchia del-
la basilica ai piedi di un benedicente Sant’Antonio, 
il piccolo pasto che Bettà gli aveva preparato.
Arrampicato sull’impalcatura che imbragava una 
delle monumentali colonne del santuario, aveva 
preparato il fondo per l’imbiancatura e aveva steso 
il colore sulle parti già pronte, costretto in innatu-
rali posizioni.
Sentiva tutte le ossa dolergli e non capiva se per 
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questo doveva ringraziare il tempo umido o la po-
stura mal comoda che aveva dovuto assumere per 
poter lavorare.
L’odore di vernice, poi, lo aveva respirato tutto il 
giorno e gli pareva che gli avesse scavato un solco 
nella gola giù, fino ai polmoni.
Aveva sete.

La fisel, la funicolare che percorreva in su e in giù la 
collina di Fourvière, ebbe un ultimo sussulto; l’omi-
no col berretto aprì le porte e Damiano scese, diret-
to verso una mescita dove sapeva avrebbe trovato 
un bicchiere di vino passabile, tanto per rimettersi 
in sesto prima di rientrare a casa.
Si inoltrò per le vecchie vie del quartiere di Saint 
Jean, protette dalle case alte e strette che vi si 
affacciavano.
La giornata stava finendo ed i negozi si preparava-
no a chiudere, i venditori ritiravano la merce dal-
le bancarelle ed un oste barbuto stava sistemando 
nel vicolo che passava sul retro del suo buchon un 
mucchio di masserizie destinate ad essere buttate.
A Damiano parve di cogliere un movimento nel 
cumulo di rifiuti.
Guardò meglio: qualche cosa, in precario equili-
brio, era scivolata giù, forse un attaccapanni, un 
cucchiaio di legno.
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Si avvicinò ancora, si piegò un poco verso terra.
“Lo puoi prendere, se vuoi.” L’oste gli era arrivato 
alle spalle e lui non se ne era nemmeno accorto.
Rapido allungò la mano e lo fece sparire nella 
giacca.

“C’est papa, maman! Il est arrivé.”
Bettà guardò fuori dalla finestra e scorse Anna che 
correva per il cortile, tenendo il padre per mano.
“Papà ha portato un regalo! Un cadeau.” Al culmine 
dell’agitazione, la bambina non riusciva a stare fer-
ma, saltellando attorno a Damiano.
Bettà andò alla porta - un po’ curiosa lo era anche 
lei - e la aprì proprio mentre Damiano emergeva 
dalla penombra del vano delle scale.
Ogni sera, quando il marito rientrava, le sembra-
va di vederlo un po’ più curvo di quando se ne era 
andato la mattina. Ed era così anche questa volta: 
quanta fatica su quelle spalle!
Damiano si gettò sulla sedia e con un gesto rapi-
do della mano si levò il cappello e buttò la testa 
indietro.
Taceva e sorrideva.
“Allora, che cos’è questa sorpresa?”
“Sorpresa? Io non ho niente” e così dicendo, l’uomo 
strizzò l’occhio alla moglie in segno d’intesa.
La piccola Anna rimase un poco interdetta, a bocca 
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aperta, non sapendo se credere al padre: “Ma sì, 
sotto la giacca, papà! Nascondi qualche cosa.”
“Sei sicura?”
La bambina fece segno di sì con la testa.
“Allora vediamo se è vero” disse il padre alla figlia 
attirandola a sé e facendola sedere a cavalcioni su 
una gamba. Scostò piano piano il bordo del pastra-
no. Anna si chinava lentamente verso di lui per ve-
dere di che cosa si trattava e anche Bettà, che pure 
se ne stava in piedi a braccia conserte, a qualche 
passo da loro, sentì che il proprio peso si sposta-
va in avanti sotto la spinta della curiosità. Ma che 
cos’era?

“Sai, lo stavano buttando via. Era già in mezzo all’al-
tra spazzatura e io, che passavo di lì, l’ho sentito. L’ho 
proprio sentito ancora prima di vederlo. Sul subito 
non capivo, era un bisbiglio. Allora mi sono ferma-
to ad ascoltare. ‘Damiano’ mi chiamava. ‘Damiano 
sono qui’. Ho pensato che ce l’avevano proprio con 
me e mi sono avvicinato là da dove veniva la voce. 
‘Damiano, mi vedi? Incomincia a fare buio e la sera 
sta rinfrescando: io sono qui quasi nudo e in mezzo 
alla strada. Portami a casa tua. Non vorrai mica ab-
bandonare così un povero cristo?’

“Come sta?” domandò alla moglie, scendendo dallo 
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sgabello con il martello ancora in mano e arretran-
do per vedere meglio il risultato del suo lavoro.
Un vecchio e bel crocifisso, anche se privo di uno 
dei bracci della croce, stava adesso appeso sopra il 
letto matrimoniale.
A Bettà venne da ridere, ma si trattenne: “Hai fatto 
bene a portarlo a casa. Adesso almeno quel povero 
cristo ha un tetto sopra la testa.”
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B ianca non aveva smesso di piangere per un 
solo istante.

Il colorito paonazzo del suo faccino contrastava pe-
ricolosamente con il candore degli abitini coi quali 
era stata rivestita.
I nastri della cuffietta di pizzo, poi, sembravano es-
sere sul punto di strapparsi, per la tensione cui la 
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piccola li stava sottoponendo coi suoi strilli acuti e 
senza fine.
Bettà non sapeva più come fare per tranquillizzarla: 
mangiare aveva mangiato, da non molto era stata 
cambiata. Adesso avrebbe dovuto proprio farsi un 
sonnellino! Almeno per il tempo delle cerimonia, 
supplicava mentalmente Bettà.
In quel giorno Bianca avrebbe ricevuto il battesimo 
e, nell’immaginazione di sua madre, tutto avrebbe 
dovuto essere perfetto: non poteva certo prevedere 
la povera donna che la sua secondogenita di solito 
tranquilla, tranquilla in quell’occasione non sareb-
be stata affatto.
E così si disperava e si affaccendava, correndo avan-
ti ed indietro, non sapendo come fare per porre ri-
medio ad una situazione sulla quale stava perdendo 
il controllo.
La concitazione aumentò non poco quando soprag-
giunsero la sorella di Bettà, sua cognata e madame 
Tinet: ognuna di loro aveva un consiglio da dare, 
una domanda da fare, un rimedio da proporre.
Era evidente che l’agitarsi di quel capannello di 
donne non avrebbe favorito il sonno di nessuno, 
tantomeno quello di Bianca: il suo pianto, invece di 
spegnersi, aumentava d’intensità.
Damiano osservava la scena e si domandava come 
fosse mai possibile che un esserino così piccolo 
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come la figlia avesse tanto fiato nei polmoni: “E ba-
sta! Mi fate girare la testa.” Sbottò. “Lasciatela un 
po’ stare questa creatura; vedrete che si calma.”
Il gruppetto di donne ammutolì ma c’era nello 
sguardo che lanciarono a Damiano una sfida, come 
se stessero pensando che, va bene, loro l’avrebbero 
fatta finita ma non per questo Bianca avrebbe smes-
so di piangere. Cosa ne voleva sapere del resto lui 
che era un uomo?
Ed infatti, quando arrivarono davanti alla chiesa di 
Notre Dame de Bon Secure, la piccola ancora non 
desisteva dal suo pianto.
“Non è che non sta bene?” si interrogò Bettà.
Ma ormai erano lì, il prete li aspettava già pronto 
vicino al battistero e pareva un po’ irritato per tutto 
quel frignare.
Bettà provò ancora a chetare, cullandola, la sua 
bambina ma alla fine si dovette arrendere: sarebbe 
andata come doveva andare.
Il gruppetto si strinse attorno alla fonte di marmo 
rosa: Anna, un po’ imbronciata perché pareva che 
nessuno si ricordasse più di lei, se ne stava vicino 
a suo padre; al contrario, la sorella zitella di Bettà, 
che era venuta dall’Italia per fare da madrina, oggi 
sentiva di condividere con Bianca il ruolo da pro-
tagonista. C’erano poi il fratello di Damiano, sua 
moglie e Madame Tinet, che per nulla al mondo 
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avrebbe voluto mancare agli eventi più importanti 
della vita di quella famiglia.
Se ne stavano tutti compunti, pregando mental-
mente la Vergine Maria perché facesse smettere gli 
strilli di Bianca e temendo soprattutto il momento 
in cui il prete avrebbe versato l’acqua sul capo della 
bambina: non riuscivano neppure ad immaginare 
quali reazioni quell’evento avrebbe provocato in 
Bianca.
Che lasciò tutti di stucco.
Pére Martin immerse la conchiglia nella fonte bat-
tesimale, riempiendola fino all’orlo e, quando la fece 
scorrere sulla testolina implume di Bianca, questa 
trattenne il fiato per una manciata di secondi, prese 
un respiro lungo lungo e si addormentò di botto.
Un miracolo, davvero.
Finalmente! Adesso la giornata poteva continuare 
come Bettà l’aveva pensata.
La piccola comitiva si spostò verso il centro, dove 
Damiano aveva detto di conoscere una buona trat-
toria: là, assicurò, avrebbero mangiato benone e 
con poca spesa.

Mentre guardava i suoi ospiti concludere il pranzo 
con un grande assalto alla torta di mele, Bettà pen-
sò compiaciuta che Damiano sapeva davvero il fat-
to suo quando si trattava di mangiare e soprattutto 
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di bere. 
Al solito, lui e il fratello avevano trovato modo di 
allietarsi con il vino rosso e, prima che lo stato di 
controllata euforia dei due degenerasse in una vera 
e propria sbronza, Bettà lanciò l’idea di salire alla 
basilica per prendere un po’ d’aria ma soprattutto 
nelle sue intenzioni desiderava che sua sorella po-
tesse godere del panorama della città che, di lassù, 
risultava davvero molto suggestivo.
La proposta fu unanimemente accettata.
Il trenino a cremagliera li portò in cima al colle: vi-
sitarono la chiesa, curiosarono tra le bancarelle, si 
affacciarono alla terrazza ventosa di Fourviére.
Stavano adesso scendendo per l’imponente scali-
nata della basilica, quando Damiano scappò via: 
“Aspetta. Aspettatemi qui!”
Gli altri lo guardarono sorpresi, domandandosi che 
cosa gli fosse preso.
Capirono di lì a poco: Damiano stava tornando con 
al seguito il fotografo che si guadagnava le sue gior-
nate immortalando i turisti in gita.
“Ci vuole una foto ricordo per questa giornata!” 
esclamò Damiano, già mettendosi in posa.
Bettà gli si avvicinò e gli mise a posto la cravatta; 
accennò anche ad allacciargli i bottoni della giac-
ca ma il marito si sottrasse. Si tirò invece vicino la 
moglie che, al suo fianco, a confronto sembrava 
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ancora più piccola di quella che era veramente: una 
bambina con in braccio un’altra bambina, pensava 
Damiano.
Vicino a Bettà il posto d’onore fu occupato dalla 
zia-madrina, che per l’occasione sfoggiava un im-
probabile cappello con la veletta; poi Giuseppe, sua 
moglie e Madame Tinet, schiacciati l’uno al fianco 
degli altri per non venir tagliati fuori dal ritratto.
Il fotografo guardò nell’obiettivo, li fece spostare un 
po’ di qua, poi un po’ di là: “Souriez, s’il vous plaît” 
e scattò.

La fotografia di quel giorno memorabile giunse 
a casa dei genitori di Bettà una mattina, dentro 
una busta e accompagnata da una breve lettera: 
“Carissimi mamma e papà,” diceva “penso vi farà 
piacere avere il ritratto che vi mando e che abbiamo 
fatto in occasione del battesimo di Bianca, vostra 
nipote…”
Mentre continuava a leggere quello che la figlia le 
aveva scritto, la mamma di Bettà sfiorava con un 
dito l’immagine della piccola Bianca: ‘Com’è bella’ 
pensava ma era una sua convinzione perché il fac-
cino della nipote si vedeva a mala pena. “E guarda 
che bella vestina le hanno messo.”
Poi si soffermò a guardare Bettà e chiese al marito: 
“Secondo te sta bene?”
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“Ma sì che sta bene!” la rassicurò lui. “Sembra una 
duchessa con quel vestito alla moda e i capelli ta-
gliati come usano adesso le signorine.”
“È un po’ magra” insistette l’anziana madre guar-
dando il viso di Bettà e cercando di ritrovarne lo 
sguardo.
“Ma va’ là: meglio di così non potrebbero stare.”
La mamma di Bettà si soffermò ancora ad osserva-
re la grande chiesa bianca che faceva da sfondo a 
quel ritratto; alla fine si convinse e corse fuori con 
la foto in mano: voleva che tutti sapessero quanto 
era stata fortunata sua figlia ad andare via e che no, 
non si era sbagliata quando aveva deciso di seguire 
Damiano in Francia.



67Copyright Kaba Edizioni

C ’erano stati altri Natali prima, ma quello era 
speciale.

Bettà aveva fatto tutto con cura: desiderava che 
niente intervenisse, anche in modo inatteso, a rovi-
nare quel giorno.
Voleva che quella fosse una vera festa per consacra-
re la stabilità con fatica raggiunta dalla sua piccola 
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famiglia.
Pensava che ormai le cose sembravano essersi siste-
mate per il meglio.
Damiano non era mai rimasto senza paga anche se, 
a dire il vero, a volte, pur di non perdere un lavoro, 
aveva accettato qualche contratto sottopagato, un 
contratto di quelli mal digeriti dagli operai francesi, 
che ne avevano fatto motivo di scioperi e proteste.
È che Damiano si sentiva ancora un po’ straniero e 
guardava con preoccupazione alla sua vita ancora 
troppo precaria in quella terra che lo ospitava: così 
si era adattato, sopportando qualche occhiataccia 
torva da parte di chi vedeva in quell’italiano una 
minaccia e arrendendosi all’idea che il senso di col-
pa e il dubbio di non aver fatto la cosa giusta gli 
avrebbero guastato l’umore per un po’.
Oh, certo, quando era in mezzo agli altri compae-
sani venuti via dalle loro case per trovare un lavoro 
anche lui entrava nel coro per dire che, sì, i francesi 
erano un po’ viziati e che, se si voleva trovare uno 
che lavorasse davvero, bisognava cercarlo tra gli 
italiani. Ma lo diceva così, per prendere un po’ di 
sicurezza e non lo pensava sul serio.
Chi sapeva davvero che cosa passava nella testa di 
Damiano era Bettà: non che lui le facesse dei gran 
discorsi, bastavano una o due frasi buttate lì, fini-
ta la cena, mentre guardava dentro il bicchiere che 
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teneva ancora in mano. Lei era svelta a capirlo, ad 
intuire le sue preoccupazioni. Ed era svelta anche a 
fare in modo che quelle preoccupazioni cessassero.

Così si era data da fare per trovare un piccolo lavo-
ro che li aiutasse a rimpinguare un po’ le loro entra-
te familiari e allo stesso tempo le lasciasse il tempo 
per star dietro alle bambine.
Anna, be’ Anna ormai andava all’asilo. Bettà l’ac-
compagnava ogni mattina fino al cancello e poi 
stava ancora un po’ a guardarla, mentre allegra si 
mescolava alla piccola folla chiassosa degli altri 
bambini.
Difficilmente Anna si voltava per un ultimo saluto 
alla madre ma Bettà non se la prendeva: la vedeva 
felice, una speranza di futuro in mezzo ad altre spe-
ranze. A lei bastava quello.
Nel febbraio di quell’anno la famiglia si era allar-
gata: era arrivata Bianca, la prima di loro nata in 
territorio francese, una piccola citoyenne, il segno 
tangibile di come fossero stati capaci di plasmare il 
loro destino, imprimendogli una direzione diversa 
dall’originale. Allora, era vero! Si poteva cambiare 
la propria vita, non tutto era già scritto.
La nascita della secondogenita aveva acceso un pic-
colo dilemma familiare: che nome dare alla nuo-
va nata? Damiano, anche se non molto convinto, 
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pressato da fratelli e parenti, aveva provato a pro-
porre un nome appartenuto ad una sua vecchia zia. 
Bettà l’aveva guardato, ci aveva pensato su qualche 
secondo e semplicemente gli aveva risposto: “No.”
“Ma come ‘no’? Non ti piace? Allora possiamo chia-
marla come la moglie di mio fratello.” 
“No” aveva ripetuto Bettà.
“Tu vuoi farmi litigare con mezzo parentado. 
Sentiamo: quale nome vuoi riprendere della tua - e 
con la voce sottolineò il ‘tua’ - di famiglia?”
“Allora non hai capito niente!”
Prima ancora che Bettà iniziasse a spiegargli perché 
lui non aveva capito niente, Damiano una cosa l’a-
veva invece ben compresa: non l’avrebbe spuntata.
Capitava raramente ma, quando Bettà si incaponi-
va, non c’era verso di farle fare anche solo un mezzo 
passo indietro.
“Non hai capito niente: basta con questa storia di 
guardare sempre indietro! Per nostra figlia voglio 
qualche cosa di nuovo. E, visto che quando siamo 
arrivati qui, la prima ad essere gentile con me è stata 
Maria la spagnola, ecco, se ti piace, possiamo chia-
marla Blanca, come una delle bambine di Maria.”
“Facciamo Bianca, almeno” implorò Damiano.
“Sì, anche Bianca mi piace.” E così fu.

Qualche mese dopo la nascita di Bianca, Bettà 



71Copyright Kaba Edizioni

aveva iniziato a far circolare la voce per vedere se 
qualcuno potesse prenderla per qualche ora di la-
voro. Non che prima non si fosse data da fare: aveva 
sempre lavato e stirato per gli altri ma adesso aveva 
bisogno di un impegno un poco più costante.
“Je suis enragée avec vous, Madame Bettà.”
Bettà guardò con aria interrogativa la signora Tinet 
che quella mattina l’aveva accolta subito con quelle 
parole, appena aveva varcato la porta del negozio 
dove era andata a comprare i consueti tre etti di 
pane. Si chiese che cosa potesse aver mai fatto per 
suscitare la collera della panettiera: il conto mensile 
era stata da poco saldato. E allora?
“Perché siete arrabbiata con me, Madame Tinet?”
“Pensavo fossimo un poco amiche. E, invece, non 
mi dite niente!” La donna continuava a borbottare 
senza guardarla mentre pesava il pane e lo avvolge-
va nella carta.
“Non capisco. Di che cosa avrei dovuto parlarvi?”
“Bien! Io sono qui tutti i santi giorni a mandare 
avanti questo negozio da sola. E voi? Voi cercate un 
lavoro ma vi guardate bene dal chiedere a me. Vi 
sembra bello?”
Bettà era rimasta sorpresa e, a questo punto, anche 
imbarazzata; non sapeva se fosse il caso di scusar-
si perché, a dire il vero, non le pareva di aver fatto 
questo grande torto a Madame Tinet.
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Questa, vedendo l’imbarazzo che aveva provocato 
in Bettà, la guardò e sorrise: “Stavo scherzando. Ma 
davvero cercate un lavoro? Perché, se è così, io avrei 
bisogno di qualcuno che mi desse una mano dalle 
dieci a mezzogiorno. Che ne dite?”
Non dovette pensarci su troppo, Bettà, ad accettare: 
era proprio quello che voleva.

Tutto stava andando per il meglio, insomma, e quel 
Natale sarebbe servito a concludere in modo degno 
quell’annata speciale.
Attorno al bollito fumante che Bettà aveva servito 
con la senape forte di Digione che a Damiano pia-
ceva tanto, tutti avevano voglia di chiacchierare e 
far festa.
Bettà si guardava felice intorno: i giovani uomi-
ni, aiutati da qualche bicchiere di vino, ridevano e 
scherzavano tra di loro, dandosi di gomito e facen-
do a gara a chi raccontava le storie più divertenti: 
“Ah, fatti venire in mente quest’estate al gioco delle 
bocce: Monsieur Rabin pensava che piovesse…” 
“Sì, sì, guardava per aria e diceva ‘Ma non c’è nem-
meno una nuvola. Come è possibile?’ E non si era 
accorto che il figlio piccolo del De Vecchi, dal bal-
cone sopra la sua testa, gli stava impartendo la be-
nedizione svuotando di sotto la sua vescica. Che 
ridere! E che faccia paonazza è venuta a Rabin 
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quando si è accorto di quel che stava succedendo!”
Delle donne la più loquace, come sempre, era 
Adriana, una sartina di Cuneo che aveva un’adora-
zione vera e propria per la piccola Anna.
Anche quel giorno continuava a vezzeggiarla, a si-
stemarle il nastro nei capelli, ad invitarla a mangia-
re un po’ di più.
“Sembri un passerotto” le diceva. “Se viene il vento 
ti dobbiamo mettere i sassi nelle tasche, altrimenti 
voli via.”
Bettà lasciava fare: conosceva Adriana, erano ami-
che e quel po’ di attenzioni in più che riservava 
ad Anna di certo non potevano fare male alla sua 
bambina; anzi, in qualche modo la compensavano 
per il fatto che il centro delle scena le fosse ormai 
stato sottratto dalla sorellina nata da poco.
Così, quando Bettà si rese conto di quale piega stes-
sero prendendo gli eventi, era ormai troppo tardi.
“Allora, Anna, ti piace la pupèt che ti ha portato il 
Bambin Gesù? È bella vero? Oh, ma di sorprese ce 
ne saranno ancora!”
‘Quali sorprese?’ si chiese Bettà allarmata. ‘I suoi 
regali Anna li ha già avuti’.
“Fra qualche giorno passa la Befana” disse in un 
soffio Adriana ad Anna, come a volerle regalare un 
segreto.
Bettà incominciò a sentir pulsare il sangue nelle 
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tempie e, prima che potesse imporre in qualche 
modo ad Adriana di cambiare argomento, la sua 
sprovveduta amica, con un tono di soddisfazione 
nella voce, concluse: “Ti accompagno io a prendere 
i regali del Duce!”
Bettà, in un ultimo soprassalto di speranza, vol-
le fortemente credere che nessuno avesse sentito, 
come se un atto di fede in quel momento avesse po-
tuto trasformare la realtà delle cose.
E, invece…
Il silenzio scese all’improvviso, commensale sgra-
dito a quella tavolata chiassosa e vivace sino ad un 
attimo prima.
Era bastato pronunciare quel nome per spegnere 
l’allegria, per intristire una giornata felice, per evo-
care un malessere e una inquietudine che si voleva-
no credere prigionieri oltre il confine.
Damiano guardava davanti a sé, le labbra strette, 
tormentava le briciole sparse sulla tovaglia.
“Non abbiamo bisogno di quella roba.” Pronunciò 
queste parole con un tono basso e ringhioso che 
avrebbe scoraggiato chiunque dall’insistere, fatta 
eccezione per Adriana che era davvero una brava 
donna, altrettanto lenta però a comprendere quello 
che le accadeva intorno.
Ed infatti continuò, giocherellando con la bambola 
di Anna, con l’imprudenza di chi corre cantando 
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la vispa teresa verso un leone affamato: “Sì, sì, tan-
ti bei giochi per questa bella bambina. Il Duce ha 
pensato anche a lei come ha pensato a tutti i bam-
bini italiani in Francia.”
“Non voglio sentire questi discorsi in casa mia!”
Damiano aveva percosso con la mano aperta il 
piano del tavolo: le posate avevano tintinnato ed 
un bicchiere si era rovesciato. “Son venuto via per 
scrollarmelo di dosso e adesso devo sentire queste 
cose?”
Damiano si era alzato ed era andato verso Adriana: 
le aveva preso dalle braccia Anna, che aveva inizia-
to a piagnucolare, e l’aveva consegnata a Bettà. 
 Anche Adriana si era alzata: i due adesso stavano 
uno davanti all’altra.
Damiano sentenziò: “Con quella gente non voglia-
mo avere niente a che fare. E, se sei anche tu una di 
loro, fammi il favore di non farti più vedere qui!”
Adriana era sul punto di piangere, provò a dire 
qualche cosa ma dalla sua bocca uscirono solo suo-
ni disarticolati; così raccattò il golfino che aveva ap-
poggiato sullo schienale della seggiola e corse via.

Damiano adesso stava in piedi, vicino alla fine-
stra; teneva le mani nelle tasche e guardava giù nel 
cortile.
Suo fratello Giuseppe provò a rompere il silenzio, 
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ben sapendo di correre il rischio di ricevere lo stes-
so trattamento che Damiano aveva riservato all’in-
cauta donna: “L’Adriana non pensava di fare male.”
Silenzio.
Damiano non guardava più fuori, aveva abbassato 
la testa: certamente stava ripensando a quello che 
era accaduto ma questo non voleva dire che la sua 
rabbia fosse sbollita.
“Dai, vieni a sederti! - provò ancora Giuseppe - 
Non è successo niente che non si possa aggiustare.”
“Eh, no! Ti pare che questo pranzo di Natale non 
sia stato rovinato del tutto? E la colpa di chi è? 
Dell’Adriana, sicuro. Ma, prima che sua, la colpa è 
di quello là, - e con il pollice fece un cenno nel-
la direzione dove avrebbe dovuto trovarsi l’Italia - 
quello là che non si accontenta di controllare ogni 
respiro di quelli che sono rimasti a casa. No! Deve 
stare con il fiato sul collo a chi ha deciso, anche per 
causa sua, di andarsene. E le studia tutte per non 
mollarti!”
“Già, è vero” si intromise l’amico Francesco, assen-
tendo. Lui era quello che di politica s’intendeva più 
di tutti: “Adesso è la volta della Befana o, come lui 
vuole che si dica da qualche anno a questa parte, il 
Natale del Duce: attraverso i fasci che sono venu-
ti su come funghi un po’ dappertutto in giro per 
il mondo, regala quel po’ di mangiare e qualche 
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giocattolo agli emigrati italiani e ai loro figli. Ma, 
dico io, se ci teneva così tanto, non poteva pensarci 
prima, quando eravamo ancora in Italia, a farci star 
bene? E non basta ancora: sembra che nelle scuole 
italiane che ci sono qua, in Francia, abbia fatto di-
stribuire dei libri dove si legge che la Tunisia è una 
colonia italiana! Sai come sono contenti i francesi 
di queste alzate d’ingegno. Va a finire che saremo 
noi a rimetterci! Va a finire che non ci sopporteran-
no più e dovremo tornare da dove siamo venuti!”
“E allora? Vedete che venite dalla mia! Bisogna gi-
rare molto alla larga dai camerati. Far capire bene 
che noi non vogliamo avere niente da spartire con 
loro, prima che a qualcuno venga in mente che noi 
emigrati siamo stati mandati qui per conquistare 
la Francia, per ‘italianizzarla’, come direbbe quello 
là.” Finalmente Damiano era uscito dal suo silen-
zio, percependo attorno un po’ di solidarietà. I suoi 
occhi, nei quali pochi istanti prima si era agitata 
furiosa la burrasca, erano ridiventati di un azzurro 
placido. 
Tornò al suo posto, prese Anna che si era nel frat-
tempo accoccolata fra le braccia di Bettà e la mise 
a sedere a cavalcioni sulle sue ginocchia poi, men-
tre faceva trotterellare la bambina, si rivolse a sua 
moglie: “Parlaci tu con l’Adriana. E cerca di farle 
capire che è meglio anche per lei se se ne sta fra 
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quelli come noi, che vogliono solo vivere in pace e 
crescere i loro figli.”
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C’est la mère Michel qui a perdu son chat,
Qui crie par la fenêtre à qui le lui rendra.
C’est le père Lustrucru qui lui a répondu :

« Allez, la mère Michel, vot’ chat n’est pas perdu.
Sur l’air du tralalala, Sur l’air du tralalala, 

Sur l’air de tredéridéra »

1937



Copyright Kaba Edizioni



81Copyright Kaba Edizioni

LA 
BANDA

7

U na volta alla settimana, la sera, Bettà osser-
vava complice Damiano che, dopo aver ce-

nato, sgusciava via, cercando di non farsi vedere 
dalle bambine; se lo avessero colto sul fatto men-
tre tentava di guadagnare l’uscita, non se la sarebbe 
più cavata: Anna avrebbe iniziato a fare il diavolo a 
quattro per andare con lui e Bianca, per puro spi-
rito di solidarietà con la sorella, si sarebbe messa a 
piangere a squarciagola.
Così, mentre Bettà distraeva la loro figlia maggiore 
con un qualche diversivo, Damiano, quatto quatto, 
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se la filava via: scendeva i gradini bui rapido e si-
lenzioso, attraversava in diagonale il cortile e, usci-
to sulla strada, si richiudeva piano il portone alle 
spalle.
Camminando rasente ai muri delle case all’ava-
ra luce dei lampioni, arrivava al punto in cui Rue 
Bonnand incrociava, sulla piazza, Rue Richard. 
Lì, presso la fontana del piccolo parco, trovava ad 
aspettarlo, con l’immancabile sigaretta accesa tra le 
labbra, Antonio,
“Tutto bene?” 
“Tutto bene.” 
“Allora andiamo, ché gli altri non ci aspettano.”
I due riprendevano frettolosi la loro strada, con le 
mani in tasca e le teste basse sotto i baschi.
“Mi sembra che ci sono già quasi tutti.” osservava 
Damiano, mentre si avvicinavano ad un basso ca-
seggiato, dalle cui finestre illuminate si poteva scor-
gere all’interno un numeroso gruppo di uomini in-
tenti a confabulare fra di loro.
“Buonasera” diceva Antonio spalancando la porta.
“Oh, finalmente! Eccovi qua.” era la risposta di quel-
lo che aveva tutta l’aria di essere il capo di quella 
banda. “Svelti, svelti. Ci restano pochi giorni ormai 
per finire di prepararci. Dobbiamo girare come un 
orologio svizzero, altrimenti rischiamo di mandare 
tutto all’aria.”
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Damiano allora si affrettava a raggiungere il fondo 
della sala e, scostato un pesante tendone, si met-
teva a cercare fra gli altri strumenti musicali la 
custodia dei suoi piatti di bronzo: mentre li libe-
rava dall’involucro che li proteggeva, già li sentiva 
vibrare e fremere ed una nota metallica tentava la 
fuga. Damiano però era svelto ad allontanarli l’uno 
dall’altro: infilava le mani nei due manici di cuoio 
e, con un paio di falcate delle sue lunghe gambe, 
raggiungeva l’ultima fila, quella delle percussioni.
E poi si cominciava.
Il direttore della banda, un quarantenne di Torino 
che aveva insegnato musica nelle scuole del Regno 
finché gliel’avevano lasciato fare, per poi passare il 
confine con la Francia dove aveva trovato un posto 
da impiegato in una fabbrica tessile, chiedeva il si-
lenzio con un gesto della mano e, quando alla fine 
gli pareva di cogliere che l’attenzione su di lui fosse 
massima da parte di tutti, dava inizio alle prove del-
la “Premiata filarmonica piemontese di Lione.”

Damiano aveva scoperto da un po’ questa passio-
ne per la musica, una passione che, a dire il vero, 
gli era venuta per via della Bettà: quella donnina 
cinguettava sempre mentre sbrigava le faccende per 
casa o faceva giocare le bambine.
La domenica poi, finito di fare il bucato suo ed 
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anche quello di qualche vicino che gli pagava qual-
che cosa per lavare la biancheria, si concedeva un 
po’ di svago, ritrovandosi con due o tre amiche a 
sentire i programmi alla radio: ascoltavano l’opera 
e la Bettà aveva un vero talento a mandare a mente 
le arie più orecchiabili.
La naturale conseguenza è che ogni tanto si lancia-
va: “Mi chiamano Mimì, il perché nol so” gorgheg-
giava. Ed ispirata: “Un bel dì vedremo levarsi un fil 
di fumo.”
Ah, Damiano non poteva trattenersi dal prenderla 
in giro; ma, anche se non lo avrebbe mai ammesso, 
gli piaceva starla a sentire. Bisognava riconoscerlo: 
la Bettà cantava bene e con sentimento.
E lui? Certo non poteva mettersi a cantare la lirica, 
non era serio, ma la musica gli andava a genio.
Così, quando Antonio gli disse che c’era questa ban-
da musicale che cercava nuovi orchestrali, non si la-
sciò scappare l’occasione: gli piaceva proprio l’idea 
di suonare dei bei pezzi allegri in compagnia e gli 
piaceva anche l’idea che, finite le prove, un passag-
gio al café per un pernod era pressoché d’obbligo.
C’era solo un problema: Damiano non sapeva leg-
gere le note.
“Ah, il n’y a pas des problèmes!” rise il direttore, con 
un forte accento torinese. “Ci manca proprio qual-
cuno che suoni i piatti.”
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E così Damiano si era conquistato un posto nella 
“Filarmonica.”
Un po’ per volta aveva imparato a conoscere il suo 
strumento e a quelle serate trascorse insieme agli 
altri a suonare aveva finito per tenere così tanto 
che da una settimana all’altra non vedeva l’ora di 
ritrovarsi con i suoi compagni nel grande salone 
dell’oratorio per fare qualche cosa di bello e nuovo, 
che uscisse dalle sue mani e che non fosse soltanto 
lavoro.
Bettà andava molto orgogliosa di suo marito: 
la prima volta che si era esibito in pubblico con 
la “Filarmonica” si era quasi sentita soffocare 
dall’emozione.
A vederlo nella divisa blu con i cordoni d’oro, il 
cappello e i guanti bianchi, il suo cuore aveva preso 
a galoppare, come era successo la prima volta che 
lui l’aveva guardata, e poi quello stesso cuore aveva 
fatto un balzo quando Damiano, tutto assorto nel 
suo ruolo, seguendo il ritmo di un arrangiamen-
to per banda delle “Nozze di Figaro”, aveva scosso 
con decisione i piatti l’uno contro l’altro, traendo-
ne un suono definitivo che si era sparso vibrando 
tutt’intorno.
Le bambine non le teneva più nessuno: Anna per 
l’occasione si era tirata dietro uno stuolo di piccoli 
amici e adesso gongolava tutta, beandosi per via di 
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quel papà alto e importante.
Damiano si era avvicinato a Bettà e, rivolto a Bianca 
seduta sulle ginocchia della madre, aveva iniziato a 
strusciare i piatti fra di loro, con un delicato movi-
mento circolare: “Senti Bianca, senti.” E Bianca si 
era messa attenta in ascolto. “Come fa? Sgin! Sgin! 
Lo senti?”
Bianca fece segno di sì con la testa, poi sorrise e 
ripeté: “Sgin, sgin” e scoppiò in un’incontenibile ri-
sata, una di quelle risate che trovi solo sulla bocca 
dei bambini.
Da allora per tutti Damiano divenne un provetto 
suonatore di “sgin sgin.”

La “Filarmonica” era diventata un po’ come una se-
conda casa per lui: erano passati tre anni dalla pri-
ma volta che vi aveva messo piede.
In tutto quel tempo aveva stretto nuove amicizie, 
si era divertito e con la banda aveva girato per tutti 
i quartieri di Lione: in fondo era stato anche quel-
lo un modo per conoscere meglio la sua città, per 
sentire di farne parte, anche contribuendo al diver-
timento dei lionesi.
Il legame con la “Filarmonica” era così saldo che, 
anche quando aveva lasciato il quartiere di Monchat 
per Villeurbanne dove l’aveva portato il suo nuo-
vo lavoro, non mancò mai ad una prova benché 
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l’oratorio dove si incontravano fosse ormai per lui 
giù di strada e questo lo costringesse a spostamenti 
notturni certamente più lunghi.

Sul finire di quell’anno, però, qualche cosa si guastò: 
un tipo, un nuovo acquisto, che suonava la tromba 
ebbe da ridire con il direttore sulla scelta dei pezzi 
da preparare per le ormai prossime feste di Natale.
Il direttore, al cui gusto musicale tutti si erano sem-
pre affidati senza aver mai avuto motivo di criti-
ca, riteneva un po’ troppo militareschi i pezzi che 
il trombettista gli aveva veementemente proposto, 
soprattutto considerato che dovevano per l’appun-
to essere adatti al Natale: ne era seguito un piccato 
scambio di opinioni ma poi la cosa sembrava essere 
finita lì e tutti erano tornati alle prove.
Tempo due settimane e del direttore nessuno aveva 
saputo più niente: presentato a tutta la banda dal 
trombettista, era stato sostituito da un tal Molteni 
che a malapena riusciva a stare dentro la divisa, 
non si sa se per la struttura non propriamente esile 
del suo corpo o per la boria che gli gonfiava inces-
santemente il petto.
Un po’ per volta anche il repertorio musicale era 
cambiato: le marce avevano preso il posto dei pezzi 
allegri che, prima che il pubblico, avevano sempre 
divertito i componenti della banda. Non c’erano più 



88 Copyright Kaba Edizioni

sfumature in quello che suonavano, tutto era preve-
dibile e alla fine anche un po’ noioso.
Così, uno dopo l’altro, alcuni dei vecchi amici di 
Damiano si erano stancati e se ne erano andati, 
lasciando il posto ad altri suonatori che sembrava 
tuttavia non nutrissero un grande interesse per la 
musica ma piuttosto per le parate (quelle poche che 
lì riuscivano a fare) e per la politica.
Il senso di disagio che Damiano aveva iniziato a 
provare crebbe una sera dopo l’altra.
Bettà doveva spronarlo ad uscire: “Non vai alle pro-
ve questa settimana?”
“Non ne ho tanta voglia” rispondeva lui. “Sono un 
po’ stanco” accampava come scusa.
Bettà alla fine lo prese di petto: “Cosa c’è che non 
va? Devo pensare che non ti piace più la musica?”
Damiano, ancora seduto a tavola, alzò lo sguardo 
verso di lei con un sorriso triste: “No, no, la musica 
mi piace, mi piace.”
“E allora?” lo spronò a parlare Bettà, visto che se ne 
stava silenzioso a rimuginare.
“E allora sono arrivati anche lì. Sono dappertutto, 
Bettà. Guastano tutto.”
Lei girò attorno al tavolo e gli mise una mano su 
una spalla: “Non ci puoi proprio più andare, vero? 
Mi dispiace.”
Seguì il silenzio. Poi Damiano riprese: “Fosse solo 
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questo, che non posso più andare a suonare, sa-
rebbe un problema mio. Ma quel che comincio a 
chiedermi è fino a che punto questa città, i france-
si insomma, potranno sopportarci. Siamo arrivati 
qua perché a casa nostra non c’era lavoro e non c’e-
ra libertà: qui abbiamo trovato tutte e due le cose. 
Adesso, un po’ per volta, vorremmo trasformare la 
Francia per farne un’altra Italia? Perché è questo 
che sembra che vogliamo.”
“Ma no, non è quello che vogliamo noi. provò ad 
opporsi Bettà. “È quello che vorrebbe Mussolini e 
qualche altro scalmanato mandato qui da lui.”
“Quando si tira troppo la corda,” concluse sconso-
lato Damiano “le differenze non ci sono più. Per i 
francesi finirà che saremo tutti italiani allo stesso 
modo, tutti fascisti. E allora non so cosa ci dovremo 
aspettare.”

Damiano smise di andare alle prove: Bettà aveva 
spazzolato un’ultima volta la divisa blu con i cor-
doni d’oro e gliel’aveva data perché la riportasse 
indietro.
Non gli lasciarono neppure accarezzare i suoi “sgin 
sgin” per un’ultima volta: erano già nelle mani di un 
giovane con il pizzetto alla Balbo.
Da allora, Damiano, quando sentiva una banda av-
vicinarsi suonando, cambiava strada.



Copyright Kaba Edizioni



91Copyright Kaba Edizioni

C i rimuginava su mentre tornava verso casa.
I suoi pensieri si mescolavano senza sosta e 

lui non riusciva a tirarne fuori un senso, a fare un 
ragionamento che fosse degno di questo nome.
Era contento, sì, di questo era sicuro.
Il signor Olivier lo aveva chiamato nel suo ufficio 
quella mattina e lui si era aspettato, al più, che fosse 

SAN
MARTINO

8
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per commissionargli un nuovo lavoro.
Del resto i capannoni della nuova officina erano ve-
nuti su con rapidità e avevano richiesto, fra le altre 
cose, anche una buona tinteggiatura che fosse in 
grado di resistere all’attacco dei vapori oleosi spri-
gionati dalle lavorazioni meccaniche.
Damiano aveva quasi ultimato l’imbiancatura 
dell’ala che sarebbe stata destinata alla produzione 
dell’utensileria. Rimanevano però ancora da siste-
mare gli uffici e le aree di servizio.
Gli sembrava di aver fatto un buon lavoro e non 
era del tutto infondato prevedere che gli venissero 
affidati anche quegli ultimi interventi.
“Oh, Monsieur Bertinì, si sieda, la prego.” Il vecchio 
Armand Olivier gli tese la mano attraverso la scri-
vania e gliela strinse scuotendola con forza.
Damiano prese una seggiola, l’avvicinò e, dopo che 
si fu reso necessario un altro caloroso invito ad ac-
comodarsi da parte del signor Olivier, alla fine si 
sedette.
“Voilà, parliamo d’affari!”
Sorpreso, Damiano guardò il suo interlocutore con 
un’espressione interrogativa e confusa.
“Donc, Monsieur Bertinì, mi pare di poter tran-
quillamente dire che fra non molto non avrò più 
bisogno del suo lavoro d’imbianchino.”
‘Ah, ecco: avrà trovato qualcuno per un prezzo più 



93Copyright Kaba Edizioni

basso’ pensò Damiano e, senza che lo volesse, men-
talmente iniziò a passare in rassegna tutte quelle 
persone che, negli ultimi mesi, lo avevano cercato 
per lavoro ma alle quali aveva dovuto dire di no, 
impegnato com’era nell’officina. Adesso, quasi, se ne 
pentiva: si era affidato ad un unico committente, ri-
schiando di rovinarsi la piazza.
“Fra non molto inizieremo la produzione qui, a 
Villeurbanne e le necessità diverranno altre.” con-
tinuò il signor Olivier.
Ma Damiano ormai faceva fatica a seguirlo.
“Quel che volevo proporle è di diventare il custode 
della nuova officina: ovviamente dovrebbe incari-
carsi anche dei lavori di manutenzione del fabbri-
cato, delle piccole riparazioni e così via. Che ne 
dice? Ah, ma prima di rispondere, mi lasci finire: 
in quanto custode, dovrà abitare vicino all’officina. 
Per la nuova fabbrica non si è pensato a costruire 
un alloggio però, se accetterà la mia proposta, potrà 
venire a vivere con la sua famiglia nella palazzina 
qui a fianco.”
Continuando ad esporre i suoi piani per Damiano, 
il signor Olivier si era alzato, aveva fatto un mezzo 
giro attorno alla scrivania e si era avvicinato alla fi-
nestra. Ora guardava fuori.
Anche Damiano guardava fuori.
Proprio di fronte si intravedeva il caseggiato del 
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quale aveva appena parlato il signor Olivier: una 
costruzione piuttosto nuova, con una mezza doz-
zina di appartamenti disposti su tre piani, affacciati 
su un piccolo parco delimitato nel suo lato più set-
tentrionale dal corso della Rice, un piccolo torrente 
che attraversava la città da est a ovest prima di but-
tarsi nel Rodano.
Nessuno dei due parlava più.
Armand Olivier attendeva un qualche cenno di ri-
sposta e, poiché da Damiano non ne giungeva nes-
suno, iniziava a pensare che quell’artigiano che si 
era dimostrato così sveglio nel fare il suo mestiere 
fosse magari un po’ tardo a comprendere quando 
veniva interpellato per altre cose.
Damiano, invece, che non si aspettava nulla di 
quanto era successo, era rimasto in silenzio, lo 
sguardo che vagava oltre le inferriate della finestra.
“Dunque, monsieur Bertinì, non ha nulla da dir-
mi?” lo sollecitò il vecchio imprenditore.
“È che mi ha preso un po’ alla sprovvista” fu la pri-
ma reazione di Damiano mentre in lui una voce gli 
suggeriva: ‘Attento, ti stai giocando un’opportunità 
come ce ne sono poche’.
“No, ecco, volevo dire” si riprese immediatamen-
te “che mi fa molto piacere che lei abbia pensato 
a me per il lavoro di custode. Non me lo sarei mai 
aspettato.”
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“Pensa di non essere all’altezza?” insinuò il signor 
Olivier, alzando un sopracciglio.
“No, non è questo. Non l’ho mai fatto, il custode 
dico, ma ci posso provare.”
‘Ecco, ti stai ingarbugliando - gli diceva la voce nel-
la testa - Sembra che tu sia il primo a non aver fidu-
cia in te stesso’.
“Et alors, où est le problème?” Il signor Olivier sem-
brava stesse per perdere la pazienza.
“Il problema, se me lo consente, è che ho bisogno di 
pensarci un attimo, di parlarne un po’ a casa.”
“Ah, les italiens!” rise il signor Olivier, dando una 
manata sulla spalla di Damiano. “Il maschio itali-
co che non muove un dito senza aver ascoltato il 
parere della moglie.” Poi vide che Damiano ci era 
rimasto un po’ male e, tenendo le mani dietro la 
schiena, dondolandosi un poco in avanti, tutto se-
rio convenne: “Oui, oui, è giusto. Senta quello che 
ha da dire anche Madame Bertinì. Ma fra due gior-
ni, a quest’ora, voglio una risposta definitiva.”
Damiano, dunque, adesso stava tornando verso 
casa.
Ed era contento, tutto compiaciuto del fatto che il 
signor Olivier avesse pensato a lui per quello che 
era a tutti gli effetti un incarico di fiducia.
Chissà come era successo? Ogni tanto lo aveva sor-
preso mentre lo osservava e si era anche sentito un 
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po’ a disagio: non gli piaceva che qualcuno gli stes-
se addosso mentre lavorava; in fine dei conti sapeva 
lui quello che doveva fare!
E invece probabilmente il signor Olivier stava solo 
cercando di farsi un’idea di quel piemontese, di ca-
pire che tipo era, se di lui ci si potesse fidare.
E, dunque, Damiano era contento.
Però… però quel lavoro di custode avrebbe signifi-
cato un po’ meno indipendenza.
Capitava raramente che Damiano rifiutasse un in-
carico ma, quando qualcosa proprio non lo con-
vinceva, quando ad esempio il tempo entro il quale 
gli si chiedeva di fare una certa cosa era veramente 
troppo poco per permettere che un lavoro riuscisse 
non si dice a regola d’arte ma almeno ben fatto, al-
lora si prendeva anche la libertà di dire di no: lo po-
teva fare, del resto, visto che lavorava per conto suo.
Accettare la proposta del signor Olivier avrebbe si-
gnificato, infine, tornare a lavorare sotto padrone. 
E Damiano non era convinto che fosse quello che 
voleva.

Gli ci volle un po’ quella sera per trovare il modo 
di raccontare a Bettà quanto era accaduto: sebbene 
non ne avesse la certezza, in qualche modo sapeva 
che neppure per Bettà sarebbe stato facile indicargli 
la strada.
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“Stai a sentire quello che mi è successo oggi” co-
minciò col dire Damiano e Bettà si apprestò un po’ 
distrattamente ad ascoltarlo, sicura che il marito 
le avrebbe raccontato di una qualche sua trovata, 
come quella volta che, tutto ringalluzzito, le aveva 
descritto per filo e per segno di quanto fosse stato 
coraggioso a partecipare ad una gara di tuffi, but-
tandosi nella Saona dal parapetto di Pont Tilsitt; la 
povera Bettà l’aveva ascoltato con la bocca aperta, 
indecisa se coprirlo di rimproveri per la sua avven-
tatezza oppure riservare le forze per ringraziare il 
cielo che gli aveva preservato il padre delle sue figlie 
tutto intero.
Così fu presa in contropiede dal racconto che 
Damiano le fece, concludendo con un “Tu che cosa 
dici che dobbiamo fare?”
Bettà si guardò attorno: vide la sua cucina, il vaso 
dei gerani sul davanzale e sentì le bambine gioca-
re nel cortile insieme agli altri ragazzi della casa di 
Rue Bonnand.
Respirò forte per ricacciare in gola quel nodo di 
pianto che sentiva strozzarle la voce e fece appello a 
tutte le sue forze per evitare che le emozioni pren-
dessero il sopravvento sulla ragione.
“Be’, non saresti più costretto a cercarti ogni gior-
no il lavoro, intanto. Insomma, sarebbe più sicuro. 
Poi abiteremmo in un alloggio un po’ più grande di 
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questo e con Anna e Bianca che crescono è un bene. 
Ma… gli hai chiesto quanto ti darebbe?”
“No” realizzò Damiano che si rese conto solo in 
quel momento di aver trascurato un dettaglio im-
portantissimo nella sua conversazione con il signor 
Olivier. “Ma per quello non c’è da preoccuparsi: mi 
ha sempre pagato bene e con puntualità.”
Bettà assentì col capo e non le veniva da aggiunge-
re altro. Aspettava, perché sapeva che c’erano delle 
cose non dette.
“Avevamo un sogno noi, però.” Ecco, Damiano sta-
va andando alla fine al nocciolo della questione. “Se 
andiamo da Olivier, non riusciremo mai ad aprire il 
nostro negozio di tappezziere.”
Bettà sapeva che Damiano la stava guardando, ma 
aveva abbassato la testa e incrociato le braccia sul 
petto: per lei non era mai stato un problema lavo-
rare per gli altri; a volte poi esagerava ed appena 
finiva le sue ore da Madame Tinet incominciava 
un’altra giornata, dandosi da fare per qualche ora di 
pulizie in casa altrui.
Però, se lei la vedeva così, capiva bene che anche 
quella di Damiano era un’aspirazione legittima e, 
in fondo, non le sarebbe dispiaciuto stare dietro al 
bancone a servire i clienti, occuparsi di conti e ad 
una certa ora tirare giù la claire per fare ritorno a 
casa.
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Ma per aprire un loro negozio era ancora troppo 
presto, non avevano messo da parte abbastanza 
soldi e poi le bambine crescevano e non si riusciva 
certo a risparmiare granché, anche perché qualco-
sina continuavano ad inviarla agli anziani genitori 
rimasti in Italia.
Bettà provò a sorridere: “Ci ha messo in un bel pa-
sticcio il tuo signor Olivier. E adesso qui come fac-
ciamo per decidere?”
Damiano percepì lo sciogliersi della tensione e si 
sentì libero di dire come la pensava: “Mi piacerebbe 
sul serio, sai, aprire un negozio. Adesso però non 
potremmo farcela. Comunque, anche se accettia-
mo la proposta del signor Olivier, non vuole dire 
che non potremo farlo un domani. Siamo ancora 
giovani, fra qualche anno Anna e Bianca saranno 
cresciute e noi decideremo con più tranquillità.”
‘Povero Damiano, - si disse Bettà - deve essere dura 
per lui rinunciare ad un sogno’. E mentre pensava 
a questo, si persuase che il negozio di tappezziere 
loro non l’avrebbe mai aperto e, a dispetto di quan-
to aveva appena affermato il marito, si sentì im-
provvisamente vecchia.
Damiano invece, adesso che gli sembrava di essere 
riuscito a mettere pace con se stesso, si era rilassato 
ed incominciava a far progetti per la nuova casa e il 
nuovo lavoro.



100 Copyright Kaba Edizioni

“Guarda, va giusto bene: Anna inizia le scuole fra 
un paio di mesi e avrebbe dovuto comunque lascia-
re i suoi compagni all’asilo e trovarne di nuovi.”
“Sì” rifletté ad alta voce Bettà che sentiva quel nodo 
di pianto risalirle in gola. “Ma qui abbiamo tutti i 
nostri amici ed io ho il mio lavoro in panetteria e…” 
Le parole di Bettà si tramutarono in singhiozzi: la 
donna cercava di dire quello che aveva nel cuore 
ma non ci riusciva più.
“Ehi, ehi!” si allarmò Damiano. “Adesso piangi? 
Non l’hai fatto neanche quando sei venuta via dal 
paese. Cosa succede?”
La guardava e all’improvviso si rendeva conto che 
forse aveva dato troppo per scontato che Bettà si 
sarebbe adattata anche a quell’ennesimo cambia-
mento. Forse sua moglie era stanca: non si era mai 
risparmiata del resto e non l’aveva mai trovata con 
le mani in mano.
Attese qualche minuto: Bettà si era seduta, cinci-
schiava con il fazzoletto fra le mani e tirava su con 
il naso.
Damiano pensò che da bambina doveva essere stata 
così e un poco si commosse anche lui: “Se pensi che 
non facciamo bene, possiamo dire al signor Olivier 
che ci dispiace ma che non possiamo accettare la 
sua offerta. Del resto anch’io, te l’ho detto, ho un 
sacco di dubbi.”
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“No, no” provò a dire Bettà. “Scusa ma è che qui mi 
sento davvero a casa mia. Ci hanno accettati subito” 
e le lacrime iniziarono di nuovo a dilagare.
“Sì, è vero: c’è tanta brava gente in questo quartiere. 
Però di persone buone ce ne sono dappertutto. E 
poi, se devo dirti la verità, il merito è anche tuo. Chi 
non ti vorrebbe bene?” Damiano allungò una mano 
verso la moglie e le accarezzò i capelli mossi.
Bettà si riprese: si alzò in piedi e, per darsi un con-
tegno, si sistemò il grembiule: “Quanto ci vorrà 
da Villeurbanne a qui? Perché io voglio provare a 
continuare a lavorare da Madame Tinet, così posso 
mantenere le mie amicizie.”

Fecero San Martino un sabato mattina. Giuseppe 
era riuscito ad impegnare un suo conoscente perché 
mettesse a disposizione il furgone. Bastò un solo 
viaggio: le due camere che Bettà e Damiano aveva-
no occupato sino ad allora furono presto svuotate.
Bettà non se la sentì di serrarsi la porta della casa di 
Via Bonnand alle spalle, la lasciò socchiusa e guar-
dò dallo spiraglio un’ultima volta la cucina ormai 
vuota e spoglia.
Nel cortile Maria, la spagnola, Adriana e Madame 
Tinet non la finivano più di abbracciare Bettà e le 
piccoline, mentre gli uomini si stringevano le mani 
e si davano pacche sulle spalle.
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Alla fine dovettero decidersi.
Damiano fu il primo ad uscire sulla strada, dove il 
furgone li aspettava; Bettà venne subito dietro di lui 
con le bambine per mano e, prima che il battente 
del portone si fosse richiuso, le parve di vedere che 
nell’angolo del cortile la rosa rampicante, mossa da 
un vento lieve, ammiccasse come per un saluto.
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S e c’era una cosa che traduceva in un segno tan-
gibile la modernità della nuova casa di Rue 

Sangnier dove si erano da poco trasferiti, quella 
cosa era per Bettà la cassetta delle lettere.
Ad essere onesti, i progressi fatti erano anche molti 
altri: ad esempio  Bettà e Damiano erano rimasti 
stupiti nel sapere che, ad ogni riparazione si fosse 

LA
STAFFETTA

9
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resa necessaria, avrebbe provveduto direttamente 
l’amministratore dello stabile, senza peraltro dover 
aggiungere nulla all’affitto mensile.
Ma poiché il caseggiato e i suoi impianti erano rela-
tivamente nuovi, non capitava ogni giorno di poter 
mettere alla prova quella disponibilità.
Mentre ogni giorno, nel primo pomeriggio, Bettà 
scendeva le scale e, arrivata nell’androne, si appros-
simava con malcelata attesa e curiosità alla fila dop-
pia delle cassette della posta appese al muro; poi, 
fattasi più vicina, si alzava sulla punta dei piedi e 
quasi riusciva ad infilare il naso nella fessura della 
buasoletre che, a leggere il cartoncino appiccicato 
sopra, apparteneva indiscutibilmente alla “Famille 
Bertinì.”
Se Bettà riusciva ad intravedere qualche cosa, in 
fretta traeva dalla tasca la piccola chiave con la qua-
le apriva lo sportello, per liberare con gesto rapido 
e rapace la corrispondenza che era intrappolata là 
dentro.
E, se non si vedeva nulla, Bettà apriva lo stesso, fos-
se anche per il solo piacere di aprire e chiudere la 
cassetta ed ascoltare il sottile cigolio che quel movi-
mento provocava.
Sia chiaro, la posta era sempre arrivata anche in Rue 
Bonnand; il postino entrava in cortile e lasciava 
lettere e solleciti di pagamento alla prima persona 
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nella quale si imbatteva. Che provvedesse poi lei a 
distribuirla ai legittimi destinatari!
E di solito il postino trovava ad attenderlo Adriana 
che sembrava si facesse un punto d’onore nel tener-
si al corrente di chi scriveva a chi ed anche, sotto-
posti i malcapitati ad un terzo grado degno delle 
più austere gendarmerie, di che cosa.
Con la cassetta della posta era tutta un’altra storia!
Il postino passava in punta di piedi: era quasi di-
ventato una presenza incorporea. Non lo vedevi 
quasi mai ma sapevi che c’era perché lasciava trac-
cia del suo passaggio, deponendo, con il massimo 
riguardo del diritto di ognuno a badare ai fatti suoi, 
una cartolina qui, una lettera là.
Dunque, anche quel giorno Bettà aveva allungato il 
collo per riuscire a vedere se vi fosse qualche cosa 
conservata nella penombra della buca delle lettere; 
sì, qualche cosa c’era: là in fondo si vedeva il bian-
core di una busta.
Scrivevano dal paese, di sicuro.
Bettà vinse quel po’ di apprensione che la coglieva 
sempre quando riconosceva sulle lettere la grafia 
semplice di sua madre: temeva ogni volta di riceve-
re qualche cattiva notizia da quei genitori così an-
ziani e così lontani.
E allora si sbrigava a lacerare l’involucro di carta e 
correva a leggere subito la fine del messaggio per 
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accertarsi che andasse tutto bene.
Così fece Bettà anche quella volta.
Tirò un sospiro di sollievo: la lettera si concludeva 
con i saluti di rito e, quindi, non c’era nulla di cui 
aver paura.
Adesso poteva risalire con calma verso il suo ap-
partamento e mettersi seduta tranquilla in cucina a 
leggere che cosa le scrivevano da casa suo padre e 
sua madre.

“Ho ricevuto una lettera dai miei” annunciò Bettà a 
Damiano, mentre finivano di cenare.
“Che cosa dicono? Stanno tutti bene?” le domandò 
il marito.
“Sì, sì. Danno notizie anche dei tuoi genitori e di 
tua sorella: ti salutano tutti. I vecchi si lamentano 
un po’ dei loro acciacchi ma niente di più.” Bettà 
pulì la bocca di Bianca che, nel cercare di destreg-
giarsi da sola con la zuppa e il cucchiaio, si era im-
piastricciata la faccia fin sotto agli occhi.
“Che pasticciona sei!” Bettà non finì la frase che 
subito Anna prese a canzonare la sorella più pic-
cola cantilenando:”Sei una pasticciona, sei una 
pasticciona.”
“Ehi, signorina,” apostrofò la figlia Damiano “non è 
passato tanto tempo da quando hai iniziato ad im-
parare come si usano le posate e, da come tieni il 
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cucchiaio, mi sembra che di strada da fare ne hai 
ancora!”
Anna, un po’ mortificata, guardò la sua mano strin-
gere nel pungo il manico del cucchiaio e, chieden-
dosi in che cosa stesse sbagliando, si ritirò in buon 
ordine.
A Bettà venne da ridere. “Mia mamma si lamenta 
un poco. Dice che le nipoti le vede solo in fotografia 
e che di sicuro le bambine stanno crescendo senza 
neanche più sapere che hanno una nonna” provò 
a dire: quella lettera da casa aveva smosso un po’ i 
suoi sentimenti, sospingendola verso un attacco di 
nostalgia.
“Li abbiamo visti l’anno scorso. Non è che possia-
mo continuamente andare avanti e indietro. Poi, 
tutte le volte che torniamo, la mia paura che non 
ci lascino rientrare e che ci tengano là per sempre 
aumenta.”
Sì, Damiano avrebbe fatto ritorno al paese più spes-
so, se non avesse nutrito quel timore.
“Vuoi andare tu?” chiese a Bettà, subito soggiun-
gendo: “Adesso io non posso proprio venire: ho ap-
pena cambiato lavoro e, sai, non vorrei si facessero 
una cattiva idea di me.”
Bettà storse mentalmente il naso: non le andava 
di partire da sola; da quando era a Lione, quelle 
poche volte che erano tornati in Italia, lo avevano 
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fatto insieme: “Ma no, dai. Fra qualche mese ci 
ripenseremo.”

Era passato qualche giorno da quando la lettera era 
arrivata e Bettà già non ci pensava più, presa dalle 
mille cose che aveva sempre da fare.
Una sera di quelle il fratello di Damiano, Giuseppe, 
venne a trovarli: “E così pensavo, visto che al mo-
mento siamo un po’ fermi col cantiere, di fare 
una puntata a casa” se ne uscì nel mezzo della 
conversazione.
Giuseppe, a differenza di Damiano, aveva mante-
nuto nel tempo contatti più stretti con la famiglia 
d’origine e più frequenti erano stati i suoi viaggi 
nella penisola: forse dipendeva anche dal fatto che 
lui e la moglie non avevano avuto figli e, quindi, i 
vincoli che naturalmente, quando si ha a che fare 
con insegnanti e altri genitori rafforzano i legami 
con la comunità nella quale vivi erano per lui meno 
forti, meno stringenti.
“E se Anna tornasse con voi?” provò a sondare 
Damiano. “Così, per trascorrere qualche giorno 
con i vecchi. Sarebbero contenti!”
Bettà, incurante del tono sincero con il quale 
Damiano aveva formulato quella proposta, si lasciò 
vincere dall’irritazione per il fatto che il marito non 
avesse pensato di parlarne prima con lei e sbottò: 
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“Ma figurati! Anna deve andare a scuola, altro che!”
“Guarda che sei stata tu a dirmi che i nonni avreb-
bero voluto vedere le nipoti. E poi, se anche Anna 
salta qualche giorno di lezione, non casca il mondo.”
“Però, io non avevo intenzione di tornare a Lione 
tanto presto” si intromise Giuseppe. “Con que-
sto tempaccio che non vuole mettersi al bello non 
avranno bisogno di me per un po’: così pensavo di 
rimanere via almeno per un mesetto.”
“Non se ne parla!” concluse risoluta Bettà.
Damiano guardava il fratello, cercando in lui un 
alleato  e così Giuseppe provò a mediare: “Sentite: 
pensateci un po’. C’è ancora qualche giorno per 
decidere. Sapete, qualche carta per il rientro 
temporaneo…”

“Cosa ti è saltato in mente?” sbottò Bettà quando si 
ritrovò da sola con Damiano. “Tu pensi che possa 
andarmi bene di non vedere Anna per un mese. E 
poi? Chi ti dice che Giuseppe abbia davvero l’in-
tenzione di ritornare? A dirtela tutta, mi sembra 
proprio che abbia in mente di rientrare in Italia 
definitivamente.”
“Dici?” domandò sorpreso Damiano. “A me non ha 
detto niente. È stata sua moglie a parlartene?”
Bettà rimase zitta: ecco, aveva promesso all’Attilia 
che non avrebbe fatto parola dei loro piani e invece 
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aveva già infranto il patto.
È che, per un motivo o per un altro, non riusciva ad 
avere segreti con Damiano.
“Allora, te l’ha detto Attilia?”
“Già” dovette ammettere. “Sembra che Giuseppe 
fatichi a trovare lavoro qui. Lui sostiene che gli ita-
liani incominciano ad essere troppo malvisti, che 
non si sente più tanto sicuro e che, se le cose stanno 
così, allora è meglio rientrare.”
“Tutte storie! Le cose a volte vanno bene e a volte 
no.” Era sembrato che Damiano parlasse a se stesso, 
come se volesse rassicurarsi da solo.

Giuseppe e Attilia partirono un martedì mattina: 
dai loro bagagli si capiva che il loro viaggio sarebbe 
stato un po’ diverso da quelli che periodicamente 
avevano fatto per andare a far visita ai parenti. Le 
valigie gonfie raccontavano della lotta dura che i 
due ancora stavano sostenendo tra la voglia di re-
stare e la paura di perdere ogni certezza.
Attilia aveva una faccia triste e, quando fu chiaro 
che il treno sarebbe partito da lì a qualche minuto, 
non riuscì a trattenere le lacrime. Invece Giuseppe, 
come era suo solito, cercava di combattere la com-
mozione e la rabbia con quel po’ di spavalderia 
che gli fece dire, rivolto alla moglie: “Ah, le don-
ne! Hanno sempre le lacrime in tasca. Ma occupati 
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della Anna, piuttosto!”
Attilia, tirando su con il naso, prese per mano la 
nipote e la trasse vicino a sé.
La bambina dal canto suo si rendeva conto che tutti 
attorno a lei erano tristi ma a lei proprio di essere 
triste non veniva: l’aspettava un lunghissimo viag-
gio che l’avrebbe portata dai suoi nonni.

Due settimane erano trascorse in fretta ma a Bettà 
sembrò che il tempo passasse con una lentezza esa-
sperante ed insopportabile.
Era così ansiosa di rivedere Anna che, il giorno in 
cui la figlia avrebbe dovuto tornare, per l’agitazione 
rischiò anche di arrivare in ritardo.
Quando, tutta trafelata, raggiunse il piazzale della 
stazione, sollevò lo sguardo: il grande ed austero 
orologio le ricordò che mancava una manciata di 
minuti alle sei, all’ora in cui avrebbe potuto riab-
bracciare la figlia.
Col cuore in gola, arrivò al binario; si sporse un 
poco lateralmente sulla banchina: la sua statura 
contenuta non le avrebbe consentito infatti di guar-
dare oltre la barriera delle teste dei passeggeri in 
attesa.
Laggiù, in fondo, intravide la sagoma ancora indi-
stinta della locomotiva.
Un po’ più tranquilla, si apprestò ad attendere 
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l’ingresso del treno in stazione.
Passarono pochi secondi e Bettà si sentì avvolgere 
da stridori metallici e nuvole di vapore.
L’affanno ebbe di nuovo la meglio: la paura di non 
riuscire a scorgere Anna, di lasciarsela sfuggire in 
mezzo al fiume di persone che i vagoni avevano ini-
ziato a riversare sui marciapiedi a fianco dei binari 
la obbligava ora a guardare freneticamente in ogni 
direzione.
Ma dire che davvero riuscisse a distinguere quello 
che vedeva non si sarebbe proprio potuto.
Quasi tutti erano scesi, solo qualche passeggero so-
vraccarico di bagagli si stava ancora attardando.
Bettà, sgomenta, aveva visto attorno a sé le famiglie 
ricongiungersi, i fidanzati ritrovarsi in un abbrac-
cio, le amicizie rinsaldarsi in una stretta di mano.
Tutti i pezzi dell’incastro si erano magicamente 
ricomposti e lei invece si sentiva come la tessera 
avanzata ed inutile di un mosaico ormai completo.
Quando era ormai a corto di speranze, il capotreno 
si sporse da una delle pesanti porte della prima car-
rozza, tenendosi disinvoltamente ad una delle barre 
verticali di sostegno, scrutando proprio in direzio-
ne di Bettà.
Quel ferroviere era un tipo alto, che pareva ancora 
più alto nella sua divisa scura sulla quale luccica-
va il fischietto d’argento; così, quando Anna fece 



115Copyright Kaba Edizioni

capolino da dietro la sua figura massiccia, Bettà 
pensò che sua figlia sembrava proprio un passerot-
to: forse in quei quindici giorni non aveva mangia-
to a sufficienza.
“Maman!” chiamò la bambina. “Maman!” chiamò 
ancora, agitando la mano.
Bettà sentì che il cuore le scoppiava di gioia. Corse 
in testa al treno.
“Madame Bertinì?” si accertò serio il ferroviere.
“Sì, sono io. Sono la sua mamma.” rispose Bettà. E 
non aveva occhi che per la sua bambina ritrovata.
I baffi del capotreno sorrisero: “Voilà, Mademoiselle 
Anna: siete arrivata.” E a suggellare quel passaggio 
di consegne porse a Bettà la piccola borsa che aveva 
accompagnato la figlia nel suo viaggio dall’Italia.
La mamma e la bambina fecero per andarsene.
“Excusez-moi. Dimenticate questo!” aggiunse l’uo-
mo ed allungò ad Anna la gallina che sua nonna 
aveva sacrificato per quell’occasione: il povero ani-
male era stato giustiziato all’alba e, ancora con tutte 
le piume, era stato incartato in fogli di giornale; lo 
spago che gli legava le zampe era servito a rendere 
più facile il suo trasporto.
Anna e Bettà arrossirono violentemente e Bettà 
pensò che quel senso di vergogna che l’aveva fat-
ta avvampare probabilmente aveva perseguitato 
la figlia da Torino, dove lo zio Giuseppe l’aveva 
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accompagnata, lasciandola nelle mani fidate del ca-
potreno, sino a Lione.
Il capotreno, vedendo l’imbarazzo delle due don-
ne, provò a trarle d’impaccio: “Se non lo volete voi 
questo bel pollo, me lo porto a casa io e me lo faccio 
arrosto.”
Bettà gli regalò un sorriso timido e pieno di gratitu-
dine: “Sapete come sono i genitori: pensano sempre 
che non mangiamo abbastanza.”
Prese con una mano la manina di Anna e con l’altra 
la gallina.
“Questa ce la mangeremo tutti insieme” disse alla 
figlia. E, mentre pronunciava la parola ‘insieme’, si 
sentì felice e soddisfatta.
Sì, quel che contava è che adesso erano di nuovo 
insieme, tutti dalla stessa parte del confine, non più 
divisi da barriere che improvvisamente avrebbero 
potuto rivelarsi invalicabili e dividerli per un tem-
po incalcolabile.
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Maman les p’tits bateaux
Qui vont sur l’eau

Ont-ils des jambes?
Mais oui, mon gros bêta

S’ils n’en avaient pas
Ils ne march’raient pas. 

Allant droit devant eux
Ils font le tour du monde

Mais comme la terre est ronde
Ils reviennent chez eux.

Va, quand tu seras grand
Tu sauras comment faire
Pour lutter vaillamment
Contre la mer et le vent.

1939
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PAULETTE
10

U na giornata di riposo. Ci voleva.
Il sole d’agosto era così caldo che ogni piccolo 

lavoro aveva il risultato di toglierle le forze.
Così aveva pensato che poteva regalarsi un pome-
riggio di libertà.
“Anna! Bianca! Che ne dite se oggi vengo con voi al 
parco?”
Le bambine avevano risposto con un entusiastico sì 
e si erano messe a saltellare per la cucina: delle vere 
pazzerelle.
“Mamma, possiamo domandare anche a Marceline 
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e Ivette se vogliono venire con noi?”
Bettà vide svanire all’orizzonte i suoi progetti di ri-
poso ma le sue figlie erano troppo contente e non se 
la sentì di deluderle, anche se questo per lei avreb-
be significato cercare di governare una piccola 
pattuglia di monelle con tutto quello che avrebbe 
comportato.
“Sì, va bene. Ma dovete fare le brave” cedette.
Anna corse ad avvertire le amiche, mentre Bettà, 
aiutata da Bianca, ritirava i panni stesi ad asciugare 
prima di uscire.
Nel cortile la compagnia si ricompose: le quattro 
bambine e la donna stavano per varcare il cancello, 
quando Bettà si sentì chiamare dall’alto.
Guardò su, verso la finestra al terzo piano: il vec-
chio Prestat, che non usciva quasi mai di casa, stava 
affacciato a prendere un po’ di sole: “Dove andate 
tutte quante?” curiosò.
“À la Tête d’or” rispose seria Bianca, che coi suoi 
cinque anni era la più piccola del gruppo.
“Monsieur Prestat,” aggiunse Bettà “oggi ho pensa-
to che potevamo andare al parco. Ma, se avete bi-
sogno qualche cosa, ve la porto quando torniamo.”
“Oh, no, no. Però, aspettate!” La testa candida di 
Prestat sparì per un momento nella luce della 
finestra.
Quando l’uomo ricomparve, teneva fra le mani il 
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paniere che solitamente gli serviva per mantenere i 
contatti con il mondo là fuori: in quel cestino, cala-
to dall’alto con uno spago, Bettà e le sue figlie quo-
tidianamente mettevano un po’ di spesa, la bian-
cheria lavata e stirata, quello che insomma aiutava 
Prestat a tirare avanti con dignità nonostante la sua 
invalidità.
In cambio lui sorvegliava dalla sua postazione i 
giochi delle bambine quando la loro mamma era 
al lavoro.
Bianca, che era quella che aveva maggior confiden-
za con le salite e le discese del paniere, ne osservò 
anche quella volta l’avvicinamento a terra: proce-
dendo a scatti il contenitore diventava sempre più 
grande mano a mano che si riduceva la sua distanza 
con il suolo.
Quando poi arrivò al piano del marciapiede, Bianca 
corse veloce a guardare quello che conteneva: c’era-
no delle monetine.
“Bastano per comperare il mangiare per le capret-
te?” si informò Prestat.
“Sì, grazie” sorrise felice la bambina, raccogliendo 
gli spiccioli e mettendoli al sicuro nelle tasche di 
sua madre.
“Ciao, nonno Prestat” lo salutarono in coro le bam-
bine, agitando le mani, e corsero dietro a Bettà che 
intanto si era incamminata verso la fermata del 
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tram.

Paulette aveva fatto la sua comparsa una sera fra i 
rami bassi di un cespuglio.
Si teneva al riparo: aveva capito che con quell’a-
la spezzata non avrebbe potuto alzarsi in volo ne’ 
scappare dalle unghie rapaci dei gatti del quartiere.
Solo il rumore di un rametto spezzato ne aveva de-
nunciato la presenza.
Damiano, però, cui non sfuggiva nulla di quello che 
accadeva intorno, l’aveva sentita.
Si era chinato. Fra le foglie, l’aveva intravista: il co-
lore delle sue piume si mescolava con quello della 
terra e ci volle qualche secondo perché capisse di 
che cosa si trattava.
Piano, non volendola spaventare, la raccolse con 
entrambe le mani e la portò su, a casa.
Era iniziata così una singolare amicizia tra la giova-
ne merla e Damiano.
I due avevano imparato a conoscersi e a fidarsi cie-
camente l’uno dell’altra.
Paulette volava libera per la cucina, ora che la sua 
ala era guarita e, dopo che fu trascorso un po’ di 
tempo, Damiano aprì la finestra e la lasciò andare 
via, sicuro che non l’avrebbe più rivista.
Bettà, a dire il vero, si sentì un po’ sollevata: a ren-
dere meno facili le sue giornate mancava giusto un 
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volatile a piede libero per casa.
Però vedeva che il marito si era rattristato e così gli 
disse: “Dai, prova a chiamarla con quel tuo fischio; 
magari è qui in giro e lo riconosce.”
Damiano andò sul balcone e, per niente convinto, 
fischiò.
Era certo che Paulette era persa per sempre e nep-
pure guardava il cielo.
“Papà” sobbalzò Bianca, indicando qualcosa nell’a-
ria. “È lei!”
Damiano non fece in tempo ad alzare lo sguardo 
che un’ombra veloce passò sopra la sua testa, infi-
lando la porta ed entrando in cucina.
Sul trespolo vicino al lavello c’era Paulette.

“Com’è colorato quel grosso pappagallo!” Bianca ti-
rava per una manica Bettà, invocandone l’attenzio-
ne. “Dici che sa parlare?”
Anna le rispose con sufficienza: “Ha un’aria stupi-
da, non vedi? Paulette sì che sa parlare.”
“Dai, non esagerare Anna” la redarguì con un sor-
riso Bettà. “Paulette è una bestiola intelligente ma 
non parla.”
“No, ma lei e il papà si capiscono” tenne il punto la 
bambina.
“Sì, sì, è vero” tagliò corto Bettà e cercando di di-
strarle dal loro piccolo battibecco continuò: “Uh, 
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guardate le giraffe.”
Le bambine erano corse al recinto e con i nasi all’in-
sù si acquietarono un poco, intente come erano ad 
osservare quegli straordinari animali.
Bettà compiaciuta pensò che aveva avuto proprio 
una bella idea ad accompagnare al parco le sue fi-
glie con Marceline e Ivette, le loro piccole amiche: 
erano così felici e spensierate e lei alla fine si sentiva 
bene, grata alle piante frondose per il fresco e l’om-
bra che le regalavano.
Peccato fosse quasi ora di rincasare.
“Andiamo al lago.” Bettà richiamò le figlie, pensan-
do che era ora di avvicinarsi all’uscita sud della Tête 
d’Or.
Lì la frescura era ancora più gradevole.
Bettà sedette su una panchina: davanti a lei le acque 
dello specchio d’acqua solcate da fragili imbarca-
zioni ispiravano tranquillità.
Le bambine presero a tirare piccole pietruzze di 
ghiaia alle foglie cadute nel lago vicino alla riva: fa-
cevano a gara a chi ne avrebbe affondate di più.
La contesa si prolungava e gli animi si stavano 
scaldando.
Bettà stava per richiamarle, quando due signore di 
mezza età, che venivano passeggiando dal chiosco, 
commentarono tra di loro ad alta voce: “Ces petites 
macaronies sont des sauvages!”
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Il tono cattivo, volto a ferire, a fare male con il quale 
quelle parole erano state dette aveva trasfigurato la 
lingua nella quale erano state pronunciate: a Betta 
parve improvvisamente di non riconoscere quell’i-
dioma che era diventato anche il suo.
Le bambine non avevano sentito o, forse, non ave-
vano capito: per loro “macaronì” non significava 
niente, non evocava alcunché né in bene né in male.
Betta però, lei sì, aveva sentito. Soprattutto aveva 
compreso il desiderio di quelle due pettegole di 
umiliare: le sue bambine, lei, quelli come lei.
Non sapeva, davvero non sapeva come reagire al 
dolore che le parole che aveva udito le avevano 
provocato.
Per lei quella era un’esperienza nuova e crudele: 
dopo il suo arrivo nella nuova patria, aveva per lun-
ghi giorni temuto che potesse accadere quello che 
oggi si era avverato. Nonostante le sue paure però, 
attorno a lei non aveva mai avvertito ostilità.
Così, col trascorrere del tempo, aveva preso sicu-
rezza e si era convinta che nessuno le avrebbe più 
rinfacciato di non essere figlia di quella terra, di 
quella storia, di essere un’estranea, una presenza fa-
stidiosa da scacciare.
Cos’era cambiato? Cos’era successo? Lei era sempre 
la stessa.
Forse era il mondo attorno a lei che stava mutando.
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Ne avevano parlato in casa ed avevano discusso lei 
e Damiano se fosse possibile che un accordo fra 
due diplomazie, un accordo che non lasciava pre-
sagire nulla di buono stesse scavando un solco non 
solo tra nazioni ma anche nella vita quotidiana del-
la gente.
“Non ci faccia caso, Madame.” Sulla panchina vici-
no a Betta aveva silenziosamente preso posto un’an-
ziana signora che ora si rivolgeva a lei con modi 
pacati e gentili.
“Non deve starci a pensare troppo” proseguì.“Piutt-
osto” le chiese, posandole delicatamente una mano 
sulla pancia, che rivelava ormai la terza gravidanza 
di Betta “quando nasce?”
“A novembre” rispose Betta, ancora un po’ scossa, 
guardandosi il ventre.
“Sarà un maschio, vedrà. Io non mi sbaglio mai.”

In casa non c’era nessuno; eppure era quasi ora di 
cena.
Damiano a quell’ora avrebbe dovuto essere tornato 
e sicuramente era rientrato dal lavoro: la sacca che 
usava per il pranzo era sulla tavola e la porta del 
balcone spalancata.
Lui però non c’era.
Betta iniziò ad apparecchiare per il pasto serale: 
aveva steso la tovaglia sulla tavola e subito si era 
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affacciata alla finestra, aveva iniziato a riscaldare il 
cibo nella pentola ed era corsa verso la porta d’in-
gresso perché le era sembrato di sentire dei passi 
sulle scale. 
No, si sbagliava, non c’era nessuno.
Alla fine scese in strada e rimase lì, in piedi, ad 
aspettare.
Passò mezz’ora: l’inquietudine cresceva.
Finalmente Damiano svoltò all’angolo della strada.
Betta gli si fece incontro: “Ero preoccupata.”
“Eh, non sarà mica la prima volta che faccio tardi.”
No, non era la prima volta: in certe occasione Betta 
aveva anche dovuto andare a recuperarlo in qual-
che bistrot. Ma oggi era diverso, lo sentiva.
“Paulette” iniziò a raccontare titubante Damiano. 
“Quando sono tornato, l’ho chiamata. Non veni-
va. Allora ho aspettato un po’, ho fischiato ancora. 
Niente. Sono sceso in strada, lanciando ogni tanto 
il suo richiamo. Poi mi è sembrato di sentirla.”
Betta ascoltava in attesa.
“E l’ho vista, dentro ad una gabbia appesa alla fine-
stra dei Lorrier.”
“Allora l’hai trovata” disse Betta sollevata. “Ma…
dov’è?”
“Non me l’hanno voluta restituire.”
“I Lorrier ci conoscono, sanno che Paulette è il no-
stro merlo” si stupì la donna.
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“Sì, lo sanno ma non me l’hanno data lo stesso. 
Anzi, mi hanno preso a male parole. Lui poi ha in-
cominciato a dire che è ora di finirla con questi ita-
liani che pensano di essere padroni di tutto, anche 
degli uccelli nel cielo. È stato terribile. Sapessi che 
cosa mi sono sentito dire!”
Damiano aveva raccontato ogni cosa senza prender 
fiato; adesso taceva.
“E tu cos’hai fatto?” Betta temeva che il carattere 
irruento di Damiano avesse avuto il sopravvento e 
che le cose fossero finite davvero male.
“E io…” Damiano si vergognava. “Io gli ho promes-
so che, se mi avesse ridato Paulette, gli avrei im-
biancato la cucina per niente.”
Betta non se la sentiva di chiedere altro: l’amarezza 
di quello che le era capitato quel giorno si aggiun-
geva pesante a quella che provava ora ad ascoltare 
il marito.
Damiano però aveva ancora voglia di sfogarsi: 
“Lorrier mi ha riso in faccia. Che voglia di pren-
derlo per il collo! E invece sono stato lì a sentirlo 
mentre mi urlava che: ‘Altro che acciaio! Siamo un 
popolo di codardi, pronti a piegarci come canne al 
vento.’”
Lorrier evidentemente nella sua ira aveva tirato in 
ballo il patto infetto, che il regime aveva in modo 
roboante ribattezzato “d’acciaio”, stretto nel mese di 
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maggio tra l’Italia del Duce e la Germania di Hitler; 
con quel patto, di fatto, francesi ed italiani erano 
divenuti potenziali nemici.
“Avrei dovuto reagire” non si dava pace Damiano. 
“E l’avrei fatto, sai. Ma le grida di Lorrier avevano 
richiamato un po’ di persone, gente che fino a ieri 
mi salutava per la strada. Nessuno di loro ha preso 
le mie difese e nessuno è intervenuto a placare gli 
animi. Mi sono sentito solo. Non vedevo l’ora che 
tutto fosse finito.”
Betta pensava che anche lei si era sentita sola, fuo-
ri posto quel pomeriggio al parco ma non ebbe il 
cuore di raccontare a Damiano quello che le era 
capitato.
“Quando gliela fai la cucina a quel Lorrier?” fu tut-
to quello che riuscì a dire.
“Domani, domani! Mi riporto a casa Paulette e 
poi non voglio più avere niente a che fare con 
quell’uomo.”
“Sarà così? Un po’ per volta nessuno vorrà più par-
lare con noi?” Betta sembrava parlare a sé stessa.
“No, dai” provò a rassicurarla Damiano “Vedrai che 
tutto tornerà a posto.” La sua voce però tradiva il 
dubbio.
Betta se ne accorse, non disse niente e versò la mi-
nestra nel piatto.
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L ’inquietudine si era pian piano insinuata nei 
gesti quotidiani di Betta.

Gli ultimi spiacevoli avvenimenti ne avevano cor-
roso le certezze: la mattina, quando andava alla pa-
netteria per iniziare la sua giornata di lavoro, non 
riusciva a scacciare la sensazione che gli altri la 
guardassero con sospetto; al di fuori della propria 
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cerchia di conoscenti, aveva poi ridotto i suoi scam-
bi verbali al minimo, temendo che la cadenza con 
la quale parlava la lingua francese avrebbe finito 
per tradirne le origini.
Quando infine andava a riprendere le figlie a scuola 
nel pomeriggio, si sorprendeva a scrutare le picco-
le compagne di Anna e Bianca e, anche se non ci 
avrebbe giurato, le pareva che venissero lasciate un 
po’ in disparte.
Si sbagliava: Anna e Bianca continuavano ad anda-
re volentieri a scuola e a dedicarsi, senza rivelare 
alcun problema, ai loro soliti giochi.
“Devo rimanere tranquilla” si ripeteva Betta, cer-
cando di recuperare un po’ di lucidità. “Non posso-
no essere certo gli atteggiamenti di quattro persone 
ignoranti a rovinarci la vita.”
Tuttavia, ogni giorno, aspettava con ansia che 
Damiano tornasse dal lavoro, sperando di sentir-
lo raccontare le cose di sempre, quelle delle quali 
aveva un assoluto bisogno per poter continuare ad 
immaginare il loro futuro fra quei quartieri e quelle 
vie, in quella città.
Damiano, però, sembrava essere stato preso dallo 
stesso male di Betta: era sempre in affanno per il 
suo lavoro, preoccupato di non essere abbastanza 
bravo.
Eppure Monsieur Olivier non aveva mai avuto 
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a che dire e pareva piuttosto soddisfatto di lui, al 
punto che, l’ultimo mese, gli aveva dato una piccola 
gratifica. 
“Così, se vuoi andare a trovare i tuoi in Italia, ades-
so che è estate, puoi farlo senza problemi.” Con 
queste parole Monsieur Olivier aveva accompagna-
to quella piccola ricompensa per il buon lavoro di 
Damiano, credendo di fargli un piacere e non im-
maginando davvero come invece il suo gesto sareb-
be stato male interpretato.
Apriti, o cielo! Damiano l’aveva presa malissi-
mo: “Ecco, non sa come dirmelo. Ma un italiano 
a controllargli lo stabilimento non gli va più bene! 
Preferirebbe che facessimo armi e bagagli e tornas-
simo da dove siamo venuti.”
“Cosa dici?” l’aveva debolmente contrastato Betta. 
“Monsieur Olivier è contento di te e te lo ha 
dimostrato.”
Niente da fare; Damiano tirava diritto per la sua 
strada: “Del resto lo capisco: posso solo immagina-
re quali pressioni starà sopportando in questo pe-
riodo” concludeva amaro.
Non si poteva dare torto a Betta e a Damiano: la co-
munità lionese degli immigrati italiani dava segni 
di irrequietezza.
Probabilmente nessuno avrebbe saputo dare un 
nome alla sottile ansia che permeava le giornate ma 
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per tutti la sensazione era quella che deve provare 
chi, bendato e impossibilitato a vedere, cerca in una 
stanza sconosciuta la porta per uscire: non sa se la 
troverà, non sa se prima urterà in uno spigolo, se 
cadrà.
Non bastasse, i genitori di Betta e Damiano ave-
vano inaspettatamente intensificato la loro corri-
spondenza: nei loro scritti non aggiungevano nulla 
di nuovo rispetto al solito. Ma la vera novità era in 
quello stillicidio di lettere che dava la misura di una 
diversa e più assillante preoccupazione con la quale 
i vecchi dall’Italia pensavano ai figli lontani.

Agosto finì improvvisamente, portandosi dietro l’e-
state e molto altro.
L’ultimo giorno di quel mese, un giovedì, era sta-
to annunciato da un’alba insolitamente fredda che 
aveva obbligato Betta, generalmente insofferente 
per il caldo, a coprirsi con un golf.
Quell’avvio di giornata l’aveva un po’ immalinconi-
ta e Madame Tinet, per cercare di tirarle su un po’ 
il morale, l’aveva rincuorata: “La tua è la tristezza di 
tutte le donne quando si avvicina la data del parto: 
sanno che dopo nove mesi, che lo vogliano o no, 
dovranno staccarsi da quei figli che hanno cullato 
così a lungo nelle loro pance. Ma cosa ti sto a dire? 
Non ti preoccupare, andrà tutto bene anche questa 
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volta.”
Betta aveva fatto un cenno di assenso con la testa 
ma non era riuscita a scacciare quella sorta di..., sì, 
di nostalgia che continuò ad avvilupparle l’anima 
anche quando il sole si fu levato alto riscaldandola 
e spargendo la sua luce ovunque.
Poi, verso sera, il tempo si era fatto di nuovo incer-
to e, quando Betta aveva richiamato Anna e Bianca 
perché si ritirassero per la notte, il cielo era ormai 
coperto e grigio e non prometteva nulla di buono.

La notizia incominciò a circolare insistentemente 
nel primo pomeriggio del giorno successivo; qual-
cuno forse l’aveva ascoltata distrattamente alla ra-
dio, mentre era intento a qualche altra occupazio-
ne; poi una parola ne aveva richiamato l’attenzione: 
tutto allora era rimasto sospeso, le orecchie ben 
tese, la mente vigile per capire davvero.
Ed infine quel qualcuno doveva aver realizzato 
quanto aveva appena udito ed era uscito precipito-
samente da casa o dal lavoro, chissà?, perché una 
notizia così chiunque avrebbe voluto condividerla 
con altri, per non portarne da solo il peso.
Quella notizia aveva colto Betta sul tram, quando 
era più vulnerabile e sola, in mezzo a tanta gente 
che non conosceva.
Si era guardata attorno: i suoi grandi occhi avevano 
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interrogato quelli di un operaio che tornava anche 
lui dal lavoro e che le aveva ceduto il posto quando 
lei era salita.
L’uomo, rispondendo alla sua domanda muta, con 
rassegnazione aveva confermato: “Sembra che sia 
proprio così come dicono. Dobbiamo solo sperare.”
Quella sera Betta andò ad aspettare Damiano in 
cortile: il suo volto pallido, quando varcò il cancel-
lo, lasciò intendere che sapeva già tutto.
Betta gli si fece incontro, lui le mise un braccio at-
torno alle spalle e i due salirono le scale senza par-
lare, sino al secondo piano.

Il giornale di quel due settembre stava aperto sul ta-
volo della cucina: “La Germania invade la Polonia. 
Il governo decreta lo stato di mobilitazione.” 
Betta guardava Damiano che con qualche vicino di 
casa provava a commentare quei titoli.
“Che qualche cosa doveva succedere era nell’aria” 
si arrovellava Jacek, il vicino del piano di sotto che 
era immigrato in Francia dalla Polonia dieci anni 
prima “ma non pensavo che avrebbero iniziato da 
casa mia. Là c’è tutta la mia famiglia. Devo trovare 
il modo di tornare.”
“Non adesso” cercava di dissuaderlo Damiano. 
“È troppo pericoloso. Aspetta! Aspetta che si capi-
sca un po’ meglio come stanno le cose.”
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“Non c’è niente da chiarire: quel pazzo ci sta tra-
scinando in un pozzo senza fondo. E io non posso 
stare qui senza far niente” si disperava Jacek.
“Certo è che se la Francia, l’Inghilterra e la Russia 
fossero state un po’ più decise, magari quello là ci 
avrebbero pensato un po’ di più a compiere questo 
passo” sosteneva un altro dei presenti.
“Meno male che Hitler ha inviato un telegramma 
al duce per dirgli che, date le circostanze, in questo 
momento non ha bisogno dell’Italia. Bontà sua!” 
sbottò Damiano.
“Resta da vedere per quanto tempo Mussolini resi-
sterà alla tentazione di far entrare anche l’Italia in 
questa dannata guerra” rifletté ad alta voce Betta e 
a tutti quello parve il pensiero più lucido fra quelli 
che erano stati formulati quella sera.

Damiano e Betta erano rimasti soli.
“E adesso cosa facciamo?” chiese Betta.
“Non lo so” ammise disarmato Damiano. “Non so 
se corriamo dei pericoli qui, se è meglio rimanere o 
tornare in Italia.”
“Anche parlarne con gli altri non ci aiuta” prese atto 
sgomenta Betta.
“Siamo tutti così confusi e spaventati. Forse è me-
glio stare a vedere per qualche giorno.”
“Forse sì” assentì Damiano, alzandosi per andare a 
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letto e chiudere in fretta una brutta giornata; non 
immaginava, come non poteva presagirlo Betta, 
che il giorno successivo avrebbe aggiunto dell’altro 
carico alle loro preoccupazioni.

Gli eventi rotolavano ormai incontrollabili lungo il 
piano inclinato che avrebbe condotto gli Stati ad un 
nuovo conflitto mondiale.
L’occupazione della Polonia da parte di Hitler pro-
vocò come reazione immediata la dichiarazione di 
guerra alla Germania nazista da parte di Francia ed 
Inghilterra.
‘Cosa dobbiamo aspettarci adesso? Cosa vuol dire 
vivere con la guerra in casa?’ Damiano si interroga-
va e provava a recuperare i ricordi di quando era un 
ragazzo; ma erano fatti troppo lontani nel tempo e 
lui, davvero, all’epoca del conflitto con l’Austria ave-
va in mente tutto fuorché la guerra.
Confusamente gli veniva alla mente quell’alpino 
tornato dalla trincea con un braccio ferito, festeg-
giato dal piccolo paese come un eroe.
E gli pareva anche di ricordare il parlare sommesso 
di sua madre con altre donne: “Povera Franca, po-
vera donna! L’unico figlio…”
Il borgo, dove lui e Betta erano stati bambini, aveva 
vissuto quella guerra d’inizio secolo un po’ ai mar-
gini, lontano dai confini contesi, dalle grandi vie 



139Copyright Kaba Edizioni

d’accesso.
Ma ora come sarebbe stato qui, in una grande città, 
quando i contendenti avrebbero dispiegato il loro 
arsenale militare, i nuovi aerei, i carri armati?
“Devo chiedere un consiglio a qualcuno” si risolse 
Damiano.
“Io ho in mente una cosa…” iniziò titubando Betta.
“Parla, che aspetti?” la esortò impaziente il marito.
“Allora, senti: la persona più importante che cono-
sciamo è Monsieur Olivier. Che ne dici se doman-
diamo a lui?”
“Ma cosa vuoi che ne sappia? E poi sarà già preoc-
cupato per la sua fabbrica!”
Betta però non mollava: “Che cosa ti costa? O forse 
hai qualche altra idea?”
Le ultime provocatorie parole di Betta misero 
Damiano con le spalle al muro: “Va bene. Provo a 
sentire.”
Monsieur Olivier non si fece pregare e, con grande 
sorpresa di Damiano, lo invitò, dopo un’enigmati-
ca telefonata, a presentarsi il giorno dopo nel suo 
ufficio.
“Chiedo troppo se faccio venire anche mia moglie?” 
domandò Damiano un po’ impacciato.
Sul viso di Monsieur comparve un sorriso malin-
conico: “Sei rimasto il solito italiano che non fa un 
passo senza la sua compagna.”
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Olivier aspettava Betta e Damiano nel suo ufficio: 
aveva lasciato la porta aperta e, quando i due arri-
varono, lo videro che misurava la stanza a lunghi 
passi; era sovrappensiero e non si accorse subito di 
loro.
“Bonjour” lo salutò Damiano anche per attrarne 
l’attenzione.
“Oh, oui. Entrez, entrez.” Monsieur Olivier li fece 
entrare e chiuse la porta alle loro spalle; solo al-
lora sembrò aver realizzato che c’era anche Betta: 
“Madame” e chinò il capo in un cenno di saluto.
Betta ricambiò con un sorriso un po’ forzato; la sua 
attenzione era stata immediatamente attratta da un 
uomo che, entrando, non avevano visto: stava infat-
ti seduto sulla poltrona di cuoio vicino alla finestra 
e da lì sembrava ben deciso a non volersi alzare.
“Betta, Damiano, vi presento Monsieur Payot. È un 
alto funzionario della Prefettura.” L’uomo assecon-
dò con un cenno della testa queste ultime parole di 
Olivier che chiarì: “Ho pensato che nessuno meglio 
di lui avrebbe potuto consigliarvi.”
Damiano spiegò quali fossero le loro preoccupazio-
ni e Betta, con la chiarezza e la semplicità di pensie-
ro che le erano propri, descrisse con poche parole la 
loro situazione: italiani entrambi, con due figlie, la 
prima di nove anni, la seconda, nata a Lione, di poco 
più di cinque, un terzo figlio in arrivo. Damiano in 
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età da poter essere chiamato sotto le armi. E poi i 
genitori anziani rimasti in Italia.
“È tutto” concluse Betta. E rimase in attesa.
Anche Damiano e Monsieur Olivier aspettavano 
silenziosi che una risposta venisse dal funzionario 
prefettizio.
Senza alzarsi dalla poltrona, questi incrociò lenta-
mente le dita delle mani, rimase per un po’ pensie-
roso e alla fine trovò le parole: “Io non posso dirvi 
con esattezza quello che accadrà ma posso formu-
lare una serie di ipotesi.” Il francese burocratico 
che l’uomo usava suonava metallico alle orecchie 
di Betta che ancora una volta provava la sgradevo-
le sensazione di non riconoscere in quell’eloquio 
la lingua che anni prima aveva appreso con fatica 
ma anche con entusiasmo, quella lingua che era di-
ventata la sua e che era l’unica che Bianca ed Anna 
parlavano.
Si trovò a pensare che il suo viaggio di ritorno forse 
era già incominciato, se iniziava di nuovo a sentirsi 
come un’estranea in terra francese.
“Se rimanete,” continuava intanto l’ospite di 
Monsieur Olivier rivolgendosi a Damiano “lei po-
trebbe essere chiamato a prestare servizio militare 
per la Francia.”
“No, no… non potrei. Se la guerra scoppiasse anche 
fra la Francia e l’Italia, non potrei davvero. Cosa 
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dovrei fare? Prendere il fucile contro altri italiani?” 
domandò sbigottito Damiano.
“Arriva il momento in cui un uomo deve decidere 
da che parte stare” si irrigidì Payot. “Oppure potre-
ste essere espulsi, almeno voi, perché vostra figlia 
che è nata qui non corre questo rischio.”
Betta ebbe un sussulto: “Noi non ci dividiamo dai 
nostri figli!”
“Se invece ritenete più opportuno rientrare in Italia, 
sappiate che Mussolini ha dato ordine che si facili-
tino i rimpatri.”
Nella stanza scese il silenzio. Non c’era più nulla che 
si potesse fare o dire.
Il funzionario si alzò: era un uomo alto e corpulen-
to. Si avvicinò a Betta e Damiano. Zoppicava, il che 
spiegò la ragione per la quale era rimasto seduto 
sino a quel momento: “Monsieur Bertinì, Madame. 
Mi dispiace davvero: vorrei potervi dire che l’Ita-
lia non entrerà in guerra con la Francia e che voi 
qui non correte nessun pericolo ma il mio amico 
Olivier mi ha chiesto di essere franco con voi per-
ché ha a cuore il vostro destino. Perciò scusatemi 
se non vi ho portato buone notizie. Bonne chance.” 
Sembrava davvero dispiaciuto e, dopo aver stretto il 
braccio di Olivier in segno di saluto, uscì.
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N on ho voglia di ritornare subito a casa.” 
Damiano aveva alla fine interrotto il silenzio 

che aveva accompagnato lui e Betta da quando si 
era accomiatati da Monsieur Olivier e dal suo illu-
stre conoscente.
Nemmeno Betta sentiva urgente il bisogno di rinta-
narsi dietro la porta della loro abitazione. Si trovava 

RITORNO
12

“
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in uno stato che lei stessa faceva fatica a decifrare: 
sapeva che, una volta tornati, sarebbe gravato su di 
loro il peso sovrumano di una decisione che avreb-
be probabilmente segnato la loro vita e quella dei 
loro figli, una decisione che non poteva essere più 
rinviata e doveva essere presa; ma si sentiva anche 
in colpa se adesso desiderava starsene ancora un po’ 
fuori, per le vie della sua città, cercando di sfuggire 
almeno una volta al senso di responsabilità che ave-
va sempre condizionato tutto quello che lei faceva.
Prima che riuscisse a rispondere qualche cosa a 
Damiano, questi la prevenne, prendendola delica-
tamente per un braccio ed invitandola ad entrare in 
un caffè, in uno di quei pochi esercizi commerciali 
che si aprivano lungo Rue Sangnier.

Adesso stavano lì, seduti al tavolino dal piano di 
marmo bianco, in attesa delle loro ordinazioni, en-
trambi assorti nei loro pensieri.
Betta constatò quanto erano state poche per lei e 
Damiano le occasioni per stare un po’ soli, così 
come erano adesso: c’erano sempre stati il lavoro, le 
bambine, i genitori, gli amici. Si scosse. Cercò nel-
le pieghe del suo animo sensibile il senso di colpa, 
aspettandosi di vederlo affiorare fra le riflessioni 
che involontariamente stava facendo. Come po-
teva perdere il suo tempo con quelle sciocchezze, 
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quando attorno tutto stava crollando? Eppure del 
suo senso di colpa non trovò traccia. Pensò che era 
strano ma si sentì sollevata.
Damiano centellinava il suo cognac: “Che cosa ti 
passa per la testa?”
Betta non sapeva se fosse un bene essere così since-
ra in quel momento ma ci provò: “Penso che ogni 
tanto avremmo dovuto fermarci io e te per conce-
derci un cognachino e una gassosa.”
Le sue parole strapparono un sorriso a Damiano: 
“Stai forse dicendo che non ti porto mai da nessuna 
parte?” ed incominciò a snocciolare un rosario di 
occasioni di svago comune.
Betta a dire il vero non se ne ricordava. “Ti stai in-
ventando tutto!” lo prese in giro
Lui fece la faccia di quello che si sente offeso nell’o-
nore ma alla fine, aggiustandosi il basco sul capo, 
ammise che sì, aveva lavorato un po’ di fantasia.
Rimasero a godersi quel momento ancora per un 
poco.
Betta si alzò per prima; ci riuscì solo con un grande 
sforzo e si chiese quale fosse mai il motivo di tanta 
fatica.
Damiano la seguì sulla strada verso casa.

“Cosa facciamo allora?” Betta sapeva che Damiano, 
come lei del resto, non era ancora riuscito a prendere 
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sonno. 
Stavano lì, sdraiati uno di fianco all’altra, nel buio, a 
passare silenziosamente in rassegna tutte le ragioni 
per le quali avrebbero dovuto rimanere in Francia 
o tornare in Italia.
“Cosa facciamo?” insistette Betta. Non voleva esse-
re noiosa e neppure la sua intenzione era quella di 
angosciare il marito con le sue ansie. Ma a lei piace-
va che le cose fossero messe in chiaro: meglio una 
spiacevole verità che un’incertezza irrisolta.
“Ho paura che la situazione precipiti da un mo-
mento all’altro; non vorrei che finissimo per trovar-
ci intrappolati in una nazione in guerra con l’Italia.” 
Damiano aveva formulato il suo pensiero con cir-
cospezione, ben consapevole di quale peso avrebbe 
avuto in quel momento ogni sua singola parola.
“E allora, se è così, bisogna che ce ne andiamo” si 
spinse un po’ più in là Betta.
“Già” l’assecondò Damiano non del tutto convinto.
“Ascolta: non è una nostra sconfitta.” Betta gli legge-
va nel pensiero: “E poi mi sembra che, sino a quan-
do le cose sono dipese da noi, tutto è sempre andato 
per il meglio. Ma adesso, io e te che cosa ci possia-
mo fare se è scoppiata questa stupida guerra?”
Damiano si era voltato sul fianco e, nell’oscurità 
della loro camera da letto, cercava di indovinare il 
profilo della moglie: “Forse dobbiamo fare quello 
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che abbiamo sempre fatto: il nostro meglio. Il no-
stro meglio per superare anche questo momento, 
per tirare avanti la nostra famiglia e i nostri figli.”
Betta si girò anche lei verso Damiano e con non 
poca fatica: la pancia ormai bella rotonda le aveva 
sottratto ogni agilità. “Comunque, Damiano, è me-
glio che torniamo. Di là sono rimasti i nostri geni-
tori: sono così anziani che, se rimanessimo bloccati 
in Francia, potremmo anche non rivederli mai più.”
Damiano ascoltava in silenzio, colto un po’ di 
sorpresa dai ragionamenti di Betta: la moglie era 
certamente affezionata ai suoi rimasti in Italia ma 
non gli pareva di ricordare che lei avesse mai fat-
to dipendere da quel pensiero la loro permanenza 
in Francia. Come mai tirava fuori proprio adesso 
quell’argomento?
“Sai cosa ti dico?” continuava intanto Betta. “Se 
qualcuno ti chiede perché siamo tornati in Italia, tu 
non farla lunga: dì pure che sono stata io ad insiste-
re per la paura di non rivedere più la mia mamma 
e il mio papà.”
Damiano non disse niente. Dentro però sentiva na-
scere spontaneo un sorriso: era un uomo fortunato 
perché con lui c’era Betta sempre pronta a sostener-
lo anche nelle situazioni più complicate e a spianar-
le la strada.
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Anna e Bianca si erano svegliate e in cucina aveva-
no trovato la loro mamma indaffarata a riempire 
dei grossi scatoloni con le loro cose: vestiti, pentole, 
giocattoli, tutto quello che apparteneva alla vita di 
ogni giorno stava sparendo.
“Cosa succede?” domandò Anna, stropicciandosi 
gli occhi, un po’ perché ancora non si era svegliata 
del tutto, un po’ perché non voleva credere a quello 
che vedeva.
Betta, che non si era subito accorta della presenza 
delle figlie, presa alla sprovvista, cercò di superare 
l’imbarazzo: “Buongiorno. Avete dormito questa 
mattina! Sedetevi mentre vi preparo il latte.”
Bianca obbedientemente scostò la seggiola e si mise 
in attesa della colazione; Anna no, Anna voleva 
una risposta: “Dove le portiamo tutte queste cose, 
mamma?” disse, accennando con il capo ai bagagli 
che si andavano allineando lungo le pareti.
Betta allora capì che non poteva sottrarsi ad una 
spiegazione: si sedette, avvicinò a sé Anna che la 
guardava seria e, cercando di parlare con tutta la 
naturalezza che quel momento le consentiva, inco-
minciò a tastare il terreno: “Andiamo in Italia per 
qualche tempo, così potete stare un po’ coi nonni e 
coi vostri cugini.”
“Venite anche tu e il papà?” domandò Anna 
allarmata.
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“Sì, certo. Questa volta andiamo tutti.”
“Ma quanto stiamo via?” Gli occhi di Anna ini-
ziavano a brillare e una piccolissima lacrima ave-
va incominciato lentamente a scenderle lungo la 
guancia.
“Non lo so, mon petit.” Betta sentiva nel suo cuore 
tutta la tristezza della figlia e pensò che tutto quel 
dolore meritava che fosse onesta fino in fondo. Così 
le consigliò con la voce più dolce ed affettuosa della 
quale fu capace: “È meglio che tu e Bianca salutiate 
per bene tutte le vostre amiche perché potreste non 
poterle rivedere per parecchio tempo.”
“E le maestre?” la voce di Anna era incrinata ormai 
dal pianto. “Dimmi: come faccio a salutare le mie 
maestre. E poi io non voglio andare via da qui: là in 
Italia non c’è nessuno che mi capisce quando par-
lo. Non ci sarà nessuno che vorrà giocare con noi 
e a scuola prenderemo soltanto brutti voti. Ci la-
sceranno da sole!” Anna era ormai un inarrestabile 
fiume in piena e Betta pensò che era meglio lasciar-
la sfogare. Intanto Bianca era scivolata silenziosa-
mente dalla sedia e si era fatta accogliere anche lei 
nell’abbraccio della madre.

Di lì a poco arrivò anche Damiano: aveva un’aria 
sfatta. Mentre Betta cercava di mettere da parte tut-
te le cose che nelle sue intenzioni avrebbero dovuto 
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seguirli in Italia, lui si era dovuto occupare dei do-
cumenti per il rientro.
“Ti hanno fatto delle storie?” domandò Betta, co-
gliendo la stanchezza del marito.
“No, non avrebbe potuto essere più facile di così. 
Un timbro e via.”
Povero Damiano! Non faceva nulla per nascondere 
quanto fosse rimasto deluso: lui che aveva immagi-
nato che la burocrazia opponesse qualche resisten-
za, come era successo quando era venuto in Francia 
la prima volta o quando si era fatto raggiungere da 
moglie e figlia!
E, invece, niente.
Un po’ di coda allo sportello, qualche scambio di 
battute con i connazionali in attesa e poi, come ave-
va detto a Betta, un timbro e via.

“Non possiamo portare via tutto.” Adesso Damiano 
guardava sconsolato il risultato del lavoro di Betta. 
Abitavano tre piccole stanze e vivevano modesta-
mente; eppure quante erano le cose che avrebbero 
dovuto abbandonare: il tavolo con la tovaglia a pic-
coli fiori, l’orologio a cucù, il lettone dove era nata 
Bianca; anche l’attrezzatura necessaria per il suo la-
voro d’imbianchino sarebbe rimasta a Lione.
“Lo vedo anch’io che potremo portare via poco o 
niente.” Betta si era arresa e se ne stava in piedi in 
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mezzo alla cucina, con le braccia che le ciondolava-
no inanimate lungo i fianchi, lasciando vagare at-
torno uno sguardo perso.
Damiano provò a venirle in soccorso: “Ascolta: 
che cosa ne dici se i mobili li diamo in consegna 
ad Antonio, col patto che provi lui a venderli. Se 
riesce a farci qualche cosa, i soldi ce li può sempre 
fare avere.” E poi, prima che Betta potesse ribellarsi 
a quell’idea, aggiunse: “E un’altra cosa: metti in un 
paio di scatole, che poi avremo cura di contrasse-
gnare per bene, tutti gli oggetti che davvero vuoi 
conservare e nelle altre quelli dei quali pensi di po-
ter fare a meno. Vedremo che cosa riusciremo a far-
ci mandare.”
Betta lo squadrò per un attimo con l’espressione di 
chi ha appena udito pronunciare un’eresia: fu sul 
punto di rispondergli che lei non voleva lasciare in-
dietro proprio niente. Poi abbassò gli occhi e pensò 
che Damiano aveva ragione.
Ancora una volta quello che bisognava fare era 
scegliere.
Andò nelle camere, prese quel po’ di biancheria per 
la casa che avevano, la ripiegò per bene e la mise 
sul fondo di uno scatolone; poi ci mise il servizio 
di piatti che Madame Tinet le aveva regalato, il cro-
cifisso monco, i libri di Anna, i giochi di Bianca. 
Sopra trovò posto il corredino che aveva iniziato a 
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preparare per quel figlio che sarebbe nato da lì ad 
un paio mesi.
Poi, mentre con una mano richiudeva l’involucro di 
cartone, con un sorriso triste disse a Damiano: “E 
questo per me è tutto.”

Attorno a Brotteaux, sotto le sue arcate fiorite, il 
traffico era quello di ogni altro giorno: viaggiatori 
in arrivo, venditori ambulanti, i clienti fissi del caffè 
della stazione.
In mezzo a quella folla usuale, spiccavano ora le 
uniformi dei soldati torreggianti nei loco chepì.
Betta e Damiano con le due figlie al seguito erano 
stati frettolosamente scaricati nel grande piazzale 
insieme alle loro valigie stipate fino all’inverosimile.
Antonio li aveva accompagnati con il suo furgone 
prima di andare al lavoro: i saluti si erano esauriti 
in fretta e presto si erano ritrovati soli con la chiara 
sensazione che, nel momento esatto nel quale ave-
vano posato i loro piedi sulla piazza della stazio-
ne, di fatto avevano smesso di far parte della vita di 
quella città che non avevano mai pensato sarebbero 
stati costretti a lasciare.

Ecco, alla fine, ritornavano, con nient’altro che 
quelle quattro cose che erano riusciti a far stare nei 
loro bagagli. 
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Betta distolse lo sguardo mentre il treno iniziava a 
muoversi: dalla tasca del cappotto prese i suoi do-
cumenti. Le venne per le mani la lettera di referenze 
che Monsieur Olivier aveva insistito che accettasse-
ro: “Chi lo sa? Magari tornerete presto.” Poi guardò 
il passaporto rilegato nella sua austera copertina 
blu, lo sfogliò e nell’ultima pagina dei visti lesse a 
mezza voce: “Valido per il solo rimpatrio.”
Era l’11 settembre del diciassettesimo anno dell’era 
fascista.
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Tra 
romanzo 
e realtà

IL PASSO
Damiano, per raggiungere la Francia, si affida ad 
un passeur. I passeur ancora oggi sono coloro che 
accompagnano i clandestini nell’attraversamento 
dei confini. I valichi alpini occidentali ne hanno te-
stimoniato l’attività nel corso del tempo. Vale però 
qui la pena ricordare che il lavoro del passeur non 
sempre si è svolto nell’illegalità. La storia dei transi-
ti per la “porta delle Alpi”, il passo del Moncenisio, 
è anche la storia dei marrons, uomini esperti che, 
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grazie all’uso delle ramasses, una particolare specie 
di slitta, rendevano possibili i viaggi di merci e di 
persone tra Francia ed Italia.

PANE QUOTIDIANO
Come avviene sempre, gli emigranti trovano un 
luogo dove vivere nei quartieri più periferici o co-
munque a minor valore abitativo delle città. Così 
capitava anche nella Lione degli anni Trenta: al-
cune zone (Vennissieux, Villeurbanne)registrava-
no percentuali molto elevate di residenti polacchi, 
spagnoli ed italiani. Gli italiani trovavano lavoro 
soprattutto nel settore delle costruzioni (imbian-
chini, gessatori…) e come operai. Alcuni di loro 
riuscivano ad affermarsi anche come piccoli ar-
tigiani e commercianti. Il fenomeno migratorio 
dall’Italia verso la Francia si era accentuato nella 
prima metà degli anni Venti, per poi gradualmente 
ridursi anche a seguito della normativa restrittiva 
adottata dal regime fascista nel 1927 con il fine di 
scoraggiare gli espatrii. Anche i ricongiungimenti 
familiari erano divenuti estremamente difficoltosi 
e venivano concessi soltanto dopo una trafila bu-
rocratica di controlli assai laboriosa: il fine era an-
che quello di evitare che i documenti richiesti per i 
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ricongiungimenti servissero agli italiani per richie-
dere la cittadinanza nei paesi dove erano emigrati.

POVERO CRISTO
Vieux Lyon, la città vecchia, è un po’ il cuore di 
Lione, con la cattedrale gotica di Saint Jean, il quar-
tiere cinquecentesco che si sviluppa lì attorno con le 
sue caratteristiche osterie (o bouchon) e su, in cima 
alla collina, la basilica di Notre Dame de Fourvière, 
collegata al resto della città da una funicolare (la 
ficelle).

FOTO DI GRUPPO
La frequenza dei rapporti tra gli emigrati e le fa-
miglie d’origine dipendeva ovviamente da una se-
rie innumerevole di variabili. Per lo più i contatti 
epistolari erano quelli che consentivano di mante-
nere saldi i legami, essendo i viaggi di rientro con-
dizionati dagli obblighi lavorativi, dalle difficoltà 
burocratiche ed anche dai costi da sostenere. Con 
le lettere poteva darsi che giungesse nel paese di 
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provenienza anche una bella foto, che ritraeva chi 
se ne era andato lontano e lo restituiva ai suoi cari 
nell’immagine migliore: per la foto ci si metteva in 
posa con i vestiti delle grandi occasioi e si esibivano 
timidi sorrisi forse proprio per rassicurare quelli di 
casa che tutto stava andando per il meglio.

LA BEFANA 
LA BANDA

Con la “Befana fascista”, nel 1928, il regime di 
Mussolini istituzionalizzava a fini propagandisti-
ci, la pratica in uso da tempo di raccogliere doni 
e generi di necessità da distribuire in occasione 
dell’Epifania alle persone in maggiore difficoltà 
economica.
La Befana fascista, dal 1934 chiamata “Natale del 
Duce”, veniva festeggiata anche nelle comunità de-
gli emigrati italiani, ad opera delle sezioni del fascio 
nate oltre il confine con lo scopo di controllare e 
mantenere legati all’Italia del regime quelli che ora 
venivano definiti “italiani all’estero.” 
Il fascismo, consapevole del fatto che non sarebbe 
riuscito ad arrestare il flusso migratorio dall’Italia 
verso altri paesi, provava a sfruttarlo in suo vantag-
gio, attraverso l’opera di italianizzazione che aveva 
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tra i suoi strumenti anche la diffusione, attraverso 
le scuole italiane, di una cultura in alcuni casi smac-
catamente fuorviante, così come viene raccontato a 
proposito delle notizie sulla dipendenza territoriale 
della Tunisia.
Il tentativo di condizionamento dei connazionali 
all’estero era percepibile anche nella presenza sem-
pre più invasiva di esponenti fascisti nei momen-
ti nei quali le comunità degli italiani ritrovavano 
il senso dell’appartenenza ad una comune storia e 
cultura, così come avveniva attraverso l’istituzione 
delle numerose bande musicali.

PAULETTE 
MOBILITAZIONE

Il 22 maggio del 1939 Germania e Italia stipulano 
un patto di mutuo sostegno qualora i loro confi-
ni fossero stati minacciati o comunque nel caso 
in cui uno dei due Stati avesse assunto iniziati-
ve militari: il patto, definito “d’acciaio”, costituiva 
un chiaro presupposto dell’offensiva bellica che la 
Germania avrebbe sferrato, invadendo, il 1 settem-
bre di quello stesso anno, la Polonia. La reazione di 
Francia e Inghilterra fu immediata: il 3 settembre 
le due nazioni dichiaravano guerra alla Germania. 
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Il contesto che si andava delineando lasciava pre-
vedere che anche l’Italia sarebbe entrata in guerra 
a fianco dell’alleato tedesco; il che non accade im-
mediatamente, per fortuna. L’Italia infatti aprì uffi-
cialmente le ostilità nei confronti della Francia il 10 
giugno del 1940.

RITORNO
Il regime fascista adottò, affiancandolo a quello in 
uso, un diverso modo di contare gli anni, ponendo 
come punto d’avvio il giorno successivo a quello del-
la marcia su Roma, che avvenne il 27 ottobre 1922. 
Anche questa fu una manifestazione delle volontà 
totalizzanti che sempre esprimono le dittature.

APPENDICE 
GRAFICA

Il modo nel quale i vocaboli in francese sono tra-
scritti risponde ad un’esigenza narrativa. Il corsivo 
segnala l’estraneità del termine all’orecchio di chi 
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ascolta: non ne conosce il significato e tantomeno 
come si scrive. A mano a mano che i protagonisti 
si ambientano nella loro nuova patria, la lingua 
francese diventa familiare, non è più un’altra cosa 
rispetto alla loro parlata quotidiana: adesso che la 
capiscono e la scrivono, non fa più alcuna paura.
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