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PIREMESSA

Le uniche lezioni di francese che abbiano lasciato un segno
nel mio apprendimento sono state quelle impartitemi da
mia nonna. Il suo era il francese quotidiano e senza tante
pretese dellemigrante italiano che aveva attraversato il con-
fine con la speranza in una vita migliore ; ed era il francese
delle filastrocche, delle « comptines » cantate alle figlie allo-
ra piccole, per intrattenerle durante i loro giochi, e poi a me
bambina.

Quelle canzoncine mi tornano in mente adesso e sono lo
spunto ed il filo conduttore per raccontare la piccola storia
di Betta, giovanissima moglie che, negli anni Trenta, lascia
il suo paese per seguire il suo uomo ed inseguire un sogno
comune.
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19&7

Meunier, tu dors, ton moulin, ton moulin va trop vite
Meunier, tu dors, ton moulin, ton moulin va trop fort.
Ton moulin, ton moulin va trop vite.

Ton moulin, ton moulin va trop fort.
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TROYYO
IN
FRETTA

N on la poteva vedere e, del resto, come avrebbe
potuto? Le voltava le spalle mentre finiva di
strizzare i panni che aveva appena finito di lavare.
Pero, anche senza guardarla, era perfettamente in
grado di immaginare quello che stava facendo.

Ne indovinava I'inquietudine a mala pena domina-
ta mentre se ne stava seduta, il mento appoggiato
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alle mani, i gomiti piantati sulla cerata a fiori che
ricopriva la tavola, a dondolare le gambe ritmica-
mente, avanti ed indietro, per sconfiggere la noia
che iniziava a prenderla in quella giornata di inizio
inverno.

“Hai finito con i compiti?”

“Mm, mm..” confermo senza spendere molte paro-
le Laura. Quel mutismo non prometteva niente di
buono: bisognava correre ai ripari.

“Non vai a giocare?”

“La Marisa oggi non ¢ a casa. Andava dai suoi
cugini.”

Rimasero in silenzio per qualche istante, giusto
il tempo per Betta di mettere le ultime cose nel
secchio.

“Mi aiuti a stenderle?”

La piccola Laura salto giu dalla sedia per seguire la
nonna.

Betta guardo fuori, attraverso i vetri della porta
della cucina che dava sul terrazzo: il cielo terso e
le foglie secche che mulinavano nellaria le fecero
correre un brivido lungo la schiena.

“Mettiti questa ché fuori fa freddo” Prese dallo
schienale della sedia dove l'aveva appoggiata una
piccola mantella di lana lavorata a croscé e con
quella avvolse le spalle fragili di Laura; gliela chiuse
per bene sul davanti con uno spillo da balia e poi la
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guardo e penso che il bel colore azzurro della man-
tellina stava proprio bene col biondo dei capelli di
Laura.

Uscirono.

Per un momento Betta avverti l'aria gelida sferzar-
le la faccia e le mani, soprattutto le mani che era-
no rimaste a lungo nell'acqua del bucato e che ora
si ghiacciavano a contatto con i panni bagnati e il
freddo dell'inverno.

“Facciamo svelto! Passami le epengle, cosi ci sbri-
ghiamo prima.”

Laura recuperd il cestino con le mollette per il bu-
cato e inizio a porgerle, due per volta, alla nonna
che, con gesti rapidi e decisi, metteva ad asciuga-
re i panni sui fili tesi nella parte pit arieggiata del
terrazzo.

Finirono in fretta e poi si rintanarono di nuovo nel
calore della cucina.

Betta prese una sedia per metterla davanti alla stufa.
“Vuoi imparare unaltra canzone?” chiese a Laura,
chinandosi un poco e sorridendo complice.

La bambina fece segno di si, abbassando e alzando
il capo; se ancora non aveva ritrovato l'uso della pa-
rola, almeno adesso i suoi occhi raccontavano un
po’ di allegria e curiosita.

Betta si avvicino alla credenza, la apri e dal ripia-
no piu in basso tiro fuori un bel piatto di ceramica
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bianca con i bordi di un vivace blu cobalto.

Si accomodo sulla sedia, tir6 vicino a sé Laura e la
fece sedere sulle sue ginocchia.

“Chi e questo qui, nonna?”

Lindice di Laura percorreva il profilo di una figura
dipinta sul piatto: era un uomo che dormiva placi-
damente, la schiena appoggiata ad un grosso mas-
so, le mani intrecciate sulla pancia prominente. E,
se lo si stava bene a guardare, pareva che i suoi folti
mustasc vibrassero insieme al suo respiro.

Attorno alcune galline razzolavano sul declivio ver-
de del prato e, piu in su, un mulino dominava la
scena dall’alto, le pale in rapido e minaccioso movi-
mento, come aveva provato a suggerire il disegna-
tore, tratteggiando attorno delle virgole scure.
Correndo a precipizio verso 'uomo che dormiva, se
ne veniva unaltra macchietta, meno definita questa,
con le braccia levate al cielo e la bocca spalancata.
“Il mugnaio che si ¢ addormentato” provo a spiega-
re Betta. “Ma il vento ¢ forte e il mulino gira troppo
in fretta: le sue pale rischiano di rompersi.”

“E questo piccoletto che scende dalla collina?”

“E laiutante del mugnaio: corre a svegliarlo per evi-
tare il disastro”

“Nonna, come fa la canzone?” Lindice di Laura ora
si era spostato pill in basso sul piatto a sottolineare
la successione di note e di parole spezzate, come in
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un singhiozzo, da trattini dritti e neri.

Betta respiro a fondo e poi inizio ad intonare una fi-
lastrocca per bambini che faceva cosi: “Meunier tu
dors. Ton moulin, ton moulin va trop vite. Meunier
tu dors. Ton moulin, ton moulin va trop fort. Ton
moulin, ton moulin va trop vite. Ton moulin, ton
moulin va trop fort.”

Laura non si perdeva una parola; stregata dalla voce
della nonna, provava ad immaginare cosa signifi-
cassero quelle strane parole. Stava attenta attenta
ma non ci capiva niente.

“Vuoi sapere cosa dice?” le domando Betta e, senza
aspettare la risposta, tradusse rapida quelle poche
strofe.

“Adesso proviamo a cantarla insieme.”

Nonna e nipote, gli occhi dell'una in quelli dell’al-
tra, incominciarono a cantare. La voce sottile della
bambina pareva cercare un appoggio in quella piu
solida della donna.

Ripeterono piu e piu volte quel canto e alla fine
Laura 0s0 lanciarsi in un assolo temerario.
“Braval” aveva esclamato Betta, battendo le mani.
“Canti come una francesina. Hai imparato subito.
Adesso perd mettiamo ordine; fra un momento ar-
riva la tua mamma ed ¢ meglio che ti prepari.”
Betta fece scendere dolcemente Laura dalle sue
ginocchia, prese il grosso piatto e, con grande
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attenzione, lo risistemo in cima alla pigna degli altri
piatti che facevano parte dello stesso servizio.

Non voleva rischiare di romperli; se fosse successo,
il guaio sarebbe stato irrimediabile e il dispiacere
troppo grande.

Quel servizio di piatti era il regalo che madame
Tinet aveva fatto a lei, proprio a lei, Betta, quando
era nata la sua secondogenita, che poi sarebbe di-
ventata la mamma di Laura.

Ed era anche una delle poche cose che erano torna-
te intere dalla Francia quando Betta e la sua fami-
glia erano rientrate in Italia.

Di tutti quegli anni trascorsi 13, di tutta quella vita
passata lontano dal paese non era rimasto molto,
se non i ricordi, le storie da raccontare, una lingua
imparata per necessita e che tenacemente emergeva
nei dialoghi quotidiani. E la piccola pensione che
le veniva rimessa dallestero e che, forse piu di altre
cose, testimoniava che cera stato davvero un tempo
nel quale Betta aveva pensato che niente avrebbe
potuto mettersi di traverso tra lei, la sua giovinezza
e la felicita.

Quel tempo era passato in un lampo.

‘Cose andate’ si disse Betta, cercando di ricacciare
indietro i ricordi.

Ma quel pomeriggio non ci fu verso: anche se non
lo voleva, quella piccola storia ormai trascorsa
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continuo a farsi strada nei suoi pensieri come un
ritornello che non ti abbandona e alla fine costrinse
Betta alla resa.
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Sur le pont d’Avignon,

on y danse, on y danse

Sur le pont d’Avignon,
on y danse, tous en ronde.
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IL
YASSO

A lla fine Betta si era lasciata convincere. Oh,
’ certo, Damiano avrebbe potuto chiudere in
fretta la questione. Si sa, tutte le mogli seguono i
mariti e lei non poteva pensare di fare diversamente.
Ma era una faccenda delicata e Betta non era “tutte
le mogli” e sulle faccende delicate era capace di im-
puntarsi e tenere testa anche a lui, che pure aveva
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sempre fatto un po’ come gli pareva.

Betta pero lo sapeva dall'inizio, da quando l'aveva
incontrato mentre andava a prendere l'acqua alla
fontana dietro al monumento.

“E tornato il figlio del Giovanni?” aveva chiesto a
sua madre, cercando di porre la domanda con l'aria
indifferente di chi non e poi tanto interessato.

La mamma di Betta aveva smesso le sue faccende,
si era asciugata le mani nel grembiule e, indagando,
aveva risposto alla domanda della figlia con unaltra
domanda: “Perché? L'hai incontrato?”

“Mi sembrava che fosse lui oggi in piazza. Ma I'ho
visto poche volte e puo darsi che mi sbaglio.” Betta
parlava tenendo lo sguardo basso: non voleva venir
fraintesa.

In fondo con Damiano si erano solo scambiati
unocchiata.

“Si, si, era lui” fece sua madre con tono rassicuran-
te. “Da quel che so, stara a casa per un po, fino a
quando non gli rinnoveranno il contratto di lavoro,
la, in Francia”

Betta non capiva ancora perché ma si senti conten-
ta all'idea che forse per qualche tempo avrebbe tro-
vato Damiano che la attendeva alla fontana.

Quando erano entrati un po’ pitu in confidenza, a
Damiano era sembrato onesto dirle come pensava
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alla loro vita insieme.

Laveva presa molto ma molto alla larga perché un
po’ gli mancava il coraggio e aveva paura che Betta
gli rispondesse di no.

Ma alla fine le parole erano venute fuori tutte in
una volta e lui era riuscito a farle intendere i suoi
progetti.

E che proprio non se la sentiva di rimanere. Cosa ci
stava a fare in un paese dove dovevi sempre stare at-
tento a quello che dicevi e a chi lo dicevi? Dove ogni
esuberanza giovanile era interpretata come una ri-
bellione all'autorita paterna oltre che agli ordini del
podesta? Che senso aveva restare per sentirsi pri-
gionieri di un sistema che ti voleva gia vecchio an-
che se non avevi compiuto ancora trentanni?

E poi la fabbrica: entravi la mattina, uscivi la sera,
sempre a far le stesse cose, un giorno via l’altro, con
il fiato del capo reparto sul collo.

No, no, non sarebbe sopravvissuto. Voleva qualche
cosa di diverso, se non di meglio, per lui, per la sua
famiglia; voleva avere una possibilita.

A dirla tutta, lui stava proprio bene a Lion, in Frans,
dove aveva iniziato a lavorare da ragazzo, ora per
una ditta ora per unaltra, quasi sempre come im-
bianchino, qualche volta come muratore. Li si re-
spirava unaria diversa.

Si, insomma, li aveva sentito diventar vera una
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promessa di liberta, quella promessa di liberta che
il fratello pit grande portava con sé ogni volta che
tornava dalla Francia per ritrovare la famiglia.

“E, allora, deciditi alla fine. Vieni anche tu.” lo ave-
va esortato Giuseppe. I due fratelli, seduti nella pe-
nombra della loro camera, non avevano voglia di
dormire: il piu grande, emigrato da qualche anno e
che I'indomani avrebbe fatto ritorno oltre confine,
non la finiva pit di raccontare di come si viveva di
la dai monti, di come fosse facile trovare un lavoro
pagato dignitosamente e delle risate e degli scherzi
che si facevano tra amici; il piu piccolo, Damiano,
che allora aveva quindici anni, era riuscito ad in-
sinuarsi nei discorsi del fratello e, anche se in ma-
niera non esplicita, gli aveva fatto capire che gli sa-
rebbe piaciuto seguirlo: “Eh, venire anch’io... La fai
facile tu. Ma chi glielo dice al papa e alla mamma?”
“Perché? A me non mi hanno lasciato andare?”

“Si, si, ma tu non eri qui a sentire come si dispia-
ceva la mamma quando te ne sei andato e neanche
per vedere che muso aveva messo su il papa per un
bel po’ di tempo. Poi, tutti e due i figli via..”
Giuseppe si era forse sentito un po’ nel torto ed
aveva reagito in malo modo: “Oh, si, si. Ma quan-
do mando a casa i soldi, non ce piu nessuno che
piange.”
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Tra i due il silenzio si era fatto spesso.

“Dai, non dire cosi, - tento di ricucire Damiano -
che i vecchi non ci hanno mai chiesto niente. Sei
tu che ci vuoi dare una mano e fai bene, sai, per-
ché non & che nuotiamo nelloro. Il lavoro poi qui
¢ quello che ¢ e il clima non ¢ dei piu tranquilli: ci
sono rivolte dappertutto e ogni tanto qualcuno ci
rimette anche la pelle”

“Un motivo in piu per venire con me” insistette, an-
cora un po sulle sue, Giuseppe.

“Ma, se dovessi decidermi, mi assicuri che mi tro-
verai un mestiere almeno per incominciare?”

“Si, per questo non ti devi preoccupare”

“Senti, facciamo cosi: ci penso bene e poi, se vedo
che ¢ una cosa che si puo fare, te lo dico per lettera.”
“Bravo Damiano, facciamo come dici tu!” aveva
concluso Giuseppe, dando uno scappellotto al suo
fratellino e spegnendo la luce.

E Damiano ci aveva pensato su. Non troppo, a dire
il vero, che la voglia di spiccare il volo era troppo
grande. E poi l'approdo sicuro che il fratello gli ave-
va prospettato aveva dissipato gli ultimi dubbi.

“Vado in Francia” aveva detto ai suoi, tenendo la
testa sul piatto, una sera durante la cena. Come si
aspettava, i suoi genitori non avevano replicato e
avevano continuato a mangiare, masticando amaro.
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Ecco, l'aveva detto; alla fine era venuto allo scoper-
to. Non rimaneva che partire.

“Ma come non ¢ ancora arrivato?”

“Eh, no, Damiano. Devi avere un po’ di pazienza.
Sai, non ¢ che ti lasciano andare cosi” Limpiegato
del Comune cercava di giustificare il troppo tempo
che ci metteva il passaporto del giovane ad essere
pronto.

“Manca qualche carta? Devo andare in qualche al-
tro ufficio? Dimmelo che ci penso i0.”

“No, no, non manca niente” replicava il povero fun-
zionario a quel ragazzo caparbio e senza pazienza.
“Ricontrolliamo, se vuoi.” E presa una scheda scor-
reva, spuntandole, dopo averle declamate ad alta
voce, tutte le carte necessarie per il rilascio del pas-
saporto; arrivato al fondo della lista, sollevo il capo
e lo squadro attraverso gli occhiali calati sulla pun-
ta del naso, gia dubitando che anche quell'ultima
verifica avrebbe sortito un qualche effetto.

“Qui non mi lasciano piu andare. Io di 1a ho un la-
voro che mi aspetta e mica per tanto tempo anco-
ral” protesto infatti Damiano.

Luomo di la dal bancone allargo le braccia in segno
di resa: “Cosa vuoi che ti dica? Non posso stampar-
lo io il tuo passaporto.”

Damiano usci e, mentre attraversava la piazza con i
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pugni stretti nelle tasche dei pantaloni, ripeteva tra
sé e sé: “Io ci vado lo stesso”

“E io vado lo stesso” disse ai suoi con un tono che
non ammetteva appello.

“Dove vai, dove vuoi andare? Te lo dico io dove vai,
a cercare grane.” Il padre di Damiano era furibon-
do”Mi spieghi perché devi andartene come qual-
cuno che scappa, cosi di nascosto. E che maniera e
di arrivare in un altro paese? Bella presentazione.
Vuoi forse ritornare con il foglio di via?”

“Aspetta ancora un po, ti arriveranno i documenti;
non ce un motivo per il quale non ti devono arriva-
re” tentava di addolcire lo scontro sua madre.

“Ho aspettato troppo. Adesso basta. E poi, quando
si decidono le cose, ¢ meglio farle subito”

La valigia era fatta: cera stato quasi tutto quello che
Damiano possedeva.

Adesso se ne stava li nel vano della porta e non sa-
peva neanche lui in attesa di che cosa.

In casa erano rimaste sua madre e sua sorella; il
vecchio era ancora in collera ed era andato ad an-
negare la rabbia in un quarto di vino rosso.

“Cosa guardi?” chiese Damiano alla madre, veden-
do che, a testa china, osservava il pavimento davan-
ti a lei.
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“Le tue scarpe: ti porteranno fino in Francia?”
“Non ti preoccupare, vedrai che me la cavo. E ades-
so vado, se no il treno parte.”

Si era girato sui tacchi ed era andato via, quasi di
corsa, con il cuore che gli batteva forte e un po’ di
confusione nella testa.

Ma non aveva piu alcun rimpianto e la paura per un
futuro del quale non riusciva ad intravedere nulla
era sparita: il viaggio era cominciato.

Il treno della valle lo aveva mollemente consegnato
alla pianura; li aveva cambiato una prima volta e
poi ancora: la lentezza con la quale il tempo sem-
brava scorrere lo innervosiva. Per piu della meta
del viaggio penso che, di quel passo, non sarebbe
mai arrivato.

Cercava una distrazione, guardando il paesaggio
che sfilava oltre i finestrini ma si stancava subito.
La pressione dei sedili di legno sulle sue natiche si
era fatta insopportabile e lui cercava di rimedia-
re cambiando continuamente posizione, il che gli
aveva rimediato un principio di mal di schiena e le
occhiatacce del suo vicino di posto che pilu di una
volta fini per urtare.

Ma quando gli fu chiaro che il treno aveva iniziato
a salire attraverso la Val Susa, quando lorizzonte fu
chiuso dalle alte e severe creste montuose, in alcuni
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tratti ancora ricoperte di neve, I'irrequietezza svani.
Dentro di sé, adesso, Damiano frenava; e cosi tenta-
va di opporsi alla corsa del treno anche fisicamente,
schiacciandosi allo schienale, nell'inutile sforzo di
rinviare il momento che adesso temeva, quello del
passo.

Laria era diventata sottile ed anche fredda, sebbene
si fosse ormai oltre la meta di maggio.

Damiano si chiuse la porta alle spalle e rimase per
qualche secondo a guardarsi attorno: il grande lo-
cale dellosteria era pressoché vuoto a quellora. Una
donna ramazzava per terra dando segno di non es-
sersi per nulla accorta di lui.

Il ragazzo fece qualche passo verso un tavolo dan-
golo: pensava che si sarebbe potuto sedere li e da li
avere uno sguardo d’insieme su quello che gli capi-
tava intorno.

La donna alla fine ripose la scopa, si sistemo il
grembiule e lo interpelld: “Se vuoi mangiare, devi
aspettare; tanto tra un po’ arrivano gli altri”

“Va bene, aspetto. Intanto posso stare qui?”

“E dove vuoi andare con quella valigia?”

“M’han detto di venire qui e chiedere del Fosco.
azzardo Damiano.

“Il Fosco? Non conosco nessun Fosco.”

Luscio della bettola si apri di nuovo: un uomo sui
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quaranta ed un giovane che, vista la somiglianza,
avrebbe potuto essere il figlio entrarono con la
stessa aria svagata e un po intimidita con la qua-
le Damiano aveva varcato la soglia qualche istante
prima.

“E qui che troviamo il Fosco?” osarono.

“Qui si mangia e si beve” affermo lostessa. “Con
chi dovete incontrarvi voi non ¢ affar mio.” E poi,
vista lespressione interrogativa dei nuovi clienti, si
senti di soggiungere: “Per intanto mettevi a sedere:
di gente ne passa tanta e puo darsi che alla fine ar-
rivi anche uno che di nome fa Fosco”

Il sole era calato presto dietro le cime, lombra in
fretta aveva guadagnato la valle e di li a poco sareb-
be stato buio.

Damiano aveva mangiato qualche cucchiaio di una
bella zuppa calda nella quale aveva annegato due
grosse fette di pane nero.

Avrebbe voluto scambiare qualche parola con gli
altri numerosi uomini che nel frattempo avevano
ingrandito la compagnia: ma tutti sembravano vo-
lersi fare i fatti propri, tutti sembravano, si, un po’
diffidenti.

Eppure Damiano avrebbe scommesso quel poco
di danaro che aveva che erano in quella bettola per
lo stesso suo motivo: attraversare da clandestini il
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confine con la Francia.

Tutti ormai avevano finito il pasto e molti se ne sta-
vano li con gli occhi fissi su un bicchiere di vino
mezzo vuoto posato davanti sul tavolo.

Un tipo ruvido di montanaro si alzo, si chiuse bene
il giaccone di panno sul davanti, si carico uno zaino
leggero su una spalla e rivolto alla padrona dello-
steria disse a gran voce: “Giannina, ci vediamo la
prossima volta; chi mi ama mi segue!”

“Alla prossima allora, Fosco!” ricambio la donna.
Era il segnale.

Ci fu un gran movimento: alcuni che avevano ini-
ziato ad assopirsi sulle sedie, furono svegliati dalle
gomitate dei compagni: “Si va, si val”

“Muoviti che quello fila via!”

Damiano, lesto, si mise alle calcagna del monta-
naro: non voleva rischiare di rimanere indietro.
Giuseppe glielo aveva raccomandato: “Stagli ap-
piccicato perché perderti di notte in montagna puo
diventare molto pericoloso. Ogni tanto qualcuno
ci lascia le penne e non torna a casa nemmeno da
morto.”

Il Fosco andava per la sua strada; sembrava non dar
peso alla fila di una decina di persone che veniva
dietro a lui.

Si arrampicava per il sentiero e posava i suoi pie-
di sul terreno senza incertezze: si capiva che quel
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percorso avrebbe potuto farlo ad occhi chiusi.

Ma per loro, Damiano e gli altri, ogni passo era un
azzardo. Il buio avvolgeva ogni cosa. Le luci delle
ultime case erano ormai lontane.

“Non si pud andar pit piano? E pitt di unora che
camminiamo! C¢ tutta la notte davanti” si senti
dire in coda alla fila.

Il Fosco si fermo con un sospiro di commiserazio-
ne: “Qui il tempo lo do io. Chi non riesce a starmi
dietro, puo anche tornare da dove & venuto. E so-
prattutto stuma ciutu, fate silenzio. Non solo non
potete parlare ma dovete cercare di non fare rumo-
re muovendovi. Avete capito? E adesso andiamo
avanti senza piu soste.”

E si che i polmoni di Damiano, che di li a qualche
anno avrebbe maturato una bella forma d’asma,
erano in gran forma ma il freddo che gli strozzava
l'aria in gola e la fatica stavano diventando per lui
una bella prova di resistenza.

“E ora di pagare il dovuto.” Il Fosco si era alla fine
arrestato: stava li, le gambe larghe ben piantate a
terra; 'unica cosa che si riusciva a vedere di lui era
il luccichio degli occhi e non capivi se il suo era uno
sguardo avido o quello di un pover'uomo anche lui
pieno di freddo che arrotonda la magra entrata del
pastore con i compensi un po piu consistenti del
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passeur.

“Ma dove la Francia?” lo interrogd Damiano.

“La vedi quella cappelletta?” Il Fosco fece un vago
gesto con la mano, indicando al limitare di un va-
sto pianoro battuto da un vento gelido una sagoma
scura che, si, forse avrebbe potuto anche essere una
piccola chiesa.

“Oltre la cappella bisogna scendere lungo il sen-
tiero. La prima frazione che incontri, e sei gia in
Francia.”
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1951

Savez vous planter les choux a la mode, a la mode
Savez vous planter les choux a la mode de chez nous?
On les plante avec le doigt, a la mode, a la mode
On les plante avec le doigt, a la mode de chez nous.
On les plante avec le pied, a la mode, a la mode
On les plante avec le pied, a la mode de chez nous.
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PANE
QUOTIDIAND

S ola

Meno di ventiquattrore prima si era sentita
al centro del mondo: era arrivata il giorno avanti
dall'Ttalia e, prima ancora di scendere dal treno e
posare il piede sulla terra promessa, aveva visto, tra
la gente, gli occhi sinceramente felici di Damiano.
Luil'aveva accolta nel suo abbraccio, una irripetibile
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manifestazione pubblica d’affetto alla quale Betta
non era abituata e della quale pensava che Damiano
non fosse neppure capace. Questo la diceva lunga su
quanto suo marito avesse aspettato quel momento,
su come lattesa avesse dovuto pesare sulle sue gior-
nate e di come della sua venuta a Lione avesse fatto
un traguardo da raggiungere ad ogni costo.

Ma era fatta, erano di nuovo insieme: loro due e la
piccola Anna, una famiglia.

Damiano prese in braccio la figlia: “Come ¢ anda-
to il viaggio? Tutto bene? Vi porto a casa. Sarete
stanche”

Betta non riusciva ad infilare neppure una risposta
fra le molte domande di Damiano. Si, era stanca e
si lascio guidare fuori dalla monumentale stazione
di Brotteaux.

Allora, solo allora, realizzd che era arrivata, il suo
viaggio era finito e dora in avanti quella sconosciu-
ta citta, che le parve subito affaccendata ed elegan-
te, sarebbe stata la sua citta, il perimetro dentro il
quale avrebbe dovuto costruire le sue giornate.
Betta provo un senso di smarrimento e, mentre
trotterellava dietro a Damiano, cercando di domi-
nare l'ansia di perderlo tra la folla, avverti una lieve
vertigine.

“Ecco il tram. Giusto in tempo!” Damiano volava,
scartando i passanti, sorreggendo con un braccio la
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piccola Anna e tenendo la valigia della moglie con
la mano libera.

Salto con un balzo sul predellino, scoraggiando la
chiusura delle porte, ed invito con lo sguardo Betta
a fare presto.

Il tram era ripartito con un sobbalzo. Betta guarda-
va dai finestrini un paesaggio che non era il suo ed
attorno a lei sentiva parlare una lingua che non co-
nosceva: o, certo, era francese, lo sapeva bene; ma
che cosa dicevano? Non lo capiva.

Lo sgomento e la vertigine crescevano.

Avrebbe voluto fare come Anna: da quando erano
scese dal treno, si era addormentata e di sicuro ora
non provava paura e non si faceva domande.

“Qui ce casa nostra.” disse Damiano, spingendo con
la spalla sinistra il battente di un grosso portone in
legno; poi si fece da parte per lasciare passare Betta.
Lei azzardo qualche passo in avanti, verso il centro
di una corte col piano acciottolato: 1a in un ango-
lo una rosa rampicante ammiccava, non si sa come
sopravvissuta all'inverno.

Tutt'intorno, a delimitare il piccolo cortile, bas-
se case affacciate con gli scuri delle finestre aper-
te sembravano guardare con curiosita la nuova
arrivata.

Damiano non parlava; aspettava di leggere in un

Copyright Kaba Edizioni 37



corrugamento della fronte o in un impercettibile
movimento degli occhi di sua moglie le sue prime
impressioni e, nell’attesa, senti il cuore accelerare
un poco i battiti.

Betta rimaneva i, gli voltava le spalle e di certo in
quel momento stava osservando la in alto, dove si
trovavano le loro piccole due stanze.

“Sono quelle?” gli chiese infatti senza voltarsi ma
tendendo l'indice verso il ballatoio e labbaino
sovrastante.

Damiano si fece coraggio. Raggiunse la moglie e,
quando le fu di fianco, Betta finalmente lo guardo.
Sorrideva.

Ma adesso era sola. Nella cucina era il silenzio, am-
plificato, se possibile, dal rumore ritmico delloro-
logio a cucu, appeso alla parete sopra la credenza.
Aveva lavato la tazza nella quale Damiano aveva
fatto colazione prima di uscire per il lavoro: “Ti la-
scio qualche soldo, se ce bisogno di comprare qual-
che cosa” le aveva detto in fretta, salutandola.

Betta aveva fatto finta di niente. Aveva continuato
con le sue faccende: risistemato il letto, disfatta la
sua valigia, assicurato ad Anna la sua poppata mat-
tutina, risciacquato qualche panno, passata la scopa
sul pavimento.

Lora del pranzo si avvicinava: trovo del riso, delle
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patate, il contenitore dei fagioli secchi, delle uova.
Non molto, per la verita: avrebbe dovuto uscire a
fare un po’ di spesa.

Guardo i soldi sul tavolo.

Di nuovo si ripresentd quel senso di vertigine che
laveva colta il giorno prima. Poi, mentre saliva le
scale per recuperare il cappotto in camera e prepa-
rarsi ad uscire, una forte nausea la assali.

‘E meglio che resto in casa’ pensd confusamente
mentre cercava un appoggio per non rischiare di
cadere a terra.

Si sdraid sul letto vicino ad Anna e subito si
addormento.

Quando si risveglio, mezzogiorno era passato da un
pezzo e Betta penso che poteva anche rinunciare a
mangiare: del resto non aveva fame. Ma adesso, se
non altro, si sentiva bene. Cosi bene che, avvolta la
bambina nella copertina di lana, apri la porta della
cucina e si affaccio timidamente dal balcone.

Al piano di sotto una giovane donna dalla corpo-
ratura robusta e con una folta capigliatura corvina
raccolta in una crocchia stretta era intenta a sten-
dere il bucato.

Si dovette sentire osservata perché cessd per un
attimo i suoi movimenti e guardo su, verso Betta:
“Buenos dias!” Betta ebbe I'impulso di ritrarsi, come
se fosse stata colta sul fatto mentre faceva qualche
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cosa che non andava.

“Bonjour” insisté la donna, lasciando dilagare sul
suo volto un sorriso divertito e guardandola con
due occhi vivaci e scuri.

“Buongiorno” trovo il coraggio di rispondere Betta.
“Mi chiamo Maria e soy de Espania.” Con un accen-
to esotico e ritornando alle sue faccende, la donna
continuo a parlarle, senza piu guardala: “E tu devi
essere la donna dell’italiano.”

“Sono sua moglie” provo a puntualizzare Betta ma
forse laltra neanche la senti perché si asciugo le
mani nel grembiule e rientro in casa.

Damiano si era messo a tavola. La delusione di
quello che vedeva nel piatto, gli aveva fatto passare
il buon umore che l'aveva accompagnato per tutto
il giorno.

Rigirava con la forchetta la frittata sottile: “Ma non
ce neanche un pezzo di pane? Guarda che io ho
fame dopo una giornata di lavoro!”

Betta non avrebbe voluto che si arrabbiasse ma lo
conosceva; sapeva che bastava poco per fargli pren-
dere fuoco. E, comunque, lasciarlo quasi senza cena
non era proprio “poco.”

“Si puo sapere che cosa hai combinato tutto il gior-
no? Non potevi fare un po’ di spesa?”

Il fatto e che Betta aveva il proprio orgoglio e cosi,
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davanti a quella richiesta esplicita rispondendo alla
quale avrebbe forse ottenuto di placare Damiano,
preferi stare in silenzio per non dover ammettere
che il mondo 1a fuori le aveva fatto paura, che non
se lera sentita di affrontare la curiosita di estranei
che forse avrebbero trovato ridicolo e goffo il suo
non sapersi arrangiare e concluso che lei, in fondo,
era solo una piccola italiana ignorante.

“Non hai pit la lingua? Non solo non si mangia in
questa casa! Ma non si parla neanche piu!”

Era arrivato il momento di mettere un freno alla
rabbia montante di Damiano; Betta sapeva ormai
come fare: si pianto sui due piedi con fare deciso,
le mani appoggiate ai fianchi, lo sguardo diretto e
fiero, sembrava un galletto da combattimento.
“Quante storie!” disse con un tono di voce lieve-
mente pil alto del solito. “Ho avuto il mio da fare
in casa. Poi non gridare che ti sentono gli altri; non
vorrai dare spettacolo? E sai una cosa? Come ho
preso il treno per venire fin qui, posso anche ri-
prenderlo per tornare in Italia!”

Betta se ne rimase li, attendendo di vedere quali ef-
fetti avrebbe prodotto la sua reazione: ‘Se lo cono-
sco - penso - adesso battera in ritirata’

I due restarono ancora li per un poco, sostenen-
do uno lo sguardo dellaltra con aria di sfida, poi
Damiano abbasso la testa sul piatto e fini la sua
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cena ormai diventata fredda.

Betta aveva sperato che la notte in qualche modo
sarebbe riuscita a tranquillizzarla, ad infonderle un
po’ di coraggio ma la mattina dopo, di nuovo sola
nella sua cucina, scopri di non essere riuscita ad ar-
ginare le sue paure.

Le risultava troppo difficile I'idea di varcare il porto-
ne, di lasciarsi alle spalle le sue due stanzette; teme-
va di perdersi, la fuori, aveva paura di sparire in un
labirinto di strade e in mezzo a gente sconosciuta.
“Voglio andare a casa” disse a se stessa, pronuncian-
do quelle parole ad alta voce. E mentre le labbra da-
vano un suono a quel pensiero, Betta realizzo che
non poteva, davvero non poteva piu tornare indie-
tro. Non da sola, almeno, abbandonando Damiano
al suo destino.

Si guardo intorno e le venne il magone perché nelle
pareti tinteggiate di fresco, nella tovaglia a piccoli
fiori distesa sul tavolo, nella cura con la quale erano
stati scelti i pochi mobili che arredavano la cucina e
la camera lesse tutta l'attesa che doveva aver costel-
lato le giornate di Damiano, tutto I'impegno con il
quale lui aveva provato a costruire un guscio acco-
gliente per la loro vita, tutta la speranza con la quale
aveva provato a guardare al loro futuro.

E poi lo penso, immaginandolo in paziente attesa al
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buro della Prefettura, dove, come lui stesso le aveva
raccontato, aveva dovuto tornare pill e piu volte per
ottenere quel maledetto visto che gli avrebbe con-
sentito di riavere la propria famiglia con sé. Alla
fine, le aveva confessato la sera prima, approfittan-
do della distrazione dell'impiegato, aveva allungato
una mano e afferrato di nascosto il timbro per le
ricongiunzioni. Lo avrebbe riconosciuto ovunque
quel timbro: era stato ore, mentre aspettava il suo
turno, ad osservare il funzionario che meticolosa-
mente lo inchiostrava nel tampone e lo stampava
sul nulla osta. E cosi, rapido e chiedendosi confusa-
mente che cosa mai stesse facendo, lo aveva impres-
so sul suo documento e si era dileguato rapidamen-
te fra la folla dei migranti.

A Betta sembrava di vederselo davanti agli occhi
precipitarsi fuori dagli uffici, con quel pezzo di car-
ta fra le mani, a riconquistare l'aria, a cacciare via
la paura che qualcuno si fosse accorto del misfatto.
Lui si, aveva avuto costanza e coraggio. E, con uno
di quei colpi di testa che facevano di Damiano “il
Damiano’, aveva rischiato di giocarsi la possibilita
di continuare a restare in Francia pur di riavere con
sé lei ed Anna.

La paura era svanita. Betta camminava decisa per
strada, i soldi nella tasca del cappotto. Tenendo
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in braccio la figlia, che per loccasione della prima
uscita pubblica aveva preparato con tutta la cura
possibile, si fermo davanti alla vetrina di un panet-
tiere: all'interno lunghi filoni di pane sporgevano
dalle ceste.

Spinse la porta.

Una donna di mezzeta con un grembiule bianco
che stentava a dissimulare le sue abbondanti for-
me le rivolse il saluto: “Bonjour Madame!” e rimase
in attesa, aspettando di sapere che cosa Betta vo-
lesse comperare. Lei allungo I'indice verso un ce-
sto, sperando di cavarsela con poco. “Une, deux?
Combien?” la donna non demordeva.

Betta la guardo spaesata e poi dovette cedere ed
ammettere: “Italiana.”

La panettiera usci da dietro il bancone ridendo:
“Ah! Cltalie!” Si avvicino ad Anna e le diede un col-
pettino del suo indice paffuto sul naso. “Et tu es une
petite italienne!” Anna, intimidita, si fece ancora
piu piccola fra le braccia di sua madre.

“Isi, italiani, polacchi, spagnoli, tanti! Tutti impara-
no francese, francese fasil. Tranquilla!” e mise la sua
mano grassoccia e protettiva sulla spalla di Betta.
Poi prese un giornale, incartdo due baguette, conto
dalle mani di Betta i soldi per quell'acquisto, ricon-
to ad alta voce il resto: “Un, deux, cing, voila” con
il tono che un insegnante avrebbe usato per i suoi
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allievi.

Betta si era gia voltata per uscire quando si senti
richiamare.

Al centro del negozio, la panettiera si porto le
mani al petto e poi compito in direzione della gio-
vane straniera, scandendo bene le parole: “Je suis
Madame Tinet. Et vous?”

Betta guardo gli occhi allegri della donna: sentiva
ancora la rassicurante sensazione che aveva prova-
to quando le aveva messo la mano sulla spalla. “Je
suis Madame Betta!” provo a dire, stupendosi lei
stessa nell’ascoltare la sua voce pronunciare quelle
poche parole.

“Bien! Tres bien, Betta!” I'assicuro convinta la nego-
ziante, che parve addirittura sul punto di mettersi a
battere le mani.

A Betta parve di aver scalato una montagna, accen-
no ad un saluto ed usci.

Per strada le veniva da ridere: non vedeva lora di
raccontare quell'avventurosa mattina a Damiano.
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1934

Freére Jacques, frére Jacques.
Dormez-vous? Dormez-vous?
Sonnez les matines, sonnez les matines:
Ding Ding Dong, Ding Ding Dong
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POVERO
CRISTO

( Il pleut. Ancora una giornata dacqua’ penso,
sospirando e tenendo gli occhi chiusi.
Damiano non aveva voglia di uscire anche quella
mattina per le strade allagate della periferia e tan-
tomeno lo allettava I'idea che il suo lavoro di quel
giorno avrebbe potuto risultare male per via del
tempo: quanto ci mette la pittura ad asciugare e
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come ¢ difficile imbiancare senza lasciare il segno
del pennello, se fuori non ct il sole!

Rimase un poco fra la coperte, ad ascoltare la piog-
gia battere sul tetto dell'abbaino; poteva udire, di-
stintamente, se lo voleva, lo schiocco che ogni sin-
gola goccia liberava, cadendo dall’alto.

Ormai era sveglio, inutile resistere. E poi di tempo
ce nera poco.

§i tiro su facendo forza sui gomiti.

Per le bambine era ancora presto, non bisognava
svegliarle.

Damiano allungo il collo verso l'angolo della stan-
za dove avevano trovato posto i lettini delle figlie:
Anna dormiva profondamente, con il volto mezzo
coperto dalle ciocche colore rame dei suoi capelli.
Ma Bianca no: gli occhioni aperti, fissava intensa-
mente qualche cosa sul soffitto, agitando gambe e
braccia.

Damiano guardo in su anche lui ma non riusci pro-
prio a capire che cosa avesse attirato l'attenzione
della piccola.

Fece un buffetto a Bianca che gorgoglio: qualcosa di
simile ad un riso.

Bisognava che si sbrigasse.

Si lavo rapidamente nel catino, si vesti e passo di-
strattamente il pettine fra il folto della sua capiglia-
tura; non ce ne sarebbe stato bisogno, comunque,

50 Copyright Kaba Edizioni



ché il suo ciuffo non aveva mai dato segni di ribel-
lione: come lo metteva, cosi restava, piantato dritto
sulla testa a regalare qualche centimetro in piu alla
sua gia non indifferente statura.

“Lo perdi” lo accolse Betta quando apri la porta
della cucina al piano di sotto.

“Buongiorno!” la canzono lui, mentre si appoggia-
va con le spalle alla credenza e prendeva dalle mani
della moglie la tazza del caffe.

“Ma ¢ bollente!” protesto, dopo il primo brevissimo
SOrSO.

“E appena tiepido. Manda giu, manda giu che ti
scalda un po... Ma sbrigati o lo perdi”

Damiano infilo le braccia nelle bretelle del toni che
fino ad allora aveva lasciato penzolare libere lungo
i fianchi, prese la giacca dalla spalliera della sedia e
si calco bene in testa, badando a tenerlo un po’ di
traverso, il suo inseparabile basco.

“Ci vediamo ‘stasera. E... non lo perdo!” disse,
uscendo di casa e infilando di corsa le scale.

Fuori dal portone, guardo subito verso la fermata e
si senti sollevato: uno sparuto manipolo di viaggia-
tori era ancora in attesa ma, quando li raggiunse, la
sagoma rossa del tram si era appena materializzata
dietro la svolta e in breve raggiunse la pensilina.
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Damiano saltd sulla piattaforma e senti le porte
chiudersi alle sue spalle con lo scatto di una taglio-
la; sfilo davanti al bigliettaio e pago la corsa.
Seduto vicino al finestrino appannato non scorgeva
quasi nulla di quello che cera fuori. Ma che impor-
tava? Tanto ormai conosceva quel percorso a me-
moria e poi, fino a quando non fossero arrivati in
centro, non & che ci fossero molte cose da vedere:
luoghi che una volta erano stati forse paesi e che
si capiva che presto sarebbero diventati un tutt'uno
con la citta, gerbidi, soprattutto vicino agli edifici
delle fabbriche venute su dal nulla.

Ma, mano a mano che il tram si mangiava una dopo
l'altra le sue fermate, il panorama cambiava: le case
pareva volessero apparire piu eleganti e decorose, i
negozi lungo i corsi esponevano la merce in manie-
ra piu ricercata, le signore e i loro mariti perdevano
la fretta che sempre contraddistingue chi non ¢é pa-
drone del proprio tempo.

Ed anche in questa giornata di pioggia, un crescen-
do di forme e colori accompagnava Damiano verso
il quartiere di Saint Jean.

Il tram lo lascio lungo la riva sinistra del Rodano.
Le mani in tasca, sondando con lo sguardo le acque
scure del flume, attraverso rapido il ponte.

Place Bellecour sembrava un immenso pantano: la

52 Copyright Kaba Edizioni



terra rossa che la ricopriva, dopo una settimana di
maltempo, non assorbiva piti 'acqua. Il risultato era
un desolante susseguirsi di larghe pozzanghere, al
cui confronto nulla potevano i bei palazzi che vi si
affacciavano su ogni lato.

Damiano si domando6 ancora una volta - dal mo-
mento che se lo chiedeva sempre quando passava
di li - perché i lionesi si ostinassero a mantenere
la piazza in quello stato: avrebbero potuto farne un
giardino, metterci delle statue, almeno lastricarla...
Vai a sapere.

Intanto era arrivato alla Saona, laltro fiume che
attraversava la citta, confluendo proprio li nel
Rodano: attraverso ponte Tilsitt, un altro dei tanti
ponti che congiungevano le sponde dei due fiumi,
raggiunse infine la citta vecchia.

Aveva camminato spedito sino a quel momento,
badando per lo pit a dove metteva i piedi: se l'ac-
qua gli fosse entrata nelle scarpe, avrebbe dovuto
rimanere nel bagnato per buona parte del giorno.
Ma ora alzo lo sguardo. E prese un respiro profondo.
‘Sembra un altro mondo’ penso, lasciando che il suo
sguardo si impigliasse un poco nelle guglie acute
della cattedrale di Saint Jean e risalisse poi il profilo
boscoso della collina, sul colmo della quale regnava
splendida e bianca la basilica di Fourvieére.
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Era quella la meta di Damiano. I lavori di ristrut-
turazione della chiesa duravano ormai da qualche
anno: la loro complessita era risultata direttamente
proporzionale alla vastita delledificio e aveva ri-
chiamato in citta parecchia manodopera.

Dentro la basilica erano aperti piu cantieri e sol-
tanto per una parte era stata mantenuta accessibile
per il culto. Chiuderla non era stato possibile per
lattaccamento dei cittadini a quel loro simbolo di
fede anche se questo avrebbe voluto dire rinunciare
ad abbreviare di molto i lavori.

Cosi le opere procedevano con lentezza.

Ma a Damiano questo non dispiaceva davvero: sa-
rebbe stato impegnato a Notre Dame de Fourviére
ancora per un bel po. La paga era assicurata.

Ora che era venuta sera, si sentiva veramente stanco.
Non si era fermato mai quel giorno, se non per con-
sumare velocemente, accucciato in una nicchia del-
la basilica ai piedi di un benedicente SantAntonio,
il piccolo pasto che Betta gli aveva preparato.
Arrampicato sull'impalcatura che imbragava una
delle monumentali colonne del santuario, aveva
preparato il fondo per I'imbiancatura e aveva steso
il colore sulle parti gia pronte, costretto in innatu-
rali posizioni.

Sentiva tutte le ossa dolergli e non capiva se per
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questo doveva ringraziare il tempo umido o la po-
stura mal comoda che aveva dovuto assumere per
poter lavorare.

Lodore di vernice, poi, lo aveva respirato tutto il
giorno e gli pareva che gli avesse scavato un solco
nella gola giu, fino ai polmoni.

Aveva sete.

La fisel, la funicolare che percorreva in su e in giti la
collina di Fourviére, ebbe un ultimo sussulto; lomi-
no col berretto apri le porte e Damiano scese, diret-
to verso una mescita dove sapeva avrebbe trovato
un bicchiere di vino passabile, tanto per rimettersi
in sesto prima di rientrare a casa.

Si inoltro per le vecchie vie del quartiere di Saint
Jean, protette dalle case alte e strette che vi si
affacciavano.

La giornata stava finendo ed i negozi si preparava-
no a chiudere, i venditori ritiravano la merce dal-
le bancarelle ed un oste barbuto stava sistemando
nel vicolo che passava sul retro del suo buchon un
mucchio di masserizie destinate ad essere buttate.
A Damiano parve di cogliere un movimento nel
cumulo di rifiuti.

Guardo meglio: qualche cosa, in precario equili-
brio, era scivolata giu, forse un attaccapanni, un
cucchiaio di legno.
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Si avvicino ancora, si piegd un poco verso terra.
<« . * b . .

Lo puoi prendere, se vuoi.” Loste gli era arrivato
alle spalle e lui non se ne era nemmeno accorto.
Rapido allungo la mano e lo fece sparire nella
giacca.

“Clest papa, maman! Il est arrivé.”

Betta guardo fuori dalla finestra e scorse Anna che
correva per il cortile, tenendo il padre per mano.
“Papa ha portato un regalo! Un cadeau.” Al culmine
dell’agitazione, la bambina non riusciva a stare fer-
ma, saltellando attorno a Damiano.

Betta ando alla porta - un po’ curiosa lo era anche
lei - e la apri proprio mentre Damiano emergeva
dalla penombra del vano delle scale.

Ogni sera, quando il marito rientrava, le sembra-
va di vederlo un po’ piu curvo di quando se ne era
andato la mattina. Ed era cosi anche questa volta:
quanta fatica su quelle spalle!

Damiano si getto sulla sedia e con un gesto rapi-
do della mano si levo il cappello e butto la testa
indietro.

Taceva e sorrideva.

“Allora, che cose questa sorpresa?”

“Sorpresa? Io non ho niente” e cosi dicendo, 'uomo
strizzo locchio alla moglie in segno d’intesa.

La piccola Anna rimase un poco interdetta, a bocca
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aperta, non sapendo se credere al padre: “Ma si,
sotto la giacca, papa! Nascondi qualche cosa.”

“Sei sicura?”

La bambina fece segno di si con la testa.

“Allora vediamo se ¢ vero” disse il padre alla figlia
attirandola a sé e facendola sedere a cavalcioni su
una gamba. Scosto piano piano il bordo del pastra-
no. Anna si chinava lentamente verso di lui per ve-
dere di che cosa si trattava e anche Betta, che pure
se ne stava in piedi a braccia conserte, a qualche
passo da loro, senti che il proprio peso si sposta-
va in avanti sotto la spinta della curiosita. Ma che
cosera?

“Sai, lo stavano buttando via. Era gia in mezzo all’al-
tra spazzatura e io, che passavo dilj, 'ho sentito. Cho
proprio sentito ancora prima di vederlo. Sul subito
non capivo, era un bisbiglio. Allora mi sono ferma-
to ad ascoltare. ‘Damiano’ mi chiamava. ‘Damiano
sono qui. Ho pensato che ce l'avevano proprio con
me e mi sono avvicinato la da dove veniva la voce.
‘Damiano, mi vedi? Incomincia a fare buio e la sera
sta rinfrescando: io sono qui quasi nudo e in mezzo
alla strada. Portami a casa tua. Non vorrai mica ab-
bandonare cosi un povero cristo?’

“Come sta?” domando alla moglie, scendendo dallo
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sgabello con il martello ancora in mano e arretran-
do per vedere meglio il risultato del suo lavoro.

Un vecchio e bel crocifisso, anche se privo di uno
dei bracci della croce, stava adesso appeso sopra il
letto matrimoniale.

A Betta venne da ridere, ma si trattenne: “Hai fatto
bene a portarlo a casa. Adesso almeno quel povero
cristo ha un tetto sopra la testa.”
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FOTO DI
GRUPYO

janca non aveva smesso di piangere per un
solo istante.

Il colorito paonazzo del suo faccino contrastava pe-
ricolosamente con il candore degli abitini coi quali
era stata rivestita.

I nastri della cuffietta di pizzo, poi, sembravano es-
sere sul punto di strapparsi, per la tensione cui la
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piccola li stava sottoponendo coi suoi strilli acuti e
senza fine.

Betta non sapeva piu come fare per tranquillizzarla:
mangiare aveva mangiato, da non molto era stata
cambiata. Adesso avrebbe dovuto proprio farsi un
sonnellino! Almeno per il tempo delle cerimonia,
supplicava mentalmente Betta.

In quel giorno Bianca avrebbe ricevuto il battesimo
e, nell'immaginazione di sua madre, tutto avrebbe
dovuto essere perfetto: non poteva certo prevedere
la povera donna che la sua secondogenita di solito
tranquilla, tranquilla in quelloccasione non sareb-
be stata affatto.

E cosi si disperava e si affaccendava, correndo avan-
ti ed indietro, non sapendo come fare per porre ri-
medio ad una situazione sulla quale stava perdendo
il controllo.

La concitazione aumentd non poco quando soprag-
giunsero la sorella di Betta, sua cognata e madame
Tinet: ognuna di loro aveva un consiglio da dare,
una domanda da fare, un rimedio da proporre.

Era evidente che lagitarsi di quel capannello di
donne non avrebbe favorito il sonno di nessuno,
tantomeno quello di Bianca: il suo pianto, invece di
spegnersi, aumentava d’intensita.

Damiano osservava la scena e si domandava come
fosse mai possibile che un esserino cosi piccolo
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come la figlia avesse tanto fiato nei polmoni: “E ba-
stal Mi fate girare la testa” Sbotto. “Lasciatela un
po’ stare questa creatura; vedrete che si calma.”

Il gruppetto di donne ammutoli ma cera nello
sguardo che lanciarono a Damiano una sfida, come
se stessero pensando che, va bene, loro l'avrebbero
fatta finita ma non per questo Bianca avrebbe smes-
so di piangere. Cosa ne voleva sapere del resto lui
che era un uomo?

Ed infatti, quando arrivarono davanti alla chiesa di
Notre Dame de Bon Secure, la piccola ancora non
desisteva dal suo pianto.

“Non ¢ che non sta bene?” si interrogo Betta.

Ma ormai erano li, il prete li aspettava gia pronto
vicino al battistero e pareva un po’ irritato per tutto
quel frignare.

Betta provo ancora a chetare, cullandola, la sua
bambina ma alla fine si dovette arrendere: sarebbe
andata come doveva andare.

Il gruppetto si strinse attorno alla fonte di marmo
rosa: Anna, un po imbronciata perché pareva che
nessuno si ricordasse piu di lei, se ne stava vicino
a suo padre; al contrario, la sorella zitella di Betta,
che era venuta dall'Italia per fare da madrina, oggi
sentiva di condividere con Bianca il ruolo da pro-
tagonista. Cerano poi il fratello di Damiano, sua
moglie e Madame Tinet, che per nulla al mondo
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avrebbe voluto mancare agli eventi piti importanti
della vita di quella famiglia.

Se ne stavano tutti compunti, pregando mental-
mente la Vergine Maria perché facesse smettere gli
strilli di Bianca e temendo soprattutto il momento
in cui il prete avrebbe versato I'acqua sul capo della
bambina: non riuscivano neppure ad immaginare
quali reazioni quellevento avrebbe provocato in
Bianca.

Che lascio tutti di stucco.

Pére Martin immerse la conchiglia nella fonte bat-
tesimale, riempiendola fino allorlo e, quando la fece
scorrere sulla testolina implume di Bianca, questa
trattenne il fiato per una manciata di secondi, prese
un respiro lungo lungo e si addormento di botto.
Un miracolo, davvero.

Finalmente! Adesso la giornata poteva continuare
come Betta 'aveva pensata.

La piccola comitiva si spostd verso il centro, dove
Damiano aveva detto di conoscere una buona trat-
toria: la, assicuro, avrebbero mangiato benone e
con poca spesa.

Mentre guardava i suoi ospiti concludere il pranzo
con un grande assalto alla torta di mele, Betta pen-
sO compiaciuta che Damiano sapeva davvero il fat-
to suo quando si trattava di mangiare e soprattutto
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di bere.

Al solito, lui e il fratello avevano trovato modo di
allietarsi con il vino rosso e, prima che lo stato di
controllata euforia dei due degenerasse in una vera
e propria sbronza, Betta lancio 'idea di salire alla
basilica per prendere un po d’aria ma soprattutto
nelle sue intenzioni desiderava che sua sorella po-
tesse godere del panorama della citta che, di lassu,
risultava davvero molto suggestivo.

La proposta fu unanimemente accettata.

Il trenino a cremagliera li porto in cima al colle: vi-
sitarono la chiesa, curiosarono tra le bancarelle, si
affacciarono alla terrazza ventosa di Fourviére.
Stavano adesso scendendo per I'imponente scali-
nata della basilica, quando Damiano scappo via:
“Aspetta. Aspettatemi qui!”

Gli altri lo guardarono sorpresi, domandandosi che
cosa gli fosse preso.

Capirono di li a poco: Damiano stava tornando con
al seguito il fotografo che si guadagnava le sue gior-
nate immortalando i turisti in gita.

“Ci vuole una foto ricordo per questa giornata!”
esclamo Damiano, gia mettendosi in posa.

Betta gli si avvicino e gli mise a posto la cravatta;
accenno anche ad allacciargli i bottoni della giac-
ca ma il marito si sottrasse. Si tiro invece vicino la
moglie che, al suo fianco, a confronto sembrava
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ancora piu piccola di quella che era veramente: una
bambina con in braccio unaltra bambina, pensava
Damiano.

Vicino a Betta il posto donore fu occupato dalla
zia-madrina, che per loccasione sfoggiava un im-
probabile cappello con la veletta; poi Giuseppe, sua
moglie e Madame Tinet, schiacciati 'uno al fianco
degli altri per non venir tagliati fuori dal ritratto.

Il fotografo guardo nellobiettivo, li fece spostare un
po di qua, poi un po’ di la: “Souriez, s’il vous plait”
e scatto.

La fotografia di quel giorno memorabile giunse
a casa dei genitori di Betta una mattina, dentro
una busta e accompagnata da una breve lettera:
“Carissimi mamma e papa,” diceva “penso vi fara
piacere avere il ritratto che vi mando e che abbiamo
fatto in occasione del battesimo di Bianca, vostra
nipote...”

Mentre continuava a leggere quello che la figlia le
aveva scritto, la mamma di Betta sfiorava con un
dito 'immagine della piccola Bianca: ‘Come bella’
pensava ma era una sua convinzione perché il fac-
cino della nipote si vedeva a mala pena. “E guarda
che bella vestina le hanno messo.”

Poi si soffermo a guardare Betta e chiese al marito:
“Secondo te sta bene?”
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“Ma si che sta bene!” la rassicuro lui. “Sembra una
duchessa con quel vestito alla moda e i capelli ta-
gliati come usano adesso le signorine.”

“E un po’ magra” insistette I'anziana madre guar-
dando il viso di Betta e cercando di ritrovarne lo
sguardo.

“Ma va’ la: meglio di cosi non potrebbero stare”

La mamma di Betta si soffermo ancora ad osserva-
re la grande chiesa bianca che faceva da sfondo a
quel ritratto; alla fine si convinse e corse fuori con
la foto in mano: voleva che tutti sapessero quanto
era stata fortunata sua figlia ad andare via e che no,
non si era sbagliata quando aveva deciso di seguire
Damiano in Francia.
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LA BEFANA

C: erano stati altri Natali prima, ma quello era
speciale.

Betta aveva fatto tutto con cura: desiderava che
niente intervenisse, anche in modo inatteso, a rovi-
nare quel giorno.

Voleva che quella fosse una vera festa per consacra-
re la stabilita con fatica raggiunta dalla sua piccola
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famiglia.

Pensava che ormai le cose sembravano essersi siste-
mate per il meglio.

Damiano non era mai rimasto senza paga anche se,
a dire il vero, a volte, pur di non perdere un lavoro,
aveva accettato qualche contratto sottopagato, un
contratto di quelli mal digeriti dagli operai francesi,
che ne avevano fatto motivo di scioperi e proteste.
E che Damiano si sentiva ancora un po’ straniero e
guardava con preoccupazione alla sua vita ancora
troppo precaria in quella terra che lo ospitava: cosi
si era adattato, sopportando qualche occhiataccia
torva da parte di chi vedeva in quell’italiano una
minaccia e arrendendosi all'idea che il senso di col-
pa e il dubbio di non aver fatto la cosa giusta gli
avrebbero guastato 'umore per un po.

Oh, certo, quando era in mezzo agli altri compae-
sani venuti via dalle loro case per trovare un lavoro
anche lui entrava nel coro per dire che, si, i francesi
erano un po viziati e che, se si voleva trovare uno
che lavorasse davvero, bisognava cercarlo tra gli
italiani. Ma lo diceva cosi, per prendere un po’ di
sicurezza e non lo pensava sul serio.

Chi sapeva davvero che cosa passava nella testa di
Damiano era Betta: non che lui le facesse dei gran
discorsi, bastavano una o due frasi buttate li, fini-
ta la cena, mentre guardava dentro il bicchiere che
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teneva ancora in mano. Lei era svelta a capirlo, ad
intuire le sue preoccupazioni. Ed era svelta anche a
fare in modo che quelle preoccupazioni cessassero.

Cosi si era data da fare per trovare un piccolo lavo-
ro che li aiutasse a rimpinguare un po’ le loro entra-
te familiari e allo stesso tempo le lasciasse il tempo
per star dietro alle bambine.

Anna, be’ Anna ormai andava all’asilo. Betta l'ac-
compagnava ogni mattina fino al cancello e poi
stava ancora un po’ a guardarla, mentre allegra si
mescolava alla piccola folla chiassosa degli altri
bambini.

Difficilmente Anna si voltava per un ultimo saluto
alla madre ma Betta non se la prendeva: la vedeva
felice, una speranza di futuro in mezzo ad altre spe-
ranze. A lei bastava quello.

Nel febbraio di quell'anno la famiglia si era allar-
gata: era arrivata Bianca, la prima di loro nata in
territorio francese, una piccola citoyenne, il segno
tangibile di come fossero stati capaci di plasmare il
loro destino, imprimendogli una direzione diversa
dalloriginale. Allora, era vero! Si poteva cambiare
la propria vita, non tutto era gia scritto.

La nascita della secondogenita aveva acceso un pic-
colo dilemma familiare: che nome dare alla nuo-
va nata? Damiano, anche se non molto convinto,
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pressato da fratelli e parenti, aveva provato a pro-
porre un nome appartenuto ad una sua vecchia zia.
Betta l'aveva guardato, ci aveva pensato su qualche
secondo e semplicemente gli aveva risposto: “No.”
“Ma come ‘no’? Non ti piace? Allora possiamo chia-
marla come la moglie di mio fratello.

“No” aveva ripetuto Betta.

“Tu vuoi farmi litigare con mezzo parentado.
Sentiamo: quale nome vuoi riprendere della tua - e
con la voce sottolineo il ‘tua’ - di famiglia?”

“Allora non hai capito niente!”

Prima ancora che Betta iniziasse a spiegargli perché
lui non aveva capito niente, Damiano una cosa la-
veva invece ben compresa: non l'avrebbe spuntata.
Capitava raramente ma, quando Betta si incaponi-
va, non cera verso di farle fare anche solo un mezzo
passo indietro.

“Non hai capito niente: basta con questa storia di
guardare sempre indietro! Per nostra figlia voglio
qualche cosa di nuovo. E, visto che quando siamo
arrivati qui, la prima ad essere gentile con me ¢ stata
Maria la spagnola, ecco, se ti piace, possiamo chia-
marla Blanca, come una delle bambine di Maria.”
“Facciamo Bianca, almeno” imploro Damiano.

“Si, anche Bianca mi piace.” E cosi fu.

Qualche mese dopo la nascita di Bianca, Betta
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aveva iniziato a far circolare la voce per vedere se
qualcuno potesse prenderla per qualche ora di la-
voro. Non che prima non si fosse data da fare: aveva
sempre lavato e stirato per gli altri ma adesso aveva
bisogno di un impegno un poco pit costante.

“Je suis enragée avec vous, Madame Betta.”

Betta guardo con aria interrogativa la signora Tinet
che quella mattina l'aveva accolta subito con quelle
parole, appena aveva varcato la porta del negozio
dove era andata a comprare i consueti tre etti di
pane. Si chiese che cosa potesse aver mai fatto per
suscitare la collera della panettiera: il conto mensile
era stata da poco saldato. E allora?

“Perché siete arrabbiata con me, Madame Tinet?”
“Pensavo fossimo un poco amiche. E, invece, non
mi dite niente!” La donna continuava a borbottare
senza guardarla mentre pesava il pane e lo avvolge-
va nella carta.

“Non capisco. Di che cosa avrei dovuto parlarvi?”
“Bien! Io sono qui tutti i santi giorni a mandare
avanti questo negozio da sola. E voi? Voi cercate un
lavoro ma vi guardate bene dal chiedere a me. Vi
sembra bello?”

Betta era rimasta sorpresa e, a questo punto, anche
imbarazzata; non sapeva se fosse il caso di scusar-
si perché, a dire il vero, non le pareva di aver fatto
questo grande torto a Madame Tinet.
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Questa, vedendo I'imbarazzo che aveva provocato
in Betta, la guardo e sorrise: “Stavo scherzando. Ma
davvero cercate un lavoro? Perché, se € cosi, io avrei
bisogno di qualcuno che mi desse una mano dalle
dieci a mezzogiorno. Che ne dite?”

Non dovette pensarci su troppo, Betta, ad accettare:
era proprio quello che voleva.

Tutto stava andando per il meglio, insomma, e quel
Natale sarebbe servito a concludere in modo degno
quell'annata speciale.

Attorno al bollito fumante che Betta aveva servito
con la senape forte di Digione che a Damiano pia-
ceva tanto, tutti avevano voglia di chiacchierare e
far festa.

Betta si guardava felice intorno: i giovani uomi-
ni, aiutati da qualche bicchiere di vino, ridevano e
scherzavano tra di loro, dandosi di gomito e facen-
do a gara a chi raccontava le storie pit divertenti:
“Ah, fatti venire in mente questestate al gioco delle
bocce: Monsieur Rabin pensava che piovesse...”
“Si, si, guardava per aria e diceva ‘Ma non ce nem-
meno una nuvola. Come & possibile?” E non si era
accorto che il figlio piccolo del De Vecchi, dal bal-
cone sopra la sua testa, gli stava impartendo la be-
nedizione svuotando di sotto la sua vescica. Che
ridere! E che faccia paonazza ¢ venuta a Rabin
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quando si ¢ accorto di quel che stava succedendo!”
Delle donne la piu loquace, come sempre, era
Adriana, una sartina di Cuneo che aveva unadora-
zione vera e propria per la piccola Anna.

Anche quel giorno continuava a vezzeggiarla, a si-
stemarle il nastro nei capelli, ad invitarla a mangia-
re un po di pit.

“Sembri un passerotto” le diceva. “Se viene il vento
ti dobbiamo mettere i sassi nelle tasche, altrimenti
voli via.”

Betta lasciava fare: conosceva Adriana, erano ami-
che e quel po’ di attenzioni in pill che riservava
ad Anna di certo non potevano fare male alla sua
bambina; anzi, in qualche modo la compensavano
per il fatto che il centro delle scena le fosse ormai
stato sottratto dalla sorellina nata da poco.

Cosi, quando Betta si rese conto di quale piega stes-
sero prendendo gli eventi, era ormai troppo tardi.
“Allora, Anna, ti piace la pupét che ti ha portato il
Bambin Gesu? E bella vero? Oh, ma di sorprese ce
ne saranno ancora!”

‘Quali sorprese?’ si chiese Betta allarmata. ‘T suoi
regali Anna li ha gia avuti.

“Fra qualche giorno passa la Befana” disse in un
soffio Adriana ad Anna, come a volerle regalare un
segreto.

Betta incomincio a sentir pulsare il sangue nelle
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tempie e, prima che potesse imporre in qualche
modo ad Adriana di cambiare argomento, la sua
sprovveduta amica, con un tono di soddisfazione
nella voce, concluse: “Ti accompagno io a prendere
i regali del Duce!”

Betta, in un ultimo soprassalto di speranza, vol-
le fortemente credere che nessuno avesse sentito,
come se un atto di fede in quel momento avesse po-
tuto trasformare la realta delle cose.

E, invece...

Il silenzio scese allimprovviso, commensale sgra-
dito a quella tavolata chiassosa e vivace sino ad un
attimo prima.

Era bastato pronunciare quel nome per spegnere
lallegria, per intristire una giornata felice, per evo-
care un malessere e una inquietudine che si voleva-
no credere prigionieri oltre il confine.

Damiano guardava davanti a sé, le labbra strette,
tormentava le briciole sparse sulla tovaglia.

“Non abbiamo bisogno di quella roba.” Pronuncio
queste parole con un tono basso e ringhioso che
avrebbe scoraggiato chiunque dall'insistere, fatta
eccezione per Adriana che era davvero una brava
donna, altrettanto lenta perd a comprendere quello
che le accadeva intorno.

Ed infatti continuo, giocherellando con la bambola
di Anna, con I'imprudenza di chi corre cantando
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la vispa teresa verso un leone affamato: “Sj, si, tan-
ti bei giochi per questa bella bambina. Il Duce ha
pensato anche a lei come ha pensato a tutti i bam-
bini italiani in Francia”

“Non voglio sentire questi discorsi in casa mia
Damiano aveva percosso con la mano aperta il
piano del tavolo: le posate avevano tintinnato ed
un bicchiere si era rovesciato. “Son venuto via per
scrollarmelo di dosso e adesso devo sentire queste
cose?”

Damiano si era alzato ed era andato verso Adriana:
le aveva preso dalle braccia Anna, che aveva inizia-
to a piagnucolare, e I'aveva consegnata a Betta.
Anche Adriana si era alzata: i due adesso stavano
uno davanti all’altra.

Damiano sentenzid: “Con quella gente non voglia-
mo avere niente a che fare. E, se sei anche tu una di
loro, fammi il favore di non farti pit vedere qui!”
Adriana era sul punto di piangere, provo a dire
qualche cosa ma dalla sua bocca uscirono solo suo-
ni disarticolati; cosi raccatto il golfino che aveva ap-
poggiato sullo schienale della seggiola e corse via.

'))

Damiano adesso stava in piedi, vicino alla fine-
stra; teneva le mani nelle tasche e guardava giu nel
cortile.

Suo fratello Giuseppe provo a rompere il silenzio,
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ben sapendo di correre il rischio di ricevere lo stes-
so trattamento che Damiano aveva riservato all'in-
cauta donna: “’Adriana non pensava di fare male.
Silenzio.

Damiano non guardava piu fuori, aveva abbassato
la testa: certamente stava ripensando a quello che
era accaduto ma questo non voleva dire che la sua
rabbia fosse sbollita.

“Dai, vieni a sederti! - provo ancora Giuseppe -
Non ¢ successo niente che non si possa aggiustare.”
“Eh, no! Ti pare che questo pranzo di Natale non
sia stato rovinato del tutto? E la colpa di chi ¢?
Dell’Adriana, sicuro. Ma, prima che sua, la colpa ¢
di quello 1a, - e con il pollice fece un cenno nel-
la direzione dove avrebbe dovuto trovarsi I'Italia -
quello 1a che non si accontenta di controllare ogni
respiro di quelli che sono rimasti a casa. No! Deve
stare con il fiato sul collo a chi ha deciso, anche per
causa sua, di andarsene. E le studia tutte per non
mollarti!”

“Gia, & vero” si intromise 'amico Francesco, assen-
tendo. Lui era quello che di politica s'intendeva piu
di tutti: “Adesso ¢ la volta della Befana o, come lui
vuole che si dica da qualche anno a questa parte, il
Natale del Duce: attraverso i fasci che sono venu-
ti su come funghi un po dappertutto in giro per
il mondo, regala quel po di mangiare e qualche
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giocattolo agli emigrati italiani e ai loro figli. Ma,
dico io, se ci teneva cosi tanto, non poteva pensarci
prima, quando eravamo ancora in Italia, a farci star
bene? E non basta ancora: sembra che nelle scuole
italiane che ci sono qua, in Francia, abbia fatto di-
stribuire dei libri dove si legge che la Tunisia ¢ una
colonia italiana! Sai come sono contenti i francesi
di queste alzate d’ingegno. Va a finire che saremo
noi a rimetterci! Va a finire che non ci sopporteran-
no piu e dovremo tornare da dove siamo venuti!”
“E allora? Vedete che venite dalla mia! Bisogna gi-
rare molto alla larga dai camerati. Far capire bene
che noi non vogliamo avere niente da spartire con
loro, prima che a qualcuno venga in mente che noi
emigrati siamo stati mandati qui per conquistare
la Francia, per ‘italianizzarla, come direbbe quello
la” Finalmente Damiano era uscito dal suo silen-
zio, percependo attorno un po’ di solidarieta. I suoi
occhi, nei quali pochi istanti prima si era agitata
furiosa la burrasca, erano ridiventati di un azzurro
placido.

Torno al suo posto, prese Anna che si era nel frat-
tempo accoccolata fra le braccia di Betta e la mise
a sedere a cavalcioni sulle sue ginocchia poi, men-
tre faceva trotterellare la bambina, si rivolse a sua
moglie: “Parlaci tu con I'Adriana. E cerca di farle
capire che ¢ meglio anche per lei se se ne sta fra
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quelli come noi, che vogliono solo vivere in pace e
crescere i loro figli”
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1937

Cest la mére Michel qui a perdu son chat,
Qui crie par la fenétre a qui le lui rendra.
Cest le pére Lustrucru qui lui a répondu :
« Allez, la mére Michel, vot’ chat nest pas perdu.
Sur lair du tralalala, Sur lair du tralalala,
Sur lair de tredéridéra »
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LA
BANDA

U na volta alla settimana, la sera, Betta osser-
vava complice Damiano che, dopo aver ce-
nato, sgusciava via, cercando di non farsi vedere
dalle bambine; se lo avessero colto sul fatto men-
tre tentava di guadagnare l'uscita, non se la sarebbe
piu cavata: Anna avrebbe iniziato a fare il diavolo a
quattro per andare con lui e Bianca, per puro spi-
rito di solidarieta con la sorella, si sarebbe messa a
piangere a squarciagola.

Cosl, mentre Betta distraeva la loro figlia maggiore
con un qualche diversivo, Damiano, quatto quatto,
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se la filava via: scendeva i gradini bui rapido e si-
lenzioso, attraversava in diagonale il cortile e, usci-
to sulla strada, si richiudeva piano il portone alle
spalle.

Camminando rasente ai muri delle case all'ava-
ra luce dei lampioni, arrivava al punto in cui Rue
Bonnand incrociava, sulla piazza, Rue Richard.
Li, presso la fontana del piccolo parco, trovava ad
aspettarlo, con 'immancabile sigaretta accesa tra le
labbra, Antonio,

“Tutto bene?”

“Tutto bene.”

“Allora andiamo, ché gli altri non ci aspettano”

I due riprendevano frettolosi la loro strada, con le
mani in tasca e le teste basse sotto i baschi.

“Mi sembra che ci sono gia quasi tutti” osservava
Damiano, mentre si avvicinavano ad un basso ca-
seggiato, dalle cui finestre illuminate si poteva scor-
gere all'interno un numeroso gruppo di uomini in-
tenti a confabulare fra di loro.

“Buonasera” diceva Antonio spalancando la porta.
“Oh, finalmente! Eccovi qua.” era la risposta di quel-
lo che aveva tutta laria di essere il capo di quella
banda. “Svelti, svelti. Ci restano pochi giorni ormai
per finire di prepararci. Dobbiamo girare come un
orologio svizzero, altrimenti rischiamo di mandare
tutto all’aria.”
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Damiano allora si affrettava a raggiungere il fondo
della sala e, scostato un pesante tendone, si met-
teva a cercare fra gli altri strumenti musicali la
custodia dei suoi piatti di bronzo: mentre li libe-
rava dall'involucro che li proteggeva, gia li sentiva
vibrare e fremere ed una nota metallica tentava la
fuga. Damiano pero era svelto ad allontanarli 'uno
dall’altro: infilava le mani nei due manici di cuoio
e, con un paio di falcate delle sue lunghe gambe,
raggiungeva l'ultima fila, quella delle percussioni.
E poi si cominciava.

Il direttore della banda, un quarantenne di Torino
che aveva insegnato musica nelle scuole del Regno
finché gliel'avevano lasciato fare, per poi passare il
confine con la Francia dove aveva trovato un posto
da impiegato in una fabbrica tessile, chiedeva il si-
lenzio con un gesto della mano e, quando alla fine
gli pareva di cogliere che l'attenzione su di lui fosse
massima da parte di tutti, dava inizio alle prove del-
la “Premiata filarmonica piemontese di Lione.”

Damiano aveva scoperto da un po’ questa passio-
ne per la musica, una passione che, a dire il vero,
gli era venuta per via della Betta: quella donnina
cinguettava sempre mentre sbrigava le faccende per
casa o faceva giocare le bambine.

La domenica poi, finito di fare il bucato suo ed
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anche quello di qualche vicino che gli pagava qual-
che cosa per lavare la biancheria, si concedeva un
po’ di svago, ritrovandosi con due o tre amiche a
sentire i programmi alla radio: ascoltavano lopera
e la Betta aveva un vero talento a mandare a mente
le arie pili orecchiabili.

La naturale conseguenza ¢ che ogni tanto si lancia-
va: “Mi chiamano Mimj, il perché nol so” gorgheg-
giava. Ed ispirata: “Un bel di vedremo levarsi un fil
di fumo”

Ah, Damiano non poteva trattenersi dal prenderla
in giro; ma, anche se non lo avrebbe mai ammesso,
gli piaceva starla a sentire. Bisognava riconoscerlo:
la Betta cantava bene e con sentimento.

E lui? Certo non poteva mettersi a cantare la lirica,
non era serio, ma la musica gli andava a genio.
Cosi, quando Antonio gli disse che cera questa ban-
da musicale che cercava nuovi orchestrali, non si la-
scio scappare loccasione: gli piaceva proprio I'idea
di suonare dei bei pezzi allegri in compagnia e gli
piaceva anche l'idea che, finite le prove, un passag-
gio al café per un pernod era pressoché dobbligo.
Cera solo un problema: Damiano non sapeva leg-
gere le note.

“Ah, il n'y a pas des problemes!” rise il direttore, con
un forte accento torinese. “Ci manca proprio qual-
cuno che suoni i piatti”
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E cosi Damiano si era conquistato un posto nella
“Filarmonica.”

Un po’ per volta aveva imparato a conoscere il suo
strumento e a quelle serate trascorse insieme agli
altri a suonare aveva finito per tenere cosi tanto
che da una settimana all’altra non vedeva lora di
ritrovarsi con i suoi compagni nel grande salone
delloratorio per fare qualche cosa di bello e nuovo,
che uscisse dalle sue mani e che non fosse soltanto
lavoro.

Betta andava molto orgogliosa di suo marito:
la prima volta che si era esibito in pubblico con
la “Filarmonica” si era quasi sentita soffocare
dallemozione.

A vederlo nella divisa blu con i cordoni doro, il
cappello e i guanti bianchi, il suo cuore aveva preso
a galoppare, come era successo la prima volta che
lui 'aveva guardata, e poi quello stesso cuore aveva
fatto un balzo quando Damiano, tutto assorto nel
suo ruolo, seguendo il ritmo di un arrangiamen-
to per banda delle “Nozze di Figaro’, aveva scosso
con decisione i piatti I'uno contro l'altro, traendo-
ne un suono definitivo che si era sparso vibrando
tutt’intorno.

Le bambine non le teneva pill nessuno: Anna per
loccasione si era tirata dietro uno stuolo di piccoli
amici e adesso gongolava tutta, beandosi per via di
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quel papa alto e importante.

Damiano si era avvicinato a Betta e, rivolto a Bianca
seduta sulle ginocchia della madre, aveva iniziato a
strusciare i piatti fra di loro, con un delicato movi-
mento circolare: “Senti Bianca, senti” E Bianca si
era messa attenta in ascolto. “Come fa? Sgin! Sgin!
Lo senti?”

Bianca fece segno di si con la testa, poi sorrise e
ripeté: “Sgin, sgin” e scoppio in un’incontenibile ri-
sata, una di quelle risate che trovi solo sulla bocca
dei bambini.

Da allora per tutti Damiano divenne un provetto
suonatore di “sgin sgin.”

La “Filarmonica” era diventata un po’ come una se-
conda casa per lui: erano passati tre anni dalla pri-
ma volta che vi aveva messo piede.

In tutto quel tempo aveva stretto nuove amicizie,
si era divertito e con la banda aveva girato per tutti
i quartieri di Lione: in fondo era stato anche quel-
lo un modo per conoscere meglio la sua citta, per
sentire di farne parte, anche contribuendo al diver-
timento dei lionesi.

Il legame con la “Filarmonica” era cosi saldo che,
anche quando aveva lasciato il quartiere di Monchat
per Villeurbanne dove l'aveva portato il suo nuo-
vo lavoro, non manco mai ad una prova benché
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loratorio dove si incontravano fosse ormai per lui
giu di strada e questo lo costringesse a spostamenti
notturni certamente piut lunghi.

Sul finire di quell'anno, pero, qualche cosa si guasto:
un tipo, un nuovo acquisto, che suonava la tromba
ebbe da ridire con il direttore sulla scelta dei pezzi
da preparare per le ormai prossime feste di Natale.
Il direttore, al cui gusto musicale tutti si erano sem-
pre affidati senza aver mai avuto motivo di criti-
ca, riteneva un po’ troppo militareschi i pezzi che
il trombettista gli aveva veementemente proposto,
soprattutto considerato che dovevano per l'appun-
to essere adatti al Natale: ne era seguito un piccato
scambio di opinioni ma poi la cosa sembrava essere
finita i e tutti erano tornati alle prove.

Tempo due settimane e del direttore nessuno aveva
saputo piu niente: presentato a tutta la banda dal
trombettista, era stato sostituito da un tal Molteni
che a malapena riusciva a stare dentro la divisa,
non si sa se per la struttura non propriamente esile
del suo corpo o per la boria che gli gonfiava inces-
santemente il petto.

Un po per volta anche il repertorio musicale era
cambiato: le marce avevano preso il posto dei pezzi
allegri che, prima che il pubblico, avevano sempre
divertito i componenti della banda. Non cerano piu
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sfumature in quello che suonavano, tutto era preve-
dibile e alla fine anche un po’ noioso.

Cosi, uno dopo laltro, alcuni dei vecchi amici di
Damiano si erano stancati e se ne erano andati,
lasciando il posto ad altri suonatori che sembrava
tuttavia non nutrissero un grande interesse per la
musica ma piuttosto per le parate (quelle poche che
li riuscivano a fare) e per la politica.

Il senso di disagio che Damiano aveva iniziato a
provare crebbe una sera dopo laltra.

Betta doveva spronarlo ad uscire: “Non vai alle pro-
ve questa settimana?”

“Non ne ho tanta voglia” rispondeva lui. “Sono un
po’ stanco” accampava come scusa.

Betta alla fine lo prese di petto: “Cosa ce che non
va? Devo pensare che non ti piace piu la musica?”
Damiano, ancora seduto a tavola, alzo lo sguardo
verso di lei con un sorriso triste: “No, no, la musica
mi piace, mi piace”

“E allora?” lo sprono a parlare Betta, visto che se ne
stava silenzioso a rimuginare.

“E allora sono arrivati anche li. Sono dappertutto,
Betta. Guastano tutto.”

Lei giro attorno al tavolo e gli mise una mano su
una spalla: “Non ci puoi proprio piu andare, vero?
Mi dispiace.”

Segui il silenzio. Poi Damiano riprese: “Fosse solo
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questo, che non posso pitt andare a suonare, sa-
rebbe un problema mio. Ma quel che comincio a
chiedermi ¢ fino a che punto questa citta, i france-
si insomma, potranno sopportarci. Siamo arrivati
qua perché a casa nostra non cera lavoro e non ce-
ra liberta: qui abbiamo trovato tutte e due le cose.
Adesso, un po’ per volta, vorremmo trasformare la
Francia per farne unaltra Italia? Perché e questo
che sembra che vogliamo.”

“Ma no, non ¢ quello che vogliamo noi. provo ad
opporsi Betta. “E quello che vorrebbe Mussolini e
qualche altro scalmanato mandato qui da lui”
“Quando si tira troppo la corda,” concluse sconso-
lato Damiano “le differenze non ci sono piu. Per i
francesi finira che saremo tutti italiani allo stesso
modo, tutti fascisti. E allora non so cosa ci dovremo
aspettare.”

Damiano smise di andare alle prove: Betta aveva
spazzolato un'ultima volta la divisa blu con i cor-
doni doro e gliel'aveva data perché la riportasse
indietro.

Non gli lasciarono neppure accarezzare i suoi “sgin
sgin” per un'ultima volta: erano gia nelle mani di un
giovane con il pizzetto alla Balbo.

Da allora, Damiano, quando sentiva una banda av-
vicinarsi suonando, cambiava strada.
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SAN
MAKTING

(“ 1 rimuginava su mentre tornava verso casa.
I suoi pensieri si mescolavano senza sosta e

lui non riusciva a tirarne fuori un senso, a fare un

ragionamento che fosse degno di questo nome.

Era contento, si, di questo era sicuro.

Il signor Olivier lo aveva chiamato nel suo ufficio

quella mattina e lui si era aspettato, al pit, che fosse
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per commissionargli un nuovo lavoro.

Del resto i capannoni della nuova officina erano ve-
nuti su con rapidita e avevano richiesto, fra le altre
cose, anche una buona tinteggiatura che fosse in
grado di resistere all'attacco dei vapori oleosi spri-
gionati dalle lavorazioni meccaniche.

Damiano aveva quasi ultimato l'imbiancatura
dell'ala che sarebbe stata destinata alla produzione
dell'utensileria. Rimanevano pero ancora da siste-
mare gli uffici e le aree di servizio.

Gli sembrava di aver fatto un buon lavoro e non
era del tutto infondato prevedere che gli venissero
affidati anche quegli ultimi interventi.

“Oh, Monsieur Bertini, si sieda, la prego.” Il vecchio
Armand Olivier gli tese la mano attraverso la scri-
vania e gliela strinse scuotendola con forza.
Damiano prese una seggiola, I'avvicino e, dopo che
si fu reso necessario un altro caloroso invito ad ac-
comodarsi da parte del signor Olivier, alla fine si
sedette.

“Voila, parliamo d’affari!”

Sorpreso, Damiano guardo il suo interlocutore con
unespressione interrogativa e confusa.

“Donc, Monsieur Bertini, mi pare di poter tran-
quillamente dire che fra non molto non avro piu
bisogno del suo lavoro d’imbianchino.”

‘Ah, ecco: avra trovato qualcuno per un prezzo piu
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basso’ pensd Damiano e, senza che lo volesse, men-
talmente inizid a passare in rassegna tutte quelle
persone che, negli ultimi mesi, lo avevano cercato
per lavoro ma alle quali aveva dovuto dire di no,
impegnato comera nellofficina. Adesso, quasi, se ne
pentiva: si era affidato ad un unico committente, ri-
schiando di rovinarsi la piazza.

“Fra non molto inizieremo la produzione qui, a
Villeurbanne e le necessita diverranno altre.” con-
tinuo il signor Olivier.

Ma Damiano ormai faceva fatica a seguirlo.

“Quel che volevo proporle ¢ di diventare il custode
della nuova officina: ovviamente dovrebbe incari-
carsi anche dei lavori di manutenzione del fabbri-
cato, delle piccole riparazioni e cosi via. Che ne
dice? Ah, ma prima di rispondere, mi lasci finire:
in quanto custode, dovra abitare vicino allofficina.
Per la nuova fabbrica non si ¢ pensato a costruire
un alloggio pero, se accettera la mia proposta, potra
venire a vivere con la sua famiglia nella palazzina
qui a fianco.”

Continuando ad esporre i suoi piani per Damiano,
il signor Olivier si era alzato, aveva fatto un mezzo
giro attorno alla scrivania e si era avvicinato alla fi-
nestra. Ora guardava fuori.

Anche Damiano guardava fuori.

Proprio di fronte si intravedeva il caseggiato del
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quale aveva appena parlato il signor Olivier: una
costruzione piuttosto nuova, con una mezza doz-
zina di appartamenti disposti su tre piani, affacciati
su un piccolo parco delimitato nel suo lato piu set-
tentrionale dal corso della Rice, un piccolo torrente
che attraversava la citta da est a ovest prima di but-
tarsi nel Rodano.

Nessuno dei due parlava piu.

Armand Olivier attendeva un qualche cenno di ri-
sposta e, poiché da Damiano non ne giungeva nes-
suno, iniziava a pensare che quell’artigiano che si
era dimostrato cosi sveglio nel fare il suo mestiere
fosse magari un po tardo a comprendere quando
veniva interpellato per altre cose.

Damiano, invece, che non si aspettava nulla di
quanto era successo, era rimasto in silenzio, lo
sguardo che vagava oltre le inferriate della finestra.
“Dunque, monsieur Bertini, non ha nulla da dir-
mi?” lo sollecito il vecchio imprenditore.

“E che mi ha preso un po’ alla sprovvista” fu la pri-
ma reazione di Damiano mentre in lui una voce gli
suggeriva: ‘Attento, ti stai giocando unopportunita
come ce ne sono poche.

“No, ecco, volevo dire” si riprese immediatamen-
te “che mi fa molto piacere che lei abbia pensato
a me per il lavoro di custode. Non me lo sarei mai
aspettato.”
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“Pensa di non essere allaltezza?” insinuo il signor
Olivier, alzando un sopracciglio.

“No, non ¢ questo. Non ’ho mai fatto, il custode
dico, ma ci posso provare.”

‘Ecco, ti stai ingarbugliando - gli diceva la voce nel-
la testa - Sembra che tu sia il primo a non aver fidu-
cia in te stesso.

“Etalors, ou est le probleme?” Il signor Olivier sem-
brava stesse per perdere la pazienza.

“Il problema, se me lo consente, ¢ che ho bisogno di
pensarci un attimo, di parlarne un po’ a casa”

“Ah, les italiens!” rise il signor Olivier, dando una
manata sulla spalla di Damiano. “Il maschio itali-
co che non muove un dito senza aver ascoltato il
parere della moglie.” Poi vide che Damiano ci era
rimasto un po male e, tenendo le mani dietro la
schiena, dondolandosi un poco in avanti, tutto se-
rio convenne: “Oui, oui, ¢ giusto. Senta quello che
ha da dire anche Madame Bertini. Ma fra due gior-
ni, a questora, voglio una risposta definitiva.”
Damiano, dunque, adesso stava tornando verso
casa.

Ed era contento, tutto compiaciuto del fatto che il
signor Olivier avesse pensato a lui per quello che
era a tutti gli effetti un incarico di fiducia.

Chissa come era successo? Ogni tanto lo aveva sor-
preso mentre lo osservava e si era anche sentito un
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po’ a disagio: non gli piaceva che qualcuno gli stes-
se addosso mentre lavorava; in fine dei conti sapeva
lui quello che doveva fare!

E invece probabilmente il signor Olivier stava solo
cercando di farsi un’idea di quel piemontese, di ca-
pire che tipo era, se di lui ci si potesse fidare.

E, dunque, Damiano era contento.

Pero... pero quel lavoro di custode avrebbe signifi-
cato un po’ meno indipendenza.

Capitava raramente che Damiano rifiutasse un in-
carico ma, quando qualcosa proprio non lo con-
vinceva, quando ad esempio il tempo entro il quale
gli si chiedeva di fare una certa cosa era veramente
troppo poco per permettere che un lavoro riuscisse
non si dice a regola d’arte ma almeno ben fatto, al-
lora si prendeva anche la liberta di dire di no: lo po-
teva fare, del resto, visto che lavorava per conto suo.
Accettare la proposta del signor Olivier avrebbe si-
gnificato, infine, tornare a lavorare sotto padrone.
E Damiano non era convinto che fosse quello che
voleva.

Gli ci volle un po’ quella sera per trovare il modo
di raccontare a Betta quanto era accaduto: sebbene
non ne avesse la certezza, in qualche modo sapeva
che neppure per Betta sarebbe stato facile indicargli
la strada.
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“Stai a sentire quello che mi ¢ successo oggi” co-
mincio col dire Damiano e Betta si appresto un po’
distrattamente ad ascoltarlo, sicura che il marito
le avrebbe raccontato di una qualche sua trovata,
come quella volta che, tutto ringalluzzito, le aveva
descritto per filo e per segno di quanto fosse stato
coraggioso a partecipare ad una gara di tuffi, but-
tandosi nella Saona dal parapetto di Pont Tilsitt; la
povera Betta l'aveva ascoltato con la bocca aperta,
indecisa se coprirlo di rimproveri per la sua avven-
tatezza oppure riservare le forze per ringraziare il
cielo che gli aveva preservato il padre delle sue figlie
tutto intero.

Cosi fu presa in contropiede dal racconto che
Damiano le fece, concludendo con un “Tu che cosa
dici che dobbiamo fare?”

Betta si guardo attorno: vide la sua cucina, il vaso
dei gerani sul davanzale e senti le bambine gioca-
re nel cortile insieme agli altri ragazzi della casa di
Rue Bonnand.

Respiro forte per ricacciare in gola quel nodo di
pianto che sentiva strozzarle la voce e fece appello a
tutte le sue forze per evitare che le emozioni pren-
dessero il sopravvento sulla ragione.

“Be, non saresti piu costretto a cercarti ogni gior-
no il lavoro, intanto. Insomma, sarebbe piu sicuro.
Poi abiteremmo in un alloggio un po’ pit grande di
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questo e con Anna e Bianca che crescono ¢ un bene.
Ma... gli hai chiesto quanto ti darebbe?”

“No” realizzo Damiano che si rese conto solo in
quel momento di aver trascurato un dettaglio im-
portantissimo nella sua conversazione con il signor
Olivier. “Ma per quello non ce da preoccuparsi: mi
ha sempre pagato bene e con puntualita.”

Betta assenti col capo e non le veniva da aggiunge-
re altro. Aspettava, perché sapeva che cerano delle
cose non dette.

“Avevamo un sogno noi, perd.” Ecco, Damiano sta-
va andando alla fine al nocciolo della questione. “Se
andiamo da Olivier, non riusciremo mai ad aprire il
nostro negozio di tappezziere.”

Betta sapeva che Damiano la stava guardando, ma
aveva abbassato la testa e incrociato le braccia sul
petto: per lei non era mai stato un problema lavo-
rare per gli altri; a volte poi esagerava ed appena
finiva le sue ore da Madame Tinet incominciava
un’altra giornata, dandosi da fare per qualche ora di
pulizie in casa altrui.

Pero, se lei la vedeva cosi, capiva bene che anche
quella di Damiano era unaspirazione legittima e,
in fondo, non le sarebbe dispiaciuto stare dietro al
bancone a servire i clienti, occuparsi di conti e ad
una certa ora tirare giu la claire per fare ritorno a
casa.
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Ma per aprire un loro negozio era ancora troppo
presto, non avevano messo da parte abbastanza
soldi e poi le bambine crescevano e non si riusciva
certo a risparmiare granché, anche perché qualco-
sina continuavano ad inviarla agli anziani genitori
rimasti in Italia.

Betta provo a sorridere: “Ci ha messo in un bel pa-
sticcio il tuo signor Olivier. E adesso qui come fac-
ciamo per decidere?”

Damiano percepi lo sciogliersi della tensione e si
senti libero di dire come la pensava: “Mi piacerebbe
sul serio, sai, aprire un negozio. Adesso perd non
potremmo farcela. Comunque, anche se accettia-
mo la proposta del signor Olivier, non vuole dire
che non potremo farlo un domani. Siamo ancora
giovani, fra qualche anno Anna e Bianca saranno
cresciute e noi decideremo con pit tranquillita.”
‘Povero Damiano, - si disse Betta - deve essere dura
per lui rinunciare ad un sogno. E mentre pensava
a questo, si persuase che il negozio di tappezziere
loro non l'avrebbe mai aperto e, a dispetto di quan-
to aveva appena affermato il marito, si senti im-
provvisamente vecchia.

Damiano invece, adesso che gli sembrava di essere
riuscito a mettere pace con se stesso, si era rilassato
ed incominciava a far progetti per la nuova casa e il
nuovo lavoro.
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“Guarda, va giusto bene: Anna inizia le scuole fra
un paio di mesi e avrebbe dovuto comunque lascia-
re i suoi compagni all’asilo e trovarne di nuovi.”
“Si” rifletté ad alta voce Betta che sentiva quel nodo
di pianto risalirle in gola. “Ma qui abbiamo tutti i
nostri amici ed io ho il mio lavoro in panetteriae...”
Le parole di Betta si tramutarono in singhiozzi: la
donna cercava di dire quello che aveva nel cuore
ma non ci riusciva pit.

“Ehi, ehi!” si allarmo Damiano. “Adesso piangi?
Non l'hai fatto neanche quando sei venuta via dal
paese. Cosa succede?”

La guardava e all'improvviso si rendeva conto che
forse aveva dato troppo per scontato che Betta si
sarebbe adattata anche a quellennesimo cambia-
mento. Forse sua moglie era stanca: non si era mai
risparmiata del resto e non l'aveva mai trovata con
le mani in mano.

Attese qualche minuto: Betta si era seduta, cinci-
schiava con il fazzoletto fra le mani e tirava su con
il naso.

Damiano penso che da bambina doveva essere stata
cosi e un poco si commosse anche lui: “Se pensi che
non facciamo bene, possiamo dire al signor Olivier
che ci dispiace ma che non possiamo accettare la
sua offerta. Del resto anch’io, te I'ho detto, ho un

sacco di dubbi”
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“No, no” provo a dire Betta. “Scusa ma e che qui mi
sento davvero a casa mia. Ci hanno accettati subito”
e le lacrime iniziarono di nuovo a dilagare.

“Si, e vero: ce tanta brava gente in questo quartiere.
Pero di persone buone ce ne sono dappertutto. E
poi, se devo dirti la verita, il merito e anche tuo. Chi
non ti vorrebbe bene?” Damiano allung6 una mano
verso la moglie e le accarezzo i capelli mossi.

Betta si riprese: si alzo in piedi e, per darsi un con-
tegno, si sistemo il grembiule: “Quanto ci vorra
da Villeurbanne a qui? Perché io voglio provare a
continuare a lavorare da Madame Tinet, cosi posso
mantenere le mie amicizie.”

Fecero San Martino un sabato mattina. Giuseppe
era riuscito ad impegnare un suo conoscente perché
mettesse a disposizione il furgone. Bastdo un solo
viaggio: le due camere che Betta e Damiano aveva-
no occupato sino ad allora furono presto svuotate.
Betta non se la senti di serrarsi la porta della casa di
Via Bonnand alle spalle, la lascio socchiusa e guar-
do dallo spiraglio un'ultima volta la cucina ormai
vuota e spoglia.

Nel cortile Maria, la spagnola, Adriana e Madame
Tinet non la finivano pit di abbracciare Betta e le
piccoline, mentre gli uomini si stringevano le mani
e si davano pacche sulle spalle.
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Alla fine dovettero decidersi.

Damiano fu il primo ad uscire sulla strada, dove il
furgone li aspettava; Betta venne subito dietro di lui
con le bambine per mano e, prima che il battente
del portone si fosse richiuso, le parve di vedere che
nell'angolo del cortile la rosa rampicante, mossa da
un vento lieve, ammiccasse come per un saluto.
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LA
STAFFETTA

S e cera una cosa che traduceva in un segno tan-
gibile la modernita della nuova casa di Rue
Sangnier dove si erano da poco trasferiti, quella
cosa era per Betta la cassetta delle lettere.

Ad essere onesti, i progressi fatti erano anche molti
altri: ad esempio Betta e Damiano erano rimasti
stupiti nel sapere che, ad ogni riparazione si fosse
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resa necessaria, avrebbe provveduto direttamente
I'amministratore dello stabile, senza peraltro dover
aggiungere nulla all'affitto mensile.

Ma poiché il caseggiato e i suoi impianti erano rela-
tivamente nuovi, non capitava ogni giorno di poter
mettere alla prova quella disponibilita.

Mentre ogni giorno, nel primo pomeriggio, Betta
scendeva le scale e, arrivata nell'androne, si appros-
simava con malcelata attesa e curiosita alla fila dop-
pia delle cassette della posta appese al muro; poi,
fattasi piu vicina, si alzava sulla punta dei piedi e
quasi riusciva ad infilare il naso nella fessura della
buasoletre che, a leggere il cartoncino appiccicato
sopra, apparteneva indiscutibilmente alla “Famille
Bertini.”

Se Betta riusciva ad intravedere qualche cosa, in
fretta traeva dalla tasca la piccola chiave con la qua-
le apriva lo sportello, per liberare con gesto rapido
e rapace la corrispondenza che era intrappolata la
dentro.

E, se non si vedeva nulla, Betta apriva lo stesso, fos-
se anche per il solo piacere di aprire e chiudere la
cassetta ed ascoltare il sottile cigolio che quel movi-
mento provocava.

Sia chiaro, la posta era sempre arrivata anche in Rue
Bonnand; il postino entrava in cortile e lasciava
lettere e solleciti di pagamento alla prima persona
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nella quale si imbatteva. Che provvedesse poi lei a
distribuirla ai legittimi destinatari!

E di solito il postino trovava ad attenderlo Adriana
che sembrava si facesse un punto donore nel tener-
si al corrente di chi scriveva a chi ed anche, sotto-
posti i malcapitati ad un terzo grado degno delle
piu austere gendarmerie, di che cosa.

Con la cassetta della posta era tutta unaltra storia!
Il postino passava in punta di piedi: era quasi di-
ventato una presenza incorporea. Non lo vedevi
quasi mai ma sapevi che cera perché lasciava trac-
cia del suo passaggio, deponendo, con il massimo
riguardo del diritto di ognuno a badare ai fatti suoi,
una cartolina qui, una lettera la.

Dunque, anche quel giorno Betta aveva allungato il
collo per riuscire a vedere se vi fosse qualche cosa
conservata nella penombra della buca delle lettere;
si, qualche cosa cera: 1a in fondo si vedeva il bian-
core di una busta.

Scrivevano dal paese, di sicuro.

Betta vinse quel po’ di apprensione che la coglieva
sempre quando riconosceva sulle lettere la grafia
semplice di sua madre: temeva ogni volta di riceve-
re qualche cattiva notizia da quei genitori cosi an-
ziani e cosl lontani.

E allora si sbrigava a lacerare I'involucro di carta e
correva a leggere subito la fine del messaggio per
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accertarsi che andasse tutto bene.

Cosi fece Betta anche quella volta.

Tiro un sospiro di sollievo: la lettera si concludeva
con i saluti di rito e, quindi, non cera nulla di cui
aver paura.

Adesso poteva risalire con calma verso il suo ap-
partamento e mettersi seduta tranquilla in cucina a
leggere che cosa le scrivevano da casa suo padre e
sua madre.

“Ho ricevuto una lettera dai miei” annuncio Betta a
Damiano, mentre finivano di cenare.

“Che cosa dicono? Stanno tutti bene?” le domando
il marito.

“S, si. Danno notizie anche dei tuoi genitori e di
tua sorella: ti salutano tutti. I vecchi si lamentano
un po dei loro acciacchi ma niente di piti” Betta
puli la bocca di Bianca che, nel cercare di destreg-
giarsi da sola con la zuppa e il cucchiaio, si era im-
piastricciata la faccia fin sotto agli occhi.

“Che pasticciona sei!” Betta non fini la frase che
subito Anna prese a canzonare la sorella piu pic-
cola cantilenando:"Sei una pasticciona, sei una
pasticciona.”

“Ehi, signorina,” apostrofo la figlia Damiano “non &
passato tanto tempo da quando hai iniziato ad im-
parare come si usano le posate e, da come tieni il
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cucchiaio, mi sembra che di strada da fare ne hai
ancora!”

Anna, un po’ mortificata, guardo la sua mano strin-
gere nel pungo il manico del cucchiaio e, chieden-
dosi in che cosa stesse sbagliando, si ritiro in buon
ordine.

A Betta venne da ridere. “Mia mamma si lamenta
un poco. Dice che le nipoti le vede solo in fotografia
e che di sicuro le bambine stanno crescendo senza
neanche piu sapere che hanno una nonna” provo
a dire: quella lettera da casa aveva smosso un po’ i
suoi sentimenti, sospingendola verso un attacco di
nostalgia.

“Li abbiamo visti 'anno scorso. Non & che possia-
mo continuamente andare avanti e indietro. Poi,
tutte le volte che torniamo, la mia paura che non
ci lascino rientrare e che ci tengano la per sempre
aumenta.”

Si, Damiano avrebbe fatto ritorno al paese pit spes-
$0, se non avesse nutrito quel timore.

“Vuoi andare tu?” chiese a Betta, subito soggiun-
gendo: “Adesso io non posso proprio venire: ho ap-
pena cambiato lavoro e, sai, non vorrei si facessero
una cattiva idea di me.”

Betta storse mentalmente il naso: non le andava
di partire da sola; da quando era a Lione, quelle
poche volte che erano tornati in Italia, lo avevano
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fatto insieme: “Ma no, dai. Fra qualche mese ci
ripenseremo.”

Era passato qualche giorno da quando la lettera era
arrivata e Betta gia non ci pensava piu, presa dalle
mille cose che aveva sempre da fare.

Una sera di quelle il fratello di Damiano, Giuseppe,
venne a trovarli: “E cosi pensavo, visto che al mo-
mento siamo un po fermi col cantiere, di fare
una puntata a casa’ se ne usci nel mezzo della
conversazione.

Giuseppe, a differenza di Damiano, aveva mante-
nuto nel tempo contatti piu stretti con la famiglia
dorigine e piu frequenti erano stati i suoi viaggi
nella penisola: forse dipendeva anche dal fatto che
lui e la moglie non avevano avuto figli e, quindi, i
vincoli che naturalmente, quando si ha a che fare
con insegnanti e altri genitori rafforzano i legami
con la comunita nella quale vivi erano per lui meno
forti, meno stringenti.

“E se Anna tornasse con voi?” provo a sondare
Damiano. “Cosi, per trascorrere qualche giorno
con i vecchi. Sarebbero contenti!”

Betta, incurante del tono sincero con il quale
Damiano aveva formulato quella proposta, si lascio
vincere dall'irritazione per il fatto che il marito non
avesse pensato di parlarne prima con lei e sbotto:
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“Ma figurati! Anna deve andare a scuola, altro che!”
“Guarda che sei stata tu a dirmi che i nonni avreb-
bero voluto vedere le nipoti. E poi, se anche Anna
salta qualche giorno dilezione, non casca il mondo”
“Pero, io non avevo intenzione di tornare a Lione
tanto presto” si intromise Giuseppe. “Con que-
sto tempaccio che non vuole mettersi al bello non
avranno bisogno di me per un po’: cosi pensavo di
rimanere via almeno per un mesetto.”

“Non se ne parla!” concluse risoluta Betta.
Damiano guardava il fratello, cercando in lui un
alleato e cosi Giuseppe provo a mediare: “Sentite:
pensateci un po. Ce ancora qualche giorno per
decidere. Sapete, qualche carta per il rientro
temporaneo...”

“Cosa ti € saltato in mente?” sbotto Betta quando si
ritrovo da sola con Damiano. “Tu pensi che possa
andarmi bene di non vedere Anna per un mese. E
poi? Chi ti dice che Giuseppe abbia davvero l'in-
tenzione di ritornare? A dirtela tutta, mi sembra
proprio che abbia in mente di rientrare in Italia
definitivamente.”

“Dici?” domando sorpreso Damiano. “A me non ha
detto niente. E stata sua moglie a parlartene?”
Betta rimase zitta: ecco, aveva promesso all’Attilia
che non avrebbe fatto parola dei loro piani e invece
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aveva gia infranto il patto.

E che, per un motivo o per un altro, non riusciva ad
avere segreti con Damiano.

“Allora, te 'ha detto Attilia?”

“Gia” dovette ammettere. “Sembra che Giuseppe
fatichi a trovare lavoro qui. Lui sostiene che gli ita-
liani incominciano ad essere troppo malvisti, che
non si sente piu tanto sicuro e che, se le cose stanno
cosl, allora ¢ meglio rientrare.”

“Tutte storie! Le cose a volte vanno bene e a volte
no.” Era sembrato che Damiano parlasse a se stesso,
come se volesse rassicurarsi da solo.

Giuseppe e Attilia partirono un martedi mattina:
dai loro bagagli si capiva che il loro viaggio sarebbe
stato un po’ diverso da quelli che periodicamente
avevano fatto per andare a far visita ai parenti. Le
valigie gonfie raccontavano della lotta dura che i
due ancora stavano sostenendo tra la voglia di re-
stare e la paura di perdere ogni certezza.

Attilia aveva una faccia triste e, quando fu chiaro
che il treno sarebbe partito da i a qualche minuto,
non riusci a trattenere le lacrime. Invece Giuseppe,
come era suo solito, cercava di combattere la com-
mozione e la rabbia con quel po di spavalderia
che gli fece dire, rivolto alla moglie: “Ah, le don-
ne! Hanno sempre le lacrime in tasca. Ma occupati
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della Anna, piuttosto!”

Attilia, tirando su con il naso, prese per mano la
nipote e la trasse vicino a sé.

La bambina dal canto suo si rendeva conto che tutti
attorno a lei erano tristi ma a lei proprio di essere
triste non veniva: l'aspettava un lunghissimo viag-
gio che l'avrebbe portata dai suoi nonni.

Due settimane erano trascorse in fretta ma a Betta
sembro che il tempo passasse con una lentezza esa-
sperante ed insopportabile.

Era cosi ansiosa di rivedere Anna che, il giorno in
cui la figlia avrebbe dovuto tornare, per l'agitazione
rischio anche di arrivare in ritardo.

Quando, tutta trafelata, raggiunse il piazzale della
stazione, sollevo lo sguardo: il grande ed austero
orologio le ricordo che mancava una manciata di
minuti alle sei, allora in cui avrebbe potuto riab-
bracciare la figlia.

Col cuore in gola, arrivo al binario; si sporse un
poco lateralmente sulla banchina: la sua statura
contenuta non le avrebbe consentito infatti di guar-
dare oltre la barriera delle teste dei passeggeri in
attesa.

Laggiu, in fondo, intravide la sagoma ancora indi-
stinta della locomotiva.

Un po piu tranquilla, si apprestd ad attendere
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I'ingresso del treno in stazione.

Passarono pochi secondi e Betta si senti avvolgere
da stridori metallici e nuvole di vapore.

Laffanno ebbe di nuovo la meglio: la paura di non
riuscire a scorgere Anna, di lasciarsela sfuggire in
mezzo al fiume di persone che i vagoni avevano ini-
ziato a riversare sui marciapiedi a fianco dei binari
la obbligava ora a guardare freneticamente in ogni
direzione.

Ma dire che davvero riuscisse a distinguere quello
che vedeva non si sarebbe proprio potuto.

Quasi tutti erano scesi, solo qualche passeggero so-
vraccarico di bagagli si stava ancora attardando.
Betta, sgomenta, aveva visto attorno a sé le famiglie
ricongiungersi, i fidanzati ritrovarsi in un abbrac-
cio, le amicizie rinsaldarsi in una stretta di mano.
Tutti i pezzi dell'incastro si erano magicamente
ricomposti e lei invece si sentiva come la tessera
avanzata ed inutile di un mosaico ormai completo.
Quando era ormai a corto di speranze, il capotreno
si sporse da una delle pesanti porte della prima car-
rozza, tenendosi disinvoltamente ad una delle barre
verticali di sostegno, scrutando proprio in direzio-
ne di Betta.

Quel ferroviere era un tipo alto, che pareva ancora
piu alto nella sua divisa scura sulla quale luccica-
va il fischietto d’argento; cosi, quando Anna fece
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capolino da dietro la sua figura massiccia, Betta
penso che sua figlia sembrava proprio un passerot-
to: forse in quei quindici giorni non aveva mangia-
to a sufficienza.

“Maman!” chiamo la bambina. “Maman!” chiamo
ancora, agitando la mano.

Betta senti che il cuore le scoppiava di gioia. Corse
in testa al treno.

“Madame Bertini?” si accerto serio il ferroviere.
“Si, sono io. Sono la sua mamma.” rispose Betta. E
non aveva occhi che per la sua bambina ritrovata.

I bafh del capotreno sorrisero: “Voila, Mademoiselle
Anna: siete arrivata.” E a suggellare quel passaggio
di consegne porse a Betta la piccola borsa che aveva
accompagnato la figlia nel suo viaggio dall’Italia.
La mamma e la bambina fecero per andarsene.
“Excusez-moi. Dimenticate questo!” aggiunse I'uo-
mo ed allungo ad Anna la gallina che sua nonna
aveva sacrificato per quelloccasione: il povero ani-
male era stato giustiziato all'alba e, ancora con tutte
le piume, era stato incartato in fogli di giornale; lo
spago che gli legava le zampe era servito a rendere
piu facile il suo trasporto.

Anna e Betta arrossirono violentemente e Betta
penso che quel senso di vergogna che l'aveva fat-
ta avvampare probabilmente aveva perseguitato
la figlia da Torino, dove lo zio Giuseppe laveva
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accompagnata, lasciandola nelle mani fidate del ca-
potreno, sino a Lione.

Il capotreno, vedendo I'imbarazzo delle due don-
ne, provo a trarle d'impaccio: “Se non lo volete voi
questo bel pollo, me lo porto a casa io e me lo faccio
arrosto.”

Betta gli regalo un sorriso timido e pieno di gratitu-
dine: “Sapete come sono i genitori: pensano sempre
che non mangiamo abbastanza.”

Prese con una mano la manina di Anna e con laltra
la gallina.

“Questa ce la mangeremo tutti insieme” disse alla
figlia. E, mentre pronunciava la parola ‘insieme, si
senti felice e soddisfatta.

Si, quel che contava ¢ che adesso erano di nuovo
insieme, tutti dalla stessa parte del confine, non piu
divisi da barriere che improvvisamente avrebbero
potuto rivelarsi invalicabili e dividerli per un tem-
po incalcolabile.
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1959

Maman les p'tits bateaux
Qui vont sur leau
Ont-ils des jambes?
Mais oui, mon gros béta
S’ils nen avaient pas
Ils ne march’raient pas.

Allant droit devant eux
IIs font le tour du monde
Mais comme la terre est ronde
IIs reviennent chez eux.

Va, quand tu seras grand
Tu sauras comment faire
Pour lutter vaillamment
Contre la mer et le vent.
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10
PAULETTE

U na giornata di riposo. Ci voleva.

Il sole d’agosto era cosi caldo che ogni piccolo
lavoro aveva il risultato di toglierle le forze.

Cosi aveva pensato che poteva regalarsi un pome-
riggio di liberta.

“Anna! Bianca! Che ne dite se oggi vengo con voi al
parco?”

Le bambine avevano risposto con un entusiastico si
e si erano messe a saltellare per la cucina: delle vere
pazzerelle.

“Mamma, possiamo domandare anche a Marceline
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e Ivette se vogliono venire con noi?”

Betta vide svanire allorizzonte i suoi progetti di ri-
poso ma le sue figlie erano troppo contente e non se
la senti di deluderle, anche se questo per lei avreb-
be significato cercare di governare una piccola
pattuglia di monelle con tutto quello che avrebbe
comportato.

“Si, va bene. Ma dovete fare le brave” cedette.
Anna corse ad avvertire le amiche, mentre Betta,
aiutata da Bianca, ritirava i panni stesi ad asciugare
prima di uscire.

Nel cortile la compagnia si ricompose: le quattro
bambine e la donna stavano per varcare il cancello,
quando Betta si senti chiamare dall’alto.

Guardo su, verso la finestra al terzo piano: il vec-
chio Prestat, che non usciva quasi mai di casa, stava
affacciato a prendere un po’ di sole: “Dove andate
tutte quante?” curioso.

“A la Teéte dor” rispose seria Bianca, che coi suoi
cinque anni era la pill piccola del gruppo.
“Monsieur Prestat,” aggiunse Betta “oggi ho pensa-
to che potevamo andare al parco. Ma, se avete bi-
sogno qualche cosa, ve la porto quando torniamo.”
“Oh, no, no. Pero, aspettate!” La testa candida di
Prestat spari per un momento nella luce della
finestra.

Quando 'uvomo ricomparve, teneva fra le mani il
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paniere che solitamente gli serviva per mantenere i
contatti con il mondo la fuori: in quel cestino, cala-
to dall'alto con uno spago, Betta e le sue figlie quo-
tidianamente mettevano un po’ di spesa, la bian-
cheria lavata e stirata, quello che insomma aiutava
Prestat a tirare avanti con dignita nonostante la sua
invalidita.

In cambio lui sorvegliava dalla sua postazione i
giochi delle bambine quando la loro mamma era
al lavoro.

Bianca, che era quella che aveva maggior confiden-
za con le salite e le discese del paniere, ne osservo
anche quella volta l'avvicinamento a terra: proce-
dendo a scatti il contenitore diventava sempre piu
grande mano a mano che si riduceva la sua distanza
con il suolo.

Quando poi arrivo al piano del marciapiede, Bianca
corse veloce a guardare quello che conteneva: cera-
no delle monetine.

“Bastano per comperare il mangiare per le capret-
te?” si informo Prestat.

“Si, grazie” sorrise felice la bambina, raccogliendo
gli spiccioli e mettendoli al sicuro nelle tasche di
sua madre.

“Ciao, nonno Prestat” lo salutarono in coro le bam-
bine, agitando le mani, e corsero dietro a Betta che
intanto si era incamminata verso la fermata del
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tram.

Paulette aveva fatto la sua comparsa una sera fra i
rami bassi di un cespuglio.

Si teneva al riparo: aveva capito che con quell’a-
la spezzata non avrebbe potuto alzarsi in volo ne’
scappare dalle unghie rapaci dei gatti del quartiere.
Solo il rumore di un rametto spezzato ne aveva de-
nunciato la presenza.

Damiano, pero, cui non sfuggiva nulla di quello che
accadeva intorno, l'aveva sentita.

Si era chinato. Fra le foglie, l'aveva intravista: il co-
lore delle sue piume si mescolava con quello della
terra e ci volle qualche secondo perché capisse di
che cosa si trattava.

Piano, non volendola spaventare, la raccolse con
entrambe le mani e la porto su, a casa.

Era iniziata cosi una singolare amicizia tra la giova-
ne merla e Damiano.

I due avevano imparato a conoscersi e a fidarsi cie-
camente 'uno dell’altra.

Paulette volava libera per la cucina, ora che la sua
ala era guarita e, dopo che fu trascorso un po’ di
tempo, Damiano apri la finestra e la lascio andare
via, sicuro che non l'avrebbe piu rivista.

Betta, a dire il vero, si senti un po’ sollevata: a ren-
dere meno facili le sue giornate mancava giusto un
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volatile a piede libero per casa.

Pero vedeva che il marito si era rattristato e cosi gli
disse: “Dai, prova a chiamarla con quel tuo fischio;
magari € qui in giro e lo riconosce.”

Damiano ando sul balcone e, per niente convinto,
fischio.

Era certo che Paulette era persa per sempre e nep-
pure guardava il cielo.

“Papa” sobbalzo Bianca, indicando qualcosa nell’a-
ria. “E lei!”

Damiano non fece in tempo ad alzare lo sguardo
che unombra veloce passo sopra la sua testa, infi-
lando la porta ed entrando in cucina.

Sul trespolo vicino al lavello cera Paulette.

“Come colorato quel grosso pappagallo!” Bianca ti-
rava per una manica Betta, invocandone l'attenzio-
<« 3 . h 1 ?))

ne. “Dici che sa parlare?
Anna le rispose con sufficienza: “Ha un’aria stupi-
da, non vedi? Paulette si che sa parlare.”
“Dai, non esagerare Anna’ la redargui con un sor-
riso Betta. “Paulette ¢ una bestiola intelligente ma
non parla”
<« . . \ . . » .

No, ma lei e il papa si capiscono” tenne il punto la
bambina.
“Si, si, e vero” taglio corto Betta e cercando di di-
strarle dal loro piccolo battibecco continuo: “Uh,
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guardate le giraffe”

Le bambine erano corse al recinto e con i nasi all'in-
su si acquietarono un poco, intente come erano ad
osservare quegli straordinari animali.

Betta compiaciuta penso che aveva avuto proprio
una bella idea ad accompagnare al parco le sue fi-
glie con Marceline e Ivette, le loro piccole amiche:
erano cosi felici e spensierate e lei alla fine si sentiva
bene, grata alle piante frondose per il fresco e lom-
bra che le regalavano.

Peccato fosse quasi ora di rincasare.

“Andiamo al lago.” Betta richiamo le figlie, pensan-
do che era ora di avvicinarsi all'uscita sud della Téte
dOr.

Lila frescura era ancora piu gradevole.

Betta sedette su una panchina: davanti a lei le acque
dello specchio d’acqua solcate da fragili imbarca-
zioni ispiravano tranquillita.

Le bambine presero a tirare piccole pietruzze di
ghiaia alle foglie cadute nel lago vicino alla riva: fa-
cevano a gara a chi ne avrebbe affondate di pit.

La contesa si prolungava e gli animi si stavano
scaldando.

Betta stava per richiamarle, quando due signore di
mezza eta, che venivano passeggiando dal chiosco,
commentarono tra di loro ad alta voce: “Ces petites
macaronies sont des sauvages!”
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Il tono cattivo, volto a ferire, a fare male con il quale
quelle parole erano state dette aveva trasfigurato la
lingua nella quale erano state pronunciate: a Betta
parve improvvisamente di non riconoscere quell’i-
dioma che era diventato anche il suo.

Le bambine non avevano sentito o, forse, non ave-
vano capito: per loro “macaroni” non significava
niente, non evocava alcunché né in bene né in male.
Betta pero, lei si, aveva sentito. Soprattutto aveva
compreso il desiderio di quelle due pettegole di
umiliare: le sue bambine, lei, quelli come lei.

Non sapeva, davvero non sapeva come reagire al
dolore che le parole che aveva udito le avevano
provocato.

Per lei quella era unesperienza nuova e crudele:
dopo il suo arrivo nella nuova patria, aveva per lun-
ghi giorni temuto che potesse accadere quello che
oggi si era avverato. Nonostante le sue paure pero,
attorno a lei non aveva mai avvertito ostilita.

Cosl, col trascorrere del tempo, aveva preso sicu-
rezza e si era convinta che nessuno le avrebbe piu
rinfacciato di non essere figlia di quella terra, di
quella storia, di essere unestranea, una presenza fa-
stidiosa da scacciare.

Cosera cambiato? Cosera successo? Lei era sempre
la stessa.

Forse era il mondo attorno a lei che stava mutando.
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Ne avevano parlato in casa ed avevano discusso lei
e Damiano se fosse possibile che un accordo fra
due diplomazie, un accordo che non lasciava pre-
sagire nulla di buono stesse scavando un solco non
solo tra nazioni ma anche nella vita quotidiana del-
la gente.

“Non ci faccia caso, Madame.” Sulla panchina vici-
no a Betta aveva silenziosamente preso posto unan-
ziana signora che ora si rivolgeva a lei con modi
pacati e gentili.

“Non deve starci a pensare troppo” prosegul.“Piutt-
osto” le chiese, posandole delicatamente una mano
sulla pancia, che rivelava ormai la terza gravidanza
di Betta “quando nasce?”

“A novembre” rispose Betta, ancora un po’ scossa,
guardandosi il ventre.

“Sara un maschio, vedra. Io non mi sbaglio mai”

In casa non cera nessuno; eppure era quasi ora di
cena.

Damiano a quellora avrebbe dovuto essere tornato
e sicuramente era rientrato dal lavoro: la sacca che
usava per il pranzo era sulla tavola e la porta del
balcone spalancata.

Lui pero non cera.

Betta inizio ad apparecchiare per il pasto serale:
aveva steso la tovaglia sulla tavola e subito si era
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affacciata alla finestra, aveva iniziato a riscaldare il
cibo nella pentola ed era corsa verso la porta d’'in-
gresso perché le era sembrato di sentire dei passi
sulle scale.

No, si sbagliava, non cera nessuno.

Alla fine scese in strada e rimase li, in piedi, ad
aspettare.

Passo mezzora: 'inquietudine cresceva.
Finalmente Damiano svolto all'angolo della strada.
Betta gli si fece incontro: “Ero preoccupata.”

“Eh, non sara mica la prima volta che faccio tardi”
No, non era la prima volta: in certe occasione Betta
aveva anche dovuto andare a recuperarlo in qual-
che bistrot. Ma oggi era diverso, lo sentiva.
“Paulette” inizio a raccontare titubante Damiano.
“Quando sono tornato, 'ho chiamata. Non veni-
va. Allora ho aspettato un po;, ho fischiato ancora.
Niente. Sono sceso in strada, lanciando ogni tanto
il suo richiamo. Poi mi e sembrato di sentirla.”
Betta ascoltava in attesa.

“E I'ho vista, dentro ad una gabbia appesa alla fine-
stra dei Lorrier”

“Allora I'hai trovata” disse Betta sollevata. “Ma...
dove?”

“Non me I'hanno voluta restituire.”

“I Lorrier ci conoscono, sanno che Paulette ¢ il no-
stro merlo” si stupi la donna.
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“Si, lo sanno ma non me '’hanno data lo stesso.
Anzi, mi hanno preso a male parole. Lui poi ha in-
cominciato a dire che & ora di finirla con questi ita-
liani che pensano di essere padroni di tutto, anche
degli uccelli nel cielo. E stato terribile. Sapessi che
cosa mi sono sentito dire!”

Damiano aveva raccontato ogni cosa senza prender
fiato; adesso taceva.

“E tu cos’hai fatto?” Betta temeva che il carattere
irruento di Damiano avesse avuto il sopravvento e
che le cose fossero finite davvero male.

“E io...” Damiano si vergognava. “Io gli ho promes-
so che, se mi avesse ridato Paulette, gli avrei im-
biancato la cucina per niente”

Betta non se la sentiva di chiedere altro: 'amarezza
di quello che le era capitato quel giorno si aggiun-
geva pesante a quella che provava ora ad ascoltare
il marito.

Damiano perd aveva ancora voglia di sfogarsi:
“Lorrier mi ha riso in faccia. Che voglia di pren-
derlo per il collo! E invece sono stato li a sentirlo
mentre mi urlava che: ‘Altro che acciaio! Siamo un
popolo di codardi, pronti a piegarci come canne al
vento.”

Lorrier evidentemente nella sua ira aveva tirato in
ballo il patto infetto, che il regime aveva in modo
roboante ribattezzato “d’acciaio’, stretto nel mese di
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maggio tra I'Italia del Duce e la Germania di Hitler;
con quel patto, di fatto, francesi ed italiani erano
divenuti potenziali nemici.

“Avrei dovuto reagire” non si dava pace Damiano.
“E lavrei fatto, sai. Ma le grida di Lorrier avevano
richiamato un po’ di persone, gente che fino a ieri
mi salutava per la strada. Nessuno di loro ha preso
le mie difese e nessuno ¢ intervenuto a placare gli
animi. Mi sono sentito solo. Non vedevo lora che
tutto fosse finito.”

Betta pensava che anche lei si era sentita sola, fuo-
ri posto quel pomeriggio al parco ma non ebbe il
cuore di raccontare a Damiano quello che le era
capitato.

“Quando gliela fai la cucina a quel Lorrier?” fu tut-
to quello che riusci a dire.

“Domani, domani! Mi riporto a casa Paulette e
poi non voglio piu avere niente a che fare con
quell'uomo.”

“Sara cosi? Un po’ per volta nessuno vorra piu par-
lare con noi?” Betta sembrava parlare a sé stessa.
“No, dai” provo a rassicurarla Damiano “Vedrai che
tutto tornera a posto.” La sua voce pero tradiva il
dubbio.

Betta se ne accorse, non disse niente e verso la mi-
nestra nel piatto.
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1
MOBILITAZIONE

L ‘inquietudine si era pian piano insinuata nei
gesti quotidiani di Betta.

Gli ultimi spiacevoli avvenimenti ne avevano cor-
roso le certezze: la mattina, quando andava alla pa-
netteria per iniziare la sua giornata di lavoro, non
riusciva a scacciare la sensazione che gli altri la
guardassero con sospetto; al di fuori della propria
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cerchia di conoscenti, aveva poi ridotto i suoi scam-
bi verbali al minimo, temendo che la cadenza con
la quale parlava la lingua francese avrebbe finito
per tradirne le origini.

Quando infine andava a riprendere le figlie a scuola
nel pomeriggio, si sorprendeva a scrutare le picco-
le compagne di Anna e Bianca e, anche se non ci
avrebbe giurato, le pareva che venissero lasciate un
po’ in disparte.

Si sbagliava: Anna e Bianca continuavano ad anda-
re volentieri a scuola e a dedicarsi, senza rivelare
alcun problema, ai loro soliti giochi.

“Devo rimanere tranquilla” si ripeteva Betta, cer-
cando di recuperare un po’ di lucidita. “Non posso-
no essere certo gli atteggiamenti di quattro persone
ignoranti a rovinarci la vita”

Tuttavia, ogni giorno, aspettava con ansia che
Damiano tornasse dal lavoro, sperando di sentir-
lo raccontare le cose di sempre, quelle delle quali
aveva un assoluto bisogno per poter continuare ad
immaginare il loro futuro fra quei quartieri e quelle
vie, in quella citta.

Damiano, pero, sembrava essere stato preso dallo
stesso male di Betta: era sempre in affanno per il
suo lavoro, preoccupato di non essere abbastanza
bravo.

Eppure Monsieur Olivier non aveva mai avuto
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a che dire e pareva piuttosto soddisfatto di lui, al
punto che, I'ultimo mese, gli aveva dato una piccola
gratifica.

“Cosl, se vuoi andare a trovare i tuoi in Italia, ades-
so che ¢ estate, puoi farlo senza problemi” Con
queste parole Monsieur Olivier aveva accompagna-
to quella piccola ricompensa per il buon lavoro di
Damiano, credendo di fargli un piacere e non im-
maginando davvero come invece il suo gesto sareb-
be stato male interpretato.

Apriti, o cielo! Damiano l'aveva presa malissi-
mo: “Ecco, non sa come dirmelo. Ma un italiano
a controllargli lo stabilimento non gli va piu bene!
Preferirebbe che facessimo armi e bagagli e tornas-
simo da dove siamo venuti”

“Cosa dici?” l'aveva debolmente contrastato Betta.
“Monsieur Olivier ¢ contento di te e te lo ha
dimostrato.”

Niente da fare; Damiano tirava diritto per la sua
strada: “Del resto lo capisco: posso solo immagina-
re quali pressioni stara sopportando in questo pe-
riodo” concludeva amaro.

Non si poteva dare torto a Betta e a Damiano: la co-
munita lionese degli immigrati italiani dava segni
di irrequietezza.

Probabilmente nessuno avrebbe saputo dare un
nome alla sottile ansia che permeava le giornate ma
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per tutti la sensazione era quella che deve provare
chi, bendato e impossibilitato a vedere, cerca in una
stanza sconosciuta la porta per uscire: non sa se la
trovera, non sa se prima urtera in uno spigolo, se
cadra.

Non bastasse, i genitori di Betta e Damiano ave-
vano inaspettatamente intensificato la loro corri-
spondenza: nei loro scritti non aggiungevano nulla
di nuovo rispetto al solito. Ma la vera novita era in
quello stillicidio di lettere che dava la misura di una
diversa e piu assillante preoccupazione con la quale
i vecchi dall'Italia pensavano ai figli lontani.

Agosto finl improvvisamente, portandosi dietro le-
state e molto altro.

Lultimo giorno di quel mese, un giovedi, era sta-
to annunciato da unalba insolitamente fredda che
aveva obbligato Betta, generalmente insofferente
per il caldo, a coprirsi con un golf.

Quellavvio di giornata l'aveva un po’ immalinconi-
ta e Madame Tinet, per cercare di tirarle su un po’
il morale, l'aveva rincuorata: “La tua ¢ la tristezza di
tutte le donne quando si avvicina la data del parto:
sanno che dopo nove mesi, che lo vogliano o no,
dovranno staccarsi da quei figli che hanno cullato
cosi a lungo nelle loro pance. Ma cosa ti sto a dire?
Non ti preoccupare, andra tutto bene anche questa
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volta”

Betta aveva fatto un cenno di assenso con la testa
ma non era riuscita a scacciare quella sorta di..., si,
di nostalgia che continuo ad avvilupparle I'anima
anche quando il sole si fu levato alto riscaldandola
e spargendo la sua luce ovunque.

Poi, verso sera, il tempo si era fatto di nuovo incer-
to e, quando Betta aveva richiamato Anna e Bianca
perché si ritirassero per la notte, il cielo era ormai
coperto e grigio e non prometteva nulla di buono.

La notizia incomincio a circolare insistentemente
nel primo pomeriggio del giorno successivo; qual-
cuno forse l'aveva ascoltata distrattamente alla ra-
dio, mentre era intento a qualche altra occupazio-
ne; poi una parola ne aveva richiamato l'attenzione:
tutto allora era rimasto sospeso, le orecchie ben
tese, la mente vigile per capire davvero.

Ed infine quel qualcuno doveva aver realizzato
quanto aveva appena udito ed era uscito precipito-
samente da casa o dal lavoro, chissa?, perché una
notizia cosi chiunque avrebbe voluto condividerla
con altri, per non portarne da solo il peso.

Quella notizia aveva colto Betta sul tram, quando
era piu vulnerabile e sola, in mezzo a tanta gente
che non conosceva.

Si era guardata attorno: i suoi grandi occhi avevano
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interrogato quelli di un operaio che tornava anche
lui dal lavoro e che le aveva ceduto il posto quando
lei era salita.

Luomo, rispondendo alla sua domanda muta, con
rassegnazione aveva confermato: “Sembra che sia
proprio cosi come dicono. Dobbiamo solo sperare.”
Quella sera Betta ando ad aspettare Damiano in
cortile: il suo volto pallido, quando varco il cancel-
lo, lascio intendere che sapeva gia tutto.

Betta gli si fece incontro, lui le mise un braccio at-
torno alle spalle e i due salirono le scale senza par-
lare, sino al secondo piano.

Il giornale di quel due settembre stava aperto sul ta-
volo della cucina: “La Germania invade la Polonia.
Il governo decreta lo stato di mobilitazione.”

Betta guardava Damiano che con qualche vicino di
casa provava a commentare quei titoli.

“Che qualche cosa doveva succedere era nell’aria”
si arrovellava Jacek, il vicino del piano di sotto che
era immigrato in Francia dalla Polonia dieci anni
prima “ma non pensavo che avrebbero iniziato da
casa mia. La ce tutta la mia famiglia. Devo trovare
il modo di tornare.”

“Non adesso” cercava di dissuaderlo Damiano.

“E troppo pericoloso. Aspetta! Aspetta che si capi-
sca un po meglio come stanno le cose.”
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“Non c¢ niente da chiarire: quel pazzo ci sta tra-
scinando in un pozzo senza fondo. E io non posso
stare qui senza far niente” si disperava Jacek.
“Certo ¢ che se la Francia, I'Inghilterra e la Russia
fossero state un po’ piu decise, magari quello 1a ci
avrebbero pensato un po’ di piu a compiere questo
passo” sosteneva un altro dei presenti.

“Meno male che Hitler ha inviato un telegramma
al duce per dirgli che, date le circostanze, in questo
momento non ha bisogno dell'ltalia. Bonta sua!”
sbottd Damiano.

“Resta da vedere per quanto tempo Mussolini resi-
stera alla tentazione di far entrare anche I'Italia in
questa dannata guerra” rifletté ad alta voce Betta e
a tutti quello parve il pensiero piu lucido fra quelli
che erano stati formulati quella sera.

Damiano e Betta erano rimasti soli.
“E adesso cosa facciamo?” chiese Betta.
“Non lo s0” ammise disarmato Damiano. “Non so
se corriamo dei pericoli qui, se € meglio rimanere o
tornare in Italia”
« . . P »

Anche parlarne con gli altri non ci aiuta” prese atto
sgomenta Betta.
“Siamo tutti cosi confusi e spaventati. Forse ¢ me-
glio stare a vedere per qualche giorno.”
<« A» \ . .

Forse si” assenti Damiano, alzandosi per andare a
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letto e chiudere in fretta una brutta giornata; non
immaginava, come non poteva presagirlo Betta,
che il giorno successivo avrebbe aggiunto dell’altro
carico alle loro preoccupazioni.

Gli eventi rotolavano ormai incontrollabili lungo il
piano inclinato che avrebbe condotto gli Stati ad un
nuovo conflitto mondiale.

Loccupazione della Polonia da parte di Hitler pro-
voco come reazione immediata la dichiarazione di
guerra alla Germania nazista da parte di Francia ed
Inghilterra.

‘Cosa dobbiamo aspettarci adesso? Cosa vuol dire
vivere con la guerra in casa?” Damiano si interroga-
va e provava a recuperare i ricordi di quando era un
ragazzo; ma erano fatti troppo lontani nel tempo e
lui, davvero, allepoca del conflitto con I'Austria ave-
va in mente tutto fuorché la guerra.

Confusamente gli veniva alla mente quellalpino
tornato dalla trincea con un braccio ferito, festeg-
giato dal piccolo paese come un eroe.

E gli pareva anche di ricordare il parlare sommesso
di sua madre con altre donne: “Povera Franca, po-
vera donna! Lunico figlio...”

Il borgo, dove lui e Betta erano stati bambini, aveva
vissuto quella guerra d’'inizio secolo un po’ ai mar-
gini, lontano dai confini contesi, dalle grandi vie
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d’accesso.

Ma ora come sarebbe stato qui, in una grande citta,
quando i contendenti avrebbero dispiegato il loro
arsenale militare, i nuovi aerei, i carri armati?
“Devo chiedere un consiglio a qualcuno” si risolse
Damiano.

“Io ho in mente una cosa...” inizio titubando Betta.
“Parla, che aspetti?” la esorto impaziente il marito.
“Allora, senti: la persona pitl importante che cono-
sciamo ¢ Monsieur Olivier. Che ne dici se doman-
diamo a lui?”

“Ma cosa vuoi che ne sappia? E poi sara gia preoc-
cupato per la sua fabbrica!”

Betta perd non mollava: “Che cosa ti costa? O forse
hai qualche altra idea?”

Le ultime provocatorie parole di Betta misero
Damiano con le spalle al muro: “Va bene. Provo a
sentire.”

Monsieur Olivier non si fece pregare e, con grande
sorpresa di Damiano, lo invito, dopo unenigmati-
ca telefonata, a presentarsi il giorno dopo nel suo
ufficio.

“Chiedo troppo se faccio venire anche mia moglie?”
domando Damiano un po’ impacciato.

Sul viso di Monsieur comparve un sorriso malin-
conico: “Sei rimasto il solito italiano che non fa un
passo senza la sua compagna.”
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Olivier aspettava Betta e Damiano nel suo ufficio:
aveva lasciato la porta aperta e, quando i due arri-
varono, lo videro che misurava la stanza a lunghi
passi; era sovrappensiero e non si accorse subito di
loro.

“Bonjour” lo salutd Damiano anche per attrarne
l'attenzione.

“Oh, oui. Entrez, entrez” Monsieur Olivier li fece
entrare e chiuse la porta alle loro spalle; solo al-
lora sembro aver realizzato che cera anche Betta:
“Madame” e chino il capo in un cenno di saluto.
Betta ricambid con un sorriso un po’ forzato; la sua
attenzione era stata immediatamente attratta da un
uomo che, entrando, non avevano visto: stava infat-
ti seduto sulla poltrona di cuoio vicino alla finestra
e da li sembrava ben deciso a non volersi alzare.
“Betta, Damiano, vi presento Monsieur Payot. E un
alto funzionario della Prefettura” Luomo assecon-
do con un cenno della testa queste ultime parole di
Olivier che chiari: “Ho pensato che nessuno meglio
di lui avrebbe potuto consigliarvi”

Damiano spiego quali fossero le loro preoccupazio-
ni e Betta, con la chiarezza e la semplicita di pensie-
ro che le erano propri, descrisse con poche parole la
loro situazione: italiani entrambi, con due figlie, la
prima di nove anni, la seconda, nata a Lione, di poco
piu di cinque, un terzo figlio in arrivo. Damiano in
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eta da poter essere chiamato sotto le armi. E poi i
genitori anziani rimasti in Italia.

“E tutto” concluse Betta. E rimase in attesa.

Anche Damiano e Monsieur Olivier aspettavano
silenziosi che una risposta venisse dal funzionario
prefettizio.

Senza alzarsi dalla poltrona, questi incrocio lenta-
mente le dita delle mani, rimase per un po’ pensie-
roso e alla fine trovo le parole: “Io non posso dirvi
con esattezza quello che accadra ma posso formu-
lare una serie di ipotesi” Il francese burocratico
che 'uomo usava suonava metallico alle orecchie
di Betta che ancora una volta provava la sgradevo-
le sensazione di non riconoscere in quelleloquio
la lingua che anni prima aveva appreso con fatica
ma anche con entusiasmo, quella lingua che era di-
ventata la sua e che era 'unica che Bianca ed Anna
parlavano.

Si trovo a pensare che il suo viaggio di ritorno forse
era gia incominciato, se iniziava di nuovo a sentirsi
come unestranea in terra francese.

“Se rimanete,” continuava intanto lospite di
Monsieur Olivier rivolgendosi a Damiano “lei po-
trebbe essere chiamato a prestare servizio militare
per la Francia”

“No, no... non potrei. Se la guerra scoppiasse anche
fra la Francia e I'Italia, non potrei davvero. Cosa
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dovrei fare? Prendere il fucile contro altri italiani?”
domando sbigottito Damiano.

“Arriva il momento in cui un uomo deve decidere
da che parte stare” si irrigidi Payot. “Oppure potre-
ste essere espulsi, almeno voi, perché vostra figlia
che ¢ nata qui non corre questo rischio”

Betta ebbe un sussulto: “Noi non ci dividiamo dai
nostri figli!”

“Se invece ritenete pilt opportuno rientrare in Italia,
sappiate che Mussolini ha dato ordine che si facili-
tino i rimpatri”

Nella stanza scese il silenzio. Non cera piu nulla che
si potesse fare o dire.

Il funzionario si alzo: era un uomo alto e corpulen-
to. Si avvicino a Betta e Damiano. Zoppicava, il che
spiego la ragione per la quale era rimasto seduto
sino a quel momento: “Monsieur Bertini, Madame.
Mi dispiace davvero: vorrei potervi dire che I'Ita-
lia non entrera in guerra con la Francia e che voi
qui non correte nessun pericolo ma il mio amico
Olivier mi ha chiesto di essere franco con voi per-
ché ha a cuore il vostro destino. Percio scusatemi
se non vi ho portato buone notizie. Bonne chance.”
Sembrava davvero dispiaciuto e, dopo aver stretto il
braccio di Olivier in segno di saluto, usci.
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12
RITORNG

“ N on ho voglia di ritornare subito a casa

Damiano aveva alla fine interrotto il silenzio

che aveva accompagnato lui e Betta da quando si

era accomiatati da Monsieur Olivier e dal suo illu-
stre conoscente.

Nemmeno Betta sentiva urgente il bisogno di rinta-

narsi dietro la porta della loro abitazione. Si trovava

Copyright Kaba Edizioni 143



in uno stato che lei stessa faceva fatica a decifrare:
sapeva che, una volta tornati, sarebbe gravato su di
loro il peso sovrumano di una decisione che avreb-
be probabilmente segnato la loro vita e quella dei
loro figli, una decisione che non poteva essere piu
rinviata e doveva essere presa; ma si sentiva anche
in colpa se adesso desiderava starsene ancora un po
fuori, per le vie della sua citta, cercando di sfuggire
almeno una volta al senso di responsabilita che ave-
va sempre condizionato tutto quello che lei faceva.
Prima che riuscisse a rispondere qualche cosa a
Damiano, questi la prevenne, prendendola delica-
tamente per un braccio ed invitandola ad entrare in
un caffe, in uno di quei pochi esercizi commerciali
che si aprivano lungo Rue Sangnier.

Adesso stavano li, seduti al tavolino dal piano di
marmo bianco, in attesa delle loro ordinazioni, en-
trambi assorti nei loro pensieri.

Betta constatd quanto erano state poche per lei e
Damiano le occasioni per stare un po soli, cosi
come erano adesso: cerano sempre stati il lavoro, le
bambine, i genitori, gli amici. Si scosse. Cerco nel-
le pieghe del suo animo sensibile il senso di colpa,
aspettandosi di vederlo affiorare fra le riflessioni
che involontariamente stava facendo. Come po-
teva perdere il suo tempo con quelle sciocchezze,
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quando attorno tutto stava crollando? Eppure del
suo senso di colpa non trovo traccia. Penso che era
strano ma si senti sollevata.

Damiano centellinava il suo cognac: “Che cosa ti
passa per la testa?”

Betta non sapeva se fosse un bene essere cosi since-
ra in quel momento ma ci provo: “Penso che ogni
tanto avremmo dovuto fermarci io e te per conce-
derci un cognachino e una gassosa.”

Le sue parole strapparono un sorriso a Damiano:
“Stai forse dicendo che non ti porto mai da nessuna
parte?” ed incomincio a snocciolare un rosario di
occasioni di svago comune.

Betta a dire il vero non se ne ricordava. “Ti stai in-
ventando tutto!” lo prese in giro

Lui fece la faccia di quello che si sente offeso nello-
nore ma alla fine, aggiustandosi il basco sul capo,
ammise che si, aveva lavorato un po’ di fantasia.
Rimasero a godersi quel momento ancora per un
poco.

Betta si alzd per prima; ci riusci solo con un grande
sforzo e si chiese quale fosse mai il motivo di tanta
fatica.

Damiano la segui sulla strada verso casa.

“Cosa facciamo allora?” Betta sapeva che Damiano,
come lei del resto, non era ancorariuscito a prendere
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sonno.
Stavano li, sdraiati uno di fianco all’altra, nel buio, a
passare silenziosamente in rassegna tutte le ragioni
per le quali avrebbero dovuto rimanere in Francia
o tornare in Italia.

“Cosa facciamo?” insistette Betta. Non voleva esse-
re noiosa e neppure la sua intenzione era quella di
angosciare il marito con le sue ansie. Ma a lei piace-
va che le cose fossero messe in chiaro: meglio una
spiacevole verita che un’incertezza irrisolta.

“Ho paura che la situazione precipiti da un mo-
mento all'altro; non vorrei che finissimo per trovar-
ci intrappolati in una nazione in guerra con I'Italia”
Damiano aveva formulato il suo pensiero con cir-
cospezione, ben consapevole di quale peso avrebbe
avuto in quel momento ogni sua singola parola.

“E allora, se & cosi, bisogna che ce ne andiamo” si
spinse un po’ piu in la Betta.

“Gia” l'assecondo Damiano non del tutto convinto.
“Ascolta: non ¢ una nostra sconfitta.” Betta gli legge-
va nel pensiero: “E poi mi sembra che, sino a quan-
do le cose sono dipese da noi, tutto & sempre andato
per il meglio. Ma adesso, io e te che cosa ci possia-
mo fare se & scoppiata questa stupida guerra?”
Damiano si era voltato sul fianco e, nelloscurita
della loro camera da letto, cercava di indovinare il
profilo della moglie: “Forse dobbiamo fare quello
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che abbiamo sempre fatto: il nostro meglio. Il no-
stro meglio per superare anche questo momento,
per tirare avanti la nostra famiglia e i nostri figli”
Betta si giro anche lei verso Damiano e con non
poca fatica: la pancia ormai bella rotonda le aveva
sottratto ogni agilita. “Comunque, Damiano, ¢ me-
glio che torniamo. Di la sono rimasti i nostri geni-
tori: sono cosi anziani che, se rimanessimo bloccati
in Francia, potremmo anche non rivederli mai pit.”
Damiano ascoltava in silenzio, colto un po’ di
sorpresa dai ragionamenti di Betta: la moglie era
certamente affezionata ai suoi rimasti in Italia ma
non gli pareva di ricordare che lei avesse mai fat-
to dipendere da quel pensiero la loro permanenza
in Francia. Come mai tirava fuori proprio adesso
quellargomento?

“Sai cosa ti dico?” continuava intanto Betta. “Se
qualcuno ti chiede perché siamo tornati in Italia, tu
non farla lunga: di pure che sono stata io ad insiste-
re per la paura di non rivedere pit la mia mamma
e il mio papa’”

Damiano non disse niente. Dentro pero sentiva na-
scere spontaneo un sorriso: era un uomo fortunato
perché con lui cera Betta sempre pronta a sostener-
lo anche nelle situazioni pitt complicate e a spianar-
le la strada.
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Anna e Bianca si erano svegliate e in cucina aveva-
no trovato la loro mamma indaffarata a riempire
dei grossi scatoloni con le loro cose: vestiti, pentole,
giocattoli, tutto quello che apparteneva alla vita di
ogni giorno stava sparendo.

“Cosa succede?” domando Anna, stropicciandosi
gli occhi, un po’ perché ancora non si era svegliata
del tutto, un po’ perché non voleva credere a quello
che vedeva.

Betta, che non si era subito accorta della presenza
delle figlie, presa alla sprovvista, cerco di superare
I'imbarazzo: “Buongiorno. Avete dormito questa
mattina! Sedetevi mentre vi preparo il latte.”
Bianca obbedientemente scosto la seggiola e si mise
in attesa della colazione; Anna no, Anna voleva
una risposta: “Dove le portiamo tutte queste cose,
mamma?” disse, accennando con il capo ai bagagli
che si andavano allineando lungo le pareti.

Betta allora capi che non poteva sottrarsi ad una
spiegazione: si sedette, avvicino a sé Anna che la
guardava seria e, cercando di parlare con tutta la
naturalezza che quel momento le consentiva, inco-
mincio a tastare il terreno: “Andiamo in Italia per
qualche tempo, cosi potete stare un po’ coi nonni e
coi vostri cugini.”

“Venite anche tu e il papa?” domandd Anna
allarmata.
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“Si, certo. Questa volta andiamo tutti.”

“Ma quanto stiamo via?” Gli occhi di Anna ini-
ziavano a brillare e una piccolissima lacrima ave-
va incominciato lentamente a scenderle lungo la
guancia.

“Non lo so, mon petit.” Betta sentiva nel suo cuore
tutta la tristezza della figlia e penso che tutto quel
dolore meritava che fosse onesta fino in fondo. Cosi
le consiglio con la voce piu dolce ed affettuosa della
quale fu capace: “E meglio che tu e Bianca salutiate
per bene tutte le vostre amiche perché potreste non
poterle rivedere per parecchio tempo.”

“E le maestre?” la voce di Anna era incrinata ormai
dal pianto. “Dimmi: come faccio a salutare le mie
maestre. E poi io non voglio andare via da qui: la in
Italia non cé nessuno che mi capisce quando par-
lo. Non ci sara nessuno che vorra giocare con noi
e a scuola prenderemo soltanto brutti voti. Ci la-
sceranno da sole!” Anna era ormai un inarrestabile
flume in piena e Betta penso che era meglio lasciar-
la sfogare. Intanto Bianca era scivolata silenziosa-
mente dalla sedia e si era fatta accogliere anche lei
nell'abbraccio della madre.

Di li a poco arrivo anche Damiano: aveva unaria
sfatta. Mentre Betta cercava di mettere da parte tut-
te le cose che nelle sue intenzioni avrebbero dovuto
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seguirli in Italia, lui si era dovuto occupare dei do-
cumenti per il rientro.

“Ti hanno fatto delle storie?” domando Betta, co-
gliendo la stanchezza del marito.

“No, non avrebbe potuto essere piu facile di cosi.
Un timbro e via”

Povero Damiano! Non faceva nulla per nascondere
quanto fosse rimasto deluso: lui che aveva immagi-
nato che la burocrazia opponesse qualche resisten-
za, come era successo quando era venuto in Francia
la prima volta o quando si era fatto raggiungere da
moglie e figlia!

E, invece, niente.

Un po’ di coda allo sportello, qualche scambio di
battute con i connazionali in attesa e poi, come ave-
va detto a Betta, un timbro e via.

“Non possiamo portare via tutto.” Adesso Damiano
guardava sconsolato il risultato del lavoro di Betta.
Abitavano tre piccole stanze e vivevano modesta-
mente; eppure quante erano le cose che avrebbero
dovuto abbandonare: il tavolo con la tovaglia a pic-
coli fiori, Iorologio a cucu, il lettone dove era nata
Bianca; anche l'attrezzatura necessaria per il suo la-
voro d’imbianchino sarebbe rimasta a Lione.

“Lo vedo anch’io che potremo portare via poco o
niente.” Betta si era arresa e se ne stava in piedi in
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mezzo alla cucina, con le braccia che le ciondolava-
no inanimate lungo i fianchi, lasciando vagare at-
torno uno sguardo perso.

Damiano provo a venirle in soccorso: “Ascolta:
che cosa ne dici se i mobili li diamo in consegna
ad Antonio, col patto che provi lui a venderli. Se
riesce a farci qualche cosa, i soldi ce li puo sempre
fare avere” E poi, prima che Betta potesse ribellarsi
a quell'idea, aggiunse: “E unaltra cosa: metti in un
paio di scatole, che poi avremo cura di contrasse-
gnare per bene, tutti gli oggetti che davvero vuoi
conservare e nelle altre quelli dei quali pensi di po-
ter fare a meno. Vedremo che cosa riusciremo a far-
ci mandare”

Betta lo squadro per un attimo con lespressione di
chi ha appena udito pronunciare uneresia: fu sul
punto di rispondergli che lei non voleva lasciare in-
dietro proprio niente. Poi abbasso gli occhi e penso
che Damiano aveva ragione.

Ancora una volta quello che bisognava fare era
scegliere.

Ando nelle camere, prese quel po’ di biancheria per
la casa che avevano, la ripiegod per bene e la mise
sul fondo di uno scatolone; poi ci mise il servizio
di piatti che Madame Tinet le aveva regalato, il cro-
cifisso monco, i libri di Anna, i giochi di Bianca.
Sopra trovo posto il corredino che aveva iniziato a
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preparare per quel figlio che sarebbe nato da li ad
un paio mesi.

Poi, mentre con una mano richiudeva I'involucro di
cartone, con un sorriso triste disse a Damiano: “E
questo per me ¢ tutto.”

Attorno a Brotteaux, sotto le sue arcate fiorite, il
traffico era quello di ogni altro giorno: viaggiatori
in arrivo, venditori ambulanti, i clienti fissi del cafte
della stazione.

In mezzo a quella folla usuale, spiccavano ora le
uniformi dei soldati torreggianti nei loco chepi.
Betta e Damiano con le due figlie al seguito erano
stati frettolosamente scaricati nel grande piazzale
insieme alle loro valigie stipate fino all'inverosimile.
Antonio li aveva accompagnati con il suo furgone
prima di andare al lavoro: i saluti si erano esauriti
in fretta e presto si erano ritrovati soli con la chiara
sensazione che, nel momento esatto nel quale ave-
vano posato i loro piedi sulla piazza della stazio-
ne, di fatto avevano smesso di far parte della vita di
quella citta che non avevano mai pensato sarebbero
stati costretti a lasciare.

Ecco, alla fine, ritornavano, con nientaltro che
quelle quattro cose che erano riusciti a far stare nei

loro bagagli.
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Betta distolse lo sguardo mentre il treno iniziava a
muoversi: dalla tasca del cappotto prese i suoi do-
cumenti. Le venne per le mani la lettera di referenze
che Monsieur Olivier aveva insistito che accettasse-
ro: “Chi lo sa? Magari tornerete presto.” Poi guardo
il passaporto rilegato nella sua austera copertina
blu, lo sfoglid e nell'ultima pagina dei visti lesse a
mezza voce: “Valido per il solo rimpatrio.”

Eral1l settembre del diciassettesimo anno dellera
fascista.
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Tra
TOWAWnZO
e realka

IL PASSO

Damiano, per raggiungere la Francia, si affida ad
un passeur. I passeur ancora oggi sono coloro che
accompagnano i clandestini nell’attraversamento
dei confini. I valichi alpini occidentali ne hanno te-
stimoniato lattivita nel corso del tempo. Vale pero
qui la pena ricordare che il lavoro del passeur non
sempre si ¢ svolto nell’illegalita. La storia dei transi-
ti per la “porta delle Alpi’, il passo del Moncenisio,
¢ anche la storia dei marrons, uomini esperti che,
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grazie all'uso delle ramasses, una particolare specie
di slitta, rendevano possibili i viaggi di merci e di
persone tra Francia ed Italia.

PANE QUOTIDIANG

Come avviene sempre, gli emigranti trovano un
luogo dove vivere nei quartieri piu periferici o co-
munque a minor valore abitativo delle citta. Cosi
capitava anche nella Lione degli anni Trenta: al-
cune zone (Vennissieux, Villeurbanne)registrava-
no percentuali molto elevate di residenti polacchi,
spagnoli ed italiani. Gli italiani trovavano lavoro
soprattutto nel settore delle costruzioni (imbian-
chini, gessatori...) e come operai. Alcuni di loro
riuscivano ad affermarsi anche come piccoli ar-
tigiani e commercianti. Il fenomeno migratorio
dall'ltalia verso la Francia si era accentuato nella
prima meta degli anni Venti, per poi gradualmente
ridursi anche a seguito della normativa restrittiva
adottata dal regime fascista nel 1927 con il fine di
scoraggiare gli espatrii. Anche i ricongiungimenti
familiari erano divenuti estremamente difficoltosi
e venivano concessi soltanto dopo una trafila bu-
rocratica di controlli assai laboriosa: il fine era an-
che quello di evitare che i documenti richiesti per i
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ricongiungimenti servissero agli italiani per richie-
dere la cittadinanza nei paesi dove erano emigrati.

POVERO CRISTO

Vieux Lyon, la citta vecchia, ¢ un po’ il cuore di
Lione, con la cattedrale gotica di Saint Jean, il quar-
tiere cinquecentesco che si sviluppa li attorno con le
sue caratteristiche osterie (o bouchon) e su, in cima
alla collina, la basilica di Notre Dame de Fourviere,

collegata al resto della citta da una funicolare (la
ficelle).

FOTO DI GRUPPO

La frequenza dei rapporti tra gli emigrati e le fa-
miglie dorigine dipendeva ovviamente da una se-
rie innumerevole di variabili. Per lo pil i contatti
epistolari erano quelli che consentivano di mante-
nere saldi i legami, essendo i viaggi di rientro con-
dizionati dagli obblighi lavorativi, dalle difficolta
burocratiche ed anche dai costi da sostenere. Con
le lettere poteva darsi che giungesse nel paese di
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provenienza anche una bella foto, che ritraeva chi
se ne era andato lontano e lo restituiva ai suoi cari
nell'immagine migliore: per la foto ci si metteva in
posa con i vestiti delle grandi occasioi e si esibivano
timidi sorrisi forse proprio per rassicurare quelli di
casa che tutto stava andando per il meglio.

LA BEFANA
LA BANDA

Con la “Befana fascista’, nel 1928, il regime di
Mussolini istituzionalizzava a fini propagandisti-
ci, la pratica in uso da tempo di raccogliere doni
e generi di necessita da distribuire in occasione
dell'Epifania alle persone in maggiore difficolta
economica.

La Befana fascista, dal 1934 chiamata “Natale del
Duce’, veniva festeggiata anche nelle comunita de-
gli emigrati italiani, ad opera delle sezioni del fascio
nate oltre il confine con lo scopo di controllare e
mantenere legati all'ltalia del regime quelli che ora
venivano definiti “italiani allestero.”

Il fascismo, consapevole del fatto che non sarebbe
riuscito ad arrestare il flusso migratorio dall’Italia
verso altri paesi, provava a sfruttarlo in suo vantag-
gio, attraverso lopera di italianizzazione che aveva

198 Copyright Kaba Edizioni



tra i suoi strumenti anche la diffusione, attraverso
le scuole italiane, di una cultura in alcuni casi smac-
catamente fuorviante, cosi come viene raccontato a
proposito delle notizie sulla dipendenza territoriale
della Tunisia.

Il tentativo di condizionamento dei connazionali
allestero era percepibile anche nella presenza sem-
pre piu invasiva di esponenti fascisti nei momen-
ti nei quali le comunita degli italiani ritrovavano
il senso dellappartenenza ad una comune storia e
cultura, cosi come avveniva attraverso l'istituzione
delle numerose bande musicali.

PAULETTE
MOBILITAZIONE

I1 22 maggio del 1939 Germania e Italia stipulano
un patto di mutuo sostegno qualora i loro confi-
ni fossero stati minacciati o comunque nel caso
in cui uno dei due Stati avesse assunto iniziati-
ve militari: il patto, definito “dacciaio’, costituiva
un chiaro presupposto delloffensiva bellica che la
Germania avrebbe sferrato, invadendo, il 1 settem-
bre di quello stesso anno, la Polonia. La reazione di
Francia e Inghilterra fu immediata: il 3 settembre
le due nazioni dichiaravano guerra alla Germania.
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Il contesto che si andava delineando lasciava pre-
vedere che anche I'Italia sarebbe entrata in guerra
a fianco dell’alleato tedesco; il che non accade im-
mediatamente, per fortuna. Lltalia infatti apri ufhi-
cialmente le ostilita nei confronti della Francia il 10
giugno del 1940.

RITORNO

Il regime fascista adotto, affiancandolo a quello in
uso, un diverso modo di contare gli anni, ponendo
come punto davvio il giorno successivo a quello del-
la marcia su Roma, che avvenne il 27 ottobre 1922.
Anche questa fu una manifestazione delle volonta
totalizzanti che sempre esprimono le dittature.

APPENDICE
GRAFICA

Il modo nel quale i vocaboli in francese sono tra-
scritti risponde ad unesigenza narrativa. Il corsivo
segnala lestraneita del termine allorecchio di chi
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ascolta: non ne conosce il significato e tantomeno
come si scrive. A mano a mano che i protagonisti
si ambientano nella loro nuova patria, la lingua
francese diventa familiare, non & piu unialtra cosa
rispetto alla loro parlata quotidiana: adesso che la
capiscono e la scrivono, non fa pit alcuna paura.

Copyright Kaba Edizioni 161



Copyright Kaba Edizioni



