
A te, mamma, che non sei più con me.

A te, che hai creduto nella Buona Scuola.

A te, che le hai dato molto.

Mi hai lasciato un’eredità importante fat-

ta di valori, altruismo, integrità e onestà.

Sono queste le cose che, più di tutte, spe-

ro di trasmettere ai miei figli!

Grazie!
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Dopo il suono prolungato della campanella, che il 
bidello si divertiva a far durare per due minuti e 
mezzo solo per disturbare le insegnanti intente a 
correre da una classe all’altra per il cambio dell’o-
ra, nei corridoi della Scuola Secondaria Rodari di 
Varello si sentiva solo il ticchettio del grosso oro-
logio appeso nel corridoio.

“Mario! Prima o poi le colleghe le faranno sparire 
anche la campanella!”

“Eccolo il Prof ‘tutto lavoro’! È sempre a scuola a 
correggere compiti, ma il tempo per trovarsi una 
bella figliola?”

UN GIORNO 
COME TANTI



“Sarà lei a trovare me. Vedrà!”

“Non mi dica che si vuole sposare un’insegnate! 
Me lo immagino il week-end fra libri, verifiche e 
quadernoni smocciolati!”

Il prof Verri amava arrivare a scuola qualche ora 
prima dell’inizio delle sue lezioni, si sedeva como-
do in sala professori con un caffè, che dimenticava 
puntualmente di bere, circondato da immense pile 
di libri, riviste e fogli sparsi. Quando finalmente 
giungeva il momento di entrare in classe, a inse-
guirlo con qualche scartoffia dimenticata sul tavo-
lo o ritrovata per terra erano spesso le colleghe o 
peggio ancora il bidello, che non perdeva l’occasio-
ne per lamentarsi del suo disordine, finendo ogni 
discorso con l’immancabile ramanzina sul degra-
do del sistema scolastico e l’incapacità dei genitori 
di crescere i propri figli.

“Prof...”

“Non dica niente Mario. Lascerò tutto in ordine, lo 
prometto!”

“Certo, certo... Ecco un asino che vola! E non parlo 
di Righi, il ciuco della 2ªB, prof!” E giù una di quel-
le sue risate più rumorose dell’intera scolaresca 



radunata nell’auditorio. Mario lavorava in quella 
scuola da più di vent’anni e aveva visto succedersi 
generazioni di ragazzi e professori, alcuni dei qua-
li non avevano lasciato il segno unicamente con il 
loro passaggio, ma avevano anche osato spedire 
lì la propria prole facendo riconoscere, anche alla 
professoressa di scienze meno preparata, le incre-
dibili peculiarità del DNA!

“Quante ne potrei raccontare io di storie, prof... 
Altro che quelle dei suoi noiosi libri! Tenga! Questo 
lo aveva lasciato sopra alla macchinetta del caffè! 
Almeno adesso non puzza più di muffa, ma di ara-
bica tostata!”

Tutta la classe, che aveva già accolto Verri con un 
allegro “Buongiorno prof!”, scoppiò a ridere.

“Buongiorno ragazzi! Pronti per il nostro viaggio 
nel passato?”

La mimica facciale della maggior parte di loro 
oscurò per qualche istante il sorriso dell’insegnan-
te che a fatica si era fatto strada fra i suoi baffi fol-
ti e poco curati.

“Simpatici come Mario!” e il sorriso riprese il suo 
posto.



“Dove eravamo rimasti Giotti? La caduta dell’Im-
pero Romano?”

“Sì prof, la caduta, così almeno la finiamo e non se 
ne parla più!”

Una tiepida risata diede il ‘La’ alla lezione di Storia. 
Forse molti studenti non amavano particolarmen-
te questa materia, ma Verri aveva la capacità di 
‘condurre’ indietro nel tempo anche il più pigro o 
il più restio fra di loro. 

Condottieri, battaglie, disfatte, gli avvenimenti si 
materializzavano nella classe, fra sedie e banchi, 
passando per la LIM e volteggiando fra gli alberi 
del cortile che si trasformavano in imponenti co-
lonne pronte ad accogliere roboanti eserciti di ri-
torno da chissà quale conquista. A volte, anche la 
fastidiosa campanella strimpellata da Mario mu-
tava il suo suono divenendo, magicamente, quello 
di una miriade di trombe che all’unisono annun-
ciavano l’arrivo del grande Adriano o del valoroso 
Cesare.

“Noooo! È già finita l’ora, prof?” Chiedevano di-
spiaciuti. Nel frattempo la collega dell’ora succes-
siva si apprestava a entrare già pronta ad aiutarlo 



a recuperare tutte le sue cose nella vana speran-
za di iniziare, almeno per una volta, la lezione in 
orario.

“Grazie, grazie! Ecco... Sì... Anche questo è mio. 
Ragazzi, scusate, dove ho messo la mia chiavetta?”

La transumanza nell’altra aula, fortunatamente, 
si concludeva in pochi minuti e i ragazzi, carichi 
dei suoi libri e di borse piene all’inverosimile, pote-
vano tornarsene in classe. Benché non mancasse 
quasi mai la bussatina alla porta di qualcuno che 
aveva finalmente trovato la sua chiavetta sotto la 
cattedra.

La magia del passato, purtroppo, non si ripresen-
tava durante le interrogazioni e il prof era costret-
to, a suon di rimproveri, a ritornare alla più ‘evo-
luta’ realtà delle quattro mura della sua scuola. 

“Ragazzi! Sapevate dell’interrogazione di oggi!”

“Prof, ho avuto i parenti a casa tutto il week-end.”

“I parenti? Bardi! Non hai avuto tempo neanche 
per pensare a una scusa più credibile, vedo!”

I compagni soffocarono la risata dietro la mano 



per evitare di essere chiamati al posto dello sfor-
tunato di turno. 

Altri due nomi furono scanditi lentamente, ma an-
che qui la loro espressione non lasciava scampo, 
Verri chiuse di scatto il registro e chiese sconsola-
to se c’era qualche volontario. 

Alla fine della lezione, un otto e un nove aveva-
no risollevato le sorti di una giornata che aveva 
l’amaro sapore di un declino peggiore di quello 
dell’Impero Romano.

“La prossima settimana non accetterò nessuna 
scusa e fioccheranno i due. Alea iacta est!”

Certo che l’avevano già sentita quella frase! 
Qualcuno desiderava ardentemente recuperarla 
dalla propria memoria e stupire il prof, come un 
mago estrae un coniglio dal cappello lasciando tut-
ti di sasso, stupire il prof. Ma l’unica che la tradus-
se, quasi all’istante, fu la ragazza più brava della 
classe.

“Il dado è tratto, ragazzi! La decisione è presa e 
non si torna indietro! Brava Mori!” E Verri uscì 
dalla classe con il suo personale drappello carico 
delle sue cose.



“Prof, ha mai pensato di comprarsi uno di quei 
carrellini che usano le signore per fare la spesa 
al mercato?” Mario guardò Verri con il suo solito 
sguardo irriverente. 

“Con un carrello del supermercato, invece, potreb-
be sembrare uno di quei ‘senza tetto’ che girano in 
città!” 

Il prof, intento a cercare un libro in una delle sue 
borse, non colse minimamente la pungente ironia 
del bidello, che ben presto fu richiamato all’ordine 
da un ragazzo che lo stava aspettando in bidelleria 
per delle fotocopie.

“Mario?! Marioooo… Mariooooo!”

“Eccomi, un attimo! Ancora tu? Cosa vuoi, 
adesso?”

“La prof vuole quindici fotocopie di questo eserci-
zio, senza il disegno, insieme alla parte destra di 
quest’altro. Prima questo in basso e poi quello in 
alto.” Mario non fece in tempo a lamentarsi per il 
machiavellico lavoro di collage che l’insegnante di 
matematica gli propinava ogni volta, che già il ra-
gazzo lo aveva lasciato con i fogli in mano defilan-
dosi velocemente, proprio per evitare di sentirlo.



“Rocchi dove scappi? Qual è il disegno che non 
vuole? Ce ne sono due… Rocchi!”

Verri, nel frattempo, aveva sistemato secondo un 
suo personale ordine, tutti i libri per le due ore di 
italiano nella 3ªA. Avrebbe anche avuto il tempo 
per un altro caffè, ma quando vide Mario intento 
ad armeggiare con la fotocopiatrice, che aveva de-
ciso di ‘sparacchiare’ impazzita i fogli in tutte le 
direzioni, decise di anticipare l’ingresso in classe.

“Ciao Claudio!” La prof di matematica lo salutò 
distogliendo per un istante il suo sguardo, note-
volmente preoccupato, da un mucchio di verifiche 
appoggiate sulla scrivania.

“Ciao Viviana, tutto bene?”

“A volte penso che sia tutto inutile. Serate passa-
te a preparare esercitazioni supplementari, labo-
ratori, video, compiti adatti anche ai ragazzi con 
problemi. Tutto inutile! E sono sempre indietro 
con il programma.”

“Verifica?” 

“Già… Verifico… Verifico che alcuni non hanno an-
cora capito certe formule, certi concetti…” Verri 



prese una caramella e gliela offrì con un sorriso 
che palesava tutta la sua comprensione.

La prof Bassi la prese senza aggiungere altro, la 
scartò lentamente, fece due passi verso il cestino, 
buttò la carta e uscì dalla classe.

I ragazzi si sistemarono di nuovo ai loro posti e il 
vociare finì dietro al suono della campanella. 

“Oggi dobbiamo scegliere il libro da leggere nei 
prossimi mesi.” Verri dava le spalle alla classe an-
cora intento a cercar cose nelle sue borse.

“Prof, qualcosa che spacca però!”

“Qualcosa che?” Il prof si girò di scatto.

“Non le solite muffe noiose!” aggiunse Alfani, sem-
pre pronto a sfoggiare tagli di capelli all’ultima 
moda visti su qualche rivista, ma molto meno ad 
aprire un libro della scuola.

“Ragazzi, ve l’ho detto mille volte, fuori pote-
te parlare come volete, ma in classe si richiede 
l’italiano!”

“Non un libro noioso… prof… punto e chiuse le vir-
golette.” Bofonchiò spavaldo il ragazzo.



“Per te, Alfani, la parte noiosa comincia già dall’a-
pertura del libro stesso, quindi, capisci che…”

Il prof fu interrotto dall’ingresso di Mario con 
una delle tante circolari che venivano distribuite 
giornalmente.

“Mario, la prego, la metta nel mio cassetto. Lo sa 
che se me la lascia ora non la ritroverò mai!”

“Ma prof, gliela porto proprio per questo!” ribatté 
il bidello.

“Quando Rovi la riprende è un gran bello spettaco-
lo!” aggiunse guardando i ragazzi, sempre molto 
felici di essere interrotti durante una lezione.

Verri afferrò il pezzo di carta pensando, per qual-
che secondo, a un posto sicuro dove poterlo appog-
giare, ma sapeva benissimo che lo avrebbe perso 
comunque. 

“Bianchi, tienilo tu sul tuo banco e ricordami di 
prenderlo a fine lezione. Grazie!”

“C’è altro Mario? Vorrei cominciare la mia lezio-
ne”  finì il prof.

“Prof, deve leggerlo e firmarlo. Ora!”



Lo sguardo spazientito del prof scansionò il con-
tenuto del foglio e all’improvviso si rasserenò 
compiaciuto.

“Ma è fantastico! Un incontro d’orientamento. 
Meraviglioso! Perfetto!”

I ragazzi cominciarono a guardare il prof con una 
certa curiosità.

“Ottimo! Lo conosco! Un’ottima occasione!”

Il vociare sempre più intenso dei suoi studenti lo 
distolse dai suoi pensieri e dall’inspiegata euforia.

“L’associazione Arts Talks organizzerà nella no-
stra scuola una serie d’incontri per parlare di 
prospettive lavorative, talenti, passioni, sfide, 
obiettivi… un’occasione unica per incontrare pro-
fessionisti che vogliono parlare con voi della loro 
esperienza.”

Forse il prof sperava di vedere nei ragazzi la sua 
stessa eccitazione, ma la maggior parte non aveva 
neanche capito di cosa stesse parlando.

“Potrete incontrare persone che vi parleranno 
della loro esperienza lavorativa. Delle scelte che 



hanno fatto quando avevano la vostra età. Tu, 
Forti, che lavoro vorresti fare? Quali sono i tuoi 
sogni?”

“L’architetto, prof!” rispose il ragazzo con un cer-
to orgoglio.

“E tu Bardi?”

“Forse il medico… uno di quelli che lavora poco e 
guadagna tanto, però!” Tutta la classe scoppiò a 
ridere.

“Allora in caso di bisogno non verrò a cercarti! 
Comunque, ecco, potrete discuterne con loro e 
sono sicuro che per alcuni di voi si apriranno nuo-
ve porte e possibilità, mai prese in considerazione 
prima.”

“Prof, secondo me non servirà a molto.” Rivelli era 
il polemico della classe.

“Sentiamo: perché?” Verri lasciava sempre spazio 
a ogni opinione.

“Perché Forti vuole fare l’architetto come il padre 
e Bardi il medico come il nonno. Vede prof, il frut-
to non cade lontano dall’albero. Seguiamo spesso 
quello che hanno fatto in famiglia.”



“Siete d’accordo con Rivelli?”

Un coro di voci indistinte coprì all’istante quella 
del prof.

“Calma! Calma! Così non si capisce niente.” Verri 
sorrise soddisfatto perché amava queste preziose 
occasioni di confronto con i suoi studenti.

“Vi faccio parlare tutti. Calma! Tu Carli cosa ne 
pensi?” Una ragazzina dai lunghi capelli biondi e 
dall’espressione vivace e allegra si alzò in piedi per 
attirare la completa attenzione dei suoi compagni.

“È vero! Quello che fanno i nostri genitori o i pa-
renti ci può influenzare, ma poi abbiamo le nostre 
passioni.”

“Non ho detto che per tutti è così, però per la mag-
gior parte funziona così!” la interruppe Rivelli.

“Io trovo noiosi i lavori dei miei genitori. Non vor-
rei fare né un lavoro al computer né guidare un ca-
mion. Però non mi dispiacerebbe avere un’azienda 
come mio zio. Sì ecco, mi piacerebbe fare il capo!” 
Alfani si fece riconoscere come al solito, scatenan-
do i commenti e le risatine della classe.

Il prof riprese le redini del discorso “Ho trovato 



molto interessante il commento di Rivelli sul frut-
to che non cade lontano dall’albero. E altrettanto 
meritevole di riflessione quello di Carli sulle pas-
sioni personali. Cosa ne pensate ragazzi?”

“Vere tutte e due, prof” gridarono in molti.

“Dipende!”

“A volte.”

“Per me no!”

“Boh?” dissero i più annoiati.

“È un tema molto interessante. Molto! Credetemi! 
Per questo, incontri come quelli che farete potran-
no aiutarvi. Per valutare altre strade, altre oppor-
tunità, diverse da quelle che vedete in famiglia, nel 
paese dove vivete, nei libri, in TV, ovunque intorno 
a voi.” Il chiacchiericcio non accennava a placarsi.

“Lei, prof, perché ha fatto l’insegnante? Scommetto 
che c’era qualcuno nella sua famiglia?” Rivelli era 
deciso ad avvalorare la sua tesi.

Verri guardò il ragazzo per un istante e folgorato 
da un’improvvisa visione si avvicinò al suo banco 
e con uno scatto, che colse di sorpresa tutti quanti, 



prese il suo volto tra le mani, urlando: “Sei un ge-
nio… incompreso… ma un genio!” poi scoppiò a ri-
dere da solo fra l’incredulità generale.

“Due piccioni con una fava… due!” adesso i ragazzi 
cominciavano a essere un po’ preoccupati per lo 
strano atteggiamento del prof.

Appena Verri se ne rese conto, li guardò con il suo 
solito sorriso rassicurante e aggiunse: “Vi darò un 
libro da leggere. Dovevamo sceglierne uno, no?”

I ragazzi continuarono a guardarlo con fare 
interrogativo.

“Domani no, non riesco. Magari entro la fine della 
settimana. Devo fare le fotocopie. Venti, vero?”

Nessuno osava interrompere i suoi ragionamenti.

“Dunque, ecco... Ci sono! Venti copie rilegate per 
venerdì.”

“Prof, ma non ci ha sempre detto che i libri non 
si fotocopiano?! Quella cosa dell’autore che se la 
prende…”

“I diritti d’autore, Alfani! I diritti!” risata gene-
rale. “Questo libro l’ho scritto io qualche anno fa. 



Non me la prenderò!”

“Lei prof?” tutti si scrutarono più stupiti che mai.

“Ma è famoso, allora!”

“Certo! E fa il prof per hobby! Se ti ha detto che 
fa le fotocopie, vuol dire che non lo ha pubblicato. 
Vero prof?”

“Vero, Bianchi. Vero! Però la storia che ho scritto 
cade a pennello!”

La campanella interruppe la conversazione e il 
prof si rese conto di non aver neanche aperto il 
libro per impostare la lezione; ma questa volta la 
cosa non lo rattristò minimamente. Aveva altro 
per la mente.



“Verri! Dovrò farmi fare un autografo?” disse il 
prof di educazione fisica sbeffeggiando un po’ il 
suo collega. “I ragazzi della 3ªA non hanno fatto 
altro che parlare del tuo libro per tutta l’ora di 
lezione!” aggiunse squadrandolo con lo sguardo 
scanzonato.

“Posso firmarti uno dei tuoi palloni se vuoi.” Verri 
sorrise sconsolato.

“Dai, non fare il finto modesto! Un libro? Chi l’a-
vrebbe mai detto!”

“Dai Poggi, non fare l’antipatico. Perché ti sorpren-
di tanto? Il nostro prof Verri ha una bella testa. 

IL LIBRO



Potrebbe averne scritti più di uno!” 

“Grazie Viviana!” i due si scambiarono un’occhia-
ta d’intesa.

“Potrebbe averne scritti molti, certo! Il problema 
è ritrovarli!” sghignazzò Poggi sparendo dall’aula 
professori, giocherellando goffamente con uno dei 
suoi palloni.

“Non te la prendere! Solo invidia!” terminò la prof 
di matematica. “Però mi devi raccontare tutto!” e 
si allontanò anche lei per riprendere la sua lezione.

La storia del libro del prof Verri si era sparsa a 
macchia d’olio per tutta la scuola e aveva creato 
nei ragazzi della 3ªA un certo orgoglio nell’essere 
stati scelti per leggerlo. Questo però li aveva resi 
alquanto insofferenti, perché l’attesa si era pro-
lungata più del previsto.

A ogni suo ingresso in classe gli studenti chiedeva-
no in modo ormai petulante: “Arrivate prof?”

“No ragazzi, le copie non sono arrivate. La tipo-
grafia ha avuto qualche problema con le fotocopia-
trici. Forse domani!” Riportare l’ordine, cercan-
do di attirare la loro attenzione dopo l’ennesima 



delusione, era diventato veramente difficile.

“Oggi passerò di persona, ve lo prometto! Nel frat-
tempo voglio dirvi un paio di cose su questa lettu-
ra, sul perché ho deciso di proporvela.”

“Perché si è stufato di tenerlo nel cassetto, prof?”

“Perché vuole farsi pubblicare dalla mamma di 
Chiara!” commentò qualcuno.

“Niente di tutto ciò! Vorrei che leggeste questa 
storia per un motivo ben preciso. È un racconto 
romanzato, un po’ improbabile, forse. Ho estre-
mizzato alcune cose, ironizzando un po’. Quello 
che vi chiedo è di scoprire chi sono io nella storia.”

“Nooooo… un thriller! Figata!” Marelli appoggiò 
entrambe le mani sul banco, colto da un guizzo di 
euforia.

“No, ragazzi, non ci siamo! Non è un thriller, ma 
ho parlato di alcune cose che mi sono realmen-
te accadute, per spiegare il perché di alcune mie 
decisioni. Ci sono anche io fra i personaggi, tutto 
qui!”

Tutti si misero a parlare con il proprio vicino di 
banco alla ricerca di risposte.



“Questo libro, secondo me, potrà aiutarvi a capire 
qualcosa di molto importante sulle scelte che fac-
ciamo. Sugli studi che decidiamo di intraprende-
re, il lavoro che speriamo di fare e soprattutto su 
come lo andremo ad affrontare.”

La classe era in fibrillazione. Leggere l’autobiogra-
fia di uno dei loro professori era una splendida no-
vità. Chissà quante cose avrebbero potuto scoprire, 
quanti segreti, quali inaspettate verità. Aspettare 
ancora era diventato insopportabile. Verri aveva 
percepito tutto questo e sperava che oltre alla cu-
riosità, gli studenti potessero veramente cogliere 
qualcosa di più. Qualcuno ci sarebbe arrivato. Era 
un rischio, probabilmente, aprire una finestra sul-
la sua vita privata, anche se romanzata, ma ne sa-
rebbe valsa la pena. Ne era sicuro.



Verri entrò in classe senza borse. Bastò questo a 
scatenare un coro di lamentele e convulsi movi-
menti di banchi e sedie.

“Prof, neanche oggi?” criticarono alcuni.

Il prof non disse nulla! Prese un gesso e si appre-
stò a scrivere qualche parola sulla lavagna.

Non aveva portato il libro e poco importava cosa 
avesse intenzione di fare. Solo i più bravi prese-
ro subito carta e penna, sicuri di dover affrontare 
qualche test.

‘LA SCUOLA È FINITA!’, scarabocchiò in lettere 
maiuscole Verri.

IL GRANDE GIORNO



Alfani iniziò a urlare saltellando da un banco all’al-
tro come una pallina impazzita.

“È finita?” si chiesero gli altri compagni con un’e-
spressione di totale confusione.

“Ma prof, questo è il giorno più bello della mia vita! 
La scuola è finita! Chi devo ringraziare? La presi-
de? I politici?” Alfani era un fiume in piena.

Verri si girò sconsolato e con un piccolo sospiro 
accompagnò solo poche parole: “È il titolo del mio 
libro!”

Silenzio, poi risate, poi il vociare si fece più inten-
so. I ragazzi avevano finalmente capito: il libro era 
pronto! 

“Dov’è prof?” tutti i ragazzi si radunarono intorno 
a lui.

“Un attimo di pazienza ragazzi! Adesso chiamo 
Mario che sarà felicissimo di portarmi le venti co-
pie rilegate!” Aprì la porta e fece un segno al bidel-
lo, poi richiuse la porta alle sue spalle e sparì per 
qualche minuto.

Rientrò con i fascicoli fra le braccia mentre Mario 
continuava a borbottare poco dietro di lui: “La 



sciatica, prof… oggi non riesco proprio, mi scusi” 
poi fece capolino in classe, strizzò l’occhio ai ra-
gazzi che colsero la presa in giro e se ne andò!

“Bianchi, aiutami tu a distribuirli” disse Verri 
guardando la ragazza con immensa gratitudine 
perché sapeva di poter sempre contare su di lei.

Finalmente, dopo quasi dieci giorni dal grande an-
nuncio, tutti gli studenti della 3ªA avevano tra le 
mani una preziosa copia del libro del prof Verri. 
Un evento!

“Ragazzi! Per favore, ascoltatemi un attimo. 
Grazie!” Verri batté la sua copia sulla cattedra per 
attirare la loro attenzione.

“Non è un libro molto lungo, come potete vedere. 
Dovete leggerlo solo a casa. Ripeto: solo a casa!”

Un “Nooooo!!!” prolungato interruppe il suo 
discorso.

“Capisco e apprezzo, credetemi, il vostro entusia-
smo, ma in classe vorrei lasciare spazio al dibatti-
to. Mi piacerebbe, infatti, analizzare e commenta-
re con voi gli undici capitoli del libro. 

Che ne pensate?”



Il suono della campanella, fortunatamente, coprì 
la miriade di “Sì” gridacchiati un po’ da tutti.

La lettura poteva aver inizio e la 3ªA avrebbe pre-
sto scoperto che non sarebbe stato un compito 
come gli altri.



All’uscita da scuola, quasi tutti i ragazzi avevano il 
libro del prof tra le mani. La maggior parte sareb-
be tornata a casa per pranzo, ma già sul pullman 
o nella macchina di nonni o genitori, voleva dare 
un’occhiata alle prime pagine. Alcuni si sarebbe-
ro invece fermati nella piscina accanto alla scuola 
per l’allenamento di Pallanuoto e mentre si appre-
stavano ad addentare il solito panino, che si era 
inesorabilmente schiacciato fra la marea di libri, 
tenevano sulle gambe il plico di fogli che tanto li 
aveva fatti attendere, ormai pieno di briciole.

GIORNO UNO





LA 

SCUOLA 

E’ FINITA!



CAPITOLO PRIMO

Perché questo libro? 
Ora lo so! 
Sono state proprio le ultime righe 
quelle più illuminanti. Certo non 
avrei neanche mai immaginato di poter 
vivere una tale esperienza, ma è ser-
vita! 
Già! 
Adesso posso dirlo con certezza!
La racconto così! 
Come mi viene. 
Come la ricordo, ma soprattutto come 
ne sono capace io che ho sempre avuto 
un sette striminzito in italiano. Era 
un sei con tanti più che ho fatico-
samente portato a sette, forse, anche 
grazie a questa vicenda!
Ha avuto tutto inizio nel mese di Di-
cembre dell’anno del Signore 2017. Ho 
sempre trovato questa frase di grande 
effetto!
Dunque! Da dove cominciare?



Beh, prima di tutto mi sembra impor-
tante parlare della scintilla che ha 
fatto ardere il sacro fuoco della 
narrazione, facendo sbocciare il mio 
acerbo talento di scrittore in erba e 
dando impulso alla mia penna... o me-
glio dire al mio PC. 
Sistemando le cose di quando anda-
vo alla primaria, ho ritrovato alcune 
pagine di un vecchio diario. Avevo 
quasi dimenticato quello strano pe-
riodo della mia vita, quell’anno così 
folle e strampalato. Mi sono ritro-
vato a leggere quelle poche pagine e 
ho iniziato a rammentare... dettagli, 
immagini sfocate, conversazioni... un 
fiume di ricordi. 
Alle quattro del mattino avevo preso 
la mia decisione... dovevo fissarli 
tutti su carta. 

Lunedì 2 Dicembre 2017

Noia. Noia. Noia!
Oggi due ore di italiano, una di sto-



ria e due di matematica. Difficile 
dire cosa mi abbia annoiato di più. 
Meno male che l’agonia si è finita in 
palestra. 
Urla, salti, puzza di piedi e pallo-
nate. 
Adesso sì che si ragiona!
Comunque, oltre a questo, direi che 
c’è da spiattellare nero su bianco il 
casino che è successo nella mia clas-
se. Nella mitica 5°C.
Un’intera classe di svalvolati, devo 
ammetterlo. Se ne salvano pochi e io, 
modestamente, sono uno di quelli! Po-
tremmo battere il record delle note 
di classe prese in un solo anno, se 
solo ci fosse un guinness dei prima-
ti per questo! Il terzo anno è stato 
il peggiore per noi. Certo le maestre 
rompono un casino, ma alcuni dei miei 
compagni se le cercano proprio. In 
quinta ci siamo calmati un po’.
Oggi uno dei ‘fuori di testa’ della 
mia classe è inciampato rompendosi un 
braccio e alcuni compagni hanno det-



to che è stata colpa della maestra di 
matematica.
“Quella gridava come una pazza e l’ha 
spinto mentre di spalle se ne stava 
tornando al banco con il suo diario 
tra le mani!” più o meno queste le pa-
role che hanno farfugliato.
Forse qualcuna l’ho sbiascicata anche 
io! 
Figurati i genitori fuori dalla scuo-
la quando hanno visto arrivare l’am-
bulanza...!!! 
Iannelli piangeva disperato mentre un 
paio di insegnanti e un infermiere lo 
stavano aiutando a salire sul mezzo. 
Il conducente deve aver anche urta-
to l’interruttore della sirena che è 
partita all’improvviso facendo sob-
balzare tutti.
Dicevo... Lui piangeva e i genitori 
avevano fatto massa intorno al malca-
pitato e al suo seguito. 
Tutti in cerca di dettagli. 
Tutti pronti a commentare. 
Fra il pubblico c’era anche la mia di 



mamma. Sempre in prima linea!
“Caduto come?” chiesero alcune.
“In quella classe non c’è spazio... 
Non dovrebbero portare quegli zai-
ni enormi e tutti quei libri!” disse 
qualcun altro.
“Non li guardano mai! Probabilmente 
la maestra era andata a prendersi un 
caffè!” sottolineò ironica la mamma 
di Nelli.
“Dicono che forse l’ha spinto?” ag-
giunse la mamma di Possa.
Fra il mormorio generale, l’ambulanza 
si fece strada con le sirene a tut-
to volume disperdendo, come un gregge 
impazzito, mia madre con le altre co-
mari.
Avevo una fame incredibile e non ve-
devo l’ora che le signore si schio-
dassero dal parcheggio della scuola, 
ma fra un:
“Dobbiamo intervenire!”
“È uno schifo!”
“Denunciarla alla polizia dovrebbe-
ro!” la cosa andò avanti un sacco di 



tempo e le sciure infervorate e pronte 
alla carica, come una mandria deli-
rante, ci sbatterono di nuovo dentro 
al cortile della scuola a stomaco vuo-
to perché si erano già fatte le due.
“Ma mamma?! Ho fame!” Non credo mi 
abbia neanche guardato, talmente era 
presa dalla conversazione. Ero sicuro 
che avrebbe combinato qualcosa. Non 
sarebbe certo finita lì.



Il libro prometteva proprio bene! Per i ragazzi fu 
difficile fermarsi al primo capitolo. Per fortuna po-
tevano commentare in diretta le prime impressio-
ni, allontanando momentaneamente il desiderio 
di continuare.



Certo. Una figata! Ho già capito chi è il prof!

Ciao! Hai cominciato?

Dai! Banale! Non è il protagonista!
Sette striminzito in italiano!
Uno che le combina. Noooooo...!?!

Ciani

Magari era una zappa alla nostra età

Sveglia! Non ti viene la passione per una ma-
teria alle superiori o all’università!
Devi essere portato. Poi ‘la madre pettegola e 
contro la scuola!!!’ Dai, non torna!

Dici? Forse... Vabbé, torno a leggere!

Solo il primo capitolo!!!

Seeeee.... Certo!!!!





Fermento in classe e nei corridoi. Tutti voleva sa-
pere cosa c’era scritto nel libro del prof Verri. Era 
l’argomento del giorno, anzi del mese.

“C’è il protagonista che racconta di aver trovato 
alcune pagine di un suo vecchio diario. Le legge 
e preso dai ricordi decide di riscriverlo perché la 
storia da raccontare è folle. Folle? Boh? Mo’ non 
mi ricordo la parola. Però prende.” Rivelli ne par-
lava con l’amico della 2ªB come se avesse avuto 
accesso a qualche segreto della CIA.

“C’è sicuramente una roba forte da scoprire! 
Secondo me il prof deve averne combinate!” ag-
giunse sorridendo, lasciando l’amico a bocca 
aperta.

LA PRIMA 
DISCUSSIONE



“Caspita! Che fortuna! La nostra di ita, invece, ci 
ha dato da leggere ‘Ventimila leghe sotto i mari!’ 
Che rogna!”

Nella 3ªA intanto tutti attendevano l’arrivo di 
Verri per parlare del primo capitolo.

Il prof entrò senza guardarli, appoggiò il suo ca-
rico su una sedia e un banco, pulì velocemente la 
manica della sua giacca sporca di gesso e si mise a 
compilare il registro, prima di accorgersi dell’irre-
ale silenzio che lo aveva accolto.

“Tutto bene ragazzi?”

Solo teste che si muovevano. Nessuno commentò.

“È successo qualcosa? E deve essere molto grave 
visto il mutismo!” concluse scrutando ogni singolo 
volto.

“Tutto bene prof. Parliamo del libro?” Rivelli rup-
pe il ghiaccio.

“Veramente avevo intenzione di andare avanti 
con antologia!”

Tumulto generale.



“Adesso vi riconosco! Va bene, facciamo così. La 
prima ora discussione del testo e la seconda, sen-
za storie, antologia!”

Silenzio e facce felici.

“Bene. Allora. Chi vuole cominciare?”

Un bosco di mani alzate. Verri era quasi tentato 
di immortalarlo in una foto, tanto eccezionale era 
l’evento.

“Parlerete tutti. Non vi preoccupate.” Verri gio-
cherellò qualche secondo con i suoi baffi e poi ag-
giunse: “Partiamo da una domanda.”

Le mani si abbassarono e tutti lo fissarono in trepi-
dante attesa, come cagnolini pronti a ricevere una 
ricompensa.

“Ok. Vorrei qualche commento sulla classe e 
sull’incidente.”

“Prima di tutto, prof, si vede che lo ha scritto un 
adulto. Un ragazzino della primaria non parlereb-
be così!” disse subito Alfani.

“Prima di tutto… grazie per averlo letto, Alfani! 
Un ottimo inizio!” commentò il prof.



“Lo ha letto, ma senza capire. Come al solito!” sot-
tolineò con ironia Rivelli.

“E certo, capisci solo tu!” 

Verri intervenne per placare sul nascere la discus-
sione: “Rimaniamo sul pezzo!”

“Bella prof. Sul pezzo!” ridacchiò Valli.

“Il prof lo ha scritto nelle prime righe. Ritrova il 
diario e decide di riscriverlo. Da adulto!” concluse 
Rivelli.

“Parla da ragazzo” disse in difesa di Alfani sempre 
Valli.

“Ottime osservazioni, ragazzi. Ottime veramente. 
Forse dovrò rivedere questa parte.” Verri li fissa-
va ammirato. Anche quelli che solitamente son-
necchiavano sul banco durante le sue ore erano 
coinvolti attivamente nella discussione. Anche se 
avesse raggiunto solo questo come risultato, sa-
rebbe stato già abbastanza!

“Bene. Torniamo alla domanda.”

“Mi sembra inverosimile che la maestra abbia spin-
to quel bambino volontariamente e che l’abbiano 



accusata mentendo” disse Rendi con la sua solita 
eleganza.

“Mentire? Magari la maestra lo ha spinto sul serio 
e loro hanno solo detto quello che hanno visto” re-
plicò Necchi.

“Una maestra violenta? Può essere… ci sta! Per me 
è violenza anche una nota!” e Alfani si girò verso 
i compagni in attesa di un consenso generale, ma 
pochi lo ricambiarono.

“Mi puzza di vendetta, prof. Quella di matematica 
non piaceva e decidono di farla cacciare.” 

Ogni ragazzo spiegò a proprio modo la scena e a 
Verri rimasero solo dieci minuti della sua seconda 
ora per assegnare qualche compito di antologia.

“Però leggetelo quel brano, ragazzi. Siamo indie-
tro con il programma.” 

La classe si era già svuotata, pochi lo avevano sen-
tito e probabilmente ancor meno avrebbero letto il 
brano, presi com’erano dalla sua storia.



CAPITOLO SECONDO

Le tante voci sull’episodio accaduto 
fra la maestra di matematica e il no-
stro compagno avevano fatto il giro di 
tutta la scuola. 
Non si parlava di altro!
Quel lunedì avevamo le prove per la 
festa di Natale, ma nessuno, comprese 
le insegnanti, riuscì a fare molto, 
tanto era il trambusto e la confusione 
in ogni angolo della scuola.
Bonifacio era sparita. 
Qualcuno diceva di averla vista pian-
gere in bidelleria, qualcun altro ur-
lare con le colleghe dopo aver parlato 
al telefono con la Preside.
“L’hanno licenziata!”
“Se... Vabbè... Impossibile!” 
“Licenziata no, ma sospesa, sicuro!”
“Ma figurati se credono a quegli sgan-
gherati della 5ªC. Se la sono inventa-
ta la storia.  Quello è inciampato!” 
mormorava qualche bambino della 5ªA.



In palestra i ragazzi delle altre 
classi chiacchieravano senza sosta in 
attesa di sapere cosa stessero aspet-
tando, tutti radunati lì.
Gli ultimi a entrare fummo proprio 
noi, quelli della 5ªC, accolti da un 
repentino e inaspettato silenzio.
Dietro di noi la responsabile di ples-
so colse al volo l’inatteso momento di 
calma e prese la parola.
“Solo pochi minuti e vi lascerò liberi 
di tornare alle vostre amate lezioni!” 
Lo sguardo serio stroncò sul nascere 
ogni più piccola smorfia di risposta.
“L’episodio accaduto oggi è sicuramen-
te spiacevole e meritevole di un’in-
dagine di approfondimento!” 
Nessun movimento.
“La Preside verrà qui domani e una 
Commissione esterna sentirà ogni sin-
golo ragazzo della 5ªC. Per gli altri 
tutto procederà normalmente. Chiaro?” 
Risi non si aspettava certo una ri-
sposta e sparì ancor prima di poter 
cogliere anche il più piccolo gesto di 



assenso o altro.
“Un interrogatorio. Ma che figata! 
Più sono scemi e più sono fortunati. 
Quelli non faranno lezione per chissà 
quanto!”
“Figata? Quelli li rivoltano come un 
marsupio!”
“Veramente era un pedalino, scemo!”
“Li sbomballano di domande e li so-
spendono tutti. Altro che scialla!”
Ci guardammo smarriti e confusi per un 
istante, mentre commenti come questi 
svolazzavano scomposti da ogni lato 
dell’enorme palestra. 
Come se non fossimo lì. 
Come se fossimo diventati invisibili 
a tutti.
Mia madre si sarebbe infuriata di si-
curo. L’avevo già vista bella carica 
all’ora di pranzo. Se poi era rimasta 
con le sue amiche a spettegolare anco-
ra, chissà che bomba avrebbe lanciato 
sulla scuola alla notizia di un nostro 
interrogatorio. Per la prima volta, 
nella mia giovane carriera scolasti-



ca, avrei preferito rimanere a scuola.
Le 16.30 però arrivarono inesorabili 
e la faccia cupa di mia madre si fece 
strada fra le altre, come un oscuro 
presagio. Nonostante i miei vani ten-
tativi di sgattaiolare via dall’uscita 
laterale per evitare di essere assa-
lito dalle sue domande, mi acchiappò 
per lo zaino borbottando senza nean-
che guardarmi: “Raccontami esattamen-
te cosa ha fatto quella! Iannelli ha 
un braccio rotto. Frattura scomposta. 
Ti rendi conto?” 
“Lasciami! Dai! Me lo rompi. Dai Ma’!” 
provai a prender tempo.
“L’hai vista mentre lo spingeva?” in-
calzò.
“Ero girato...” stava per assalirmi 
con un mare di parole. Lo sapevo! E 
allora aggiunsi senza pensare: “... 
poi ho guardato verso la lavagna e 
l’ho vista mentre lo spingeva! Sì lo 
spingeva e solo perché aveva ridac-
chiato dopo aver preso una nota per 
i compiti non fatti!” Ecco, la frase 



era uscita senza pause e senza prender 
fiato.
Mia madre mi lasciò all’istante e mi 
perse fra la massa di bambini urlanti 
che si stavano disperdendo a fatica 
fra le viette intasate da macchine, 
zaini e persone.
Una volta arrivato a casa l’aspettai 
seduto sul divano, pronto a prendermi 
l’ennesima sgridata per averla semi-
nata e invece, una volta entrata, si 
avvicinò solo per dirmi che avrebbe 
tardato per la cena.
“È tutto nel forno. Quando arriva tuo 
padre riscalda e mangiate. Non aspet-
tatemi!”
Sentivo di averla fatta grossa, ma non 
avevo ancora idea di quanto.
 



Quasi tutti i genitori sapevano della lettura propo-
sta dal prof Verri e alcuni erano rimasti piacevol-
mente colpiti nel vedere i propri figli così coinvolti 
ed entusiasti per questo compito, al quale spesso 
dedicavano addirittura più ore consecutive. Quasi 
un miracolo, per qualcuno!

In realtà, i capitoli erano brevi, non ci voleva poi 
molto per leggerne uno, ma la maggior parte del 
tempo era destinato piuttosto ai messaggi che i 
ragazzi si scambiavano su whatsapp, nel gruppo 
classe o privatamente.



Certo. Una figata! Ho gia’ capito chi è il prof!

Ciao! Hai Cominciato?

Rivelli

Sveglia! Non ti viene la passione per una ma-
teria alle superiori o all’universita’. 
Devi essere portato. Poi la madre pettegola e 
contro la scuola. Dai, non torna!

Ti scrivo dopo.... Rompi chiama per la cena!

Ciao!!!!

Sospendono la maestra… 
Mi ci gioco quello che vuoi!
Vedrai che gran casino... Bello... 
Mi piglia! 

Possibile! Ma chi è il prof? 
Iannelli lo sfigato?

No! Secondo me deve ancora entrare 
in scena

La madre del tipo farà un casino!
Lo sento!

La mia avrebbe fatto bordello!

La mia... boh? Troppo presa dal lavoro!

Ecco, parli del diavolo e spunta lei...
Cavoli, mi chiama per la cena.
Ti scrivo dopo... ciao!



“Niente storie oggi! Prima la consegna delle verifi-
che, commenti, riflessioni e genuflessioni…” qui il 
prof sorrise fra sé e fu l’unico “… poi si parlerà del 
libro!”

Verri ci provava ogni volta, ma l’entusiasmo dei 
suoi alunni lo metteva alle corde, costringendolo a 
cedere per ko tecnico senza appello alcuno.

“Va bene, le verifiche dopo. Forse è meglio!” ap-
plausi, urla e calpestio di piedi.

“Lei è la maestra di matematica!” Alfani sentiva 
di aver svelato, finalmente per primo, l’intricato 
mistero.

UNA MAESTRA 
VIOLENTA?



“Questa sarà l’ultima domanda che vi farò. Dovete 
aver letto tutta la storia.”

“Ma sei fuori? Quella di mate! Ma che cavolo 
c’entra. Lui è senz’altro uno dei ragazzi” risate e 
schiamazzi annichilirono il povero Alfani che era 
diventato paonazzo.

“Basta ragazzi! Commenti sul secondo capitolo?”

“Vendetta pura, prof!”

“Paura pura. Quello ha detto alla madre di aver vi-
sto solo perché se la faceva sotto!”

“Paura a mille. Cavolata a diecimila. Ha fatto un 
casino! Si capisce già.”

Un fiume di commenti, appunti e post-it. Verri 
scrutava incredulo la sua classe. Erano arrivati 
tutti preparati, avevano letto, probabilmente an-
che oltre il secondo capitolo.

“Cosa vi aspettate ora?” chiese all’improvviso il 
prof, interrompendo i tanti commenti dei ragazzi.

“La madre combinerà qualcosa. È uscita… non l’ha 
sgridato… Ha qualcosa in mente.”



“Sì, trama qualcosa prof!” aggiunse Rivelli con la 
sua copia mezza scarabocchiata fra le mani.

“Prof, l’ha pasticciato tutto!” spifferò subito il suo 
compagno di banco.

“Sono appunti, piantala!” si difese il ragazzo sven-
tolando il plico quasi come un trofeo. “Appunti e 
riflessioni!”

“Cuoricini, parolacce e sgorbi, direi io!” lo canzonò 
Carli.

“Torniamo a noi… Quindi, secondo voi la maestra 
di matematica passerà dei guai?” continuò Verri 
camminando fra i banchi per sbirciare incuriosito 
le copie degli altri.

“Due sono le possibilità: finirà nei guai il ragazzo 
per aver mentito o la maestra a causa delle te-
stimonianze dei suoi alunni” intervenne Bianchi 
guardando dritto negli occhi il prof, che si era fer-
mato per ascoltarla.

“Perché sei così sicura che quello ha mentito?” po-
lemizzò subito Rivelli.

“Una maestra violenta? Mi puzza!” 



“Ciani per cortesia, ricordiamoci di parlare la no-
stra lingua madre. Grazie!” Chiosò il prof mentre 
tornava verso la cattedra per sedersi.

Alfani si alzò di scatto, ma Verri lo fermò d’istinto 
“No… non anticipare quello che hai letto nel ter-
zo capitolo! I patti erano chiari, un capitolo alla 
volta.”

“Prof come ha…?” il ragazzo si lasciò cadere sulla 
sua sedia fra le risatine dei compagni.

“Perché ti conosce…”

“Perché sei un pollo!” bisbigliarono alcuni in coro.

“E, aggiungerei io, soprattutto perché hai perso-
nalizzato anche le pagine del terzo capitolo!” con-
cluse Verri con le fatidiche verifiche tra le mani.

Il tempo era scaduto!



“L’ho letto anch’io, mica solo quel tontolone di 
Alfani!” 

“Intendi il terzo capitolo?” chiese incuriosita Berri 
alla compagna con la quale stava condividendo un 
pacchetto di patatine per l’intervallo lungo.

“Lo leggerei tutto in un giorno, ma poi il prof mi 
becca. Sembra svampito, ma è quello più furbo qua 
dentro!”

“Dici? A me non sembra proprio!” commentò 
Marcelli, sgranocchiando le ultime due patatine.

“Comunque l’ho letto e la storia si fa complicata. 
Un gran casino. Vedrai!” le due ragazze sorrisero 

UNA SVOLTA 
INASPETTATA



e corsero in classe prima di prendersi l’ennesima 
ramanzina da parte della prof di Inglese.



CAPITOLO TERZO

Mangiai fissando in continuazione la 
porta di casa. Non riuscivo a imma-
ginare dove potesse mai essere andata 
mia madre. 
A parlare con altre mamme?
Probabilmente con la mamma di Iannel-
li.
Aveva qualcosa in mente. Mi avreb-
be sicuramente messo nei guai. Dovevo 
assolutamente sapere se anche gli al-
tri avevano spifferato qualcosa. 
In classe qualcuno l’aveva detto...



Possa

Scemo! Di Iannelli oggi!

Boh?! Niente. Ciao

Ai tuoi!

A chi?

Che hai detto?

Ciao!!!!

Ciao Ciccio



Ciao Ciccio

Possa

Ahhhh!!! Boh... Niente

Hai sentito qualcuno?

Boh. No

Lasciamo perdere!



Novi

Che babbo! 
Della spinta!

Della maestra?

Lei sta bene credo!

Braccio rotto. Figata! 
Vacanza lunga!

Girano voci su Iannelli?

Ciao bello!

Ciao!



Ciao Ciccio

OK

Mi chiama mia madre...

A domani!

Io non l’ho vista. Tu?

Novi



Provai a sentire una decina di com-
pagni. Perché la voce era partita! 
Ne parlavano fuori dalla scuola dopo 
l’incidente! Chi cavolo l’aveva mai 
detto? Mica solo io. 
Nessuno aveva visto e sentito niente!
Forse mi stavo preoccupando inutilmen-
te. Mia madre era senza dubbio una che 
criticava e non si lasciava scappa-
re mai l’occasione di trovare difetti 
e falle nel sistema scolastico... ma 
cosa avrebbe mai potuto fare? 
Ma sì... Dovevo solo dormirci su senza 
pensarci troppo. Me la sarei sfangata 
in qualche modo.
Spensi la luce e ascoltai in silenzio. 
No… non era lei. Erano le dieci passa-
te e non era ancora rientrata. Questo 
non mi aiutava per niente a prender 
sonno.

Martedì 3 Dicembre

In casa c’era uno strano silenzio. 
Scesi le scale e non la trovai in cu-



cina, come ogni mattina, pronta a ri-
cordarmi che avevo solo pochi minuti 
per fare colazione perché era tardi, 
molto tardi...
Trovai un piattino con tre biscotti 
e il succo d’arancia già versato nel 
bicchiere. Lo finii velocemente e mi 
ritrovai a mettere il bicchiere nel 
lavello, senza che lei me lo avesse 
ripetuto per almeno un paio di vol-
te. Troppe cose strane tutte insieme! 
Avrei dovuto capire già da questo che 
sarebbe stata una pessima giornata.
Andavo a scuola a piedi ormai dalla 
fine della quarta, erano solo pochi 
minuti e quasi ogni mattina mi fermavo 
a citofonare a Novi per percorrere gli 
ultimi metri insieme con lui. 
Oggi neanche lui era a casa. 
Nessuno rispose. 
Continuai a camminare e il corposo 
gruppo di mamme davanti al cancello 
mi provocò un notevole aumento delle 
palpitazioni. 
Si metteva male. Lo percepivo!



Rallentai per sentire di cosa stesse-
ro parlando, ma appena mi videro smi-
sero all’improvviso di chiacchierare 
e mi guardarono tutte accennando un 
sorrisetto che trovai disgustosamente 
diabolico. Mi stavano fissando e lo 
fecero fino al mio ingresso a scuola. 
Lo vidi chiaramente dal riflesso del 
vetro della porta principale. Avevano 
ripreso la conversazione gesticolando 
vistosamente, ma mi stavano seguendo 
con lo sguardo.
Passai davanti a tre classi e provai 
la stessa sensazione. Anche i ragazzi 
apparivano stranamente attratti dal 
mio arrivo. Corsi in bagno e mi chiusi 
dentro per spezzare quell’angosciante 
impressione.
Il suono della seconda campanella mi 
obbligò a uscire e mi ritrovai a cor-
rere per il corridoio alla ricerca 
della porta della mia classe. La chiu-
si istintivamente dietro di me senza 
che me lo avesse chiesto il maestro 
che, infatti, mi squadrò sorpreso.



“Siediti pure, Liotti e... grazie per 
la porta!” 
La classe si era ammutolita ancor pri-
ma delle parole dell’insegnante di 
italiano. Era stato per l’improvviso 
rumore della porta che avevo chiu-
so, forse, con un po’ troppa veemenza 
o anche qui, il mio arrivo, la mia 
presenza, aveva nuovamente attirato 
un’insolita attenzione?
“Ehi! Hai sentito?” Novi stava cercan-
do di parlarmi dall’altra parte della 
stanza.
“Cosa?” risposi cercando di non at-
tirare anche l’interesse del maestro 
che era preso da qualche comunicazio-
ne sul PC.
“Bonifacio... gira voce che...” Di 
Biase alzò la testa per qualche se-
condo e Novi smise di parlare.
“Allora?! Cosa?” incalzai io, pronto a 
beccarmi anche il rimprovero dell’in-
segnante, pur di sapere.
“Sospesa!” arrivò prima Marini dal 
banco alle mie spalle.



Non poteva essere opera di mia madre. 
Aveva sentito la Preside o il Ministe-
ro dell’Istruzione durante la notte?
Impossibile!
Io non c’entravo e neanche lei! Almeno 
lo speravo!
Mi girai senza pensare e chiesi: “Per-
ché?”
Stava per rispondermi. 
Qualcosa sapeva, ma Di Biase decise 
di chiudere il computer e iniziare la 
sua lezione interrompendo Marini sul 
più bello.
Non ascoltai nulla.
Non era certo una novità, ma non ri-
uscii neanche a fare i miei soliti 
schizzi satirici su insegnanti e com-
pagne. Giocai nervosamente con la gom-
ma per tutta l’ora.
Poco prima della fine della lezione la 
bidella bussò per chiedere a Di Biase 
di uscire un attimo. L’uomo rientrò 
e ci fissò per qualche secondo senza 
dire niente. 
Si diresse verso la cattedra, prese 



le sue cose e lasciò l’aula prima del 
previsto. Senza aver assegnato alcun 
compito. 
Era successo qualcosa di veramente 
grave!
Mi voltai di scatto verso Marini: “Al-
lora? Cosa sai?” 
“Calmati bello!” mi disse scocciato 
“Sospesa, per Iannelli” aggiunse ra-
pido, sperando probabilmente di to-
gliersi la mia espressione isterica 
da davanti.
Non poteva essere opera di mia madre. 
In una sola sera? 
Cercavo nervosamente di convincermi. 
Non conosceva nessuno! Solo quel grup-
po di vociferanti signore che incon-
trava a scuola e qualche volta alle 
partite di calcio.
La Preside fece il suo ingresso la-
sciandoci di sasso. Tutti tornarono 
ai propri posti.
“Buon pomeriggio, ragazzi!”
“Buon pomeriggio!”
“Il vostro compagno sta meglio ed è 



tornato a casa. Ne avrà per un paio di 
mesi, ma fra qualche giorno sarà co-
stretto a tornare a scuola!” e sorrise 
divertita.
Nessuno osò ricambiare.
“Uno spiacevole incidente, vero?” ci 
guardammo tutti per capire se rispon-
dere o continuare a fare le mummie.
“Vero?” ripeté, scandendo le singole 
lettere.
“Vero!” tutti concordi.
“Domani si ritornerà alla normali-
tà. La vostra maestra di matematica 
ha vissuto con molto coinvolgimento 
l’accaduto e sarà assente per qualche 
tempo. Per riprendersi!”
L’avevano veramente sospesa! 
Qualcun altro aveva parlato. 
Ne ero certo. 
Un profondo sospiro di sollievo quasi 
disturbò quell’irreale silenzio.
“Non ci sarà nessuna commissione. Nes-
sun interrogatorio. Ne ho già parlato 
con l’insegnante Risi. Avete qualcosa 
in contrario?”



“Noooo!” peccato che la mia fu l’unica 
voce che a tutto volume quasi inter-
ruppe il discorso della Preside.
“Ottimo, Liotti… Ottimo!” e la donna 
uscì dopo avermi guardato, sottoline-
ando l’ultima parola con una smorfia. 
Ne ero sicuro. 
Mi aveva sorriso!
Il sollievo si tramutò all’istante in 
preoccupazione. 
Qualcosa non tornava! 
E poi perché sapeva il mio cognome? 





Tutti in classe. Puntuali! Anche quelli che di so-
lito arrivavano con dieci minuti di ritardo con il 
pulmino.

“E voi due come mai siete già qui?” chiese il prof a 
Marelli e Ciani.

“Ci ha dato un passaggio la mamma di Alfani” ri-
sposero i due in coro.

“Un passaggio... Perché?” Verri aveva intuito, ma 
voleva la conferma. Troppo bello se fosse stato 
vero.

IMPOSSIBILE



“Per arrivare prima e parlare del libro, prof!” 
Verri si lasciò cadere sulla sedia e si passò la mano 
tra i capelli “Non finite mai di stupirmi, ragazzi!”

Mario bussò alla porta e un coro di “No” lo ricacciò 
fuori. 

“Va bene, va bene, passo dopo!”

“Bene! Ditemi voi di cosa volete parlare. Nel terzo 
capitolo non è successo ancora molto, ma si può 
cominciare a pronosticare un possibile sviluppo… 
Non credete?”

“Prof… la maestra che sparisce. L’avevo detto io 
che era un thriller” Marelli si sfregò le mani.

“Marelli! Se fossi arrivato dieci minuti dopo, non 
sarebbe poi stato così male! No… non è un thril-
ler!” replicò Verri sorridendo.

“Non sappiamo niente del protagonista e di sua 
madre… beh solo il cognome ‘Liotti’. Potrebbe es-
sere una famiglia importante del posto con un cer-
to potere” commento Carli.

“Una storia di mafia?” Marelli sperava di azzec-
carne almeno una, ma la faccia del prof lo smontò 
subito.



“Secondo voi, quindi, è stata quella mamma a far 
allontanare la maestra di matematica?” chiese 
Verri scrutando le facce dei suoi ragazzi.

“La donna sparisce la sera.”

“La maestra sparisce il giorno dopo.”

“Il maestro di italiano se ne va all’improvviso e…”

“… e arriva la Preside che non vuole fare troppe 
domande.”

“Qui c’è qualcosa di losco!” affermarono in coro 
Bardi e Forti che si erano rimpallati le frasi, come 
in una partita di ping pong, in cerca del punto.

“Ottime osservazioni! Qualche mamma vorrebbe 
avere questo potere” concluse il prof, mettendosi a 
scrivere qualcosa sulla lavagna, mentre qualcuno 
ridacchiava facendo anche qualche nome.

QUAL È LA COSA CHE PIU’ VI  È SEMBRATA 
SBAGLIATA?

Scrisse il prof a grandi lettere. Poi si voltò e chie-
se a ognuno di loro di rispondere senza pensarci 
troppo.



“Che Iannelli s’è fatto male e deve pure tornare su-
bito a scuola!” Rivelli fece il suo glorioso ingresso 
nella conversazione.

“La bugia di Liotti. Ha mentito, mi sembra chiaro!” 
aggiunse Bianchi.

“L’atteggiamento della Preside che decide di non 
fare domande. Avrebbe dovuto interrogare ogni 
bambino. Come può cacciare una maestra sen-
za prove?” Rendi avrebbe sicuramente fatto 
l’avvocato. 

Verri le sorrise: “Ti chiamerò in caso di bisogno! 
Ottima arringa!”

“Se le nostre mamme avessero questo potere, sa-
rebbe un disastro!” Era un commento interessan-
te. Fatto da Sironi, poi!

“Spiegati meglio, Sironi.” Il prof ci aveva messo 
qualche secondo per riprendersi dalla sorpresa.

“Beh, ognuno deve fare il suo lavoro, no? La prof 
deve fare la prof e le mamme devono fare le mam-
me! A volte non sanno tutto quello che succede in 
classe. Insomma, mica è facile stare qui con noi. 
No?” L’espressione quasi imbarazzata del ragazzo 



fece tenerezza a Verri che si avvicinò per dargli 
una pacca sulla spalla.

“Ben detto, Sironi. Ben detto!” quasi tutta la classe 
era d’accordo con lui.



CAPITOLO QUARTO

La giornata filò via veloce fra spie-
gazioni e prove per la festa. Non mi 
piaceva poi molto l’idea di non rivede-
re la maestra di matematica per chissà 
quanto. Mi bacchettava spesso, però 
avevamo fatto tante cose interessanti 
insieme. Gli esperimenti di scienze 
erano i miei preferiti. Mia madre si 
lamentava perché provavo ogni volta 
a rifarli a casa imbrattando cucina 
e bagno, ma non le erano dispiaciuti 
i bei voti che alla fine avevo pre-
so nelle due ultime interrogazioni. 
Adesso stavamo raccogliendo, in tutte 
le riviste scientifiche, degli arti-
coli da appendere al muro della nostra 
classe, per parlarne ogni qual volta 
se ne trovava il tempo. La maestra si 
lamentava spesso perché tentavamo di 
rubare dei minuti preziosi alle sue 
lezioni di matematica per discutere 
invece di cellule e organi.



Mi sarebbe mancata e l’idea di essere 
stato, forse, anche la causa del suo 
allontanamento mi rendeva ancora più 
irrequieto. 
Vedevo e pensavo cose che forse non 
stavano realmente accadendo, forse 
era il mio senso di colpa. Beh il sen-
so di colpa di un ragazzino di dieci 
anni almeno!
All’uscita, tutto mi parve tornato 
alla normalità. 
Nessuno mi stava guardando.
Nessuno cercò di parlarmi.
Le mamme si erano allontanate veloce-
mente e la mia... Beh la mia mi aveva 
salutato tranquilla, lasciandomi cor-
rere verso casa senza urlarmi dietro 
le solite raccomandazioni sulle mac-
chine.
Anche a casa non affrontò il discor-
so ‘incidente’ e si mise a cucinare 
qualcosa. Accesi la TV e non ci pensai 
più.
L’avevo veramente fatta franca!
Non mi aveva creduto. 



Ecco tutto. D’altronde non lo faceva 
quasi mai!
Cenai e me ne andai a letto più rilas-
sato che mai, anche se il giorno dopo 
mi attendeva la verifica di grammati-
ca. 

Mercoledì 4 Dicembre

Sarebbe stata una splendida giornata, 
tranne che per la verifica, ovvio, ma 
ci aspettavano le prove generali nel 
teatro del paese per buona parte della 
mattinata.
Arrivammo a piedi al teatro dell’ora-
torio e fra grida e schiamazzi aspet-
tammo il nostro turno per entrare nel-
la struttura.
Ogni classe sarebbe salita sul palco 
per cantare e recitare e chi rimaneva 
giù, doveva fare il pubblico. Applau-
si e fischi a volte interrompevano le 
esibizioni, ancora un po’ lente e im-
precise.
Quando la vidi, non mi sembrò poi così 



strano. 
Lei non lavorava e poteva essersi of-
ferta per dare una mano, anche se non 
era esattamente un gesto che mi sarei 
aspettato dalla mia mamma. 
Non era cattiva, ma non le piaceva 
essere coinvolta ‘nelle cose della 
scuola’. Lo diceva spesso.
La intravidi alla testa della 3ªA. Non 
se la stava cavando male. Li fece sa-
lire tutti sul palco e scambiò qualche 
parola con la loro maestra di italia-
no.
Per tutta la durata delle prove non mi 
filò neanche per farmi un mezzo sor-
riso di saluto. Pensai che l’impegno 
l’avesse completamente presa.
Alle dodici rientrammo tutti per pre-
pararci per la mensa. Quando la ri-
trovai nel salone, diretta al nostro 
tavolo, immaginai solo che volesse sa-
lutarmi. Ero già pronto a liquidarla 
velocemente con un “Ciao Ma’!” per non 
sembrare uno sfigato mammone, quando 
rimasi letteralmente senza parole nel 



vederla prender posto a capotavola.
Magari era la giornata ‘genitori-fi-
gli’ e mi voltai in attesa di qualche 
altro papà o mamma. 
“Tutti seduti. Grazie!” urlò mia madre 
per farsi sentire, tanto era il casi-
no e visto che ero l’unico in piedi, 
capii al volo che ce l’aveva con me. 
La guardai, mentre tutti i miei com-
pagni fissavano me in cerca di spie-
gazioni.
Arrivai alla frutta senza accorgerme-
ne. Avrei voluto avvicinarmi per farle 
qualche domanda, ma ogni due per tre 
la vedevo alzarsi di scatto per andare 
a correggere qualcuno per l’impugna-
tura delle posate, per la postura, per 
far chiudere la bocca o insistere im-
perterrita affinché si finisse tutto 
quello che c’era nel piatto. Sgridò 
più volte anche Novi, che non mangia-
va verdura neanche a morire e questo 
avrebbe dovuto saperlo benissimo, vi-
sto che l’avevo invitato a cena più di 
una volta! 



Non so cosa fu più irreale, se il ve-
derla mettere tutti in fila per ripor-
tarci in classe o l’averla osservata 
allibito, mentre imboccava Novi.
Andrea si era anche lamentato per un 
capello nel piatto, probabilmente per 
farla smettere, ma lei aveva fatto 
l’aeroplanino dicendo al povero sfi-
gato che non gli avrebbe fatto sicu-
ramente male.
Irriconoscibile! 
Solo qualche anno prima aveva mobili-
tato Comune, Sindaco e Preside per un 
vermetto in un pacco di pasta!
La doccia fredda arrivò una volta ri-
entrati in classe. Questa sarebbe sta-
ta la mia atroce punizione.





Verri si apprestava a preparare la lezione di storia 
quando Marcelli corse in sala professori trafelata.

“Tutto bene?” chiese il prof.

“Poggi, prof!  È assente. Raffreddato!” finì la ra-
gazza mentre riprendeva fiato.

“Mi dispiace. Non moltissimo, ma…” e sghignazzò 
fra sé.

“Ora buca, prof… sostituisce lei? Il libro, prof!”

“Ne abbiamo già parlato questa mattina! Il quarto 
capitolo è per dopodomani, mi sembra.” Verri con-
trollò la sua agenda.

E SE 
FOSSE 

POSSIBILE?



“Prof, la prego!” lo supplicò la ragazza, mentre 
Berri e Carli, ferme sulla porta, ripetevano “La 
prego! La prego! La prego! La…” Il prof si alzò per 
non sentirle più.

“Buongiorno ragazzi. Mai successo in tutti questi 
anni di carriera di essere richiesto a gran voce dai 
miei alunni…” disse Verri pronto a coglierli in fal-
lo “…magari potrei interrogare qualcuno visto che 
siamo un po’ indietro con storia!”

Il trambusto attirò l’attenzione del bidello che era 
appena arrivato per iniziare il suo turno. Mario si 
affacciò per riprendere la classe: “Basta schiamaz-
zi, mica siamo allo stadio qui” e scomparve senza 
neanche salutare il prof. 

“Parliamo del libro prof. Per favore!”

“Ragazzi, apprezzo veramente il vostro entusia-
smo, ma dobbiamo aspettare che tutti abbiano let-
to il quarto capitolo per parlarne.”

“Fatto prof!” risposero in molti.

“Alzi la mano chi ha letto il capitolo” un bosco di 
mani alzate.

“Curiosità! Quando lo avete letto?” domandò Verri 



meravigliato.

“Durante l’intervallo. Beh, non tutti volevano, ma 
quando ci hanno detto che mancava il prof di gin-
nastica abbiamo pensato…” Alfani prese la parola 
con fare pomposo.

“Abbiamo?” lo interruppe Bianchi.

“Vabbè... ‘hanno pensato’, però l’ho letto anche 
io” concluse il ragazzo, sgonfiandosi come un 
palloncino.

“Impressionante!” A questo punto il prof non pote-
va che cedere alle richieste della classe.

“Prof! Inverosimile! In un giorno quella mamma fa 
cacciare la maestra e si mette al suo posto. Dai?!” 
Rivelli diede inizio al dibattito.

“Il prof l’aveva detto che era una storia romanza-
ta, un po’ esagerata.”

“Una mamma che diventa maestra?! Nella clas-
se del figlio, poi!” Marcelli fece un espressione di 
disgusto.

“Sì, qui tutto è possibile, vabbè! Però non ci si può 
improvvisare maestra così, ti pare?” chiese Carli 



alla sua compagna.

“Magari ha fatto la maestra per un po’ e poi con 
l’arrivo del figlio ha smesso.”

“Ma se c’è scritto che non ama le cose della scuola!” 

“Avrà avuto una brutta esperienza!” il botta e ri-
sposta fra Carli e Rivelli si faceva interessante.

“Secondo me deve aver fatto qualcosa quella sera....
Quando è uscita... Ha parlato con qualcuno ed è ri-
uscita a far sospendere la maestra, prendendone 
il posto.” Zolli aveva l’animo dell’investigatore.

“Conoscenze, belli… conoscenze! Ecco perché la 
Preside ha guardato Liotti quando è andata nella 
sua classe... Aveva già parlato con la madre…”

“L’ha ricattata?” domandò Marelli.

“Magari l’ha minacciata” ribatté Segni.

“Come la metti, una che non ha mai fatto la mae-
stra, in una classe?”

“Ancora?!” borbottò scocciato Rivelli. “Tu non sai 
se lo era stata in passato!”

“Non credo sia importante capire ora come sia 



stato possibile. Poi è vero che ho esasperato un po’ 
la realtà. Comunque il punto è un altro” interven-
ne il prof per placare gli animi.

“Il punto è... che ora vedremo cosa combina in una 
scuola una mamma che non ama tanto ‘le cose del-
la scuola’!” La prof Bassi si intromise a sorpresa 
nella discussione.

“Viviana!” Verri le sorrise compiaciuto. “Anche tu 
nella squadra lettori?”

“Assolutamente sì! Copia rubacchiata durante la 
pausa caffè. Ho corrotto Bianchi!” chiosò la prof 
fiera della sua confessione.

“Certo non potrò partecipare a tutti i confronti, 
ma mi farò aggiornare dai ragazzi, non ti preoc-
cupare!” e si allontanò per tornare al suo lavoro.

Erano tutti presi dalla conversazione, ognuno con 
la propria idea e tutta una serie di prove e indizi 
che potevano dimostrarla. Una cosa, però, aveva-
no in comune… la convinzione che la mamma di 
Liotti avrebbe combinato qualche guaio.

“L’unico che ne sarà felice sarà il figlio… figu-
rati se gli darà mai un quattro!” Sironi stava 



probabilmente pensando a come sarebbe stato bel-
lo avere la sua, di mamma in classe. 

“Il cocco della mammina! Ma che dici? Se entrasse 
qui mia madre i quattro li darebbe anche ai bidelli” 
lo contestò subito Zolli.

“Che zuppa la mia qui dentro! Verrebbe a siste-
marmi il banco e lo zaino… poi in mensa... no, ne-
anche morto!”

“Io non la vorrei! Avrebbe tutto da ridire sui miei 
voti” aggiunse Bianchi.

“In classe no; magari come Preside per farmi pro-
muovere, comunque!” ironizzò Alfani.

Il prof si alzò e si avvicinò alla lavagna. “Pro e con-
tro! Un bel compito da fare a casa, altrimenti qui 
non riusciamo ad andare avanti.”

Un “Noooo” corale lo fece girare di scatto.

“Niente tabelle o riassunti prof. Facciamo due bel-
le chiacchiere. No?” Alfani prese la penna sbuf-
fando dopo aver ricevuto una gomitata dal compa-
gno che gli intimò serio di smetterla: “Falla finita! 
Scrivi e zitto, non far arrabbiare il prof!”



“Faccio questo lavoro da molto tempo e devo con-
fessarvi che, in diverse occasioni, ho fatto questa 
riflessione” e si fermò davanti a una delle finestre, 
scrutando per qualche istante il grande giardino.

“Cosa, prof? Quale riflessione?” chiese Bardi 
incuriosito.

“Ho pensato spesso ‘Questa mamma dovrebbe en-
trare in classe per qualche settimana’. Non è facile 
insegnare e tantomeno avere a che fare con voi! 
Siete tutti diversi, con i vostri problemi, la vostra 
adolescenza e gli ormoni che vi complicano la vita. 
Però devo ammettere che spesso sono più compli-
cati i vostri genitori perché...” mentre Verri stava 
affrontando con piglio serio il discorso, alcuni dei 
ragazzi si guardarono e più di uno lo interruppe.

“Perché ci vogliono tanto bene e ci difendono 
sempre!” Sironi continuava a pensare alla sua 
mamma.

“Perché...” si sovrappose alla voce del ragazzo 
quella di Carli “… a volte pensano di poter fare me-
glio dei prof!”

“Potrebbero,” intervenne a sorpresa il prof “ma 
per poter criticare o analizzare certe situazioni si 



deve essere coinvolti in prima persona. Lo so che 
i vostri genitori vi conoscono, vi vivono, vi vedono 
a casa e fuori, ma qui è diverso. Non ci siete solo 
voi. Siete venti ragazzi e ragazze. Se in classe ci 
fossi solo tu, Alfani, avresti sicuramente dei voti 
più alti!”

Un “Seeeeeee...” accompagnò una risata di gruppo.

Alfani guardava il prof senza capire se quello era 
stato un complimento o una presa in giro.

“Avrei il tempo di spiegarti più volte le cose, di aiu-
tarti a fare delle belle mappe, quelle che ami tan-
to” e Verri sorrise cercando di chiarirgli le idee. 
“Potrei interrogarti più volte e aiutarti a migliora-
re l’esposizione. Riuscite a capire cosa sto cercan-
do di dire?”

“Certo, prof. Siamo troppi! Alfani è un genio in-
compreso. Potrebbe bocciarlo per ottenere lo stes-
so risultato!” tutti scoppiarono a ridere e Segni fu 
l’ultimo a poter dire qualcosa perché la campanel-
la mise fine alla lezione.



CAPITOLO QUINTO

“Buongiorno ragazzi!” tutti la sta-
vano scrutando aspettando, anzi, spe-
rando con una certa inquietudine, di 
vederla finalmente sparire dopo l’in-
ferno della mensa.
“Ragazzi, mi aspetto una risposta! 
Grazie!” insistette mia madre.
Un “Buongiorno” striminzito uscì a 
fatica dalle nostre bocche.
“Bene. Molto meglio! Dunque, sono 
l’insegnante Liotti. Vietato chiamar-
mi la mamma di... Chiaro?”
Se il saluto era uscito a fatica, gli 
occhi strabuzzati dei miei compagni 
rischiarono di saltar fuori dalle or-
bite con più facilità.
Incredulità e sbigottimento generale. 
Nessuno osò commentare o fare domande. 
Neanche io!
“Sostituirò per un certo periodo... 
Direi per ora non definibile... ma 
lungo, spero... Credo... Dicevo, so-



stituirò la maestra Bonifacio. Vieta-
to dire ‘La maestra faceva così o non 
faceva così’. Io ho il mio - e dico 
MIO - modo! Chiaro anche questo?”
Silenzio di tomba, ma li vedevo che mi 
stavano fissando con odio e disprez-
zo. Anche il mio migliore amico!
La bidella bussò, interrompendo l’ir-
reale presentazione; e mentre distra-
eva mia madre con qualche circolare, 
fui assalito da una pioggia di bi-
gliettini.

Sei finito!

Riportatela 
a casa

E’ una pazza

scatenata!

Cosa cavolo 
hai combinato?

COL
PA

TUA SP
IO

NE!



Tralascerei gli insulti e le parolac-
ce, ma ce l’avevano tutti con me. L’a-
vevo combinata proprio grossa!
Porca miseria, ma come cavolo era riu-
scita a sostituire la nostra maestra?
“Tu... coi capelli arruffati! Trop-
po agitato. Stai zitto!” era tornata 
alla carica.
“Non so ancora i vostri nomi. Qualche 
giorno e risolveremo. Nel frattempo, 
pezzo di carta, scrivete il vostro co-
gnome e lasciatelo sul banco.”
Ci aspettavano due ore con lei. Due 
lunghissime ore di matematica. Qui 
avevo qualche speranza che la nostra 
sorte si risollevasse. Mia madre non 
amava molto la matematica. 
Aveva avuto il tempo di realizzare 
questo suo infernale piano.
Chissà come! 
Non poteva aver avuto il tempo di pre-
parare una lezione. 
Escluso!
“Possa. Giusto? Sì. Tu. Portami il 
quadernone!” 



Ottimo, avrebbe perso chissà quan-
to tempo per cercare di capire dove 
eravamo arrivati con il programma. I 
compiti di mate li avevo quasi sempre 
fatti con mio padre, quindi, per lei 
tabula rasa.
“Bene, bene! Direi che una bella ve-
rifica sugli ultimi argomenti svolti 
mi potrà aiutare a capire meglio il 
vostro livello!” Liotti maestra, da 
ora in poi la chiamerò così, scrutò la 
classe con un mezzo sorriso.
“Ma...” non feci neanche in tempo a 
formulare la frase che fui investito 
dalla sua risposta: “Non ti permette-
re di chiamarmi mamma. Chiaro?”
Risero tutti, ma era un ghigno isteri-
co che trasudava una certa ostilità, 
soprattutto nei miei confronti.
“Maestra non abbiamo ripassato. Di 
solito...” Luca Marini fu incenerito 
ancor più velocemente di come aveva 
fatto con me.
“Vi avevo detto di non far riferimento 
alla vostra vecchia maestra!” mia ma-



dre rise di gusto e sapevo benissimo 
che le aveva procurato un certo pia-
cere l’aver dato della ‘vecchia’ alla 
nostra insegnante. Il fatto che fosse 
più giovane e decisamente più bella 
di lei, secondo me, l’aveva sempre 
disturbata un po’.
“Carlo tu stai zitto, altrimenti con-
voco subito tua mamma!” Novi mi guardò 
e capii che potevo considerare finita 
la nostra amicizia.
“Prendete un foglio protocollo e usa-
telo per rispondere alle domande che 
trovate qui. Antonio vieni e distri-
buisci i test.”
Aveva avuto anche il tempo di prepa-
rarsi! La strega! 
Diciotto fotocopie con frazioni pro-
prie, improprie e apparenti, equiva-
lenti e numeri decimali. 
Mi veniva da vomitare. 
Quella non poteva essere mia madre!
Si era trasformata in un mostro di 
maestra!
Una verifica a sorpresa, ma come? 



Si era infuriata, oserei dire SEM-
PRE, per prove stabilite addirittura 
una settimana prima. Per non parlare 
poi delle verifiche o delle interro-
gazioni che le maestre osavano mette-
re il lunedì, perché ci incasinavano 
il week-end... e ora? 
Non era lei quella che aveva parlato 
del troppo stress per noi poveri bam-
bini? Dell’ansia per i voti e della 
loro inutilità?
Non era lei che si era sfogata sul 
gruppo della classe per i troppi com-
piti?
E adesso? 
Addirittura un test a sorpresa senza 
averci dato neanche il tempo di ripas-
sare a casa o in classe!
“Questa ce la paghi, Liotti!” sussur-
ravano quelli più vicini al mio banco. 
Gli altri trasudavano risentimento e 
pensieri di vendetta.
Ero finito!



I whatsApp fra i ragazzi della 3ªA erano quasi tut-
ti dedicati all’incredibile e inverosimile storia rac-
contata dal loro prof.

NON VORREI 
ESSERE AL 
SUO POSTO



Marelli
Ma te la immagini mia madre in classe?!

Sironi
Che storia raga!

Classe 3 A

Sveglia! Non ti viene la passione per una ma-
teria alle superiori o all’universita’. 
Devi essere portato. Poi la madre pettegola e 
contro la scuola. Dai, non torna!

Bianchi
Finitela con ste cose e fate commenti seri!

Sironi
E’ arrivata la secchia!

Bianchi
Dai smettila! La storia è carina. No?

Sironi
Paura!

Marelli
Peggio la tua!

Sironi
Oh... ma che dici? Pensa alla tua che
rogna sempre sulla chat della classe!

Marelli
Ma rogna dove? Che non legge neanche!



Carli
Troppo ovvio!

Sironi
Il prof è Liotti o no?

Sironi
Sarà anche ovvio, ma secondo me ci sta!
E se fosse la secchiona della classe?
Tu dovresti riconoscerlo, Bianchi!

Classe 3 A

Bianchi
Sei il solito scemo!

Bianchi

Sironi

Sironi



E come per gli avvenimenti storici, che spesso era-
no usciti dalle pagine dei libri per riempire ogni 
loro spazio e pensiero, anche qui Verri aveva fatto 
un vero e proprio miracolo, conquistando piena-
mente l’attenzione dei suoi ragazzi. Sul pullman 
che li portava a scuola, nei corridoi, in palestra, 
in bagno, il nome di Liotti, Novi e dell’insegnate 
Bonifacio passava di bocca in bocca, ne parlavano 
anche quelli delle altre classi.

“Buongiorno, prof! Io non vorrei proprio essere al 
loro posto!” lo accolse con grande enfasi Alfani.

“Buongiorno ragazzi! Neanche io vorrei essere 
al vostro posto oggi! Ho portato i test di storia!” 
Verri gelò qualsiasi altro commento, sventolando 
per qualche secondo un plico di fogli che lasciava 
intravedere diverse correzioni in rosso.

“Professore, sarebbe carino parlare prima del li-
bro così da rallegrare gli animi, almeno per qual-
che minuto.” Bianchi lo fissò con sguardo supplice 
e allo stesso tempo composto e Verri si sciolse in 
meno di un secondo, lasciandosi andare a una so-
nora risata.

“Siete tremendi! Bianchi, hanno corrotto anche 



te. Non ci posso credere!” e lasciò cadere i fogli sul 
banco insieme alle sue borse.

“Commenti sulla nuova maestra?” continuò men-
tre scriveva qualcosa sul suo registro.

“Una mamma maestra la vedo pericolosa. 
Soprattutto se è una di quelle un po’ critiche!” ri-
spose subito Marelli.

“Scusa, ma invece potrebbe essere brava e non 
fare tutto quello che di solito critica, no?” ribatté 
Marcelli.

“Beh, qui non mi pare proprio, anzi! Puoi esse-
re figa quanto vuoi con tuo figlio, ma quando ne 
hai quasi venti davanti. Smazzateli te!” aggiunse 
Sironi.

“Ragazzi! Usiamo termini più appropriati. Grazie!” 
Verri intervenne cercando di rimanere serio.

“Intanto credo che voglia fare una bella figura con 
le altre mamme. Specie se è una di quelle che ha 
sempre rotto… Posso dire ‘rotto’, prof?” Zolli sorri-
se al cenno affermativo dell’insegnante. “Proverà 
a fare bene le cose e darà voti alti per non avere 
rogne!” concluse.



“Ecco, magari per ‘rogne’ puoi trovare un sinoni-
mo la prossima volta. Di solito per cosa si lamen-
tano i genitori? Vi prego, non fate nomi, non voglio 
sapere! In generale!” sottolineò Verri.

“Troppi compiti, prof!” arrivò immediata e all’uni-
sono la risposta di quasi metà della classe.

“Beh, voti bassi, troppi compiti, la scuola è vecchia 
e mezza rotta!” fuori dal coro Ciani.

“Sempre a fare lezione, ci vorrebbero più uscite e 
ore di sport” Berri sembrava aver enunciato un 
motto politico.

“La scuola è fredda e la mensa fa schifo…” Rivelli 
si corresse subito “Scusi prof! La mensa è un po’ 
così così!” e si girò per nascondere l’imbarazzo.

“I compiti prof… la mia... Volevo dire le mamme 
IN GENERALE...” si riprese Bardi sperando che il 
prof non avesse colto il riferimento personale “…
dicono che hanno una vita sociale e tutta sta roba 
ci impedisce di fare cose nel week-end!”

“Non vi chiedo cosa ne pensate voi altrimenti non 
la finiamo più, però posso anticiparvi che i prossi-
mi capitoli vi daranno buoni spunti di riflessione 



e tanto materiale per delle considerazioni, spero, 
interessanti” e con un vistoso sorriso sulle labbra 
agguantò le verifiche e le distribuì, prima che i ra-
gazzi si potessero lamentare.



CAPITOLO SESTO

Venerdì 6 Dicembre 

Aveva messo quattro a Possa, Ronchi, 
Fantoni e Bruni. 
Una marea di cinque.
A me aveva concesso un cinque più e 
ai più bravi un sei e mezzo strimin-
zito. Era partita con una verifica 
chiaramente scaricata da internet la 
sera prima, non solo ne ero sicuro, 
ma avevo aperto il suo PC in cerca di 
prove. L’aveva sicuramente fatto per 
spaventarci un po’ e far credere a 
tutti, soprattutto alle signore madri 
che ben conosceva, che poteva padro-
neggiare assai bene la materia.
Nei giorni successivi aveva dimostra-
to, però, di non ricordare la maggior 
parte degli argomenti che stavamo fa-
cendo. Ogni volta che qualcuno le fa-
ceva una domanda, prendeva tempo per 
guardare il suo telefonino, che con-



sultava istericamente come fosse la 
sfera magica che tutto sa.
Io non avevo mai osato chiedere nul-
la e con lo sguardo basso cercavo di 
superare ogni ora di lezione con lei 
come fossi in continua apnea. In ef-
fetti, spesso mi mancava l’aria.
Fra richiami, lezioni ed esercitazio-
ni un po’ confuse eravamo finalmen-
te arrivati a venerdì! Un giorno che 
piaceva a tutti perché si usciva alle 
12.30, ma questo era un venerdì di-
verso dagli altri. Non vedevamo l’ora 
di uscire da quella scuola per ripren-
derci da quell’assurda settimana. 
Tutti tranne me! Perché la cosa o, do-
vrei dire, la persona che più l’aveva 
resa assurda, me la sarei ritrovata 
anche a casa!
Un incubo!
“Buongiorno ragazzi. Oggi vorrei ve-
dere con voi alcune cose, anzi chiede-
rei a Corderi di ripetere alcuni argo-
menti.” Era la bambina più brava della 
classe, la sua media si avvicinava al 



dieci... almeno prima dell’avvento di 
mia madre che le aveva dato un sette 
meno e il meno era per il foglio pie-
gato male. 
Figuriamoci!
Comunque anche mia madre appari-
va sconvolta dopo soli tre giorni di 
scuola.
“Maestra, scusi!” intervenne timida-
mente Corderi. “Consegno prima tutti 
i quadernoni di matematica?”
Mia madre la osservò un po’ spiazzata: 
“Perché cara?”
“Di solito...” Roberta s’interruppe 
bruscamente prima di far riferimento 
a Bonifacio “... ecco, il venerdì i 
quadernoni corretti vanno ridati per 
fare i compiti” balbettò la mia com-
pagna, riprendendo fiato.
“Ecco, di solito... però ci saranno 
dei cambiamenti” mia madre stava sor-
ridendo. 
Brutto segno!
“Fantastici cambiamenti!” aggiunse 
poi.



Avevamo tutti un’espressione fra il 
terrorizzato e lo sgomento. 
“Non darò compiti bambini! La vostra 
insegnante aveva già preparato tut-
ta una serie di esercizi. Veramente 
tanti, direi! Abbiamo lavorato bene 
in questi giorni, quindi... week-end 
di riposo. Soprattutto per i vostri 
genitori!” terminò la frase con fie-
rezza e con altrettanta spavalderia 
cestinò... 
Sì! Cestinò, letteralmente, una busta 
con la dicitura ESERCITAZIONI PER LE 
PROVE COMUNI.
Somigliavamo a tante belle statuine. 
Nessun movimento fisico o facciale. 
Nessuno dico... perché credevamo tutti 
di aver capito male o eravamo pronti 
a sentirci dire “Sto scherzando no!”
“Corderi vieni qui, cara. Ripeteresti 
la parte sulle frazioni? Sì, questa 
cara!” La sua inverosimile gentilez-
za ci tenne sulle spine fino al suono 
della campanella. I diari erano ancora 
tutti sul banco con la penna a lato. 



Aspettavamo la consegna. 
I famigerati compiti sarebbero arri-
vati e nessuno voleva darle la sod-
disfazione di aver creduto alla sua 
folle affermazione.
La campanella suonò. 
Niente!
Ci lasciò uscire. 
Solo alcuni furono richiamati per ri-
prendere il diario che alla fine era 
rimasto sul banco.
Ero andato fuori anche io e seduto 
sulle scale la stavo aspettando. 
Quasi tutti i miei compagni si fer-
marono davanti al cancello principa-
le e si voltarono verso di me. Forse 
stavano pensando che ero proprio uno 
sfigato o magari volevano solo dirmi 
grazie per i compiti non dati... 
Più probabile la prima, credo!



Classe 5 C

mio figlio dice che non ci 
sono, ma figurati se quella 
non li ha dati

Liotti
Potete finalmente godervi un 
week-end in santa pace!

Possa
Luisa sei un mito!
Poi mi devi raccontare 
tutto...

Scusate mamme, 
mi mandate i compiti
di matematica

Liotti
Signore buonasera!
Non ho dato compiti!



Ronchi

Nelli
Ha sostituito Bonifacio!

Ma chi? Luisa? 
La mamma di Antonio?

Nelli
Sì!

Nelli
Boh?!

Cose da pazzi!

Mica ho capito!

Ma scherzi?
E come ha fatto?



Ciao Ciccio

OK

Classe 5 C

Bernardi
Noooo. Sei un mito!!!

Iannelli
Santa donna!

Ludi
Luisa for president!

Fantoni
La nostra donna! Vai Luisa!

Liotti
Grazie... Grazie
Poi vi racconterò!

Ronchi
Scusa Luisa, visto che ci siamo,
volevo chiederti della verifica!



Ciao Ciccio

OK

Classe 5 C

Liotti
Non è questo il luogo

Ronchi
In che senso?

Liotti
Per parlare di voti!

Ronchi
Ti chiederò un colloquio!

Bruni
ma Bonifacio dove è finita?
Si sa niente?

Ronchi
Chiedilo alla nuova maestra....
magari ti risponde!



Ronchi

Ha fatto una figuraccia 
in terza con la maestra!

Nelli
Perché?

Non mi far parlare! Fa 
tanto la saputella ma...

Nelli
E quando lo faceva lei?!

Nelli
Davvero?

Le ha detto che il 
figlio non sapeva fare 
le mappe concezionali!

Non è il luogo!
Strega!



OK

Ronchi

Ludi
Luisa for president!

Ti rendi conto??

Nelli

Nelli
Stai scherzando?

Nelli
E i voti delle verifiche? Suo figlio 
va male e allora punisce anche 
i nostri!

Nelli
Sta scurnacchiata!



Sabato 7 Dicembre 

Arrivarono tanti messaggi anche nel 
nostro gruppo Ragazzi 5ªC. La maggior 
parte dei compagni cercò di contener-
si, almeno all’inizio, perché sapeva 
che c’ero anche io. Secondo me, molto 
più preoccupati dal fatto che potessi 
fare la spia piuttosto che dall’ipo-
tesi che potessi rimanerci male. Co-
munque i soggetti più caldi mi insul-
tarono, senza troppi problemi, anche 
in privato.



Ciao Ciccio

OK

Ragazzi 5 C

Fantoni
Questo è un vero mistero!

Bernardi
Raga qui qualcosa non torna!

Ludi
Antonio, ammettilo! L’avete rapita!

Liotti
Raga io non ne so niente! Sono
sorpreso anche io! Credetemi!

Possa
Hai sempre avuto un debole x lei!

Ludi
Vero! La maestra non può essere 
sparita così



Ciao Ciccio

OK

Ragazzi 5 C

Liotti
Beh anche a casa! 

Nelli
Scusa Antonio, ma tua madre 
sta meglio a casa tua!

Fantoni
Assolutamente!

Iannelli
Dobbiamo scoprire la verità

Corderi
Smettetela, stupidi! E’ una cosa seria!

Marini
Cosa rompi tu che con te Liotti 
è tutte moine

Non ne posso più!



La mia era la posizione peggiore. De-
sideravo scoprire, più di tutti, la 
verità, ma ero terrorizzato dall’idea 
che lei potesse beccarmi mentre sta-
vo, anzi stavamo, tramando contro di 
lei. 
Respirai profondamente, riguardai i 
messaggi su telefono; presi la giacca 
e uscii. 
Era la cosa giusta da fare! 
Raggiunsi i miei compagni all’orato-
rio. Appuntamento alle 15, per poi 
passare davanti alla casa della no-
stra maestra.
“La macchina non c’è!”
“Proviamo a suonare?” Fantoni premet-
te il campanello ancor prima di rice-
vere una risposta dagli altri.
“Ma sei scemo! Cosa le diciamo?” Ludi 
aveva paura di essere ripreso anche 
fuori dalla scuola.
“Che la vogliamo salutare!” Corderi 
ci rassicurò tutti.
Niente macchina.
Nessuno in casa.



Non ci rimaneva che aspettare.
“Ho un’idea!” mi guardarono tutti e 
non certo con un’espressione fiducio-
sa. “Dobbiamo trovare il suo numero di 
telefono. La rappresentante di classe 
ce l’ha... Proviamo a sentire Nel-
li... può dare una sbirciatina al cell 
della mamma e...”
Rimasero tutti sorpresi e non era cer-
to un gran complimento per me. Pro-
babilmente si aspettavano che uscisse 
qualche stupidaggine dalla mia bocca. 
Certo non potevo biasimarli!
“Bravo Liotti!” Roberta Corderi non 
era solo la più brava, ma sicuramente 
anche la più gentile. E direi anche la 
più carina!
Dopo un lungo scambio di messaggi con 
Nelli venne fuori che la mamma aveva 
già provato a contattare la maestra 
che però non aveva risposto alle chia-
mate e non apriva WhatsApp dal giorno 
dell’incidente.
“Brutta storia, raga! Qui è successo 
qualcosa che puzza!” 



“A parte il tuo alito, qui quella che 
puzza è la mamma di Liotti. Scusa eh, 
ma...” Giulio Bernardi mi liquidò con 
un sorrisetto ironico.
“Calma. Dobbiamo riflettere! Chi po-
trebbe darci notizie sulla maestra?” 
carina e anche intraprendente. Rober-
ta iniziava a piacermi davvero.
“I bidelli? Le altre maestre?” provai 
a fare il brillante per attirare la 
sua attenzione.
“Seeee... Figurati se vengono a dirlo 
a noi dov’è!” Roberta mi azzittì in 
un secondo e aggiunse: “Ci serve l’a-
iuto di un adulto. A noi nessuno dirà 
niente!”



Verri era arrivato alla prima ora perché aveva le-
zione nella 2ªA, ma fu interrotto quasi subito dalla 
collega di italiano dell’altra sezione.

“Posso parlarti un secondo Claudio?” la voce del-
la donna era sempre molto cordiale, molto meno 
quello che le passava per la mente. “Volevo parlar-
ti del libro che hai dato da leggere. Ecco vedi, non 
fraintendermi, una bellissima idea, però i ragazzi 
sono un po’ troppo agitati” tirò su gli occhiali che 
come al solito le erano scivolati sul naso un po’ 
corvino.

“Loredana mi dispiace! Ti hanno disturbata 
mentre facevi lezione?” le chiese il prof con aria 
mortificata.

... E SE SPARISSE
PER DAVVERO UN 

PROF?



“No, non è questo. Il problema è che... che… Ecco, 
adesso anche le mie classi vorrebbero che io pro-
vassi a fare delle lezioni più interessanti. Più coin-
volgenti. Più stimolanti… Non fanno altro che par-
lare del tuo libro!” la prof Giovanazzi lasciava tra-
sparire una certa riluttanza all’ipotesi di variare 
il suo consueto modo di insegnare.

“Oh… Ah… certo!” Verri era rimasto un po’ spiaz-
zato dall’inattesa problematica. “Non ho capito 
però cosa posso fare per te!” riprese immediata-
mente, perché l’espressione della collega si era 
fatta sempre più minacciosa.

“Potresti finire velocemente questo lavoro, così 
magari i ragazzi smetteranno di parlarne… 
Intendo dire… Penseranno ad altro!” mostrò con 
riluttanza un accenno di sorriso, si girò di scatto e 
richiuse la porta senza salutare.

I ragazzi della 2ªA avevano seguito con interesse 
la discussione e speravano di poterla commentare 
con il prof. Bastò però la sua espressione acciglia-
ta per farli desistere dal fare qualsiasi domanda e 
ripresero la lezione.

Alla terza ora Verri entrò nella 3ªA visibilmente 



assorto nei suoi pensieri. I ragazzi avevano appe-
na finito l’intervallo, erano rimasti tutti in classe, 
divisi in piccoli gruppi, presi anche loro da un uni-
co argomento ‘La scomparsa di un prof’.

“Non si sparisce così all’improvviso. Un grup-
po di mamme inferocite deve aver rapito la prof. 
Scommettete?”

“No. Il prof ha detto che non è un thriller.”

“Che genere è allora?”

“Con la mamma di Liotti in classe? Vedrai che sarà 
comico! Io mi aspetto un casino!”

Sai che storia se sparisse anche uno dei nostri 
prof?”

“Chi faresti fuori?”

“Boh. Non mi stanno antipatici tanto da farli sva-
nire… Eliminerei piuttosto interrogazioni e voti” 
Marelli, Ciani e Rivelli si stavano scambiando, con 
una certa enfasi, ipotesi e riflessioni strampalate.

“Ragazzi, devo parlarvi un secondo del mio libro” 
si girarono tutti, ammutolendo all’istante. 



“Il lavoro fatto fino a ora è stato fantastico! Ho letto 
tutte le vostre considerazioni. Qualcuno ha scritto 
anche più di quattro pagine di quadernone. Sono 
veramente fiero del vostro impegno. Dobbiamo 
però accelerare un pochino i tempi.”

“Ma prof, perché? In che senso?” domandò preoc-
cupato Alfani.

“Vorrei dedicare ancora un paio di lezioni a questo 
argomento e poi passare oltre” replicò Verri.

“Un paio? Ma prof, ci mancano ancora cinque ca-
pitoli!” intervenne anche Berri.

“Lo so, però sono un po’ indietro con le altre mate-
rie. Facciamo così. Leggete per la prossima setti-
mana i capitoli restanti, ne parliamo e terminiamo 
il tutto dando spazio alle vostre riflessioni. Scritte 
sarebbe meglio!” Questa piccola aggiunta non 
avrebbe raccolto molti consensi; il prof lo sapeva 
benissimo.

“No prof… nessun tema, dai!”

“Come rovinarci la festa!”

“Perché questa fretta?”



“Solo due lezioni no! Non è giusto!” le lamentele 
corali non fecero cambiare idea a Verri che aprì il 
libro di antologia per parlare del romanzo storico 
e del romanzo realistico sociale.

Neanche i musi lunghi di molti lo distolsero dal suo 
intento. C’era anche chi non era poi così dispiaciu-
to di poter leggere tutta d’un fiato la strana storia 
del prof.



CAPITOLO SETTIMO

La seconda settimana,  dopo il misfat-
to, volò via veloce e non riuscimmo a 
trovare nessun indizio, informazione 
o spiegazione che avrebbe potuto aiu-
tarci, in qualsiasi modo, a capire 
cosa era capitato alla nostra inse-
gnante di matematica.
Eravamo veramente preoccupati.
Sparita!
Provammo anche a chiedere alle sue 
colleghe, ma nessuna... e dico NES-
SUNA... ci concesse uno straccio di 
risposta. 
Il silenzio più assoluto!
Furono giorni alquanto burrascosi an-
che per mia madre. Non ricordava i 
nomi dei bambini, ne aveva quasi cin-
quanta fra quinta e prima e faticava 
non poco a preparare le lezioni di 
matematica e scienze, soprattutto per 
noi. Con i più piccoli era più un pro-
blema di gestione, di contenimento!



Io ero sopravvissuto all’enorme cam-
biamento che c’era stato nella mia 
vita scolastica e privata! Non tutto 
era stato negativo. I due week-end 
passati senza compiti di matematica 
e scienze erano filati via spediti e 
tranquilli. La stanchezza, le diffi-
coltà incontrate in classe e il gruppo 
mamme avevano, invece, rovinato anche 
il sabato e la domenica di mia madre.

Lunedì 16 Dicembre

L’inizio della terza settimana non mi-
gliorò per niente la situazione. Fu, 
infatti, un lunedì nero, più nero che 
mai per la ‘maestra Liotti’.
Dopo aver passato tre ore nella classe 
prima, quasi tutte a urlare per cerca-
re di farli stare seduti e zitti, le 
era capitato uno spiacevole episodio 
in mensa.
L’esperienza al nostro tavolo l’aveva 
sicuramente provata, ma la mezz’ora 
con quelli di prima era stata senza 



dubbio peggiore.
La vedevo da lontano che si agitava 
e metteva spesso le mani sulle orec-
chie, forse infastidita dal gran bac-
cano che c’era in quell’enorme mensa, 
che aveva anche un eco pazzesco.
Si alzava e si sedeva in continuazione 
spostando piatti, bicchieri e posate 
come in una complessa partita di scac-
chi. Anche i miei compagni la stavano 
osservando e i commenti non erano dei 
più piacevoli. Feci finta di non sen-
tire perché, in fondo, certe cose le 
stavo pensando anch’io.
Mi ero distratto un attimo con le fi-
gurine di Ronchi, quando sentii gri-
dare... 
Un urlo che superò, di non so quanti 
decibel, le centocinquanta voci dei 
presenti. Un urlo che riportò il si-
lenzio per qualche minuto. 
Un urlo che conoscevo bene, perché 
spesso era stato rivolto contro di me! 
Lo conoscevo bene, sì! Perché quella 
era la voce di mia madre!



Due maestre cercarono di calmarla e di 
sorreggerla perché dava l’impressione 
di dover cadere a ogni passo. 
Strillava e sputacchiava in un tova-
gliolo. 
Intervennero anche i bidelli e il per-
sonale della mensa. Tutti intorno a 
lei, che non riusciva a smettere di 
gridare, mentre si copriva la bocca 
con un tovagliolo pulito dopo l’al-
tro. Pensai che si era morsa la lingua 
o scottata con il minestrone bollen-
te. Sarei voluto andare da lei, ma la 
maestra di religione ci radunò in gran 
fretta insieme ai bambini della prima 
e ci riportò in classe.
Quando tutti furono rientrati, mi 
feci mandare in bagno nella speranza 
di vederla o di capire cosa fosse mai 
successo.
All’andata non vidi ancora nessuno 
del gruppo insegnanti, ma al ritor-
no sentii i due bidelli sghignazzare 
nell’aula d’informatica.
“Un dente?” 



“Sì! Il dente di un bambino!”
“Dentro il suo piatto?”
“E dentro alla sua bocca! L’ha mangia-
to e masticando se n’è accorta!”
“Ma che schifo!”
Scoppiai a ridere anch’io e scappai 
via veloce per non farmi riconoscere, 
perché Gennaro mi aveva sentito ed era 
uscito a controllare.
Mia madre era schizzinosa, ma aver 
messo in bocca il dente di un bambino 
sconosciuto doveva averla sicuramente 
sconvolta. 
Si spiegavano le urla!
Alle due sarebbe dovuta entrare nella 
nostra classe. Al momento ero l’uni-
co a sapere quello che era accadu-
to. C’erano buone probabilità di non 
ritornare sull’argomento o scatenare 
qualche stupida risatina o commento. 
Speravo quindi di poterla vedere un 
po’ più calma e pronta a fare altro.
Entrò senza guardarci e si sedette con 
ben poca grazia, armeggiando brusca-
mente con un plico chiuso.



“Le prove comuni? Ma comuni a chi? Che 
cavolo!” Farfugliava fra sé e sé.
Strappava e separava fogli continuan-
do a borbottare: “Non è giornata! Qui 
sono tutti pazzi! Pazzi!” 
Le nostre teste si giravano da una 
parte all’altra in attesa di risposte.
“Sedetevi. Sedetevi... Corderi vieni 
qua e distribuisci questi test. Sono 
le prove comuni. Abbiamo visto qual-
cosa le scorse settimane. Ricordate?” 
finalmente si decise a parlare con noi 
e non più da sola. 
Aprì l’ultima busta e prima di con-
segnare i fogli alla mia compagna, 
la vidi sbiancare davanti al corposo 
questionario.
Le nostre espressioni non furono poi 
tanto diverse dalla sua quando, con 
i fogli tra le mani, molti di noi si 
resero conto di ricordare ben poco di 
tutto quel groviglio di domande.
All’improvviso realizzai, come sicu-
ramente aveva fatto anche mia madre, 
che un venerdì aveva cestinato con 



irriverenza tutto il lavoro che la ma-
estra Bonifacio aveva organizzato per 
prepararci proprio a questa prova e 
il venerdì successivo non aveva nean-
che svolto l’argomento in programma. 
Inoltre, ci aveva anche esonerato dal 
fare i compiti e questa si sarebbe 
rivelata una pessima, pessima deci-
sione. 
Non migliorò la situazione il doversi 
portare a casa tutte le verifiche per 
la correzione e tantomeno l’aver sco-
perto che sarebbe dovuta rimanere a 
scuola fino alle 18.30, per il secon-
do lunedì consecutivo, perché aveva 
la programmazione con... con le sue 
‘colleghe’. Mi veniva da ridere solo 
a pensarlo. Un’eventualità talmente 
surreale che la mia mamma non riusci-
va neanche a pronunciarla la parola 
‘colleghe’.



CAPITOLO OTTAVO

Mercoledì 18 Dicembre

Le nostre indagini procedevano a fa-
tica. Avevamo mandato Corderi dal ma-
estro di italiano nella speranza che 
riuscisse a fargli dire qualcosa, ma 
tornò triste e sconsolata.
“Dice che non sa nulla. Non vede la 
maestra dal giorno dell’incidente” 
Roberta fece spallucce e andò al suo 
banco.
“Ma cavoli, non è possibile! Ades-
so mettiamo sotto osservazione la sua 
casa. Dovrà tornarci prima o poi!” 
propose Luca.
“Tu sei stato l’ultimo a vederla. Cosa 
ti ha detto?” Iannelli era tornato 
ormai da qualche giorno e ci aveva 
raccontato che la maestra era andata a 
trovarlo in ospedale lo stesso giorno 
dell’incidente.
“Niente. Mi ha solo chiesto come stavo 



e se avevo dolore. Poi, boh... è an-
data via!” anche qui nessun dettaglio 
utile.
“Va bene. Allora, ronde di control-
lo davanti a casa Bonifacio. Scrivete 
qui quando potete passarci!” Corderi 
era tornata e più fiduciosa di prima 
mise giù un piano d’azione.
Ormai quasi tutti giravamo da soli con 
la bici in paese. Non sarebbe stato 
difficile, fra un allenamento di pal-
lone e una lezione di nuoto, passare 
più volte di fronte alla casa della 
maestra.
“Ognuno ha il proprio orario... ci sen-
tiamo dopo cena. Capito?” Roberta pre-
se il foglio e si sedette velocemente. 
Mia madre aveva fatto il suo ingresso.
Non aveva ancora riportato le verifi-
che a scuola, ma dal continuo borbot-
tio che a casa aveva accompagnato ogni 
singolo momento della loro correzio-
ne, sapevo benissimo che non sareb-
bero arrivate delle belle percentua-
li. Avevo anche provato a sbirciare i 



voti, ma ero stato quasi beccato sul 
fatto.
Vista l’aria che tirava, fuori e den-
tro casa, era chiaro che sarebbe stato 
meglio starsene tranquillo.
Il mercoledì di solito c’erano due ore 
di matematica il pomeriggio, ma dove-
va averne fatto una certa indigestio-
ne perché decise di cambiarle con due 
ore di scienze.
“Oggi parleremo del corpo umano!” L’a-
vevo vista lavorare al PC per diverse 
ore la sera prima. La sentivo prepa-
rata.
“Il corpo umano è costituito da tre 
parti principali: la testa, il tronco 
e gli arti. Gli arti, a loro volta, si 
dividono in arti superiori, le brac-
cia, e arti inferiori, le gambe” anche 
la sua voce era sicura e decisa.
Ronchi alzò la mano. 
“Dimmi!” trasparì una leggera irrita-
zione nel suo tono.
“Maestra, devo andare in bagno!” disse 
Mario che era già pronto ad alzarsi.



“No, mi dispiace. Ascolti tutta la 
spiegazione e poi vai” decisa e sicura 
più che mai.
Mario abbassò la mano e non aggiunse 
nulla, ma dopo qualche minuto prese a 
muoversi convulsamente sulla sedia.
“Stavo dicendo... Gli arti inferiori 
sono formati anch’essi da tre parti: 
la coscia, la gamba e il piede. I pie-
di, come le mani, hanno cinque dita.
I due arti superiori comprendono tre 
parti ciascuno: il braccio, l’avam-
braccio e la mano. Questa è costituita 
dal palmo, dal dorso e dalle cinque 
dita.” Preparatissima, sembrava un 
libro stampato. 
Più che altro, sembrava quasi legger-
lo, il libro. 
Guardai meglio e dietro la sua borsa 
notai un certo numero di post-it
Stava leggendo!!! Ma questo, in fon-
do, era un dettaglio.
Mario tornò alla carica sbandierando 
la sua mano con più forza. 
Mia madre cercò di non considerarlo. 



Difficile però non notare un ragazzo-
ne più alto e più grosso di lei.
Ronchi era deciso ad attirare la sua 
attenzione e si mise a ondeggiare a 
destra e a sinistra, spintonando la 
sua compagna, che a fatica rimase ag-
grappata alla sedia.
“Ronchi smettila!” non poteva più far 
finta di nulla.
“Maestra devo andare! La prego!” Ma-
rio tentò anche l’arma dello sguardo 
supplice.
Niente da fare.
Mia madre era un osso duro. 
Io lo sapevo bene!
“Il tronco è la parte centrale del 
corpo ed è collegato alla testa at-
traverso il collo. Il tronco è forma-
to da due parti: una superiore, che 
si chiama torace, e una inferiore che 
si chiama addome. Il torace racchiude 
i polmoni e il cuore, mentre l’addo-
me contiene lo stomaco, l’intestino e 
gli organi per la digestione e la ri-
produzione.” Liotti maestra, mi piace 



CAPITOLO SETTIMO

nostra scuola al posto di Bonifacio. 
Altre si coprivano la bocca per non 
far vedere i sorrisini ironici.
La Preside prese ben presto la parola 
e fra la noia e un pizzico di imba-
razzo mia madre cercò di seguire con 
attenzione quello che stava dicendo o 
almeno tentò di dare quell’impressio-
ne.
Slide, grafici, percentuali e bar-
bose normative, fissava l’orologio 
nella speranza di veder rapidamente 
arrivare la fine della riunione. Sta-
va cercando una caramella nella sua 
borsetta quando si sentii nuovamente 
osservata. Alzò gli occhi e si rese 
conto che la Dirigente stava commen-
tando un’immagine, un dato, un nome, 
una percentuale. Aveva fatto proprio 
il suo di nome e stava parlando della 
sua classe e dei pessimi risultati ot-
tenuti nelle ultime prove comuni. 

chiamarla così, proseguì imperterri-
ta.
Qualche minuto di silenzio ci aveva 
quasi fatto credere a una mitica vit-
toria della mia vecchia sul monello 
più incallito della classe.
Mi sbagliavo! 
E di brutto!
Ronchi saltò in piedi all’improvviso 
e iniziò a piangere e mugugnare: “Me 
la sono fatta sotto, maestra!” Sin-
ghiozzava come un poppante.
La scena che si presentò davanti ai 
nostri occhi ci fece scoppiare tutti 
a ridere. 
Era zuppo.
Zuppo fino ai piedi! Scarpe comprese! 
Avevo sentito parlare di diarrea ful-
minante, ma di pipì, mai!
“Oh mamma! Oh mamma mia! Che schifo! 
Che schifo! Che schifo! Stammi lonta-
no.” 
La mia povera mamma non sapeva cosa 
fare. Si muoveva confusa dalla catte-
dra alla porta. Non sapeva se chia-



mare il bidello, se mandarlo in bagno 
o scappare via veloce fuori da quella 
folle scuola.
Gennaro, fortunatamente, aveva bussa-
to e aperto la porta per portare una 
delle tante comunicazioni che girava-
no durante la giornata.
“Oh diavolo! Hai sporcato pure il pa-
vimento?” chiese il bidello preoccu-
pato solo dal lavoro di pulizia che lo 
aspettava.
Mario, Gennaro e mia madre uscirono 
dalla classe e ci lasciarono fra il 
trambusto e le risate generali.
La cosa peggiore però fu l’incontro 
fra la mamma di Mario e la mia. La co-
nosceva benissimo e avevo notato che 
tentava, quasi sempre, di evitarla. 
Era una tipa logorroica e un accen-
to fortemente dialettale la rendeva 
spesso incomprensibile. In questa oc-
casione, però, si fece capire benis-
simo e quando arrivò a scuola, per 
portare il cambio al figlio, non perse 
l’occasione di vomitare su mia madre 



un bel carico di critiche arretrate.
“Quella non è pipì!” commentò Ludi a 
bassa voce, forse per non farsi sen-
tire da me, ma la classe era piccola.
Mi avvicinai e dissi un: “Ma dai?! Fi-
gata!” per far capire ai miei compagni 
che ero dalla loro parte e non certo 
da quella della maestra, benché fosse 
una mia stretta parente!
“Liotti vedi di farti gli affari tuoi, 
altrimenti!” mi dissero, dandomi una 
mezza spinta.
“Certo! Certo! Ma state scherzando?” 
Mi trovavo proprio in una posizione 
complicata e spiacevole.
“Mario si è buttato una bottiglietta 
d’acqua addosso. L’ho trovata sotto 
il suo banco e quando l’ho raccol-
ta ho sentito che non c’era odore di 
pipì!” sussurrò Fantoni, fiero della 
sua scoperta.
“Che storia! Acqua in bocca eh?!” con-
cluse Luca e scoppiammo tutti a ride-
re, tranne Ludi che non aveva capito 
l’allusione.



Passammo davanti a casa Bonifacio fino 
all’ora di cena. Della sua auto non 
c’era traccia. 



Ciao Ciccio

OK

Ragazzi 5 C

Ludi
Nulla!

Bernardi
Niente?

Iannelli
Niente

Fantoni
Zero assoluto. Magari ha cambiato auto

Bruni
Dobbiamo provare adesso! 
Chiedo a mio padre di portarmi lì!

Liotti
Ma dai! A quest’ora?
Bruni
Mi metto a piangere, occhietti
dolci e vedrai che mi ci porta!



Linda Bruni c’era riuscita veramente. 
Non era brava come Roberta, ma era 
molto sveglia. Si era fatta portare 
davanti alla palazzina, dove viveva 
la maestra. 
Aveva suonato più volte.
Nessuna risposta!
Eravamo tutti in attesa di ricevere 
notizie da Linda.
Quando finalmente ci mandò un messag-
gio, lo sconforto e una profonda tri-
stezza tolse a tutti la voglia di fare 
qualsiasi commento. 



CAPITOLO NONO

La percentuale più bassa di tutto l’I-
stituto. La nostra classe era diven-
tata il fanalino di coda. C’eravamo 
già fatti conoscere, negli anni pas-
sati, per problemi comportamentali e 
per un episodio di cyber bullismo. 
Adesso avevamo toccato il fondo anche 
nella didattica. Nelle altre materie 
ce l’eravamo cavata un pochino me-
glio, ma in matematica! 
Il risultato delle prove comuni veni-
va solitamente proiettato durante il 
Collegio Docenti. Un’altra esperienza 
che mancava alla mia povera mamma che 
tornò a casa con un’aria più cupa e 
imbronciata che mai.
Quello che le era capitato me lo feci 
raccontare da mio padre, perché con 
lei non si poteva più neanche nominare 
la parola SCUOLA. 
Entrata nell’aula magna dell’Istitu-
to si era ritrovata in mezzo a più di 



centocinquanta maestre, circondata da 
ogni lato. Alcune la fissavano incu-
riosite, perché ormai tutti sapevano 
del suo strano ingresso nella nostra 
scuola al posto di Bonifacio. Altre si 
coprivano la bocca per non far vedere 
i sorrisini ironici.
La Preside prese ben presto la parola 
e fra la noia e un pizzico di imba-
razzo mia madre cercò di seguire con 
attenzione quello che stava dicendo o 
almeno tentò di dare quell’impressio-
ne.
Slides, grafici, percentuali e bar-
bose normative... fissava l’orologio 
nella speranza di veder rapidamente 
arrivare la fine della riunione. Sta-
va cercando una caramella nella sua 
borsetta quando si sentì nuovamente 
osservata. Alzò gli occhi e si rese 
conto che la Dirigente stava commen-
tando un’immagine, un dato, un nome, 
una percentuale. Aveva fatto proprio 
il suo di nome e stava parlando della 
sua classe e dei pessimi risultati ot-



tenuti nelle ultime prove comuni. 
Diventò paonazza!

Giovedì 19 Dicembre

Povera mamma!
La sera prima era andata a letto stra-
volta e abbacchiata per la figuraccia 
e la mattina le aveva dato il benve-
nuto in classe un piccolo bambino moc-
cioloso, con un ‘simpatico’ messaggio 
per lei sul suo diario.

EGREGIA MAESTRA, HO LETTO LA SUA NOTA. 
MIO FIGLIO ARRIVA A SCUOLA CON TUTTO 
IL MATERIALE. SAREBBE UTILE SE VOI 
GUARDATE CHE TUTTO TORNA A CASA, PURE 
I LIBRI PER POTER FARE I COMPITI.
IL BAMBINO È PICCOLO E A BISOGNO DI 
ESSERE SEGUITO E AIUTATO SOPRATTUTTO 
A TEMPERARE LE MATITE, COSI’ PUO’ FI-
NIRE I LAVORI CHE GLI DATE.

La sera a cena fu impossibile vede-
re la TV, tanto era concitato il suo 



racconto dell’episodio e preferisco 
tralasciare la mole di insulti e cat-
tiverie indirizzati a questa mamma. 
Solo un accenno...
“Manca solo che gli pulisca il sede-
rino al povero cicinin” farfugliava 
mentre sparecchiava la tavola.
“Andasse a scuola lei. Zotica! Non è 
capace neanche di scrivere decente-
mente” lanciò un paio di forchette nel 
lavello.
“E certo! Adesso temperiamo le matite 
a tutti i bambini della scuola! Gli 
sistemiamo lo zaino e magari facciamo 
un salto a casa per i compiti e per 
stirargli il grembiulino!” 
Mio padre sorrideva, tentando di non 
essere visto e, cercando di tranquil-
lizzarla in qualche modo, le disse: 
“Luisa, secondo me questa esperienza 
a scuola non fa per te!”
Apriti cielo!
“Giuseppe, smettila sai!  È la scuola 
che è sbagliata. Sono le persone, le 
loro pretese e quegli stupidi moccio-



si nullafacenti” e continuava a sba-
tacchiare stoviglie ovunque.
E poi arrivò la ciliegina sulla tor-
ta... 
... Le stavano arrivando dei messag-
gi sul telefono e non dovevano essere 
pochi.



Ciao Ciccio

Iannelli
Santa donna!

Fantoni
La nostra donna! Vai Luisa

OK

Classe 5 C

Ludi
Luisa for president!

Bernardi
Noooo. Sei un mito!!!

Fantoni
La nostra donna! Vai Luisa

Marini
Luca ha scritto pag 10-11-13.
C’é da fare anche la 12?

Novi
Sì scusa Luisa, magari 
sono per la prossima e 
hanno scritto male?

Bernardi
Gli esercizi che Giulio ha scritto
sono quindi solo queste pagine e 
anche la 12?

Scusate mio figlio ha detto che deve fare 
degli esercizi di matematica. Ma perché 
in settimana?

Ronchi
Quali compiti? Mario non ha scritto niente



Ciao Ciccio

Iannelli
Santa donna!

OK

Classe 5 C

Ludi
Luisa for president!

Bernardi
Noooo. Sei un mito!!!
Novi
Carlo per non beccarsi una sgri-
data ha fatto anche 14 e 15. 
Tanto male non gli fa

Corderi
Anche Roberta ha scritto così 
sul diario

Possa
Secondo me no

Iannelli
Certo che questi maestri potreb-
bero essere più chiari quando 
danno i compiti!

Iannelli
Scusa Luisa dicevo in 
generale!



Ciao Ciccio

Iannelli
Santa donna!

Fantoni
La nostra donna! Vai Luisa

OK

Classe 5 C

Ludi
Luisa for president!

Nelli
Sergio sta facendo anche 
pag 16 e 17

Quindi?

Novi
Ha detto Luisa, che adesso non 
riesce a rispondere, che sono da 
fare solo pag 10-11-13 perché a 
pag 12 c’è solo un grafico!

OK!

OK!



La giornata a scuola, almeno per noi, 
era stata abbastanza tranquilla, an-
che se era diventato impossibile non 
pensare alla nostra insegnante.
Iannelli, con tanto di braccio rotto, 
se l’era fatta a piedi da casa sua 
fino a quella della maestra Annalisa 
e non si era per niente vergognato a 
suonare tutti i campanelli per chie-
dere notizie.
Nessuno l’aveva vista nelle ultime 
settimane.
Un vero e proprio mistero.
Avevo anche pensato di affrontare il 
discorso con mia madre, ma gli ultimi 
avvenimenti escludevano definitiva-
mente questa possibilità.



CAPITOLO DECIMO

Venerdì 20 Dicembre 

Entrai a scuola con qualche minuto 
di ritardo: con Novi mi ero fermato 
a giocherellare per strada, e ritro-
vai il trambusto che c’era stato solo 
qualche settimana prima, dopo l’inci-
dente di Iannelli.
In classe erano tutti intorno a Cor-
deri che stava piangendo. Posai lo 
zaino al mio banco e notai che non era 
l’unica. 
Quasi tutte le bambine stavano pian-
gendo!
“Che cosa è successo?” chiesi preoc-
cupato.
“Vieni qua... che se lo ripeto ad alta 
voce queste ci inondano la classe” 
Giulio mi tirò per un braccio e mi al-
lontanò dal gruppetto. “Hanno trovato 
un corpo nel Navaro...”
“Un corpo!” sbiancai all’istante.



“Piangono perché hanno subito pensato 
a…” e non riuscì a terminare la frase.
“La maestra? La nostra maestra?” caddi 
sulla sedia come un sacco di patate.
Per fortuna Di Biase diradò la piccola 
folla che si era formata nella nostra 
classe, ma soprattutto ogni nostro 
dubbio e supposizione.
Non si trattava di un corpo, ma di un 
mezzo busto finito lì dopo qualche 
bombardamento. Tutto qui!
“Dobbiamo trovarla. Non possiamo an-
dare avanti così!” dissero in molti.
“Dalla Preside... Lei saprà di sicu-
ro!” nessuno rispose alla proposta di 
Possa, anzi se ne andarono tutti al 
banco di Corderi che pareva essersi 
ripresa velocemente.
“A casa non c’è. A scuola non c’è. 
Al telefono non risponde. Niente 
WhatsApp. Gli insegnanti non dicono 
niente. I bidelli figurati... c’è ri-
masta solo lei!” Claudio c’era rima-
sto un po’ male.
“Non prendertela Cla... è che la Pre-



side non parlerà mai con dei ragazzi-
ni. Capisci?!” cercarono di consolar-
lo.
“La posta!” Roberta si era alzata in 
piedi all’improvviso. “Proviamo a la-
sciarle una lettera nella sua casset-
ta della posta. Quando sono passata 
ieri sera, era vuota. Qualcuno deve 
averla ritirata!” 
“Sei un genio!” la folla intorno al 
suo banco raddoppiò in un istante. 
Tutta la classe davanti a Roberta, non 
più per consolarla, ma per elogiare 
il suo fantastico spirito d’osserva-
zione.
A interrompere il suo meritato momen-
to di gloria fu proprio l’ingresso di 
mia madre.
“Ragazzi! Seduti,per favore” oggi dava 
l’impressione di non essere di catti-
vo umore.
Ci sistemammo tutti ai nostri posti, 
pronti ad affrontare le ultime due 
ore di prove prima dello spettacolo di 
Natale del giorno seguente e soprat-



tutto prima delle vacanze. 
Era l’ultimo giorno di scuola!
Nessuna verifica, lezione o interro-
gazione; secondo me, anche la mia mam-
ma era felice di terminare la settima-
na così. Contenta di restarsene a casa 
per un po’.
Attendeva, in piedi dietro alla cat-
tedra, che tutti fossero rientrati in 
classe dopo la merenda, per dare il 
‘La’ ai canti, quando si accorse che 
c’era un ritardatario.
“Ronchi dov’è?” chiese spazientita.
“In bagno, maestra” risposero le fem-
mine in coro.
Si affacciò alla porta, ma non lo 
vide. Sperava di poter mandare uno dei 
bidelli a cercarlo, ma come al solito 
si erano rintanati da qualche parte.
“Antonio? No, aspetta! Vado io, così 
gliela faccio passare una volta per 
tutte la voglia di prendermi in giro” 
uscì dalla classe con passo deciso. 
Certo non sapeva che di solito si deve 
chiamare il bidello per non lasciare 



la classe scoperta, ma a noi non di-
spiaceva l’idea di rimanere soli so-
letti.
Questa giornata l’avrei sicuramente 
ricordata, mia madre sicuramente di 
più, per la sensazione di aver rivis-
suto esperienze appena passate.
Urla agghiaccianti e prolungate arri-
varono dal bagno.
Urla che, come qualche giorno prima, 
potevo riconoscere.
Le urla di mia madre.
Ci ritrovammo tutti fuori dalle clas-
si e i bidelli spuntarono magicamen-
te da qualche meandro nascosto della 
scuola.
Anche questa scena, già vista! Mia 
madre sorretta dalle colleghe. Questa 
volta invece di tovaglioli sulla boc-
ca si strofinava, in modo quasi schi-
zofrenico, un enorme pezzo di Scottex 
sulla testa.
Le era sicuramente caduto qualcosa ad-
dosso. La carta era bianca, non vedevo 
sangue. Mi tranquillizzai un pochino.



Chiusero la porta della bidelleria e 
il gruppetto docenti scomparve alla 
nostra vista. Le grida però non erano 
cessate. Doveva farle proprio male la 
testa.
Dovevo aspettarmi anche la scena 
dell’ambulanza? 
Speravo proprio di no, ma ci rimanda-
rono tutti in classe e non potei né 
vedere né sentire più nulla.
Di andare in bagno non se ne parla-
va assolutamente. Un categorico “No!” 
era stato detto a tutti i miei compa-
gni.
Mia madre non tornò in classe. Venne 
Gennaro a prendere tutte le sue cose e 
rimasi assai perplesso quando mi resi 
conto che era entrato quasi correndo 
e con la testa bassa.
“Ma stava ridendo?” mi chiese la mia 
compagna di banco.
“Boh? Non l’ho mica capito!” risposi 
ancora più confuso.
La cosa strana era che neanche Mario 
era ritornato in classe. Era finito in 



ospedale anche lui? 
Una strage.
Un mio parente stretto avrebbe con-
sigliato un trattamento contro il ma-
locchio per tutta la scuola.
Ero agitato.
Preoccupato e per essere così vicino 
al Natale, per niente felice. Quasi 
sicuramente come tutti i miei compa-
gni.
La campanella suonò e fu Gennaro ad 
accompagnarci fuori e borbottando ci 
congedò con un: “La scuola è finita!” 
e prima che qualcuno potesse chiede-
re spiegazioni, concluse “Finita nel 
senso di ROVINATA. Se ne vedono di 
tutti i colori! Tutti in collegio vi 
manderei. Tutti!” 
Io non sapevo neanche con chi sarei 
tornato a casa. Di mia madre nean-
che l’ombra. Tutti questi incidenti e 
sparizioni... iniziavo a essere vera-
mente stufo.
La mamma di Novi mi fece cenno di an-
dare con lei e appena le fui vicino 



mi disse: “Tutto bene, caro. Pranzi da 
noi. La tua mamma verrà a prenderti 
più tardi. Sta bene. Sta bene, non ti 
preoccupare!”
“Sa cosa le è successo?” domandai ti-
midamente.
“Te lo dirà lei, caro” e mi spinse 
verso l’uscita.
La tecnologia arrivò in mio soccorso e 
svelò il mistero fra la fine del primo 
(delle tagliatelle al ragù: buonissi-
me) e il secondo boccone di cotoletta 
con le patatine.
Mario ne aveva combinata una delle 
sue!
Non era finito in ospedale, ma dirit-
to a casa. Convocato poi con urgenza 
dalla Preside in persona.
Aveva avuto tutto il tempo, però, di 
raccontare la sua malefatta a tutta 
la classe.
Mia madre era andata a cercarlo in ba-
gno. Quello dei maschi. Si era quindi 
limitata a chiamarlo a gran voce. Dei 
bidelli nessuna traccia e stanca di 



aspettare sulla porta, perché il mo-
nello non le rispondeva, doveva esse-
re entrata.
Passata la prima porta, si era trovata 
davanti lavandini, secchi, spazzoloni 
e rotoloni di carta appesi al muro,  
il tutto accompagnato da una puzza in-
credibile di pipì. 
Quel bagno faceva schifo anche a me! 
Aveva chiamato nuovamente Mario, spe-
rando di non dover valicare la seconda 
porta che si affacciava direttamente 
sulle turche. Ronchi, però, era tut-
to preso dal realizzare uno dei suoi 
scherzi preferiti e si era messo in 
piedi su uno dei water, per non essere 
visto.
Tutte le porte erano aperte, tranne 
una. 
Mia madre si diresse verso quella, si-
cura di aver beccato il mal capitato, 
pronta anche a vederlo con le braghe 
calate e invece...
Una grossa palla di carta igienica, 
imbevuta di acqua e sfortunatamente 



di pipì, le cadde sulla zucca. Mario 
l’aveva tirata sul soffitto qualche 
minuto prima. Lo scherzo era stato 
pensato per uno dei suoi compagni, non 
certo per un’insegnante.
Quando mia madre realizzò cosa le era 
piovuto in testa (non ci volle molto 
per sentire la puzza di pipì che or-
mai i suoi poveri capelli emanavano), 
aprì le danze e si cimentò nella sua 
migliore versione dell’urlo.
Poco dopo erano arrivati tutti e lì 
l’avevamo vista anche noi, sorretta 
per la seconda volta dalle altre mae-
stre intente a evitare, in ogni modo, 
le gocce di pipì che faceva schizzare 
da tutte le parti, colta da spasmi 
d’isteria pura.
Risi di gusto insieme a Novi e poi 
realizzai che sarei dovuto tornare a 
casa. Era veramente un brutto periodo.
Le vacanze erano alle porte, ma avevo 
una mamma stressata e isterica e mi 
mancava la mia maestra.
La festa di Natale non sarebbe stata 



la stessa, senza di lei. 
La scuola non sarebbe stata la stessa, 
senza di lei.



CAPITOLO UNDICESIMO

Quella sera la mia mamma si chiuse in 
camera subito dopo cena e io evitai 
di farle domande. L’unica cosa che mi 
aveva detto, prima di chiudere la por-
ta, era che non ci avrebbe accompagna-
to alla festa. Se ne sarebbe occupata 
la maestra di religione.
Beh, devo ammettere che un po’ mi di-
spiaceva. Si era impegnata tanto per 
prepararci a questo evento. In fondo, 
aveva fatto del suo meglio per affron-
tare queste settimane. Forse, aveva 
capito che fare la maestra non era poi 
così semplice e la variabile ‘bambi-
ni’ aveva reso tutto più complicato.
Mario le aveva anche mandato un mes-
saggio di scuse tramite la madre, in-
sieme a una bella scatola di ciocco-
latini. 
Un bel gesto, tutto sommato! 
La scatola era finita direttamente 
nella pattumiera. 



Non aveva apprezzato!
Fra un po’ di tempo, magari!

Sabato 21 Dicembre

Mi feci accompagnare in macchina da 
mio padre, non me la sentivo neanche 
di prendere la bici.
Il teatro era pienissimo. Passai dal-
la porta sul retro per entrare nel-
la saletta dietro al palco. Cercai i 
miei compagni e la maestra di religio-
ne. C’era tanta confusione e tutti si 
muovevano da una parte all’altra per 
preparare le scenografie o per indos-
sare i costumi. Per questo non l’ave-
vo vista subito e neanche gli altri, 
ma all’improvviso Corderi si mise a 
gridare: “Maestra! Maestra, ma allora 
sei viva! Stai bene!”
Ci girammo tutti verso la scala che 
dava accesso al palco e lì, appoggiata 
allo scorri mano, c’era proprio lei, 
la maestra Bonifacio! 
Bella, elegante e particolarmente sor-



ridente.
“Vi sono mancata?” ci chiese tentando 
di non cadere, assalita dall’intera 
classe.
“Tantissimo!”
“Da morire!” 
“All’ennesima potenza!” non si capiva 
neanche chi stava dicendo cosa.
“Maestra, ma dove sei stata? Eravamo 
così preoccupati!” Mario era salito 
sulla scala per attirare la sua at-
tenzione.
“Ah certo! Non ho dubbi Ronchi. Sarà 
stata la preoccupazione che ti ha 
spinto a dare del tuo meglio!” e scop-
piammo tutti a ridere. Mario diventò 
tutto rosso, ma sorrise anche lui.
“Ora dovete pensare alla recita. In 
gamba, mi raccomando. Non mi fate fare 
brutta figura... come con le prove 
comuni. Vero?” ci colorammo di rosso 
come Ronchi, una bella tinta unita 
d’imbarazzo.
Fu un grande successo. Tanti applau-
si, qualche bis, genitori felicissi-



mi. Alla fine era venuta anche mia 
madre. Si era intrattenuta a parlare 
addirittura con la maestra di matema-
tica. 
Non potevo crederci.
Pazzesco!
Si erano persino salutate con una 
stretta di mano.
Scesi dal palco, la maestra Annalisa 
ci chiese di raggiungerla dietro le 
quinte. Aveva già avvertito i nostri 
genitori. 
Finalmente la verità. 
Eravamo tutti curiosissimi.
Quello che ci raccontò, però, ci fece 
perdere per qualche minuto tutta la 
gioia che il rivederla e la festa 
stessa ci avevano dato.
Non era stata la mia mamma a tramare 
contro di lei, o meglio, non come pen-
savamo noi!
Subito dopo l’incidente era stata 
convocata d’urgenza dalla Preside che 
aveva ricevuto diverse telefonate da 
genitori molto preoccupati per l’ac-



caduto e dalle voci che erano seguite. 
Nel tardo pomeriggio la Dirigente 
aveva ricevuto la chiamata più allar-
mante. Le avevano detto che c’erano 
ragazzi pronti a dichiarare che era 
stata l’insegnante a spingere il bam-
bino e alcune mamme si erano già mo-
bilitate per denunciarla e far uscire 
un articolo sul giornale provinciale.
Arrivati a questo punto del racconto 
mi vergognai da morire. Non ero più in 
grado di guardarla e i miei occhi si 
stavano riempiendo di lacrime. 
Che figura! 
La maestra se ne accorse, mi accarezzò 
la testa dolcemente e mi passò, senza 
farsi notare, un fazzoletto.
“Ho detto alla Dirigente che era ar-
rivato il momento di fare qualcosa. 
Troppe lamentele da parte dei genito-
ri, tante bugie da parte vostra e un 
clima estremamente difficile dall’i-
nizio dell’anno!” La maestra fissò 
uno a uno i nostri volti, in cerca di 
reazioni.



Che cosa potevamo dire?
Aveva pienamente ragione e annuimmo 
tutti, senza fiatare.
“Ho chiesto tre settimane di aspet-
tativa. Certo, la Preside si sarebbe 
trovata in difficoltà per la sostitu-
zione, ma io sapevo esattamente cosa 
fare. Sapevo chi suggerirle.” Meno 
male che le lacrime erano sparite per-
ché tutti si girarono verso di me.
“Ma allora tua madre è un’insegnan-
te?” domandò sbalordito Marini.
“No, non lo è!” intervenne la maestra. 
“Non ha mai insegnato, ma aveva tutte 
le carte in regola per poterlo fare. 
Me lo aveva detto a un colloquio.”  
Adesso tutto era chiaro. 
La sera dell’incidente a Iannelli, un 
gruppo di mamme si era incontrato per 
preparare l’articolo e la denuncia, e 
la mia, come al solito, era in prima 
linea... la fomentatrice numero uno!
La chiamata della scuola doveva aver-
la poi sorpresa e alla fine dissuasa 
dal suo intento. 



Probabilmente era convinta di poter 
far meglio della nostra Annalisa, cer-
ta di poter cambiare il sistema sco-
lastico dall’interno. Sicura di po-
ter rivoluzionare e ribaltare quella 
scuola che non le era mai piaciuta.
“Mi è dispiaciuto molto sapere che 
alcuni di voi erano pronti a denun-
ciarmi, ma ancor di più mi hanno rat-
tristato i brutti voti e il vostro 
comportamento” ci scrutò più seria 
che mai.
I nostri occhi si abbassarono nuo-
vamente. Sentivo i lacrimoni farsi 
strada di nuovo, copiosamente.
Avevamo molto su cui riflettere, tan-
to da cambiare, ma la Nostra Maestra 
era tornata e ci aveva, mi aveva, per-
donato!
Anche mia madre le aveva parlato. Non 
mi disse mai cosa si erano dette, 
però! Adesso toccava a me confessarle 
tutto e anche se due schiaffoni non me 
li avrebbe evitati nessuno, ero feli-
ce che tutto fosse tornato come prima.



La mia bugia avrebbe potuto rovinare 
la carriera e la vita della maestra, 
ma avrebbe danneggiato soprattutto la 
mia!
In tutta questa storia, quello che 
avevo finalmente compreso era il valo-
re del suo lavoro, il grande impegno, 
creatività e passione che la mia mae-
stra aveva sempre messo nel preparare 
verifiche, approfondimenti e lezioni 
che andavano oltre i libri, oltre le 
pure nozioni, oltre il semplice voto. 
La maestra Annalisa, da cinque anni 
ormai, stava cercando, fra non poche 
difficoltà, di costruire insieme a 
noi le basi che ci avrebbero sorretto 
in futuro, nelle nostre scelte sco-
lastiche, in quelle lavorative, nel-
la nostra vita personale, spronandoci 
a ragionare, a riflettere, a pensare 
con le nostre teste... per andare... 
OLTRE!





A mezzanotte i cellulari dei ragazzi della 3ªA vi-
bravano sotto le coperte.

Avevano finito tutti di leggere il libro del prof Verri  
e non potevano andare a letto prima di essersi 
scambiati qualche commento a caldo.

NON ERA UN 
THRILLER!



Certo. Una figata! Ho gia’ capito chi è il prof!

Ciao! Hai Cominciato?

Classe 3 A

Sveglia! Non ti viene la passione per una ma-
teria alle superiori o all’universita’. 
Devi essere portato. Poi la madre pettegola e 
contro la scuola. Dai, non torna!

Ti scrivo dopo.... Rompi chiama per la cena!

Forti
Ha fatto come Sergio alla partita. Ricordi?

Alfani
Speravo in un bel thriller!

Ancora!

Bardi
La maestra gli ha dato una bella lezione!

Una storia un po’ assurda, però la maestra si 
è vendicata

Mi viene da piangere!

Alfani
Perché sei femmina!

Rendi
Bellissima storia!

Rendi
Non credo si sia voluta vendicare

Stupido!



Certo. Una figata! Ho gia’ capito chi è il prof!

Ciao! Hai Cominciato?

Classe 3 A

Sveglia! Non ti viene la passione per una ma-
teria alle superiori o all’universita’. 
Devi essere portato. Poi la madre pettegola e 
contro la scuola. Dai, non torna!

Ti scrivo dopo.... Rompi chiama per la cena!

Sospendono la maestra… 
Mi ci gioco quello che vuoi!
Vedrai che gran casino... Bello... 
Mi piglia! 

Rivelli
Ah sì! Quando ha urlato a Carlo... 

No! Secondo me deve ancora entrare 
in scena

Mi ha fatto morire Mario. 
Anche noi ne abbiamo uno

Ecco, parli del diavolo e spunta lei...
Cavoli mi chiama per la cena.
Ti scrivo dopo... ciao!

Veramente no!

Forti
Ma dai?! Che rimba! Se le sono anche date

Forti
Gli ha detto “Vieni tu in porta Ciccio Pasticcio”

Sironi
Niente nomi grazie!

Ma il prof chi è?

Rendi
Dai non dite niente! Ne parliamo domani!

Alfani
Che rompi che sei!

Berri
Beh, la Liotti ha provato, ma gliene sono capitate!



Ordinati, composti, ognuno con la propria copia 
davanti. La 3ªA era in fremente attesa del prof 
Verri.

“Buongiorno!”

“Buongiorno prof! È il grande giorno!” Alfani si 
sfregava le mani nervosamente.

Verri sorrise e chiese subito: “Vi è piaciuto?”

Un coro di “Sì” richiamò l’attenzione anche della 
prof Bassi che entrò in classe senza bussare.

“Posso?” domandò ai ragazzi.

“Certo prof. Venga, che oggi si parla del finale!” la 
invitò Carli.

“Si scopre chi è il prof Verri nella storia” aggiunse 
Rivelli.

L’insegnante prese posto accanto a uno dei ragaz-
zi e tirò fuori dalla borsa la sua copia. “Sono prepa-
rata anche io!” e fece l’occhiolino al prof.

“Bene, ragazzi. A voi la parola!” Verri si appoggiò 
alla cattedra incrociando i piedi.

“Bellissimo, prof. Una storia veramente carina” la 



prima a commentare fu Bianchi.

“Il più simpatico è Mario” Sironi si sentiva in sin-
tonia con il personaggio.

“Anche il più sfiga… sfortunato, prof. Scusi!” 

“La storia della palla di pipì poi... da morire!” 

“Qualche riflessione più profonda?” il prof inter-
ruppe la conversazione, un po’ leggera, fra Ciani 
e Marelli.

“Secondo me sarebbe utile anche qui uno scambio 
del genere.” Segni aveva alzato la mano e la tenne 
così fino a quando non finì di parlare.

“In che senso?” si intromise anche la prof Bassi.

“Insomma, anche qui da noi le critiche non man-
cano. Sarebbe utile per qualche genitore provare 
l’esperienza dell’insegnamento.”

“Non ho capito una cosa prof! La storia sì. Anche 
chi era lei forse, ma perché ce lo ha fatto leggere? 
Non era partito tutto dal perché ha deciso di in-
segnare? Mi sono perso” Forti non era uno che 
partecipava spesso e il prof non si fece sfuggire 
l’occasione.



“Sì Nicola, siamo partiti dal perché ho scelto di 
fare il prof. Parlavamo di futuro scolastico e lavo-
rativo. Ricordi?” Verri si rivolse a tutta la classe. 
“Qualcuno sa dargli una spiegazione?” 

La prof Bassi alzò la mano, ma Verri la prese in 
giro e la convinse a desistere.

“Qualcun altro?” aggiunse.

Teste girate, libro sfogliato velocemente, c’era an-
che chi si era fatto un quadernino degli appunti.

“Lei è Liotti nella storia. Vero prof?” Rendi aveva 
ripreso la parola e non aspettò neanche la risposta 
di Verri per proseguire “Da bambini è stato un gran 
monello e forse... ma qui non ne sono convinta...
ha avuto una mamma molto poco simpatizzante 
della scuola. Alla fine, però, ha scelto di insegnare, 
anche se non c’era nessuno nella sua famiglia che 
aveva scelto questa strada e lo ha fatto perché ha 
incontrato delle maestre, dei professori che l’han-
no ispirata.” Un discorso chiaro e pulito quello del-
la ragazza. Lasciò tutti a bocca aperta. Solo Alfani 
e Rivelli provarono a lamentarsi perché non ave-
vano avuto il tempo di dare la loro versione.

“Lo sapevo anche io. Volevo dirlo, prof” Tutti 



fulminarono Alfani che non disse altro e fece finta 
di cercare una cosa nello zaino. 

Verri andò verso la ragazza, mise le mani sulle sue 
spalle e la elogiò con un gran sorriso: “Bravissima. 
Ottimo. Veramente ottimo!”

“Non c’è molto da aggiungere ragazzi. La vostra 
compagna mi ha scoperto! Dando una perfetta in-
terpretazione della storia e del perché ve l’ho fat-
ta leggere. Posso solo dire, per maggior precisione, 
che sono principalmente Liotti, ma c’è anche una 
certa dose di me in Mario Ronchi e, per spezza-
re una lancia a mio favore, anche qualche goccia 
di Corderi. Assolvo completamente mia madre.” 
Verri rise di gusto.

“Fra qualche giorno potrete incontrare dei profes-
sionisti. Verrà a scuola l’Associazione Arts Talks e 
si parlerà di lavoro, prospettive, sogni, studi, corsi, 
università, ma quello su cui volevo farvi riflettere 
io, è ciò che si trova alla base di tutto questo, di 
qualsiasi scelta farete. Io ho intrapreso una stra-
da differente da quella dei miei, voi prenderete la 
vostra, ma la cosa importante sono le fondamen-
ta. Le basi sulle quali costruirete qualsiasi cosa 
sarete in futuro… una casa a un piano, a due, un 



palazzo… E come ho fatto dire anche ad Antonio 
Liotti nella mia storia, la passione, il rispetto per 
gli altri, la serietà, l’impegno, il sacrificio, la  capa-
cità di ragionare, magari per trovare più di una so-
luzione a un problema o per studiarlo da prospet-
tive diverse, sono cose che si imparano da piccoli. 
Questo mi hanno insegnato a scuola e a casa. La si-
gnora Liotti è ben lontana dalla mia mamma, però 
mi sono ispirato a qualche sua conoscente!” Verri 
aveva parlato ai ragazzi come fossero suoi figli e, 
per non lasciarsi prendere dall’emozione, ripose 
la sua copia nel cassetto e si sedette al suo posto.

La prof Bassi fece partire un applauso, forte e ca-
loroso, per lui e per ognuno di loro. Era stata una 
bellissima esperienza, una lettura semplice e sen-
za troppe pretese, ma con spunti importanti, e non 
erano mancate le parti divertenti.

“Grazie prof Verri! Grazie di cuore per avermi ri-
cordato perché, nonostante tutto, io continui ad 
amare questo lavoro. Adesso posso tornare alle 
mie verifiche.” I due insegnanti si sfiorarono la 
mano e si salutarono con un sorriso d’intesa.






