A te, mamima, che non gei piu con me.
A te, che hail creduto nella Buona gcuola.
A te, che 1e hai dato molto.
Mi hai 1asciato un’ eredita '1mportante fat-
ta di valori, altruismo, integrita € onesta.
Sono queste 1e cose che, pit di tutte, spe-
ro di trasmettere ai mniel figli!

Grazie!
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UN GIORNO
COME TANTI

Dopo il suono prolungato della campanella, che il
bidello si divertiva a far durare per due minuti e
mezzo solo per disturbare le insegnanti intente a
correre da una classe all’altra per il cambio dell’o-
ra, nei corridoi della Scuola Secondaria Rodari di
Varello si sentiva solo il ticchettio del grosso oro-
logio appeso nel corridoio.

“Mario! Prima o poi le colleghe le faranno sparire
anche la, campanella!”

“Eccolo il Prof ‘tutto lavoro’! E sempre a scuola a
correggere compiti, ma il tempo per trovarsi una
bella figliola?”
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“Sara lei a trovare me. Vedra!”

“Non mi dica che si vuole sposare un’insegnate!
Me lo immagino il week-end fra libri, verifiche e
quadernoni smocciolati!”

I1 prof Verri amava arrivare a scuola qualche ora
prima dell’inizio delle sue lezioni, si sedeva como-
do in sala professori con un caffé, che dimenticava
puntualmente di bere, circondato da immense pile
di libri, riviste e fogli sparsi. Quando finalmente
giungeva il momento di entrare in classe, a inse-
guirlo con qualche scartoffia dimenticata sul tavo-
lo o ritrovata per terra erano spesso le colleghe o
peggio ancora il bidello, che non perdeva l’occasio-
ne per lamentarsi del suo disordine, finendo ogni
discorso con l'immancabile ramanzina sul degra-
do del sistema scolastico e I'incapacita dei genitori
di crescere i propri figli.

“Prof...”

“Non dica niente Mario. Lascero tutto in ordine, 1o
prometto!”

“Certo, certo... Ecco un asino che vola! E non parlo
di Righi, il ciuco della 22B, prof!” E giu una di quel-
le sue risate piu rumorose dell’intera scolaresca
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radunata nell’auditorio. Mario lavorava in quella
scuola da piu di vent’anni e aveva visto succedersi
generazioni di ragazzi e professori, alcuni dei qua-
li non avevano lasciato il segno unicamente con il
loro passaggio, ma avevano anche osato spedire
1i la propria prole facendo riconoscere, anche alla
professoressa di scienze meno preparata, le incre-
dibili peculiarita del DNA!

“Quante ne potrei raccontare io di storie, prof...
Altro che quelle dei suoinoiosilibri! Tenga! Questo
lo aveva lasciato sopra alla, macchinetta del caffé!
Almeno adesso non puzza piu di muffa, ma di ara-
bica tostata!”

Tutta la classe, che aveva gia accolto Verri con un
allegro “Buongiorno prof!”, scoppio a ridere.

“Buongiorno ragazzi! Pronti per il nostro viaggio
nel passato?”

La mimica facciale della maggior parte di loro
oscurod per qualche istante il sorriso dell’insegnan-
te che a fatica si era fatto strada fra i suoi baffi fol-
ti e poco curati.

“Simpatici come Mario!” e il sorriso riprese il suo
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“Dove eravamo rimasti Giotti? La caduta dell’Im-
pero Romano?”

“Si prof, la caduta, cosi almeno la finiamo e non se
ne parla piu!”

Unatiepidarisata diedeil ‘La’ alla lezione di Storia.
Forse molti studenti non amavano particolarmen-
te questa materia, ma Verri aveva la capacita di
‘condurre’ indietro nel tempo anche il piu pigro o
il piu restio fra di loro.

Condottieri, battaglie, disfatte, gli avvenimenti si
materializzavano nella classe, fra sedie e banchi,
passando per la LIM e volteggiando fra gli alberi
del cortile che si trasformavano in imponenti co-
lonne pronte ad accogliere roboanti eserciti di ri-
torno da chissa quale conquista. A volte, anche la
fastidiosa campanella strimpellata da. Mario mu-
tava il suo suono divenendo, magicamente, quello
di una miriade di trombe che all’unisono annun-
ciavano l’'arrivo del grande Adriano o del valoroso
Cesare.

“Noooo! E gia finita 1’ora, prof?” Chiedevano di-
spiaciuti. Nel frattempo la collega dell’ora succes-
siva siapprestava a entrare gia pronta ad aiutarlo
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a recuperare tutte le sue cose nella vana speran-
za di iniziare, almeno per una volta, la lezione in
orario.

“Grazie, grazie! Ecco... Si... Anche questo & mio.
Ragazzi, scusate, dove ho messo la mia chiavetta?”

La transumanza nell’altra aula, fortunatamente,
si concludeva in pochi minuti e i ragazzi, carichi
dei suoilibri e di borse piene all’'inverosimile, pote-
vano tornarsene in classe. Benché non mancasse
quasi mai la bussatina alla porta di qualcuno che
aveva finalmente trovato la sua chiavetta sotto la
cattedra.

La magia del passato, purtroppo, non si ripresen-
tava durante le interrogazioni e il prof era costret-
to, a suon di rimproveri, a ritornare alla piu ‘evo-
luta’ realta delle quattro mura della sua scuola.

“Ragazzi! Sapevate dell’'interrogazione di oggi!”
“Prof, ho avuto i parenti a casa tutto il week-end.”

“I parenti? Bardi! Non hai avuto tempo neanche
per pensare a una scusa piu credibile, vedo!”

I compagni soffocarono la risata dietro la mano
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per evitare di essere chiamati al posto dello sfor-
tunato di turno.

Altri due nomi furono scanditi lentamente, ma an-
che qui la loro espressione non lasciava scampo,
Verri chiuse di scatto il registro e chiese sconsola-
to se c’era qualche volontario.

Alla fine della lezione, un otto e un nove aveva-
no risollevato le sorti di una giornata che aveva
I’amaro sapore di un declino peggiore di quello
dell’Impero Romano.

“La prossima settimana non accetterd nessuna
scusa e fioccheranno i due. Alea iacta est!”

Certo che l'avevano gia sentita quella frase!
Qualcuno desiderava ardentemente recuperarla
dalla propria memoria e stupire il prof, come un
mago estrae un coniglio dal cappello lasciando tut-
ti di sasso, stupire il prof. Ma I'unica che la tradus-
se, quasi all’istante, fu la ragazza piu brava della
classe.

“Il dado é tratto, ragazzi! La decisione é presa e
non si torna indietro! Brava Mori!” E Verri usci
dalla classe con il suo personale drappello carico
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“Prof, ha mai pensato di comprarsi uno di quei
carrellini che usano le signore per fare la spesa
al mercato?” Mario guardo Verri con il suo solito
sguardo irriverente.

“Con un carrello del supermercato, invece, potreb-
be sembrare uno di quei ‘senza tetto’ che girano in
citta!”

I1 prof, intento a cercare un libro in una delle sue
borse, non colse minimamente la pungente ironia
del bidello, che ben presto fu richiamato all’ordine
da un ragazzo che lo stava aspettando in bidelleria
per delle fotocopie.

“Mario?! Marioooo... Mariooooo!”

“Eccomi, un attimo! Ancora tu? Cosa wvuoi,
adesso?”

“La prof vuole quindici fotocopie di questo eserci-
zio, senza il disegno, insieme alla parte destra di
quest’altro. Prima questo in basso e poi quello in
alto.” Mario non fece in tempo a lamentarsi per il
machiavellico lavoro di collage che I'insegnante di
matematica gli propinava ogni volta, che gia il ra-
gazzo 1o aveva lasciato con i fogli in mano defilan-
dosi velocemente, proprio per evitare di sentirlo.
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“Rocchi dove scappi? Qual é il disegno che non
vuole? Ce ne sono due... Rocchil”

Verri, nel frattempo, aveva sistemato secondo un
suo personale ordine, tutti i libri per le due ore di
italiano nella 3%A. Avrebbe anche avuto il tempo
per un altro caffé, ma quando vide Mario intento
ad armeggiare con la fotocopiatrice, che aveva de-
ciso di ‘sparacchiare’ imnpazzita i fogli in tutte le
direzioni, decise di anticipare I'ingresso in classe.

“Ciao Claudio!” La prof di matematica lo salutd
distogliendo per un istante il suo sguardo, note-
volmente preoccupato, da. un mucchio di verifiche
appoggiate sulla scrivania.

“Ciao Viviana, tutto bene?”

“A volte penso che sia tutto inutile. Serate passa-
te a preparare esercitazioni supplementari, labo-
ratori, video, compiti adatti anche ai ragazzi con
problemi. Tutto inutile! E sono sempre indietro
con il programma..”

“Verifica?”

“Gia... Verifico... Verifico che alcuni non hanno an-
cora capito certe formule, certi concetti...” Verri
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prese una caramella e gliela offri con un sorriso
che palesava tutta la sua comprensione.

La prof Bassi la prese senza, aggiungere altro, la
scarto lentamente, fece due passi verso il cestino,
buttod la carta e usci dalla classe.

I ragazzi si sistemarono di nuovo ai loro posti e il
vociare fini dietro al suono della campanella.

“Oggi dobbiamo scegliere il libro da leggere nei
prossimi mesgi.” Verri dava le spalle alla classe an-
cora intento a cercar cose nelle sue borse.

“Prof, qualcosa che spacca pero!”
“Qualcosa che?” Il prof si giro di scatto.

“Non le solite muffe noiose!” aggiunse Alfani, sem-
pre pronto a sfoggiare tagli di capelli all’ultima
moda visti su qualche rivista, ma molto meno ad
aprire un libro della scuola.

“Ragazzi, ve I’'ho detto mille volte, fuori pote-
te parlare come volete, ma in classe si richiede
l'italiano!”

“Non un libro noioso... prof... punto e chiuse le vir-
golette.” Bofonchid spavaldo il ragazzo.
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“Per te, Alfani, la parte noiosa comincia gia dall’a-
pertura del libro stesso, quindi, capisci che...”

I1 prof fu interrotto dall’ingresso di Mario con
una delle tante circolari che venivano distribuite
giornalmente.

“Mario, la prego, la metta nel mio cassetto. Lo sa
che se me la lascia ora non la ritroverd mai!”

“Ma, prof, gliela porto proprio per questo!” ribatté
il bidello.

“Quando Rovi la riprende & un gran bello spettaco-
lo!” aggiunse guardando i ragazzi, sempre molto
felici di essere interrotti durante una lezione.

Verri afferro il pezzo di carta pensando, per qual-
che secondo, a un posto sicuro dove poterlo appog-
giare, ma sapeva benissimo che lo avrebbe perso
comunque.

“Bianchi, tienilo tu sul tuo banco e ricordami di
prenderlo a fine lezione. Grazie!”

“C’¢é altro Mario? Vorrei cominciare la mia lezio-
ne” fini il prof.

“Prof, deve leggerlo e firmarlo. Oral!”
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Lo sguardo spazientito del prof scansiono il con-
tenuto del foglio e all’improvviso 8i rasserend
compiaciuto.

“Ma & fantastico! Un incontro d’orientamento.
Meraviglioso! Perfetto!”

I ragazzi cominciarono a guardare il prof con una
certa curiosita.

“Ottimo! Lo conosco! Un’ottima occasione!”

I1 vociare sempre piu intenso dei suoi studenti lo
distolse dai suoi pensieri e dall’ingpiegata euforia.

“L’associazione Arts Talks organizzera nella no-
stra, scuola una serie d’incontri per parlare di
prospettive lavorative, talenti, passioni, sfide,
obiettivi... un’occasione unica per incontrare pro-
fessionisti che vogliono parlare con voi della loro
esperienza.”

Forse il prof sperava di vedere nei ragazzi la sua
stessa eccitazione, ma la maggior parte non aveva
neanche capito di cosa stesse parlando.

“Potrete incontrare persone che vi parleranno
della loro esperienza lavorativa. Delle scelte che
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hanno fatto quando avevano la vostra eta. Tu,
Forti, che lavoro vorresti fare? Quali sono i tuoi
sogni?”

“L’architetto, prof!” rispose il ragazzo con un cer-
to orgoglio.

“E tu Bardi?”

“Forse il medico... uno di quelli che lavora poco e
guadagna tanto, perd!” Tutta la classe scoppid a
ridere.

“Allora in caso di bisogno non verrd a cercartil!
Comunque, ecco, potrete discuterne con loro e
sono sicuro che per alcuni di voi si apriranno nuo-
ve porte e possibilita, mai prese in considerazione
prima.”

“Prof, secondo me non servira a molto.” Rivelli era
il polemico della classe.

“Sentiamo: perché?” Verri lasciava sempre spazio
a ogni opinione.

“Perché Forti vuole fare ’architetto come il padre
e Bardi il medico come il nonno. Vede prof, il frut-
to non cade lontano dall’albero. Seguiamo spesso
quello che hanno fatto in famiglia.”
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“Siete d’accordo con Rivelli?”

Un coro di voci indistinte copri all’istante quella
del prof.

“Calma! Calma,! Cosi non si capisce niente.” Verri
sorrise soddisfatto perché amava queste preziose
occasioni di confronto con i suoi studenti.

“V1i faccio parlare tutti. Calma! Tu Carli cosa ne
pensi?” Una ragazzina dai lunghi capelli biondi e
dall’espressione vivace e allegra, si alzo in piedi per
attirare la completa attenzione dei suoi compagni.

“R vero! Quello che fanno i nostri genitori o i pa-
renti ci pud influenzare, ma poi abbiamo le nostre
passioni.”

“Non ho detto che per tutti é cosi, pero per la mag-
gior parte funziona cosi!” la interruppe Rivelli.

“Io trovo noiosi i lavori dei miei genitori. Non vor-
rei fare né un lavoro al computer né guidare un ca-
mion. Perd non mi dispiacerebbe avere un’azienda
come mio zio. Si ecco, mi piacerebbe fare il capo!”
Alfani si fece riconoscere come al solito, scatenan-
do i commenti e le risatine della classe.

I1 prof riprese le redini del discorso “Ho trovato
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molto interessante il commento di Rivelli sul frut-
to che non cade lontano dall’albero. E altrettanto
meritevole di riflessione quello di Carli sulle pas-
sioni personali. Cosa ne pensate ragazzi?”

“Vere tutte e due, prof” gridarono in molti.
“Dipende!”

“A volte.”

“Per me no!”

“Boh?” dissero i piu annoiati.

“R un tema molto interessante. Molto! Credetemi!
Per questo, incontri come quelli che farete potran-
no aiutarvi. Per valutare altre strade, altre oppor-
tunita, diverse da quelle che vedete in famiglia, nel
paese dove vivete, neilibri, in TV, ovunque intorno
a voi.” Il chiacchiericcio non accennava, a placarsi.

“Lei, prof, perchéha fattol’insegnante? Scommetto
che c¢’era qualcuno nella sua famiglia?” Rivelli era
deciso ad avvalorare la sua tesi.

Verri guardo il ragazzo per un istante e folgorato
da un’improvvisa visione si avvicinoé al suo banco
€ con uno scatto, che colse di sorpresa tutti quanti,
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prese il suo volto tra le mani, urlando: “Sei un ge-
nio... incompreso... ma un genio!” poi scoppid a ri-
dere da solo fra I'incredulita generale.

“Due piccioni con una fava... due!” adesso i ragazzi
cominciavano a essere un po’ preoccupati per lo
strano atteggiamento del prof.

Appena Verri se ne rese conto, li guardo con il suo
solito sorriso ragssicurante e aggiunse: “Vi dard un
libro da leggere. Dovevamo sceglierne uno, no?”

I ragazzi continuarono a guardarlo con fare
interrogativo.

“Domani no, non riesco. Magari entro la fine della
settimana. Devo fare le fotocopie. Venti, vero?”

Nessuno osava interrompere i suoi ragionamenti.

“Dunque, ecco... Ci sono! Venti copie rilegate per
venerdi.”

“Prof, ma non ci ha sempre detto che i libri non
si fotocopiano?! Quella cosa dell’autore che se la
prende...”

“I diritti d’autore, Alfani! I diritti!” risata gene-
rale. “Questo libro I'ho scritto io qualche anno fa.
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Non me la prenderod!”
“Lei prof?” tutti si serutarono piu stupiti che mai.
“Ma, € farmoso, allora!”

“Certo! E fa il prof per hobby! Se ti ha detto che
fa le fotocopie, vuol dire che non lo ha pubblicato.
Vero prof?”

“Vero, Bianchi. Vero! Pero la storia che ho scritto
cade a pennello!”

La campanella interruppe la conversazione e il
prof si rese conto di non aver neanche aperto il
libro per impostare la lezione; ma questa volta la
cosa non lo rattristd minimamente. Aveva altro
per la mente.



IL LIBRO

“Verri! Dovro farmi fare un autografo?” disse il
prof di educazione fisica sbeffeggiando un po’ il
suo collega. “I ragazzi della 32A non hanno fatto
altro che parlare del tuo libro per tutta ’ora di
lezione!” aggiunse squadrandolo con lo sguardo
scanzonato.

“Posso firmarti uno dei tuoi palloni se vuoi.” Verri
sorrise sconsolato.

“Dai, non fare il finto modesto! Un libro? Chi I'a-
vrebbe mai detto!”

“Dai Poggi, non fare I’antipatico. Perché ti sorpren-
di tanto? Il nostro prof Verri ha una bella testa.
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Potrebbe averne scritti piu di uno!”

“Grazie Vivianal” i due si scambiarono un’occhia-
ta d’intesa.

“Potrebbe averne scritti molti, certo! Il problema
é ritrovarli!” sghignazzo Poggi sparendo dall’aula
professori, giocherellando goffamente con uno dei
suoi palloni.

“Non te la prendere! Solo invidia!” termino la prof
di matematica. “Perd mi devi raccontare tutto!” e
siallontano anchelei per riprendere la sualezione.

La storia del libro del prof Verri si era sparsa a
macchia d’olio per tutta la scuola e aveva creato
nei ragazzi della 32A un certo orgoglio nell’essere
stati scelti per leggerlo. Questo pero li aveva resi
alquanto insofferenti, perché 1’attesa si era pro-
lungata piu del previsto.

A ogni suo ingresso in classe gli studenti chiedeva-
no in modo ormai petulante: “Arrivate prof?”

“No ragazzi, le copie non sono arrivate. La tipo-
grafia ha avuto qualche problema con le fotocopia-
trici. Forse domani!” Riportare 1’'ordine, cercan-
do di attirare la loro attenzione dopo ’ennesima,
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delusione, era diventato veramente difficile.

“Oggi passerod di persona, ve 1o prometto! Nel frat-
tempo voglio dirvi un paio di cose su questa lettu-
ra, sul perché ho deciso di proporvela.”

“Perché si é stufato di tenerlo nel cassetto, prof?”

“Perché vuole farsi pubblicare dalla mamma di
Chiara!” commento qualcuno.

“Niente di tutto cid! Vorrei che leggeste questa
storia per un motivo ben preciso. E un racconto
romanzato, un po’ improbabile, forse. Ho estre-
mizzato alcune cose, ironizzando un po’. Quello
che vi chiedo € di scoprire chi sono io nella storia.”

“Nooooo... un thriller! Figata!” Marelli appoggio
entrambe le mani sul banco, colto da un guizzo di
euforia.

“No, ragazzi, non ci siamo! Non & un thriller, ma
ho parlato di alcune cose che mi sono realmen-
te accadute, per spiegare il perché di alcune mie
decisioni. Ci sono anche io fra i personaggi, tutto
quil!”

Tutti si misero a parlare con il proprio vicino di
banco alla ricerca di risposte.
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“Questo libro, secondo me, potra aiutarvi a capire
qualcosa di molto importante sulle scelte che fac-
ciamo. Sugli studi che decidiamo di intraprende-
re, il lavoro che speriamo di fare e soprattutto su
come lo andremo ad affrontare.”

La classe era in fibrillazione. Leggere I’autobiogra-
fia, di uno dei loro professori era una splendida no-
vita. Chissa quante cose avrebbero potuto scoprire,
quanti segreti, quali inaspettate verita. Aspettare
ancora, era diventato insopportabile. Verri aveva
percepito tutto questo e sperava che oltre alla cu-
riosita, gli studenti potessero veramente cogliere
qualcosa di piu. Qualcuno ci sarebbe arrivato. Era
un rischio, probabilmente, aprire una finestra sul-
la sua vita privata, anche se romanzata, ma ne sa-
rebbe valsa la pena. Ne era sicuro.



IL GRANDE GIORNO

Verri entro in classe senza borse. Basto questo a
scatenare un coro di lamentele e convulsi movi-
menti di banchi e sedie.

“Prof, neanche 0ggi?” criticarono alcuni.

Il prof non disse nulla! Prese un gesso e si appre-
sto a scrivere qualche parola sulla lavagna.

Non aveva portato il libro e poco importava cosa
avesse intenzione di fare. Solo i piu bravi prese-
ro subito carta e penna, sicuri di dover affrontare
qualche test.

‘LA SCUOLA E FINITA!’, scarabocchiod in lettere

maiuscole Verri.



Alfani inizid a urlare saltellando da un banco all’al-
tro come una pallina impazzita.

“B finita?” si chiesero gli altri compagni con un’e-
spressione di totale confusione.

“Ma, prof, questo € il giorno piu bello della mia vita,!
La scuola € finita! Chi devo ringraziare? La presi-
de? I politici?” Alfani era un fiume in piena.

Verri si gird sconsolato e con un piccolo sospiro
accompagnd solo poche parole: “R il titolo del mio
libro!”

Silenzio, poi risate, poi il vociare si fece piu inten-
s0. I ragazzi avevano finalmente capito: il libro era
pronto!

“Dov’é prof?” tutti i ragazzi si radunarono intorno
a lui.

“Un attimo di pazienza ragazzi! Adesso chiamo
Mario che sara felicissimo di portarmi le venti co-
pie rilegate!” Apri la porta e fece un segno al bidel-
lo, poi richiuse la porta alle sue spalle e spari per
qualche minuto.

Rientrod con i fascicoli fra le braccia mentre Mario
continuava a borbottare poco dietro di lui: “La
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sciatica, prof... 0oggi non riesco proprio, mi scusi”
poi fece capolino in classe, strizzo 1’occhio ai ra-
gazzi che colsero la presa in giro e se ne ando!

“Bianchi, aiutami tu a distribuirli” disse Verri
guardando la ragazza con immensa gratitudine
perché sapeva di poter sempre contare su di lei.

Finalmente, dopo quasi dieci giorni dal grande an-
nuncio, tutti gli studenti della 32A avevano tra le
mani una preziosa copia del libro del prof Verri.
Un evento!

“Ragazzi! Per favore, ascoltatemi un attimo.
Grazie!” Verri batté la sua copia sulla cattedra per
attirare la loro attenzione.

“Non é un libro molto lungo, come potete vedere.
Dovete leggerlo solo a casa. Ripeto: solo a casal”

Un “Nooooo!!!” prolungato interruppe il suo
discorso.

“Capisco e apprezzo, credetemi, il vostro entusia-
smo, ma in classe vorrei lasciare spazio al dibatti-
to. Mi piacerebbe, infatti, analizzare e commmenta-
re con voi gli undici capitoli del libro.
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I1 suono della campanella, fortunatamente, copri
la miriade di “Si” gridacchiati un po’ da tutti.

La lettura poteva aver inizio e la, 32A avrebbe pre-
sto scoperto che non sarebbe stato un compito
come gli altri.



GIORNO UNO

All’uscita da scuola, quasi tuttiiragazzi avevano il
libro del prof tra le mani. La maggior parte sareb-
be tornata a casa per pranzo, ma gia sul pullman
0 nella macchina di nonni o genitori, voleva dare
un’occhiata alle prime pagine. Alcuni si sarebbe-
ro invece fermati nella piscina accanto alla scuola
per l'allenamento di Pallanuoto e mentre si appre-
stavano ad addentare il solito panino, che si era
inesorabilmente schiacciato fra la marea di libri,
tenevano sulle gambe il plico di fogli che tanto li
aveva fatti attendere, ormai pieno di briciole.
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CAPITOLO PRIMO

Perché questo Tibro?

Ora 1o so!

Sono state proprio le ultime righe
quelle piu illuminanti. Certo non
avrei neanche mai immaginato di poter
vivere una tale esperienza, ma & ser-
vital

Gia!

Adesso posso dirlo con certezza!

La racconto cosi!

Come mi viene.

Come Ta ricordo, ma soprattutto come
ne sono capace io che ho sempre avuto
un sette striminzito in italiano. Era
un sei con tanti piu che ho fatico-
samente portato a sette, forse, anche
grazie a questa vicenda!

Ha avuto tutto inizio nel mese di Di-
cembre dell’anno del Signore 2017. Ho
sempre trovato questa frase di grande
effetto!

Dunque! Da dove cominciare?
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Beh, prima di tutto mi sembra impor-
tante parlare della scintilla che ha
fatto ardere il sacro fuoco della
narrazione, facendo sbocciare il mio
acerbo talento di scrittore in erba e
dando impulso alla mia penna... 0 me-
glio dire al mio PC.

Sistemando le cose di quando anda-
vo alla primaria, ho ritrovato alcune
pagine di un vecchio diario. Avevo
quasi dimenticato quello strano pe-
riodo della mia vita, quell’anno cosi
folle e strampalato. Mi sono ritro-
vato a leggere quelle poche pagine e
ho iniziato a rammentare... dettagli,
immagini sfocate, conversazioni... un
fiume di ricordi.

Alle quattro del mattino avevo preso
la mia decisione... dovevo fissarli
tutti su carta.

Lunedi 2 Dicembre 2017

Noia. Noia. Noial!
0ggi due ore di italiano, una di sto-
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ria e due di matematica. Difficile
dire cosa mi abbia annoiato di piu.
Meno male che 1’agonia si & finita in
palestra.

Urla, salti, puzza di piedi e pallo-
nate.

Adesso si1 che si ragional!

Comunque, oltre a questo, direi che
c’eé da spiattellare nero su bianco il
casino che & successo nella mia clas-
se. Nella mitica 5°C.

Un’intera classe di svalvolati, devo
ammetterlo. Se ne salvano pochi e io,
modestamente, sono uno di quelli! Po-
tremmo battere il record delle note
di classe prese in un solo anno, se
solo ci fosse un guinness dei prima-
ti per questo! Il terzo anno é stato
il peggiore per noi. Certo le maestre
rompono un casino, ma alcuni dei miei
compagni se le cercano proprio. In
quinta ci siamo calmati un po’.

Oggi uno dei ‘fuori di testa’ della
mia classe e inciampato rompendosi un
braccio e alcuni compagni hanno det-
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to che & stata colpa della maestra di
matematica.

“Quella gridava come una pazza e 1’ha
spinto mentre di spalle se ne stava
tornando al banco con il suo diario
tra le mani!” pil o meno queste le pa-
role che hanno farfugliato.

Forse qualcuna 1’ho sbiascicata anche
io!

Figurati i genitori fuori dalla scuo-
la quando hanno visto arrivare 1’am-
bulanza...!!!

Iannelli piangeva disperato mentre un
paio di insegnanti e un infermiere 1o
stavano aiutando a salire sul mezzo.
I1T conducente deve aver anche urta-
to 1’interruttore della sirena che é
partita all’improvviso facendo sob-
balzare tutti.

Dicevo... Lui piangeva e 1 genitori
avevano fatto massa intorno al malca-
pitato e al suo seguito.

Tutti in cerca di dettagli.

Tutti pronti a commentare.

Fra i1 pubblico c’era anche la mia di
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mamma. Sempre in prima linea!

“Caduto come?” chiesero alcune.

“In quella classe non c’e spazio...
Non dovrebbero portare quegli zai-
ni enormi e tutti quei Tibri!” disse
qualcun altro.

“Non 11 gquardano mai! Probabilmente
la maestra era andata a prendersi un
caffée!” sottolined ironica la mamma
di Nelli.

“Dicono che forse 1’ha spinto?” ag-
giunse la mamma di Possa.

Fra i1 mormorio generale, 1’ambulanza
si fece strada con le sirene a tut-
to volume disperdendo, come un gregge
impazzito, mia madre con le altre co-
mari.

Avevo una fame incredibile e non ve-
devo 1’ora che Te signore si schio-
dassero dal parcheggio della scuola,
ma fra un:

“Dobbiamo intervenire!”

“E uno schifo!”

“Denunciarla alla polizia dovrebbe-
ro!” Ta cosa andd avanti un sacco di
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tempo e le sciure infervorate e pronte
alla carica, come una mandria deli-
rante, ci sbatterono di nuovo dentro
al cortile della scuola a stomaco vuo-
to perché si erano gia fatte le due.
“Ma mamma?! Ho fame!” Non credo mi
abbia neanche guardato, talmente era
presa dalla conversazione. Ero sicuro
che avrebbe combinato qualcosa. Non
sarebbe certo finita 11.




Il libro prometteva proprio bene! Per i ragazzi fu
difficile fermarsi al primo capitolo. Per fortuna po-
tevano commentare in diretta le prime impressio-
ni, allontanando momentaneamente il desiderio
di continuare.



Ciao! Hai cominciato? -

Certo. Una figatal Ho gia capito chi ¢ il prof!

Dai! Banale! Non ¢ il protagonistal!
Sette striminzito in italiano!
Uno che le combina. Noooooo...!?!

Magari era una zappa alla nostra eta

Sveglia! Non ti viene la passione per una ma-
teria alle superiori o all’universita!
Devi essere portato. Poi ‘la madre pettegola e
contro la scuola!!’’ Dai, non torna!

Dici? Forse... Vabbé, torno a leggere!
Solo il primo capitolo!!!

Seeeee.... Certollll e
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LA PRIMA
DISCUSSIONE

Fermento in classe e nei corridoi. Tutti voleva sa-
pere cosa c’era scritto nel libro del prof Verri. Era
l’argomento del giorno, anzi del mese.

“C’é il protagonista che racconta di aver trovato
alcune pagine di un suo vecchio diario. Le legge
e preso dai ricordi decide di riscriverlo perché la
storia da raccontare é folle. Folle? Boh? Mo’ non
mi ricordo la parola. Pero prende.” Rivelli ne par-
lava con I'amico della 2B come se avesse avuto
accesso a qualche segreto della CIA.

“C’é sicuramente una roba forte da scoprire!
Secondo me il prof deve averne combinate!” ag-
giunse sorridendo, lasciando l’amico a bocca

aperta.



“Caspita! Che fortuna! La nostra di ita, invece, ci
ha dato da leggere ‘Ventimila leghe sotto i maril’
Che rogna!”

Nella 32A intanto tutti attendevano l'arrivo di
Verri per parlare del primo capitolo.

I1 prof entrd senza guardarli, appoggio il suo ca-
rico su una sedia e un banco, puli velocemente la
manica della sua giacca sporca, di gesso e si mise a
compilare il registro, prima di accorgersi dell’irre-
ale silenzio che lo aveva accolto.

“Tutto bene ragazzi?”
Solo teste che si muovevano. Nessuno commento.

“B successo qualcosa? E deve essere molto grave
visto il mutismo!” concluse scrutando ogni singolo
volto.

“Tutto bene prof. Parliamo del libro?” Rivelli rup-
pe il ghiaccio.

“Veramente avevo intenzione di andare avanti
con antologial!”

Tumulto generale.
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“Adesso vi riconosco! Va bene, facciamo cosi. La
prima ora discussione del testo e la seconda, sen-
za, storie, antologia!”

Silenzio e facce felici.
“Bene. Allora. Chi vuole cominciare?”

Un bosco di mani alzate. Verri era quasi tentato
di immortalarlo in una foto, tanto eccezionale era
T’evento.

“Parlerete tutti. Non vi preoccupate.” Verri gio-
cherelld qualche secondo con i suoi baffi e poi ag-
giunse: “Partiamo da una domanda.”

Le mani si abbassarono e tuttilo fissarono in trepi-
dante attesa, come cagnolini pronti a ricevere una
ricompensa.

“Ok. Vorrei qualche commento sulla classe e
sull’incidente.”

“Prima di tutto, prof, si vede che lo ha scritto un
adulto. Un ragazzino della primaria non parlereb-
be cosi!” disse subito Alfani.

“Prima di tutto... grazie per averlo letto, Alfani!
Un ottimo inizio!” commento il prof.
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“Lo ha letto, ma senza capire. Come al solito!” sot-
tolineo con ironia Rivelli.

“E certo, capisci solo tu!”

Verri intervenne per placare sul nascere la discus-
sione: “Rimaniamo sul pezzo!”

“Bella prof. Sul pezzo!” ridacchid Valli.

“Il prof lo ha scritto nelle prime righe. Ritrova il
diario e decide di riscriverlo. Da adulto!” concluse
Rivelli.

“Parla da ragazzo” disse in difesa di Alfani sempre
Valli.

“Ottime osservazioni, ragazzi. Ottime veramente.
Forse dovro rivedere questa parte.” Verri li fissa-
va ammirato. Anche quelli che solitamente son-
necchiavano sul banco durante le sue ore erano
coinvolti attivamente nella discussione. Anche se
avesse raggiunto solo questo come risultato, sa-
rebbe stato gia abbastanza!

“Bene. Torniamo alla domanda..”

“Misembrainverosimile che la maestra abbia spin-
to quel bambino volontariamente e che I’abbiano
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accusata mentendo” disse Rendi con la sua. solita
eleganza.

“Mentire? Magari la maestra lo ha spinto sul serio
e loro hanno solo detto quello che hanno visto” re-
plico Necchi.

“Una maestra violenta? Puo essere... cista! Per me
€ violenza anche una nota!” e Alfani si gird verso
i compagni in attesa di un consenso generale, ma
pochi lo ricambiarono.

“Mi puzza di vendetta, prof. Quella di matematica
non piaceva e decidono di farla cacciare.”

0Ogni ragazzo spiegd a proprio modo la scena e a
Verri rimasero solo dieci minuti della sua seconda
ora per assegnare qualche compito di antologia.

“Pero0 leggetelo quel brano, ragazzi. Siamo indie-
tro con il programma..”

La classe si era gia svuotata, pochi lo avevano sen-
tito e probabilmente ancor meno avrebbero letto il
brano, presi com’erano dalla sua storia.
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CAPITOLO SECONDO

Le tante voci sull’episodio accaduto
fra la maestra di matematica e il no-
stro compagno avevano fatto il giro di
tutta Ta scuola.

Non si parlava di altro!

Quel Tunedi avevamo le prove per 1a
festa di Natale, ma nessuno, comprese
le insegnanti, riusci a fare molto,
tanto era il trambusto e la confusione
in ogni angolo della scuola.
Bonifacio era sparita.

Qualcuno diceva di averla vista pian-
gere in bidelleria, qualcun altro ur-
lare con le colleghe dopo aver parlato
al telefono con la Preside.
“L’hanno Ticenziata!”
“Se... Vabbeée... Impossibile
“Licenziata no, ma sospesa, sicuro!”
“Ma figurati se credono a quegli sgan-
gherati della 52C. Se la sono inventa-
ta la storia. Quello & inciampato!”
mormorava qualche bambino della 52%A.
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In palestra 1 ragazzi delle altre
classi chiacchieravano senza sosta in
attesa di sapere cosa stessero aspet-
tando, tutti radunati 17.

GIi ultimi a entrare fummo proprio
noi, quelli della 52C, accolti da un
repentino e inaspettato silenzio.
Dietro di noi la responsabile di ples-
so colse al volo 1’inatteso momento di
calma e prese la parola.

“Solo pochi minuti e vi lascero liberi
di tornare alle vostre amate lezionil!”
Lo sguardo serio stroncd sul nascere
ogni piu piccola smorfia di risposta.
“L’episodio accaduto oggi & sicuramen-
te spiacevole e meritevole di un’in-
dagine di approfondimento!”

Nessun movimento.

“La Preside verra qui domani e una
Commissione esterna sentira ogni sin-
golo ragazzo della 52C. Per gli altri
tutto procedera normalmente. Chiaro?”
Risi non si aspettava certo una ri-
sposta e sparil ancor prima di poter
cogliere anche il piu piccolo gesto di
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assenso o altro.

“Un interrogatorio. Ma che figata!
Pil sono scemi e piu sono fortunati.
Quelli non faranno lezione per chissa
quanto!”

“Figata? Quelli 11 rivoltano come un
marsupio!”

“Veramente era un pedalino, scemo
“Li sbomballano di domande e 1i so-
spendono tutti. Altro che sciallal!”
Ci guardammo smarriti e confusi per un
istante, mentre commenti come questi
svolazzavano scomposti da ogni Tlato
dell’enorme palestra.

Come se non fossimo 11.

Come se fossimo diventati invisibili
a tutti.

Mia madre si sarebbe infuriata di si-
curo. L’avevo gia vista bella carica
all’ora di pranzo. Se poi era rimasta
con le sue amiche a spettegolare anco-
ra, chissa che bomba avrebbe Tanciato
sulla scuola alla notizia di un nostro
interrogatorio. Per 1la prima volta,
nella mia giovane carriera scolasti-
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ca, avrei preferito rimanere a scuola.
Le 16.30 perd arrivarono inesorabili
e la faccia cupa di mia madre si fece
strada fra le altre, come un oscuro
presagio. Nonostante i miei vani ten-
tativi di sgattaiolare via dall’uscita
laterale per evitare di essere assa-
lito dalle sue domande, mi acchiappo0
per 1o zaino borbottando senza nean-
che guardarmi: “Raccontami esattamen-
te cosa ha fatto quella! Tannelli ha
un braccio rotto. Frattura scomposta.
Ti rendi conto?”

“Lasciami! Dai! Me 1o rompi. Dai Ma’!”
provai a prender tempo.

“L’hai vista mentre 1o spingeva?” in-
calzo.

“Ero girato...” stava per assalirmi
con un mare di parole. Lo sapevo! E
allora aggiunsi senza pensare:
poi ho guardato verso la lavagna e
1"ho vista mentre lo spingeva! S1 1o
spingeva e solo perché aveva ridac-
chiato dopo aver preso una nota per
i compiti non fatti!” Ecco, la frase
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era uscita senza pause e senza prender
fiato.

Mia madre mi lascio all’istante e mi
perse fra la massa di bambini urlanti
che si stavano disperdendo a fatica
fra le viette intasate da macchine,
zaini e persone.

Una volta arrivato a casa 1|’aspettai
seduto sul divano, pronto a prendermi
1’ennesima sgridata per averla semi-
nata e invece, una volta entrata, si
avvicino solo per dirmi che avrebbe
tardato per la cena.

“E tutto nel forno. Quando arriva tuo
padre riscalda e mangiate. Non aspet-
tatemil!”

Sentivo di averla fatta grossa, ma non
avevo ancora idea di quanto.
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Quasi tutti i genitori sapevano della lettura propo-
sta dal prof Verri e alcuni erano rimasti piacevol-
mente colpiti nel vedere i propri figli cosi coinvolti
ed entusiasti per questo compito, al quale spesso
dedicavano addirittura piu ore consecutive. Quasi
un miracolo, per qualcuno!

In realtd, i capitoli erano brevi, non ci voleva poi
molto per leggerne uno, ma la maggior parte del
tempo era destinato piuttosto ai messaggi che i
ragazzi si scambiavano su whatsapp, nel gruppo
classe o privatamente.



= . Rivelli

Sospendono la maestra...

Mi ci gioco quello che vuoi!
Vedrai che gran casino... Bello...
Mi piglial

Possibile! Ma chi ¢ il prof?
lannelli lo sfigato?

No! Secondo me deve ancora entrare
in scena

La madre del tipo fara un casino!

Lo sento!

La mia avrebbe fatto bordello!

La mia... boh? Troppo presa dal lavoro!

Ecco, parli del diavolo e spunta lei...
Cavoli, mi chiama per la cena.
Ti scrivo dopo... ciao! P~ .
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UNA MAESTRA
VIOLENTA?

“Niente storie oggi! Prima la consegna delle verifi-
che, commenti, riflessioni e genuflessioni...” qui il
prof sorrise fra sé e fu I’'unico “... poi si parlera del
libro!”

Verri ci provava ogni volta, ma ’entusiasmo dei
suoi alunni lo metteva alle corde, costringendolo a
cedere per ko tecnico senza appello alcuno.

“Va bene, le verifiche dopo. Forse € meglio!” ap-
plausi, urla e calpestio di piedi.

“Lei é la maestra di matematica!” Alfani sentiva
di aver svelato, finalmente per primo, l'intricato
mistero.
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“Questa sara I'ultima domanda che vi fard. Dovete
aver letto tutta la storia.”

“Ma, sei fuori? Quella di mate! Ma che cavolo
c’entra. Lui é senz’altro uno dei ragazzi” risate e
schiamazzi annichilirono il povero Alfani che era
diventato paonazzo.

“Basta ragazzi! Commenti sul secondo capitolo?”
“Vendetta pura, prof!”

“Paura pura. Quello ha detto alla madre di aver vi-
sto solo perché se la faceva, sotto!”

“Paura a mille. Cavolata a diecimila. Ha fatto un
casino! Si capisce gia.”

Un fiume di commenti, appunti e post-it. Verri
scrutava incredulo la sua classe. Erano arrivati
tutti preparati, avevano letto, probabilmente an-
che oltre il secondo capitolo.

“Cosa vi aspettate ora?” chiese all’improvviso il
prof, interrompendo i tanti commenti dei ragazzi.

“La madre combinera qualcosa. E uscita... non I’ha
sgridato... Ha qualcosa in mente.”
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“Si, trama qualcosa prof!” aggiunse Rivelli con la
sua copia mezza scarabocchiata fra le mani.

“Prof, I'ha pasticciato tutto!” spifferd subito il suo
compagno di banco.

“Sono appunti, piantala!” si difese il ragazzo sven-
tolando il plico quasi come un trofeo. “Appunti e
riflessioni!”

“Cuoricini, parolacce e sgorbi, direiio!” lo canzono
Carli.

“Torniamo a noi... Quindi, secondo voi la, maestra
di matematica passera dei guai?” continud Verri
camminando fra i banchi per sbirciare incuriosito
le copie degli altri.

“Due sono le possibilita: finira nei guai il ragazzo
per aver mentito o la maestra a causa delle te-
stimonianze dei suoi alunni” intervenne Bianchi
guardando dritto negli occhi il prof, che si era fer-
mato per ascoltarla.

“Perché sei cosi sicura che quello ha mentito?” po-
lemizzo subito Rivelli.

“Una maestra, violenta? Mi puzza!”
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“Ciani per cortesia, ricordiamoci di parlare la no-
stra lingua madre. Grazie!” Chios0 il prof mentre
tornava verso la cattedra per sedersi.

Alfani si alzo di scatto, ma, Verri lo fermo d’istinto
“No... non anticipare quello che hai letto nel ter-
z0 capitolo! I patti erano chiari, un capitolo alla
volta.”

“Prof come ha...?” il ragazzo si lascid cadere sulla
sua sedia fra le risatine dei compagni.

“Perché ti conosce...”
“Perché sei un pollo!” bisbigliarono alcuni in coro.

“E, aggiungerei io, soprattutto perché hai perso-
nalizzato anche le pagine del terzo capitolo!” con-
cluse Verri con le fatidiche verifiche tra le mani.

Il tempo era scaduto!



UNA SVOLTA
INASPETTATA

“L’'ho letto anch’io, mica solo quel tontolone di
Alfanil”

“Intendi il terzo capitolo?” chiese incuriosita Berri
alla compagna con la quale stava condividendo un
pacchetto di patatine per I'intervallo lungo.

“Lo leggerei tutto in un giorno, ma poi il prof mi
becca. Sembra svampito, ma & quello piu furbo qua
dentro!”

“Dici¥ A me non sembra proprio!” commento
Marcelli, sgranocchiando le ultime due patatine.

“Comunque 1’'ho letto e la storia si fa complicata.
Un gran casino. Vedrai!” le due ragazze sorrisero

®



e corsero in classe prima di prendersi I’ennesima
ramanzina da parte della prof di Inglese.
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CAPITOLO TERZO

Mangiai fissando in continuazione 1la
porta di casa. Non riuscivo a 1imma-
ginare dove potesse mai essere andata
mia madre.

A parlare con altre mamme?
Probabilmente con la mamma di Iannel-
1i.

Aveva qualcosa in mente. Mi avreb-
be sicuramente messo nei guai. Dovevo
assolutamente sapere se anche gli al-
tri avevano spifferato qualcosa.

In classe qualcuno 1’aveva detto...




Ciao Ciccio

o
Ciaollll
Che hai detto? v
A chi?
Al tuoil n

Boh?! Niente. Ciao

| Di i il
Scemo! Di lannelli oggi! g
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Ahhhh!!! Boh... Niente

Hai sentito qualcuno?

Boh. No
Lasciamo perdere!
@ &

G




Ciao!

u:-.l'
Ciao bello!
Girano voci su lannelli?
o

Braccio rotto. Figata!
Vacanza lunga!

Della maestra?

o
Lei sta bene credo!
Che babbo!
Della spinta! i
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lo non I’ho vista. Tu?

Mi chiama mia madre... i

A domani!

(
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Provai a sentire una decina di com-
pagni. Perché Ta voce era partita!
Ne parlavano fuori dalla scuola dopo
17incidente! Chi cavolo 1’aveva mai
detto? Mica solo io.

Nessuno aveva visto e sentito niente!
Forse mi stavo preoccupando inutilmen-
te. Mia madre era senza dubbio una che
criticava e non si lasciava scappa-
re mai 1’occasione di trovare difetti

e falle nel sistema scolastico... ma
cosa avrebbe mai potuto fare?
Ma si... Dovevo solo dormirci su senza

pensarci troppo. Me la sarei sfangata
in qualche modo.

Spensi la luce e ascoltai in silenzio.
No.. non era lei. Erano le dieci passa-
te e non era ancora rientrata. Questo
non mi aiutava per niente a prender
sonno.

Martedi 3 Dicembre

In casa c’era uno strano silenzio.
Scesi le scale e non la trovai in cu-
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cina, come ogni mattina, pronta a ri-
cordarmi che avevo solo pochi minuti
per fare colazione perché era tardi,
molto tardi...

Trovai un piattino con tre biscotti
e il succo d’arancia gia versato nel
bicchiere. Lo finii velocemente e mi
ritrovai a mettere il bicchiere nel
lavello, senza che lei me lo avesse
ripetuto per almeno un paio di vol-
te. Troppe cose strane tutte insieme!
Avrei dovuto capire gia da questo che
sarebbe stata una pessima giornata.
Andavo a scuola a piedi ormai dalla
fine della quarta, erano solo pochi
minuti e quasi ogni mattina mi fermavo
a citofonare a Novi per percorrere gli
ultimi metri insieme con ITui.

0ggi neanche lui era a casa.

Nessuno rispose.

Continuai a camminare e il corposo
gruppo di mamme davanti al cancello
mi provocO un notevole aumento delle
palpitazioni.

Si metteva male. Lo percepivo!
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Rallentai per sentire di cosa stesse-
ro parlando, ma appena mi videro smi-
sero all’improvviso di chiacchierare
e mi guardarono tutte accennando un
sorrisetto che trovai disgustosamente
diabolico. Mi stavano fissando e 1o
fecero fino al mio ingresso a scuola.
Lo vidi chiaramente dal riflesso del
vetro della porta principale. Avevano
ripreso la conversazione gesticolando
vistosamente, ma mi stavano seguendo
con 10 sguardo.

Passai davanti a tre classi e provai
la stessa sensazione. Anche i ragazzi
apparivano stranamente attratti dal
mio arrivo. Corsi in bagno e mi chiusi
dentro per spezzare quell’angosciante
impressione.

[T suono della seconda campanella mi
obbligd a uscire e mi ritrovai a cor-
rere per il corridoio alla ricerca
della porta della mia classe. La chiu-
si istintivamente dietro di me senza
che me 1o avesse chiesto i1 maestro
che, infatti, mi squadrd sorpreso.
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“Siediti pure, Liotti e... grazie per
la portal!”

La classe si era ammutolita ancor pri-
ma delle parole dell’insegnante di
italiano. Era stato per 17improvviso
rumore della porta che avevo chiu-
so, forse, con un po’ troppa veemenza
o anche qui, il mio arrivo, la mia
presenza, aveva nuovamente attirato
un’insolita attenzione?

“Ehi! Hai sentito?” Novi stava cercan-
do di parlarmi dall’altra parte della
stanza.

“Cosa?” risposi cercando di non at-
tirare anche 1’interesse del maestro
che era preso da qualche comunicazio-
ne sul PC.

“Bonifacio... gira voce che...” Di
Biase alz0 la testa per qualche se-
condo e Novi smise di parlare.
“Allora?! Cosa?” incalzai io, pronto a
beccarmi anche il rimprovero dell’in-
segnante, pur di sapere.

“Sospesa!” arrivo prima Marini dal
banco alle mie spalle.
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Non poteva essere opera di mia madre.
Aveva sentito la Preside o il Ministe-
ro dell’Istruzione durante la notte?

Impossibile!

Io non c’entravo e neanche lei! Almeno
1o speravo!

Mi girai senza pensare e chiesi: “Per-
ché?”

Stava per rispondermi.

Qualcosa sapeva, ma Di Biase decise
di chiudere il computer e iniziare Ia
sua lezione interrompendo Marini sul
piu bello.

Non ascoltai nulla.

Non era certo una novita, ma non ri-
uscii neanche a fare i miei soliti
schizzi satirici su insegnanti e com-
pagne. Giocai nervosamente con la gom-
ma per tutta 1’ora.

Poco prima della fine della lezione la
bidella bussd per chiedere a Di Biase
di uscire un attimo. L’uomo rientro
e ci fissd per qualche secondo senza
dire niente.

Si diresse verso la cattedra, prese
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le sue cose e lascio 1’aula prima del
previsto. Senza aver assegnato alcun
compito.

Era successo qualcosa di veramente
grave!

Mi voltai di scatto verso Marini: “Al-
lora? Cosa sai?”

“Calmati bello!” mi disse scocciato
“Sospesa, per Iannelli” aggiunse ra-
pido, sperando probabilmente di to-
gliersi Ta mia espressione isterica
da davanti.

Non poteva essere opera di mia madre.
In una sola sera?

Cercavo nervosamente di convincermi.
Non conosceva nessuno! Solo quel grup-
po di vociferanti signore che incon-
trava a scuola e qualche volta alle
partite di calcio.

La Preside fece il suo ingresso la-
sciandoci di sasso. Tutti tornarono
ai propri posti.

“Buon pomeriggio, ragazzi
“Buon pomeriggio!”

“I1T vostro compagno sta meglio ed é

2
!
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tornato a casa. Ne avra per un paio di
mesi, ma fra qualche giorno sara co-
stretto a tornare a scuola!” e sorrise
divertita.

Nessuno 0s0O ricambiare.

“Uno spiacevole incidente, vero?” ci
guardammo tutti per capire se rispon-
dere o continuare a fare le mummie.
“Vero?” ripeté, scandendo le singole
lettere.

“Vero!” tutti concordi.

“Domani si ritornera alla normali-
ta. La vostra maestra di matematica
ha vissuto con molto coinvolgimento
1’accaduto e sara assente per qualche
tempo. Per riprendersil!”

L*>avevano veramente sospesa!

Qualcun altro aveva parlato.

Ne ero certo.

Un profondo sospiro di sollievo quasi
disturbd quell’irreale silenzio.

“Non ci sara nessuna commissione. Nes-
sun interrogatorio. Ne ho gia parlato
con 1’insegnante Risi. Avete qualcosa
in contrario?”
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“Noooo!” peccato che Ta mia fu 1’unica
voce che a tutto volume quasi inter-
ruppe il discorso della Preside.
“Ottimo, Liotti.. Ottimo!” e Ta donna
usci dopo avermi guardato, sottoline-
ando 1’ultima parola con una smorfia.
Ne ero sicuro.

Mi aveva sorriso!

[T sollievo si tramutd all’istante in
preoccupazione.

Qualcosa non tornava!

E poi perché sapeva il mio cognome?







IMPOSSIBILE

Tutti in classe. Puntuali! Anche quelli che di so-
lito arrivavano con dieci minuti di ritardo con il
pulmino.

“E voi due come mai siete gia qui?” chiese il prof a
Marelli e Ciani.

“Ci ha dato un passaggio la mamma, di Alfani” ri-
sposero i due in coro.

“Un passaggio... Perché?” Verri aveva intuito, ma
voleva la conferma. Troppo bello se fosse stato
Vero.
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“Per arrivare prima e parlare del libro, prof!”
Verri silascio cadere sulla sedia e si passo la mano
tra i capelli “Non finite mai di stupirmi, ragazzi!”

Mario busso alla porta e un coro di “No” 1o ricaccid
fuori.

“Va bene, va bene, passo dopo!”

“Bene! Ditemi voi di cosa volete parlare. Nel terzo
capitolo non € successo ancora molto, ma si puo
cominciare a pronosticare un possibile sviluppo...
Non credete?”

“Prof... la maestra che sparisce. I'avevo detto io
che era un thriller” Marelli si sfregd le mani.

“Marelli! Se fossi arrivato dieci minuti dopo, non
sarebbe poi stato cosi male! No... non € un thril-
ler!” replicO Verri sorridendo.

“Non sappiamo niente del protagonista e di sua
madre... beh solo il cognome ‘Liotti’. Potrebbe es-
sere una famiglia importante del posto con un cer-
to potere” commento Carli.

“Una storia di mafia?” Marelli sperava di azzec-
carne almeno una, ma la faccia del prof 1o smonto
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“Secondo voi, quindi, é stata quella mamma a far
allontanare la maestra di matematica?” chiese
Verri scrutando le facce dei suoi ragazzi.

“La donna sparisce la sera.”
“La maestra sparisce il giorno dopo.”
“Il maestro di italiano se ne va all’improvviso e...”

“... e arriva la Preside che non vuole fare troppe
domande.”

“Qui c’é qualcosa di losco!” affermarono in coro
Bardi e Forti che si erano rimpallati le frasi, come
in una partita di ping pong, in cerca del punto.

“Ottime osservazioni! Qualche mamrma vorrebbe
avere questo potere” concluse il prof, mettendosi a
scrivere qualcosa sulla lavagna, mentre qualcuno
ridacchiava facendo anche qualche nome.

QUAL E LA COSA CHE PIU’ VI E SEMBRATA
SBAGLIATA?

Scrisse il prof a grandi lettere. Poi si volto e chie-
se a ognuno di loro di rispondere senza, pensarci
troppo.
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“Che Iannelli s’é fatto male e deve pure tornare su-
bito a scuola!” Rivelli fece il suo glorioso ingresso
nella conversazione.

“Labugia di Liotti. Ha mentito, mi sembra chiaro!”
aggiunse Bianchi.

“L’'atteggiamento della Preside che decide di non
fare domande. Avrebbe dovuto interrogare ogni
bambino. Come pud cacciare una maestra sen-
za, prove?” Rendi avrebbe sicuramente fatto
I'avvocato.

Verri le sorrise: “Ti chiamero in caso di bisogno!
Ottima arringa!”

“Se le nostre mamme avessero questo potere, sa-
rebbe un disastro!” Era un commento interessan-
te. Fatto da Sironi, poi!

“Spiegati meglio, Sironi.” Il prof ci aveva messo
qualche secondo per riprendersi dalla sorpresa.

“Beh, ognuno deve fare il suo lavoro, no? La prof
deve fare la prof e le mamme devono fare le mam-
me! A volte non sanno tutto quello che succede in
classe. Insomma, mica € facile stare qui con noi.
No%” L'espressione quasi imbarazzata del ragazzo
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fece tenerezza a Verri che si avvicino per dargli
una pacca sulla spalla.

“Ben detto, Sironi. Ben detto!” quasi tutta la classe
era d’accordo con lui.



CAPITOLO QUARTO

La giornata filo via veloce fra spie-
gazioni e prove per la festa. Non mi
piaceva poi molto 1’idea di non rivede-
re la maestra di matematica per chissa
quanto. Mi bacchettava spesso, pero
avevamo fatto tante cose interessanti
insieme. Gl1i esperimenti di scienze
erano i miei preferiti. Mia madre si
lamentava perché provavo ogni volta
a rifarli a casa imbrattando cucina
e bagno, ma non le erano dispiaciuti
i bei voti che alla fine avevo pre-
so nelle due ultime interrogazioni.
Adesso stavamo raccogliendo, in tutte
le riviste scientifiche, degli arti-
coli da appendere al muro della nostra
classe, per parlarne ogni qual volta
se ne trovava il tempo. La maestra si
lamentava spesso perché tentavamo di
rubare dei minuti preziosi alle sue
lezioni di matematica per discutere
invece di cellule e organi.
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Mi sarebbe mancata e 1’idea di essere
stato, forse, anche la causa del suo
allontanamento mi rendeva ancora piu
irrequieto.

Vedevo e pensavo cose che forse non
stavano realmente accadendo, forse
era il mio senso di colpa. Beh il sen-
so di colpa di un ragazzino di dieci
anni almeno!

All’uscita, tutto mi parve tornato
alla normalita.

Nessuno mi stava guardando.

Nessuno cerco di parlarmi.

Le mamme si erano allontanate veloce-
mente e la mia... Beh la mia mi aveva
salutato tranquilla, lasciandomi cor-
rere verso casa senza urlarmi dietro
le solite raccomandazioni sulle mac-
chine.

Anche a casa non affrontd il discor-
so ‘incidente’ e si mise a cucinare
qualcosa. Accesi Ta TV e non ci pensai
piu.

L’avevo veramente fatta franca!

Non mi aveva creduto.
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Ecco tutto. D’altronde non 1o faceva
quasi mai!

Cenai e me ne andai a letto piu rilas-
sato che mai, anche se il giorno dopo
mi attendeva la verifica di grammati-
ca.

Mercoledi 4 Dicembre

Sarebbe stata una splendida giornata,
tranne che per la verifica, ovvio, ma
ci aspettavano le prove generali nel
teatro del paese per buona parte della
mattinata.

Arrivammo a piedi al teatro dell’ora-
torio e fra grida e schiamazzi aspet-
tammo il nostro turno per entrare nel-
la struttura.

Ogni classe sarebbe salita sul palco
per cantare e recitare e chi rimaneva
giu, doveva fare il pubblico. Applau-
si e fischi a volte interrompevano le
esibizioni, ancora un po’ lente e im-
precise.

Quando la vidi, non mi sembro poi cosi
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strano.

Lei non Tavorava e poteva essersi of-
ferta per dare una mano, anche se non
era esattamente un gesto che mi sarei
aspettato dalla mia mamma.

Non era cattiva, ma non le piaceva
essere coinvolta ‘nelle cose della
scuola’. Lo diceva spesso.

La intravidi alla testa della 32A. Non
se la stava cavando male. Li fece sa-
lire tutti sul palco e scambio qualche
parola con la loro maestra di italia-
no.

Per tutta la durata delle prove non mi
filo neanche per farmi un mezzo sor-
riso di saluto. Pensai che 1’impegno
1’avesse completamente presa.

Alle dodici rientrammo tutti per pre-
pararci per la mensa. Quando Ta ri-
trovai nel salone, diretta al nostro
tavolo, immaginai solo che volesse sa-
lutarmi. Ero gia pronto a liquidarla
velocemente con un “Ciao Ma’!” per non
sembrare uno sfigato mammone, quando
rimasi letteralmente senza parole nel
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vederla prender posto a capotavola.
Magari era la giornata ‘genitori-fi-
gli’ e mi voltai in attesa di qualche
altro papa o mamma.

“Tutti seduti. Grazie!” urld mia madre
per farsi sentire, tanto era il casi-
no e visto che ero 1’unico in piedi,
capii al volo che ce 1’aveva con me.
La guardai, mentre tutti i miei com-
pagni fissavano me in cerca di spie-
gazioni.

Arrivai alla frutta senza accorgerme-
ne. Avrei voluto avvicinarmi per farle
qualche domanda, ma ogni due per tre
la vedevo alzarsi di scatto per andare
a correggere qualcuno per 17impugna-
tura delle posate, per la postura, per
far chiudere la bocca o insistere im-
perterrita affinché si finisse tutto
quello che c’era nel piatto. Sgrido
pid volte anche Novi, che non mangia-
va verdura neanche a morire e questo
avrebbe dovuto saperlo benissimo, vi-
sto che 1’avevo invitato a cena piu di
una voltal
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Non so cosa fu piu irreale, se il ve-
derla mettere tutti in fila per ripor-
tarci in classe o 1’averla osservata
allibito, mentre imboccava Novi.
Andrea si era anche lamentato per un
capello nel piatto, probabilmente per
farla smettere, ma lei aveva fatto
1’aeroplanino dicendo al povero sfi-
gato che non gli avrebbe fatto sicu-
ramente male.

Irriconoscibile!

Solo qualche anno prima aveva mobili-
tato Comune, Sindaco e Preside per un
vermetto in un pacco di pasta!

La doccia fredda arrivo una volta ri-
entrati in classe. Questa sarebbe sta-
ta la mia atroce punizione.







E SE
FOSSE
POSSIBILE?

Verri si apprestava a preparare la lezione di storia
quando Marcelli corse in sala professori trafelata.

“Tutto bene?” chiese il prof.

“Poggi, prof! E assente. Raffreddato!” fini la ra-
gazza mentre riprendeva fiato.

“Mi dispiace. Non moltissimo, ma...” e sghignazzo
fra sé.

“Ora buca, prof... sostituisce 1ei? Il libro, prof!”

“Ne abbiamo gia parlato questa mattina! Il quarto
capitolo & per dopodomani, mi sembra.” Verri con-
trollo la sua agenda.
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“Prof, la prego!” lo supplico la ragazza, mentre
Berri e Carli, ferme sulla porta, ripetevano “La
prego! La prego! La prego! La...” Il prof si alzo per
non sentirle piu.

“Buongiorno ragazzi. Mai successo in tutti questi
anni di carriera di essere richiesto a gran voce dai
miei alunni...” disse Verri pronto a coglierli in fal-
lo “...magari potrei interrogare qualcuno visto che
siamo un po’ indietro con storia!”

I1 trambusto attird I'attenzione del bidello che era
appena arrivato per iniziare il suo turno. Mario si
affaccio per riprendere la classe: “Basta schiamaz-
zi, mica siamo allo stadio qui” e scomparve senza
neanche salutare il prof.

“Parliamo del libro prof. Per favore!”

“Ragazzi, apprezzo veramente il vostro entusia-
smo, ma, dobbiamo aspettare che tutti abbiano let-
to il quarto capitolo per parlarne.”

“Fatto prof!” risposero in molti.

“Alzi la. mano chi ha letto il capitolo” un bosco di
mani alzate.

“Curiosita! Quando lo avete letto?” domando Verri
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meravigliato.

“Durante I'intervallo. Beh, non tutti volevano, ma
quando ci hanno detto che mancava il prof di gin-
nastica abbiamo pensato...” Alfani prese la parola
con fare pomposo.

“Abbiamo?” lo interruppe Bianchi.

“Vabbé... ‘hanno pensato’, perd I’ho letto anche
io” concluse il ragazzo, sgonfiandosi come un
palloncino.

“Impressionante!” A questo punto il prof non pote-
va che cedere alle richieste della classe.

“Prof! Inverosimile! In un giorno quella mamma. fa,
cacciare la maestra e si mette al suo posto. Dai?!”
Rivelli diede inizio al dibattito.

“Il prof ’'aveva detto che era una storia romanza-
ta, un po’ esagerata.”

“Una mamma, che diventa maestra?! Nella clas-
se del figlio, poi!” Marcelli fece un espressione di
disgusto.

“8i, qui tutto & possibile, vabbé! Perd non ci si pud
improvvisare maestra cogi, ti pare?” chiese Carli
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alla sua compagna.

“Magari ha fatto la maestra per un po’ e poi con
l’arrivo del figlio ha smesso.”

“Ma. se ¢’é scritto che non ama le cose della scuola!”

“Avra avuto una brutta esperienzal” il botta e ri-
sposta fra Carli e Rivelli si faceva interessante.

“Secondomedeve aver fatto qualcosa quella sera....
Quando é uscita... Ha parlato con qualcuno ed é ri-
uscita a far sospendere la maestra, prendendone
il posto.” Zolli aveva 'animo dell’investigatore.

“Conoscenze, belli... conoscenze! Ecco perché la
Preside ha guardato Liotti quando é andata nella
sua classe... Aveva gia parlato con la madre...”

“L’ha ricattata?” domando Marelli.
“Magari I’ha minacciata” ribatté Segni.

“Come la metti, una che non ha mai fatto la mae-
stra, in una classe?”

“Ancora?!” borbottd scocciato Rivelli. “Tu non sai
se lo era stata in passato!”

“Non credo sia importante capire ora come sia
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stato possibile. Poi & vero che ho esasperato un po’
la realta. Comunaque il punto & un altro” interven-
ne il prof per placare gli animi.

“Il punto é... che ora vedremo cosa combina in una
scuola una mamma che non ama tanto ‘le cose del-
la scuola’!” La prof Bassi si intromise a sorpresa
nella discussione.

“Viviana!” Verri le sorrise compiaciuto. “Anche tu
nella squadra lettori?”

“Assolutamente si! Copia rubacchiata durante la
pausa caffée. Ho corrotto Bianchi!” chioso la prof
fiera della sua confessione.

“Certo non potrd partecipare a tutti i confronti,
ma mi fard aggiornare dai ragazzi, non ti preoc-
cupare!” e si allontano per tornare al suo lavoro.

Erano tutti presi dalla conversazione, o€nuno con
la propria idea e tutta una serie di prove e indizi
che potevano dimostrarla. Una cosa, pero, aveva-
no in comune... la convinzione che la mamma di
Liotti avrebbe combinato qualche guaio.

“L'unico che ne sara felice sara il figlio... figu-
rati se gli dard mai un quattro!” Sironi stava

®



probabilmente pensando a come sarebbe stato bel-
lo avere la sua, di mamma in classe.

“T1 cocco della mammina! Ma che dici? Se entrasse
qui mia madre i quattro li darebbe anche ai bidelli”
lo contesto subito Zolli.

“Che zuppa la mia qui dentro! Verrebbe a siste-
marmi il banco e lo zaino... poi in mensa... no, ne-
anche morto!”

“TIo non la vorrei! Avrebbe tutto da ridire sui miei
voti” aggiunse Bianchi.

“In classe no; magari come Preside per farmi pro-
muovere, comunque!” ironizzo Alfani.

Il prof si alzo e si avvicind alla lavagna. “Pro e con-
tro! Un bel compito da fare a casa, altrimenti qui
non riusciamo ad andare avanti.”

Un “Noooo” corale 1o fece girare di scatto.

“Niente tabelle o riassunti prof. Facciamo due bel-
le chiacchiere. No%” Alfani prese la penna sbuf-
fando dopo aver ricevuto una gomitata dal compa-
gno che gli intimo serio di smetterla: “Falla finita.!
Scrivi e zitto, non far arrabbiare il prof!”
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“Faccio questo lavoro da molto tempo e devo con-
fessarvi che, in diverse occasioni, ho fatto questa
riflessione” e si fermo davanti a una delle finestre,
scrutando per qualche istante il grande giardino.

“Cosa, prof? Quale riflessione?” chiese Bardi
incuriosito.

“Ho pensato spesso ‘Questa mamma dovrebbe en-
trare in classe per qualche settimana’. Non é facile
insegnare e tantomeno avere a che fare con voi!
Siete tutti diversi, con i vostri problemi, la vostra
adolescenza e gli ormoni che vi complicano la vita.
Pero devo ammettere che spesso sono piu compli-
cati i vostri genitori perché...” mentre Verri stava
affrontando con piglio serio il discorso, alcuni dei
ragazzi si guardarono e piu di uno lo interruppe.

“Perché ci vogliono tanto bene e ci difendono
sempre!” Sironi continuava a pensare alla sua
mamima.

“Perché...” si sovrappose alla voce del ragazzo
quella di Carli “... a volte pensano di poter fare me-
glio dei prof!”

“Potrebbero,” intervenne a sorpresa il prof “ma
per poter criticare o analizzare certe situazioni si
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deve essere coinvolti in prima persona. Lo so che
iwvostri genitori vi conoscono, vi vivono, vi vedono
a casa e fuori, ma qui € diverso. Non ci siete solo
voi. Siete venti ragazzi e ragazze. Se in classe ci
fossi solo tu, Alfani, avresti sicuramente dei voti
piu alti!”

Un “Seeeeeee...” accompagno una risata di gruppo.

Alfani guardava, il prof senza capire se quello era
stato un complimento o una presa in giro.

“Avrei il tempo di spiegarti piu volte le cose, di aiu-
tarti a fare delle belle mappe, quelle che ami tan-
to” e Verri sorrise cercando di chiarirgli le idee.
“Potrei interrogarti piu volte e aiutarti a migliora-
re ’esposizione. Riuscite a capire cosa sto cercan-
do di dire?”

“Certo, prof. Siamo troppi! Alfani é un genio in-
compreso. Potrebbe bocciarlo per ottenere lo stes-
so risultato!” tutti scoppiarono a ridere e Segni fu
T'ultimo a poter dire qualcosa perché la campanel-
la mise fine alla lezione.
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CAPITOLO QUINTO

“Buongiorno ragazzi!” tutti la sta-
vano scrutando aspettando, anzi, spe-
rando con una certa inquietudine, di
vederla finalmente sparire dopo 17in-
ferno della mensa.

“Ragazzi, mi aspetto una rispostal
Grazie!” insistette mia madre.

Un “Buongiorno” striminzito usci a
fatica dalle nostre bocche.

“Bene. Molto meglio! Dunque, sono
1’insegnante Liotti. Vietato chiamar-
mi la mamma di... Chiaro?”

Se il saluto era uscito a fatica, gli
occhi strabuzzati dei miei compagni
rischiarono di saltar fuori dalle or-
bite con piu facilita.

Incredulita e sbigottimento generale.
Nessuno oso commentare o fare domande.
Neanche io!

“Sostituird per un certo periodo...
Direi per ora non definibile... ma
lungo, spero... Credo... Dicevo, SoO-
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stituird la maestra Bonifacio. Vieta-
to dire ‘La maestra faceva cosi 0 non
faceva cosi’. Io ho il mio - e dico
MIO - modo! Chiaro anche questo?”
Silenzio di tomba, ma 17 vedevo che mi
stavano fissando con odio e disprez-
z0. Anche il mio migliore amico!

La bidella busso, interrompendo 1’ir-
reale presentazione; e mentre distra-
eva mia madre con qualche circolare,
fui assalito da una pioggia di bi-
gliettini.
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Tralascerei gli insulti e le parolac-
ce, ma ce 1’avevano tutti con me. L’a-
vevo combinata proprio grossal!

Porca miseria, ma come cavolo era riu-
scita a sostituire la nostra maestra?
“Tu... coi capelli arruffati! Trop-
po agitato. Stai zitto!” era tornata
alla carica.

“Non so ancora i vostri nomi. Qualche
giorno e risolveremo. Nel frattempo,
pezzo di carta, scrivete il vostro co-
gnome e lasciatelo sul banco.”

Ci aspettavano due ore con lei. Due
lunghissime ore di matematica. Qui
avevo qualche speranza che la nostra
sorte si risollevasse. Mia madre non
amava molto la matematica.

Aveva avuto il tempo di realizzare
questo suo infernale piano.

Chissa come!

Non poteva aver avuto il tempo di pre-
parare una lezione.

Escluso!

“Possa. Giusto? Si. Tu. Portami il
quadernone!”

®



Ottimo, avrebbe perso chissa quan-
to tempo per cercare di capire dove
eravamo arrivati con il programma. I
compiti di mate 1i avevo quasi sempre
fatti con mio padre, quindi, per lei
tabula rasa.

“Bene, bene! Direi che una bella ve-
rifica sugli ultimi argomenti svolti
mi potra aiutare a capire meglio il
vostro 1livello!” Liotti maestra, da
ora in poi la chiamerd cosi, scruto Ia
classe con un mezzo sorriso.

“Ma...” non feci neanche in tempo a
formulare la frase che fui investito
dalla sua risposta: “Non ti permette-
re di chiamarmi mamma. Chiaro?”
Risero tutti, ma era un ghigno isteri-
co che trasudava una certa ostilita,
soprattutto nei miei confronti.
“Maestra non abbiamo ripassato. Di
solito...” Luca Marini fu incenerito
ancor piu velocemente di come aveva
fatto con me.

“Vi avevo detto di non far riferimento
alla vostra vecchia maestra!” mia ma-
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dre rise di gusto e sapevo benissimo
che le aveva procurato un certo pia-
cere 1’aver dato della ‘vecchia’ alla
nostra insegnante. I1 fatto che fosse
pit giovane e decisamente piu bella
di lei, secondo me, 1’aveva sempre
disturbata un po’.

“Carlo tu stai zitto, altrimenti con-
voco subito tua mamma!” Novi mi guardo
e capii che potevo considerare finita
la nostra amicizia.

“Prendete un foglio protocollo e usa-
telo per rispondere alle domande che
trovate qui. Antonio vieni e distri-
buisci i test.”

Aveva avuto anche il tempo di prepa-
rarsi! La strega!

Diciotto fotocopie con frazioni pro-
prie, improprie e apparenti, equiva-
lenti e numeri decimali.

Mi veniva da vomitare.

Quella non poteva essere mia madre!
Si era trasformata in un mostro di
maestra!l

Una verifica a sorpresa, ma come?

®



Si era infuriata, oserei dire SEM-
PRE, per prove stabilite addirittura
una settimana prima. Per non parlare
poi delle verifiche o delle interro-
gazioni che le maestre osavano mette-
re il Tunedi, perché ci incasinavano
il week-end... e ora?

Non era lei quella che aveva parlato
del troppo stress per noi poveri bam-
bini? Dell’ansia per i voti e della
loro inutilita?

Non era lei che si era sfogata sul
gruppo della classe per i troppi com-
piti?

E adesso?

Addirittura un test a sorpresa senza
averci dato neanche il tempo di ripas-
sare a casa o in classe!

“Questa ce la paghi, Liotti!” sussur-
ravano quelli pid vicini al mio banco.
G1i altri trasudavano risentimento e
pensieri di vendetta.

Ero finito!
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NON VORREI
ESSERE AL
SUO POSTO

IwhatsApp fra iragazzi della 3%A erano quasi tut-
ti dedicati all’incredibile e inverosimile storia rac-
contata dal loro prof.



& . Classe 3 A

Sironi
Che storia ragal!

Marelli
Ma te la immagini mia madre in classe?!

Sironi s s s

Paural @ & & ¥

Marelli
Peggio la tual

Sironi
Oh... ma che dici? Pensa alla tua che
rogna sempre sulla chat della classe!

Marelli
Ma rogna dove? Che non legge neanche!

Bianchi
Finitela con ste cose e fate commenti seri!

Sironi
E’ arrivata la secchia! ¥

Bianchi
Dai smettila! La storia & carina. No?

=



& . Classe 3 A

Sironi

. i
Il prof & Liotti o no?
Carli Do
Troppo ovvio! &4
Sironi
Sara anche ovvio, ma secondo me ci sta!
E se fosse la secchiona della classe?
Tu dovresti riconoscerlo, Bianchi!
Bianchi
Sei il solito scemo!
Sironi
DOY &7 ™ ww -
- &
Bianchi [ 3%
e
Sironi [+ -



E come per gli avvenimenti storici, che spesso era-
no usciti dalle pagine dei libri per riempire ogni
loro spazio e pensiero, anche qui Verri aveva fatto
un vero e proprio miracolo, conquistando piena-
mente I'attenzione dei suoi ragazzi. Sul pullman
che li portava a scuola, nei corridoi, in palestra,
in bagno, il nome di Liotti, Novi e dell’insegnate
Bonifacio passava di bocca in bocca, ne parlavano
anche quelli delle altre classi.

“Buongiorno, prof! Io non vorrei proprio essere al
loro posto!” 1o accolse con grande enfasi Alfani.

“Buongiorno ragazzi! Neanche io vorrei essere
al vostro posto oggi! Ho portato i test di storia!”
Verri gelo qualsiasi altro commento, sventolando
per qualche secondo un plico di fogli che lasciava
intravedere diverse correzioni in rosso.

“Professore, sarebbe carino parlare prima del li-
bro cosi da rallegrare gli animi, almeno per qual-
che minuto.” Bianchi lo fisso con sguardo supplice
e allo stesso tempo composto e Verri si sciolse in
meno di un secondo, lasciandosi andare a una so-
nora risata.

“Siete tremendi! Bianchi, hanno corrotto anche
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te. Non ci posso credere!” e lascid cadere i fogli sul
banco insieme alle sue borse.

“Commenti sulla nuova maestra?” continud men-
tre scriveva qualcosa sul suo registro.

“Una mamma maestra la vedo pericolosa.
Soprattutto se & una di quelle un po’ critiche!” ri-
spose subito Marelli.

“Scusa, ma invece potrebbe essere brava e non
fare tutto quello che di solito critica, no?” ribatté
Marcelli.

“Beh, qui non mi pare proprio, anzi! Puoi esse-
re figa quanto vuoi con tuo figlio, ma quando ne
hai quasi venti davanti. Smazzateli te!” aggiunse
Sironi.

“Ragazzi! Usiamo terminipit appropriati. Grazie!”
Verri intervenne cercando di rimanere serio.

“Intanto credo che voglia fare una bella figura con
le altre mamme. Specie se € una di quelle che ha
sempre rotto... Posso dire ‘rotto’, prof?” Zolli sorri-
se al cenno affermativo dell’'insegnante. “Provera
a fare bene le cose e dara voti alti per non avere

®

rogne!” concluse.



“Ecco, magari per ‘rogne’ puoi trovare un sinoni-
mo la prossima volta. Di solito per cosa si lamen-
tano i genitori? Vi prego, non fate nomi, non voglio
sapere! In generale!” sottolined Verri.

“Troppi compiti, prof!” arrivo immediata e all'uni-
sono la risposta di quasi meta della classe.

“Beh, voti bassi, troppi compiti, la scuola & vecchia
e mezza rotta!” fuori dal coro Ciani.

“Sempre a fare lezione, ci vorrebbero piu uscite e
ore di sport” Berri sembrava aver enunciato un
motto politico.

“La scuola é fredda e la mensa fa schifo...” Rivelli
si corresse subito “Scusi prof! La mensa € un po’
cosi cosi!” e si gird per nascondere 'imbarazzo.

“I compiti prof... 1a mia... Volevo dire le mamme
IN GENERALE...” si riprese Bardi sperando che il
prof non avesse colto il riferimento personale “...
dicono che hanno una vita sociale e tutta sta roba
ci impedisce di fare cose nel week-end!”

“Non vi chiedo cosa ne pensate voi altrimenti non
la finiamo piu, perd posso anticiparvi che i prossi-
mi capitoli vi daranno buoni spunti di riflessione

®



e tanto materiale per delle considerazioni, spero,
interessanti” e con un vistoso sorriso sulle labbra
agguanto le verifiche e le distribui, prima che i ra-
gazzi si potessero lamentare.



CAPITOLO SESTO

Venerdi 6 Dicembre

Aveva messo quattro a Possa, Ronchi,
Fantoni e Bruni.

Una marea di cinque.

A me aveva cOncesso un cinque piu e
ai pid bravi un sei e mezzo strimin-
zito. Era partita con una verifica
chiaramente scaricata da internet Ia
sera prima, non solo ne ero sicuro,
ma avevo aperto il suo PC in cerca di
prove. L’aveva sicuramente fatto per
spaventarci un po’ e far credere a
tutti, soprattutto alle signore madri
che ben conosceva, che poteva padro-
neggiare assai bene la materia.

Nei giorni successivi aveva dimostra-
to, perd, di non ricordare la maggior
parte degli argomenti che stavamo fa-
cendo. Ogni volta che qualcuno le fa-
ceva una domanda, prendeva tempo per
guardare il suo telefonino, che con-

m ™ ™ MM M M
| [ e
e —— 1

':Ll'l?

m @ o
p— iy e — g —

®



w e e e e e W

sultava istericamente come fosse Ia
sfera magica che tutto sa.

Io non avevo mai osato chiedere nul-
la e con 1o sguardo basso cercavo di
superare ogni ora di lezione con lei
come fossi in continua apnea. In ef-
fetti, spesso mi mancava 1’aria.

Fra richiami, lezioni ed esercitazio-
ni un po’ confuse eravamo finalmen-
te arrivati a venerdi! Un giorno che
piaceva a tutti perché si usciva alle
12.30, ma questo era un venerdi di-
verso dagli altri. Non vedevamo 1’ora
di uscire da quella scuola per ripren-
derci da quell’assurda settimana.
Tutti tranne me! Perché la cosa o, do-
vrei dire, la persona che piu 1’aveva
resa assurda, me la sarei ritrovata
anche a casa!

Un incubo!

“Buongiorno ragazzi. 0ggi vorrei ve-
dere con voi alcune cose, anzi chiede-
rei a Corderi di ripetere alcuni argo-
menti.” Era la bambina piu brava della
classe, la sua media si avvicinava al

®



dieci... almeno prima dell’avvento di
mia madre che le aveva dato un sette
meno e il meno era per il foglio pie-
gato male.

Figuriamoci!

Comunque anche mia madre appari-
va sconvolta dopo soli tre giorni di
scuola.

“Maestra, scusi!” intervenne timida-
mente Corderi. “Consegno prima tutti
i quadernoni di matematica?”

Mia madre la osservo un po’ spiazzata:
“Perché cara?”

“Di solito...” Roberta s’interruppe
bruscamente prima di far riferimento
a Bonifacio “... ecco, il venerdi i

quadernoni corretti vanno ridati per
fare i compiti” balbettd Ta mia com-
pagna, riprendendo fiato.

“Ecco, di solito... perd ci saranno
dei cambiamenti” mia madre stava sor-
ridendo.

Brutto segno!

“Fantastici cambiamenti!” aggiunse
poi.
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Avevamo tutti un’espressione fra il
terrorizzato e 1o sgomento.

“Non dard compiti bambini! La vostra
insegnante aveva g¢gia preparato tut-
ta una serie di esercizi. Veramente
tanti, direi! Abbiamo Tlavorato bene
in questi giorni, quindi... week-end
di riposo. Soprattutto per 1 vostri
genitori!” termind la frase con fie-
rezza e con altrettanta spavalderia
cestino...

S1! Cestino, letteralmente, una busta
con la dicitura ESERCITAZIONI PER LE
PROVE COMUNT.

Somigliavamo a tante belle statuine.
Nessun movimento fisico o facciale.
Nessuno dico... perché credevamo tutti
di aver capito male o eravamo pronti
a sentirci dire “Sto scherzando no!”
“Corderi vieni qui, cara. Ripeteresti
la parte sulle frazioni? Si, questa
cara!” La sua inverosimile gentilez-
za ci tenne sulle spine fino al suono
della campanella. I diari erano ancora
tutti sul banco con la penna a lato.

®



Aspettavamo la consegna.

I famigerati compiti sarebbero arri-
vati e nessuno voleva darle la sod-
disfazione di aver creduto alla sua
folle affermazione.

La campanella suond.

Niente!

Ci Tascio uscire.

Solo alcuni furono richiamati per ri-
prendere il diario che alla fine era
rimasto sul banco.

Ero andato fuori anche io e seduto
sulle scale la stavo aspettando.
Quasi tutti 1 miei compagni si fer-
marono davanti al cancello principa-
le e si voltarono verso di me. Forse
stavano pensando che ero proprio uno
sfigato o magari volevano solo dirmi
grazie per i compiti non dati...

Piu probabile Ta prima, credo!
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Scusate mamme,
mi mandate i compiti
di matematica

mio figlio dice che non ci
sono, ma figurati se quella,,
non li ha dati wf

Liotti
Signore buonaseral
Non ho dato compitil

Liotti
Potete finalmente godervi un
week-end in santa pace!

- W

Possa

Luisa sei un mito!

Poi mi devi raccontare
tutto...




Mica ho capito!
W

Nelli
Ha sostituito Bonifacio!

Ma chi? Luisa?
La mamma di Antonio? -

Nelli
Sil
Ma scherzi?
E come ha fatto? e
Nelli
Boh?!

Cose da pazzi!
i
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Bernardi
Noooo. Sei un mito!!!

lannelli
Santa donnal!

Ludi
Luisa for president!

Fantoni
La nostra donna! Vai Luisa!

Liotti
Grazie... Grazie
Poi vi racconterd! ‘e’

Ronchi
Scusa Luisa, visto che ci siamo,
volevo chiederti della verifical

.
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4... Classe 5C gy { E

Liotti
Non & questo il luogo

Ronchi
In che senso?

Liotti
Per parlare di voti!

Ronchi
Ti chiederd un colloquio!

Bruni

ma Bonifacio dove ¢ finita?
Si sa niente?

Ronchi

Chiedilo alla nuova maestra....

magari ti risponde!

.
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{... Ronchi [ \.

Non ¢ il luogo!
Stregal ¥y

Nelli
E quando lo faceva lei?!

Non mi far parlare! Fa
tanto la saputella ma... &

Nelli
Perché?
Ha fatto una figuraccia
in terza con la maestra!
Nelli
Davvero?

Le ha detto che il
figlio non sapeva fare
le mappe concezionali!




{... Ronchi e &

Ti rendi conto??

Nelli
Stai scherzando?

Nelli

Nelli

E i voti delle verifiche? Suo figlio
va male e allora punisce anche
i nostri!

Nelli
Sta scurnacchiata!
5%
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Sabato 7 Dicembre

Arrivarono tanti messaggi anche nel
nostro gruppo Ragazzi 52%C. La maggior
parte dei compagni cerco di contener-
si, almeno all’inizio, perché sapeva
che c’ero anche io. Secondo me, molto
piu preoccupati dal fatto che potessi
fare la spia piuttosto che dall’ipo-
tesi che potessi rimanerci male. Co-
munque i soggetti piu caldi mi insul-
tarono, senza troppi problemi, anche
in privato.




Bernardi
Raga qui qualcosa non torna!

Ludi
Vero! La maestra non puo essere
sparita cosi

Ludi
Antonio, ammettilo! L’avete rapita!

Fantoni
Questo & un vero mistero!

Liotti
Raga io non ne so niente! Sono
sorpreso anche io! Credetemi!

Possa
Hai sempre avuto un debole x lei!
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Corderi
Smettetela, stupidi! E’ una cosa seria!

Marini _ =y
Cosa rompi tu che con te Liotti
e tutte moine

lannelli
Dobbiamo scoprire la verita

Fantoni
Assolutamente!

Nelli
Scusa Antonio, ma tua madre
sta meglio a casa tual

Liotti g, g
Beh anche acasa! s ‘s

Non ne posso piu!




La mia era la posizione peggiore. De-
sideravo scoprire, piu di tutti, Tla
verita, ma ero terrorizzato dall’idea
che lei potesse beccarmi mentre sta-
vo, anzi stavamo, tramando contro di
lei.

Respirai profondamente, riguardai i
messaggi su telefono; presi la giacca
e uscii.

Era la cosa giusta da fare!

Raggiunsi 1 miei compagni all’orato-
rio. Appuntamento alle 15, per poi
passare davanti alla casa della no-
stra maestra.

“La macchina non c’el”

“Proviamo a suonare?” Fantoni premet-
te i1 campanello ancor prima di rice-
vere una risposta dagli altri.

“Ma sei scemo! Cosa le diciamo?” Ludi
aveva paura di essere ripreso anche
fuori dalla scuola.

“Che la vogliamo salutare!” Corderi
Ci rassicuro tutti.

Niente macchina.

Nessuno in casa.

M o M @ e o
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Non ci rimaneva che aspettare.

“Ho un’idea!” mi guardarono tutti e
non certo con un’espressione fiducio-
sa. “Dobbiamo trovare il suo numero di
telefono. La rappresentante di classe
ce 1’ha... Proviamo a sentire Nel-
1i... pud dare una sbirciatina al cell
della mamma e...”

Rimasero tutti sorpresi e non era cer-
to un gran complimento per me. Pro-
babilmente si aspettavano che uscisse
qualche stupidaggine dalla mia bocca.
Certo non potevo biasimarlil!

“Bravo Liotti!” Roberta Corderi non
era solo la piu brava, ma sicuramente
anche Ta pit gentile. E direi anche Ta
pit carina!l

Dopo un lungo scambio di messaggi con
Nelli venne fuori che la mamma aveva
gia provato a contattare la maestra
che perd non aveva risposto alle chia-
mate e non apriva WhatsApp dal giorno
dell’incidente.

“Brutta storia, raga! Qui e successo
qualcosa che puzza!”

®



“A parte il tuo alito, qui quella che
puzza & la mamma di Liotti. Scusa eh,
ma...” Giulio Bernardi mi liquidd con
un sorrisetto ironico.

“Calma. Dobbiamo riflettere! Chi po-
trebbe darci notizie sulla maestra?”
carina e anche intraprendente. Rober-
ta iniziava a piacermi davvero.

“I bidelli? Le altre maestre?” provai
a fare il brillante per attirare la
sua attenzione.

“Seeee... Figurati se vengono a dirlo
a noi dov’e!” Roberta mi azzittil in
un secondo e aggiunse: “Ci serve 1’a-
iuto di un adulto. A noi nessuno dira
niente!”

m o o




... B SE SPARISSE
PER DAVVERO UN
PROF?

Verri era arrivato alla prima ora perché aveva le-
zione nella 2A, ma fu interrotto quasi subito dalla,
collega di italiano dell’altra sezione.

“Posso parlarti un secondo Claudio?” la voce del-
la, donna era sempre molto cordiale, molto meno
quello che le passava per la mente. “Volevo parlar-
ti del libro che hai dato da leggere. Ecco vedi, non
fraintendermi, una bellissima idea,, pero i ragazzi
sono un po’ troppo agitati” tird su gli occhiali che
come al solito le erano scivolati sul naso un po’
corvino.

“Loredana mi dispiace! Ti hanno disturbata
mentre facevi lezione?” le chiese il prof con aria

®
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“No, non é questo. Il problema € che... che... Ecco,
adesso anche le mie classi vorrebbero che io pro-
vassi a fare delle lezioni piu interessanti. Piu coin-
volgenti. Piu stimolanti... Non fanno altro che par-
lare del tuo libro!” la prof Giovanazzi lasciava tra-
sparire una certa riluttanza all’ipotesi di variare
il suo consueto modo di insegnare.

“Oh... Ah... certo!” Verri era rimasto un po’ spiaz-
zato dall’inattesa problematica. “Non ho capito
perod cosa posso fare per te!” riprese immediata-
mente, perché 1'espressione della collega si era
fatta sempre piu minacciosa.

“Potresti finire velocemente questo lavoro, cosi
magari i ragazzi smetteranno di parlarne...
Intendo dire... Penseranno ad altro!” mostro con
riluttanza un accenno di sorriso, si giro di scatto e
richiuse la porta senza, salutare.

I ragazzi della 22A avevano seguito con interesse
la discussione e speravano di poterla commentare
con il prof. Basto pero la sua espressione acciglia-
ta per farli desistere dal fare qualsiasi domanda e
ripresero la lezione.

Alla terza ora Verri entro nella 32A visibilmente
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assorto nei suoi pensieri. I ragazzi avevano appe-
na finito I'intervallo, erano rimasti tutti in classe,
divisi in piccoli gruppi, presi anche loro da un uni-
co argomento ‘La scomparsa di un prof’.

“Non si sparisce cosi all'improvviso. Un grup-
po di mamme inferocite deve aver rapito la prof.
Scommettete?”

“No. Il prof ha detto che non & un thriller.”
“Che genere € allora?”

“Con la mamma di Liotti in classe®? Vedrai che sara
comico! Io mi aspetto un casino!”

Sai che storia se sparisse anche uno dei nostri
prof?”

“Chi faresti fuori?”

“Boh. Non mi stanno antipatici tanto da farli sva-
nire... Eliminerei piuttosto interrogazioni e voti”
Marelli, Ciani e Rivelli si stavano scambiando, con
una certa enfasi, ipotesi e riflessioni strampalate.

“Ragazzi, devo parlarvi un secondo del mio libro”
si girarono tutti, ammutolendo all’istante.
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“Illavoro fatto fino a ora é stato fantastico! Ho letto
tutte le vostre considerazioni. Qualcuno ha scritto
anche piu di quattro pagine di quadernone. Sono
veramente fiero del vostro impegno. Dobbiamo
perod accelerare un pochino i tempi.”

“Ma, prof, perché? In che senso?” domandod preoc-
cupato Alfani.

“Vorrei dedicare ancora un paio di lezioni a questo
argomento e poi passare oltre” replico Verri.

“Un paio? Ma prof, ci mancano ancora cinque ca-
pitoli!” intervenne anche Berri.

“Lo so, perd sono un po’ indietro con le altre mate-
rie. Facciamo cosi. Leggete per la prossima setti-
mana i capitoli restanti, ne parliamo e terminiamo
il tutto dando spazio alle vostre riflessioni. Scritte
sarebbe meglio!” Questa piccola aggiunta non
avrebbe raccolto molti consensi; il prof 1o sapeva
benissimo.

“No prof... nessun tema, dai!”
“Come rovinarci la festa!”

“Perché questa, fretta?”
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“Solo due lezioni no! Non & giusto!” le lamentele
corali non fecero cambiare idea a Verri che apri il
libro di antologia per parlare del romanzo storico
e del romanzo realistico sociale.

Neanche i musilunghi di moltilo distolsero dal suo
intento. C’era anche chi non era, poi cosi dispiaciu-
to di poter leggere tutta d’un fiato la strana storia
del prof.



CAPITOLO SETTIMO

La seconda settimana, dopo il misfat-
to, vold via veloce e non riuscimmo a
trovare nessun indizio, informazione
0 spiegazione che avrebbe potuto aiu-
tarci, 1in qualsiasi modo, a capire
cosa era capitato alla nostra inse-
gnante di matematica.

Eravamo veramente preoccupati.

Sparita!

Provammo anche a chiedere alle sue
colleghe, ma nessuna... e dico NES-
SUNA... ci concesse uno straccio di
risposta.

I[1 silenzio pit assoluto!

Furono giorni alquanto burrascosi an-
che per mia madre. Non ricordava i
nomi dei bambini, ne aveva quasi cin-
quanta fra quinta e prima e faticava
non poco a preparare le lezioni di
matematica e scienze, soprattutto per
noi. Con i pil piccoli era pid un pro-
blema di gestione, di contenimento!
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Io ero sopravvissuto all’enorme cam-
biamento che c’era stato nella mia
vita scolastica e privata! Non tutto
era stato negativo. I due week-end
passati senza compiti di matematica
e scienze erano filati via spediti e
tranquilli. La stanchezza, le diffi-
colta incontrate in classe e il gruppo
mamme avevano, invece, rovinato anche
il sabato e Ta domenica di mia madre.

Lunedi 16 Dicembre

L’inizio della terza settimana non mi-
gliord per niente la situazione. Fu,
infatti, un lunedi nero, pid nero che
mai per la ‘maestra Liotti’.

Dopo aver passato tre ore nella classe
prima, quasi tutte a urlare per cerca-
re di farli stare seduti e zitti, le
era capitato uno spiacevole episodio
in mensa.

L’esperienza al nostro tavolo 1’aveva
sicuramente provata, ma la mezz’ora
con quelli di prima era stata senza
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dubbio peggiore.

La vedevo da lontano che si agitava
e metteva spesso le mani sulle orec-
chie, forse infastidita dal gran bac-
cano che c’era in quell’enorme mensa,
che aveva anche un eco pazzesco.

Si alzava e si sedeva in continuazione
spostando piatti, bicchieri e posate
come in una complessa partita di scac-
chi. Anche i miei compagni la stavano
osservando e i commenti non erano dei
pid piacevoli. Feci finta di non sen-
tire perché, in fondo, certe cose le
stavo pensando anch’io.

Mi ero distratto un attimo con le fi-
gurine di Ronchi, quando sentii gri-
dare...

Un urlo che superd, di non so quanti
decibel, 1le centocinquanta voci dei
presenti. Un urlo che riportd il si-
lenzio per qualche minuto.

Un urlo che conoscevo bene, perché
spesso era stato rivolto contro di me!
Lo conoscevo bene, sil!l Perché quella
era la voce di mia madre!
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Due maestre cercarono di calmarla e di
sorreggerla perché dava 1’ impressione
di dover cadere a ogni passo.
Strillava e sputacchiava in un tova-
gliolo.

Intervennero anche i bidelli e il per-
sonale della mensa. Tutti intorno a
lei, che non riusciva a smettere di
gridare, mentre si copriva la bocca
con un tovagliolo pulito dopo 17al-
tro. Pensai che si era morsa la lingua
0 scottata con il minestrone bollen-
te. Sarei voluto andare da lei, ma la
maestra di religione ci radund in gran
fretta insieme ai bambini della prima
e ci riportd in classe.

Quando tutti furono rientrati, mi
feci mandare in bagno nella speranza
di vederla o di capire cosa fosse mai
Successo.

All’andata non vidi ancora nessuno
del gruppo insegnanti, ma al ritor-
no sentii i due bidelli sghignazzare
nell’aula d’informatica.

“Un dente?”
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“Si!l I1 dente di un bambino
“Dentro il suo piatto?”

“E dentro alla sua bocca! L’ ha mangia-
to e masticando se n’é accortal”

“Ma che schifo!”

Scoppiai a ridere anch’io e scappai
via veloce per non farmi riconoscere,
perché Gennaro mi aveva sentito ed era
uscito a controllare.

Mia madre era schizzinosa, ma aver
messo in bocca il dente di un bambino
sconosciuto doveva averla sicuramente
sconvolta.

Si spiegavano le urla!

Alle due sarebbe dovuta entrare nella
nostra classe. Al momento ero 1’uni-
co a sapere quello che era accadu-
to. C’erano buone probabilita di non
ritornare sull’argomento o scatenare
qualche stupida risatina o commento.
Speravo quindi di poterla vedere un
po’ piu calma e pronta a fare altro.
Entrd senza guardarci e si sedette con
ben poca grazia, armeggiando brusca-
mente con un plico chiuso.
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“Le prove comuni? Ma comuni a chi? Che
cavolo!” Farfugliava fra sé e sé.
Strappava e separava fogli continuan-
do a borbottare: “Non & giornata! Qui
sono tutti pazzi! Pazzil”

Le nostre teste si giravano da una
parte all’altra in attesa di risposte.
“Sedetevi. Sedetevi... Corderi vieni
qua e distribuisci questi test. Sono
le prove comuni. Abbiamo visto qual-
cosa le scorse settimane. Ricordate?”
finalmente si decise a parlare con noi
e non piu da sola.

Apri 1’ultima busta e prima di con-
segnare 1 fogli alla mia compagna,
la vidi sbiancare davanti al corposo
questionario.

Le nostre espressioni non furono poi
tanto diverse dalla sua quando, con
i fogli tra le mani, molti di noi si
resero conto di ricordare ben poco di
tutto quel groviglio di domande.
Al11’improvviso realizzai, come sicu-
ramente aveva fatto anche mia madre,
che un venerdil aveva cestinato con
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irriverenza tutto il lavoro che la ma-
estra Bonifacio aveva organizzato per
prepararci proprio a questa prova e
il venerdil successivo non aveva nean-
che svolto 1’argomento in programma.
Inoltre, ci aveva anche esonerato dal
fare 1 compiti e questa si sarebbe
rivelata una pessima, pessima deci-
sione.

Non migliord la situazione il doversi
portare a casa tutte le verifiche per
la correzione e tantomeno 1’aver sco-
perto che sarebbe dovuta rimanere a
scuola fino alle 18.30, per il secon-
do Tunedi consecutivo, perché aveva
la programmazione con... con le sue
‘colleghe’. Mi veniva da ridere solo
a pensarlo. Un’eventualita talmente
surreale che 1la mia mamma non riusci-
va neanche a pronunciarla la parola
‘colleghe’.
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CAPITOLO OTTAVO

Mercoledi 18 Dicembre

Le nostre indagini procedevano a fa-
tica. Avevamo mandato Corderi dal ma-
estro di italiano nella speranza che
riuscisse a fargli dire qualcosa, ma
tornd triste e sconsolata.

“Dice che non sa nulla. Non vede la
maestra dal giorno dell’incidente”
Roberta fece spallucce e andd al suo
banco.

“Ma cavoli, non & possibile! Ades-
so mettiamo sotto osservazione la sua
casa. Dovra tornarci prima o poil”
propose Luca.

“Tu sei stato 1’ultimo a vederla. Cosa
ti ha detto?” Iannelli era tornato
ormai da qualche giorno e ci aveva
raccontato che la maestra era andata a
trovarlo in ospedale 10 stesso giorno
dell’incidente.

“Niente. Mi ha solo chiesto come stavo
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e se avevo dolore. Poi, boh... & an-
data via!” anche qui nessun dettaglio
utile.

“Va bene. Allora, ronde di control-
1o davanti a casa Bonifacio. Scrivete
qui quando potete passarci!” Corderi
era tornata e pid fiduciosa di prima
mise giu un piano d’azione.

Ormai quasi tutti giravamo da soli con
la bici 1in paese. Non sarebbe stato
difficile, fra un allenamento di pal-
lone e una lezione di nuoto, passare
piu volte di fronte alla casa della
maestra.

“Ognuno ha il proprio orario... ci sen-
tiamo dopo cena. Capito?” Roberta pre-
se il foglio e si sedette velocemente.
Mia madre aveva fatto il suo ingresso.
Non aveva ancora riportato le verifi-
che a scuola, ma dal continuo borbot-
tio che a casa aveva accompagnato ogni
singolo momento della loro correzio-
ne, sapevo benissimo che non sareb-
bero arrivate delle belle percentua-
1i. Avevo anche provato a sbirciare i
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voti, ma ero stato quasi beccato sul
fatto.

Vista 1’aria che tirava, fuori e den-
tro casa, era chiaro che sarebbe stato
meglio starsene tranquillo.

Il mercoledi di solito c’erano due ore
di matematica il pomeriggio, ma dove-
va averne fatto una certa indigestio-
ne perché decise di cambiarle con due
ore di scienze.

“0ggi parleremo del corpo umano!” L’a-
vevo vista lavorare al PC per diverse
ore la sera prima. La sentivo prepa-
rata.

“I1T corpo umano & costituito da tre
parti principali: la testa, il tronco
e gli arti. GIi arti, a loro volta, si
dividono in arti superiori, le brac-
cia, e arti inferiori, le gambe” anche
la sua voce era sicura e decisa.
Ronchi alzd Ta mano.

“Dimmi!” traspari una leggera irrita-
zione nel suo tono.

“Maestra, devo andare in bagno!” disse
Mario che era gia pronto ad alzarsi.
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“No, mi dispiace. Ascolti tutta Ta
spiegazione e poi vai” decisa e sicura
pid che mai.

Mario abbassdO la mano e non aggiunse
nulla, ma dopo qualche minuto prese a
muoversi convulsamente sulla sedia.
“Stavo dicendo... Gli arti inferiori
sono formati anch’essi da tre parti:
la coscia, la gamba e il piede. I pie-
di, come le mani, hanno cinque dita.
I due arti superiori comprendono tre
parti ciascuno: il braccio, 17avam-
braccio e Ta mano. Questa & costituita
dal palmo, dal dorso e dalle cinque
dita.” Preparatissima, sembrava un
libro stampato.

Piu che altro, sembrava quasi legger-
1o, il libro.

Guardai meglio e dietro la sua borsa
notai un certo numero di post-it
Stava leggendo!!! Ma questo, in fon-
do, era un dettaglio.

Mario torno alla carica sbandierando
la sua mano con piu forza.

Mia madre cerco di non considerarlo.
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Difficile perd non notare un ragazzo-
ne pit alto e piu grosso di lei.
Ronchi era deciso ad attirare la sua
attenzione e si mise a ondeggiare a
destra e a sinistra, spintonando Ia
sua compagna, che a fatica rimase ag-
grappata alla sedia.

“Ronchi smettila!” non poteva piu far
finta di nulla.

“Maestra devo andare! La prego!” Ma-
rio tentd anche 1’arma dello sguardo
supplice.

Niente da fare.

Mia madre era un 0sso duro.

Io To sapevo bene!

“I1 tronco é 1la parte centrale del
corpo ed e collegato alla testa at-
traverso il collo. Il tronco & forma-
to da due parti: una superiore, che
si chiama torace, e una inferiore che
si chiama addome. I1 torace racchiude
i polmoni e il cuore, mentre 1’addo-
me contiene 1o stomaco, 1’intestino e
gli organi per la digestione e la ri-
produzione.” Liotti maestra, mi piace
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chiamarla cosi, proseguil imperterri-
ta.

Qualche minuto di silenzio ci aveva
quasi fatto credere a una mitica vit-
toria della mia vecchia sul monello
pit incallito della classe.

Mi sbagliavo!

E di brutto!

Ronchi saltd in piedi all’improvviso
e inizid a piangere e mugugnare: “Me
la sono fatta sotto, maestra!” Sin-
ghiozzava come un poppante.

La scena che si presentdo davanti ai
nostri occhi ci fece scoppiare tutti
a ridere.

Era zuppo.

Zuppo fino ai piedi! Scarpe comprese!
Avevo sentito parlare di diarrea ful-
minante, ma di pipi, mai!

“Oh mamma! Oh mamma mia! Che schifo!
Che schifo! Che schifo! Stammi lonta-
no.”

La mia povera mamma non sapeva co0sa
fare. Si muoveva confusa dalla catte-
dra alla porta. Non sapeva sSe chia-
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mare il bidello, se mandarlo in bagno
0 scappare via veloce fuori da quella
folle scuola.

Gennaro, fortunatamente, aveva bussa-
to e aperto la porta per portare una
delle tante comunicazioni che girava-
no durante la giornata.

“Oh diavolo! Hai sporcato pure il pa-
vimento?” chiese il bidello preoccu-
pato solo dal Tavoro di pulizia che 1o
aspettava.

Mario, Gennaro e mia madre uscirono
dalla classe e ci lasciarono fra il
trambusto e le risate generali.

La cosa peggiore pero fu 1’incontro
fra 1la mamma di Mario e la mia. La co-
nosceva benissimo e avevo notato che
tentava, quasi sempre, di evitarla.
Era una tipa logorroica e un accen-
to fortemente dialettale la rendeva
spesso incomprensibile. In questa oc-
casione, pero, si fece capire benis-
simo e quando arrivd a scuola, per
portare il cambio al figlio, non perse
1’occasione di vomitare su mia madre
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un bel carico di critiche arretrate.

“Quella non e pipi!” commentd Ludi a
bassa voce, forse per non farsi sen-
tire da me, ma la classe era piccola.
Mi avvicinai e dissi un: “Ma dai?! Fi-
gata!” per far capire ai miei compagni
che ero dalla Toro parte e non certo
da quella della maestra, benché fosse
una mia stretta parente!

“Liotti vedi di farti gli affari tuoi,
altrimenti!” mi dissero, dandomi una
mezza spinta.

“Certo! Certo! Ma state scherzando?”

Mi trovavo proprio 1in una posizione
complicata e spiacevole.

“Mario si & buttato una bottiglietta
d’acqua addosso. L’ho trovata sotto
il suo banco e quando 1°ho raccol-
ta ho sentito che non c’era odore di
pipi!” sussurro Fantoni, fiero della
sua scoperta.

“Che storia! Acqua in bocca eh?!” con-
cluse Luca e scoppiammo tutti a ride-
re, tranne Ludi che non aveva capito
1’allusione.
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Passammo davanti a casa Bonifacio fino
all’ora di cena. Della sua auto non
c’era traccia.




é.RagazziSC s M .

Bernardi
Niente?

lannelli
Niente

Ludi
Nulla!

Fantoni
Zero assoluto. Magari ha cambiato auto

Bruni
Dobbiamo provare adesso!
Chiedo a mio padre di portarmi li!

Liotti
Ma dai! A quest’ora?
Bruni

Mi metto a piangere, occhietti
dolci e vedrai che mi ci porta!
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Linda Bruni c’era riuscita veramente.
Non era brava come Roberta, ma era
molto sveglia. Si era fatta portare
davanti alla palazzina, dove viveva
la maestra.

Aveva suonato piu volte.

Nessuna rispostal

Eravamo tutti in attesa di ricevere
notizie da Linda.

Quando finalmente ci mandd un messag-
gio, lo sconforto e una profonda tri-
stezza tolse a tutti la voglia di fare
qualsiasi commento.




CAPITOLO NONO

La percentuale piu bassa di tutto 1°1-
stituto. La nostra classe era diven-
tata i1 fanalino di coda. C’eravamo
gia fatti conoscere, negli anni pas-
sati, per problemi comportamentali e
per un episodio di cyber bullismo.
Adesso avevamo toccato il fondo anche
nella didattica. Nelle altre materie
ce 1’eravamo cavata un pochino me-
glio, ma in matematica!

Il risultato delle prove comuni veni-
va solitamente proiettato durante il
Collegio Docenti. Un’altra esperienza
che mancava alla mia povera mamma che
tornd a casa con un’aria pil cupa e
imbronciata che mai.

Quello che Te era capitato me lo feci
raccontare da mio padre, perché con
lei non si poteva pil neanche nominare
la parola SCUOLA.

Entrata nell’aula magna dell’Istitu-
to si era ritrovata in mezzo a piu di
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centocinquanta maestre, circondata da
ogni lato. Alcune la fissavano incu-
riosite, perché ormai tutti sapevano
del suo strano ingresso nella nostra
scuola al posto di Bonifacio. Altre si
coprivano la bocca per non far vedere
i sorrisini ironici.

La Preside prese ben presto la parola
e fra la noia e un pizzico di imba-
razzo mia madre cerco di seguire con
attenzione quello che stava dicendo o
almeno tento di dare quell’impressio-
ne.

Slides, grafici, percentuali e bar-
bose normative... fissava 1’orologio
nella speranza di veder rapidamente
arrivare la fine della riunione. Sta-
va cercando una caramella nella sua
borsetta quando si senti nuovamente
osservata. Alz0 gli occhi e si rese
conto che 1a Dirigente stava commen-
tando un’immagine, un dato, un nome,
una percentuale. Aveva fatto proprio
il suo di nome e stava parlando della
sua classe e dei pessimi risultati ot-
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tenuti nelle ultime prove comuni.
Diventd paonazza!

Giovedi 19 Dicembre

Povera mamma!

La sera prima era andata a letto stra-
volta e abbacchiata per la figuraccia
e la mattina le aveva dato il benve-
nuto in classe un piccolo bambino moc-
cioloso, con un ‘simpatico’ messaggio
per lei sul suo diario.

EGREGIA MAESTRA, HO LETTO LA SUA NOTA.
MIO FIGLIO ARRIVA A SCUOLA CON TUTTO
IL MATERIALE. SAREBBE UTILE SE VOI
GUARDATE CHE TUTTO TORNA A CASA, PURE
[ LIBRI PER POTER FARE I COMPITI.

IL BAMBINO E PICCOLO E A BISOGNO DI
ESSERE SEGUITO E AIUTATO SOPRATTUTTO
A TEMPERARE LE MATITE, COSI’ PUO” FI-
NIRE T LAVORI CHE GLI DATE.

La sera a cena fu impossibile vede-
re la TV, tanto era concitato il suo
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racconto dell’episodio e preferisco
tralasciare la mole di insulti e cat-
tiverie indirizzati a questa mamma.
Solo un accenno...

“Manca solo che gli pulisca il sede-
rino al povero cicinin” farfugliava
mentre sparecchiava la tavola.
“Andasse a scuola lei. Zotica! Non é
capace neanche di scrivere decente-
mente” lancio un paio di forchette nel
lavello.

“E certo! Adesso temperiamo le matite
a tutti 1 bambini della scuola! GIi
sistemiamo lo zaino e magari facciamo
un salto a casa per i compiti e per
stirargli i1 grembiulino!”

Mio padre sorrideva, tentando di non
essere visto e, cercando di tranquil-
lizzarla 1in qualche modo, le disse:
“Luisa, secondo me questa esperienza
a scuola non fa per tel”

Apriti cielo!

“Giuseppe, smettila sai! E la scuola
che & sbagliata. Sono le persone, le
loro pretese e quegli stupidi moccio-
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si nullafacenti” e continuava a sba-
tacchiare stoviglie ovunque.
E poi arrivdo la ciliegina sulla tor-
ta...

Le stavano arrivando dei messag-
gi sul telefono e non dovevano essere
pochi.
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(... Classe 5C e & E

Scusate mio figlio ha detto che deve fare
degli esercizi di matematica. Ma perché
in settimana?

il

Novi

Si scusa Luisa, magari
sono per la prossima e
hanno scritto male?

Marini
Luca ha scritto pag 10-11-13.
C’é da fare anche la 12?

Ronchi
Quali compiti? Mario non ha scritto niente

Bernardi

Gli esercizi che Giulio ha scritto
sono quindi solo queste pagine e
anche la 12?

@




Novi

Carlo per non beccarsi una sgri-
data ha fatto anche 14 e 15.
Tanto male non gli fa

Corderi
Anche Roberta ha scritto cosi
sul diario

Possa
Secondo me no

lannelli

Certo che questi maestri potreb-
bero essere piu chiari quando
danno i compitil

lannelli
Scusa Luisa dicevo in
generale!
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{... Classe 5 C g h

Nelli
Sergio sta facendo anche
pag 16 e 17

Quindi?

Novi

Ha detto Luisa, che adesso non
riesce a rispondere, che sono da
fare solo pag 10-11-13 perché a
pag 12 c’e solo un grafico!

OK!

OK!

-




La giornata a scuola, almeno per noi,
era stata abbastanza tranquilla, an-
che se era diventato impossibile non
pensare alla nostra insegnante.
Iannelli, con tanto di braccio rotto,
se 1’era fatta a piedi da casa sua
fino a quella della maestra Annalisa
e non si era per niente vergognato a
suonare tutti i campanelli per chie-
dere notizie.

Nessuno 1’aveva vista nelle ultime
settimane.

Un vero e proprio mistero.

Avevo anche pensato di affrontare il
discorso con mia madre, ma gli ultimi
avvenimenti escludevano definitiva-
mente questa possibilita.
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CAPITOLO DECIMO

Venerdi 20 Dicembre

Entrai a scuola con qualche minuto
di ritardo: con Novi mi ero fermato
a giocherellare per strada, e ritro-
vai il trambusto che c’era stato solo
qualche settimana prima, dopo 1’inci-
dente di Iannelli.

In classe erano tutti intorno a Cor-
deri che stava piangendo. Posai 1o
zaino al mio banco e notai che non era
17unica.

Quasi tutte le bambine stavano pian-
gendo!

“Che cosa & successo?” chiesi preoc-
cupato.

“Vieni qua... che se 1o ripeto ad alta
voce queste ci 1inondano la classe”
Giulio mi tird per un braccio e mi al-
lontano dal gruppetto. “Hanno trovato
un corpo nel Navaro...”

“Un corpo!” sbiancai all’istante.

®



“Piangono perché hanno subito pensato
a..” e non riusci a terminare la frase.
“La maestra? La nostra maestra?” caddi
sulla sedia come un sacco di patate.
Per fortuna Di Biase diradd la piccola
folla che si era formata nella nostra
classe, ma soprattutto ogni nostro
dubbio e supposizione.

Non si trattava di un corpo, ma di un
mezzo busto finito 11 dopo qualche
bombardamento. Tutto qui!

“Dobbiamo trovarla. Non possiamo an-
dare avanti cosi!” dissero in molti.
“Dalla Preside... Lei sapra di sicu-
ro!” nessuno rispose alla proposta di
Possa, anzi se ne andarono tutti al
banco di Corderi che pareva essersi
ripresa velocemente.

“A casa non c’é. A scuola non c’e.
Al telefono non risponde. Niente
WhatsApp. GIli insegnanti non dicono
niente. I bidelli figurati... c’é ri-
masta solo lei!” Claudio c’era rima-
sto un po’ male.

“Non prendertela Cla... e che la Pre-
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side non parlera mai con dei ragazzi-
ni. Capisci?!” cercarono di consolar-
1o.

“La posta!” Roberta si era alzata in
piedi all’improvviso. “Proviamo a la-
sciarle una lettera nella sua casset-
ta della posta. Quando sono passata
ieri sera, era vuota. Qualcuno deve
averla ritiratal”

“Sei un genio!” 1la folla intorno al
suo banco raddoppid 1in un istante.
Tutta la classe davanti a Roberta, non
pit per consolarla, ma per elogiare
il suo fantastico spirito d’osserva-
zione.

A interrompere il suo meritato momen-
to di gloria fu proprio 1’ingresso di
mia madre.

“Ragazzi! Seduti,per favore” oggi dava
1"impressione di non essere di catti-
VO umore.

Ci sistemammo tutti ai nostri posti,
pronti ad affrontare 1le ultime due
ore di prove prima dello spettacolo di
Natale del giorno seguente e soprat-
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tutto prima delle vacanze.

Era 1’ultimo giorno di scuola!
Nessuna verifica, lezione o interro-
gazione; secondo me, anche la mia mam-
ma era felice di terminare la settima-
na cosi. Contenta di restarsene a casa
per un po’.

Attendeva, in piedi dietro alla cat-
tedra, che tutti fossero rientrati in
classe dopo la merenda, per dare il
‘La’ ai canti, quando si accorse che
c’era un ritardatario.

“Ronchi dov’e?” chiese spazientita.
“In bagno, maestra” risposero le fem-
mine in coro.

Si affaccio alla porta, ma non 1o
vide. Sperava di poter mandare uno dei
bidelli a cercarlo, ma come al solito
si erano rintanati da qualche parte.
“Antonio? No, aspetta! Vado io, cosi
gliela faccio passare una volta per
tutte la voglia di prendermi in giro”
usci dalla classe con passo deciso.
Certo non sapeva che di solito si deve
chiamare il bidello per non lasciare
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la classe scoperta, ma a noi non di-
spiaceva 1’idea di rimanere soli so-
letti.

Questa giornata 1’avrei sicuramente
ricordata, mia madre sicuramente di
pit, per la sensazione di aver rivis-
suto esperienze appena passate.

Urla agghiaccianti e prolungate arri-
varono dal bagno.

Urla che, come qualche giorno prima,
potevo riconoscere.

Le urla di mia madre.

Ci ritrovammo tutti fuori dalle clas-
si e i Dbidelli spuntarono magicamen-
te da qualche meandro nascosto della
scuola.

Anche questa scena, gia vista! Mia
madre sorretta dalle colleghe. Questa
volta invece di tovaglioli sulla boc-
ca si strofinava, in modo quasi schi-
zofrenico, un enorme pezzo di Scottex
sulla testa.

Le era sicuramente caduto qualcosa ad-
dosso. La carta era bianca, non vedevo
sangue. Mi tranquillizzai un pochino.

®



Chiusero la porta della bidelleria e
il gruppetto docenti scomparve alla
nostra vista. Le grida perd non erano
cessate. Doveva farle proprio male la
testa.

Dovevo aspettarmi anche Ta scena
dell’ambulanza?

Speravo proprio di no, ma ci rimanda-
rono tutti in classe e non potei né
vedere né sentire piu nulla.

Di andare in bagno non se ne parla-
va assolutamente. Un categorico “No!”
era stato detto a tutti i miei compa-
gni.

Mia madre non tornd in classe. Venne
Gennaro a prendere tutte le sue cose e
rimasi assai perplesso quando mi resi
conto che era entrato quasi correndo
e con la testa bassa.

“Ma stava ridendo?” mi chiese la mia
compagna di banco.

“Boh? Non 1°ho mica capito!” risposi
ancora piu confuso.

La cosa strana era che neanche Mario
era ritornato in classe. Era finito in
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ospedale anche Tui?

Una strage.

Un mio parente stretto avrebbe con-
sigliato un trattamento contro il ma-
locchio per tutta la scuola.

Ero agitato.

Preoccupato e per essere cosi vicino
al Natale, per niente felice. Quasi
sicuramente come tutti i miei compa-
gni.

La campanella suond e fu Gennaro ad
accompagnarci fuori e borbottando ci
congedd con un: “La scuola & finital!”
e prima che qualcuno potesse chiede-
re spiegazioni, concluse “Finita nel
senso di ROVINATA. Se ne vedono di
tutti i colori! Tutti in collegio vi
manderei. Tutti!”

[o non sapevo neanche con chi sarei
tornato a casa. Di mia madre nean-
che 1’ombra. Tutti questi incidenti e
sparizioni... iniziavo a essere vera-
mente stufo.

La mamma di Novi mi fece cenno di an-
dare con lei e appena le fui vicino
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mi disse: “Tutto bene, caro. Pranzi da
noi. La tua mamma verra a prenderti
pit tardi. Sta bene. Sta bene, non ti
preoccupare!”

“Sa cosa le & successo?” domandai ti-
midamente.

“Te lo dira lei, caro” e mi spinse
verso l’uscita.

La tecnologia arrivo in mio soccorso e
svelo il mistero fra la fine del primo
(delle tagliatelle al ragu: buonissi-
me) e il secondo boccone di cotoletta
con le patatine.

Mario ne aveva combinata una delle
sue!l

Non era finito in ospedale, ma dirit-
to a casa. Convocato poi con urgenza
dalla Preside in persona.

Aveva avuto tutto il tempo, pero, di
raccontare la sua malefatta a tutta
la classe.

Mia madre era andata a cercarlo in ba-
gno. Quello dei maschi. Si era quindi
limitata a chiamarlo a gran voce. Dei
bidelli nessuna traccia e stanca di
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aspettare sulla porta, perché il mo-
nello non le rispondeva, doveva esse-
re entrata.

Passata la prima porta, si era trovata
davanti Tavandini, secchi, spazzoloni
e rotoloni di carta appesi al muro,
il tutto accompagnato da una puzza in-
credibile di pipi.

Quel bagno faceva schifo anche a me!
Aveva chiamato nuovamente Mario, spe-
rando di non dover valicare la seconda
porta che si affacciava direttamente
sulle turche. Ronchi, perdo, era tut-
to preso dal realizzare uno dei suoi
scherzi preferiti e si era messo 1in
piedi su uno dei water, per non essere
visto.

Tutte Te porte erano aperte, tranne
una.

Mia madre si diresse verso quella, si-
cura di aver beccato il mal capitato,
pronta anche a vederlo con le braghe
calate e invece...

Una grossa palla di carta igienica,
imbevuta di acqua e sfortunatamente
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di pipi, le cadde sulla zucca. Mario
17aveva tirata sul soffitto qualche
minuto prima. Lo scherzo era stato
pensato per uno dei suoi compagni, non
certo per un’insegnante.

Quando mia madre realizzd cosa le era
piovuto in testa (non ci volle molto
per sentire la puzza di pipl che or-
mai 1 suoi poveri capelli emanavano),
apri le danze e si cimentd nella sua
migliore versione dell’urlo.

Poco dopo erano arrivati tutti e 11
1 7avevamo vista anche noi, sorretta
per la seconda volta dalle altre mae-
stre intente a evitare, in ogni modo,
le gocce di pipi che faceva schizzare
da tutte Tle parti, colta da spasmi
d’isteria pura.

Risi di gqusto insieme a Novi e poi
realizzai che sarei dovuto tornare a
casa. Era veramente un brutto periodo.
Le vacanze erano alle porte, ma avevo
una mamma stressata e isterica e mi
mancava la mia maestra.

La festa di Natale non sarebbe stata
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la stessa, senza di lei.
La scuola non sarebbe stata la stessa,
senza di lei.




CAPITOLO UNDICESIMO

Quella sera la mia mamma si chiuse in
camera subito dopo cena e io evitai
di farle domande. L’unica cosa che mi
aveva detto, prima di chiudere la por-
ta, era che non ci avrebbe accompagna-
to alla festa. Se ne sarebbe occupata
la maestra di religione.

Beh, devo ammettere che un po’ mi di-
spiaceva. Si era impegnata tanto per
prepararci a questo evento. In fondo,
aveva fatto del suo meglio per affron-
tare queste settimane. Forse, aveva
capito che fare la maestra non era poi
cosi semplice e la variabile ‘bambi-
ni’ aveva reso tutto pid complicato.
Mario le aveva anche mandato un mes-
saggio di scuse tramite la madre, in-
sieme a una bella scatola di ciocco-
latini.

Un bel gesto, tutto sommato!

La scatola era finita direttamente
nella pattumiera.
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Non aveva apprezzato!
Fra un po’ di tempo, magari!

Sabato 21 Dicembre

Mi feci accompagnare in macchina da
mio padre, non me la sentivo neanche
di prendere la bici.

Il teatro era pienissimo. Passai dal-
la porta sul retro per entrare nel-
la saletta dietro al palco. Cercai i
miei compagni e la maestra di religio-
ne. C’era tanta confusione e tutti si
muovevano da una parte all’altra per
preparare le scenografie o per indos-
sare i costumi. Per questo non 1’ave-
vo vista subito e neanche gli altri,
ma all’improvviso Corderi si mise a
gridare: “Maestra! Maestra, ma allora
sei viva! Stai bene!”

Ci girammo tutti verso la scala che
dava accesso al palco e 1i, appoggiata
allo scorri mano, c’era proprio lei,
la maestra Bonifacio!

Bella, elegante e particolarmente sor-
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ridente.

“Vi sono mancata?” ci chiese tentando
di non cadere, assalita dall’intera
classe.

“Tantissimo!”

“Da morirel”

“Al1’ennesima potenza!” non si capiva
neanche chi stava dicendo cosa.
“Maestra, ma dove sei stata? Eravamo
cosi preoccupati!” Mario era salito
sulla scala per attirare la sua at-
tenzione.

“Ah certo! Non ho dubbi Ronchi. Sara
stata la preoccupazione che ti ha
spinto a dare del tuo meglio!” e scop-
piammo tutti a ridere. Mario divento
tutto rosso, ma sorrise anche Tui.
“Ora dovete pensare alla recita. In
gamba, mi raccomando. Non mi fate fare
brutta figura... come con le prove
comuni. Vero?” ci colorammo di rosso
come Ronchi, wuna bella tinta unita
d’imbarazzo.

Fu un grande successo. Tanti applau-
si, qualche bis, genitori felicissi-
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mi. Alla fine era venuta anche mia
madre. Si era intrattenuta a parlare
addirittura con la maestra di matema-
tica.

Non potevo crederci.

Pazzesco!

Si erano persino salutate con una
stretta di mano.

Scesi dal palco, la maestra Annalisa
ci chiese di raggiungerla dietro le
quinte. Aveva gia avvertito i nostri
genitori.

Finalmente 1la verita.

Eravamo tutti curiosissimi.

Quello che ci raccontd, pero, ci fece
perdere per qualche minuto tutta la
gioia che il rivederla e 1la festa
stessa ci avevano dato.

Non era stata la mia mamma a tramare
contro di lei, o meglio, non come pen-
savamo noi!

Subito dopo 1’incidente era stata
convocata d’urgenza dalla Preside che
aveva ricevuto diverse telefonate da
genitori molto preoccupati per 1’ac-
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caduto e dalle voci che erano seguite.
Nel tardo pomeriggio Tla Dirigente
aveva ricevuto la chiamata pid allar-
mante. Le avevano detto che c’erano
ragazzi pronti a dichiarare che era
stata 1’insegnante a spingere il bam-
bino e alcune mamme si erano gia mo-
bilitate per denunciarla e far uscire
un articolo sul giornale provinciale.
Arrivati a questo punto del racconto
mi vergognai da morire. Non ero pid in
grado di guardarla e 1 miei occhi si
stavano riempiendo di lacrime.

Che figura!

La maestra se ne accorse, mi accarezzo
la testa dolcemente e mi passO, senza
farsi notare, un fazzoletto.

“Ho detto alla Dirigente che era ar-
rivato i1 momento di fare qualcosa.
Troppe lamentele da parte dei genito-
ri, tante bugie da parte vostra e un
clima estremamente difficile dall’i-
nizio dell’anno!” La maestra fisso
uno a uno i nostri volti, in cerca di
reazioni.
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Che cosa potevamo dire?

Aveva pienamente ragione e annuimmo
tutti, senza fiatare.

“Ho chiesto tre settimane di aspet-
tativa. Certo, la Preside si sarebbe
trovata in difficolta per la sostitu-
zione, ma io sapevo esattamente cosa
fare. Sapevo chi suggerirle.” Meno
male che le lacrime erano sparite per-
ché tutti si girarono verso di me.
“Ma allora tua madre € un’insegnan-
te?” domandd sbhalordito Marini.

“No, non 1o e!” intervenne Ta maestra.
“Non ha mai insegnato, ma aveva tutte
le carte in regola per poterlo fare.
Me 1o aveva detto a un colloquio.”
Adesso tutto era chiaro.

La sera dell’incidente a Iannelli, un
gruppo di mamme si era incontrato per
preparare 1’articolo e la denuncia, e
la mia, come al solito, era in prima
linea... la fomentatrice numero uno!
La chiamata della scuola doveva aver-
la poi sorpresa e alla fine dissuasa
dal suo intento.
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Probabilmente era convinta di poter
far meglio della nostra Annalisa, cer-
ta di poter cambiare il sistema sco-
lastico dall’interno. Sicura di po-
ter rivoluzionare e ribaltare quella
scuola che non le era mai piaciuta.
“Mi é dispiaciuto molto sapere che
alcuni di voi erano pronti a denun-
ciarmi, ma ancor di pid mi hanno rat-
tristato i brutti voti e il vostro
comportamento” «c¢i scrutd piu seria
che mai.

I nostri occhi si abbassarono nuo-
vamente. Sentivo i Tlacrimoni farsi
strada di nuovo, copiosamente.
Avevamo molto su cui riflettere, tan-
to da cambiare, ma la Nostra Maestra
era tornata e ci aveva, mi aveva, per-
donato!

Anche mia madre le aveva parlato. Non
mi disse mai cosa Si erano dette,
pero! Adesso toccava a me confessarle
tutto e anche se due schiaffoni non me
11 avrebbe evitati nessuno, ero feli-
ce che tutto fosse tornato come prima.
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La mia bugia avrebbe potuto rovinare
la carriera e la vita della maestra,
ma avrebbe danneggiato soprattutto la
mia!

In tutta questa storia, quello che
avevo finalmente compreso era il valo-
re del suo lavoro, il grande impegno,
creativita e passione che la mia mae-
stra aveva sempre messo nel preparare
verifiche, approfondimenti e lezioni
che andavano oltre i Tibri, oltre le
pure nozioni, oltre il semplice voto.
La maestra Annalisa, da cinque anni
ormai, stava cercando, fra non poche
difficolta, di costruire insieme a
noi le basi che ci avrebbero sorretto
in futuro, nelle nostre scelte sco-
lastiche, in quelle lavorative, nel-
la nostra vita personale, spronandoci
a ragionare, a riflettere, a pensare
con le nostre teste... per andare...
OLTRE!







NON ERA UN
THRILLER!

A mezzanotte i cellulari dei ragazzi della 32A vi-
bravano sotto le coperte.

Avevano finito tutti di leggere il libro del prof Verri
e non potevano andare a letto prima di essersi
scambiati qualche commento a caldo.



- . Classe 3 A

Mi viene da piangere!

Alfani
Perché sei femminal

Stupido!

Rendi
Bellissima storia!l

Alfani
Speravo in un bel thriller!

(=) L5
Ancoral R W~

Bardi
La maestra gli ha dato una bella lezione!

Una storia un po’ assurda, pero la maestra si
€ vendicata

Rendi
Non credo si sia voluta vendicare

Forti
Ha fatto come Sergio alla partita. Ricordi?

&
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Veramente no! ~, -~

o=, ¥

Forti
Ma dai?! Che rimba! Se le sono anche date

Rivelli
Ah si! Quando ha urlato a Carlo...

Forti
Gli ha detto “Vieni tu in porta Ciccio Pasticcio”

Berri
Beh, la Liotti ha provato, ma gliene sono capitate!
Mi ha fatto morire Mario.

Anche noi ne abbiamo uno i

Sironi
Niente nomi grazie!

"
" w

Ma il prof chi &? v,

Rendi
Dai non dite niente! Ne parliamo domani!

Alfani
Che rompi che sei!



Ordinati, composti, ognuno con la propria copia
davanti. La 3%A era in fremente attesa del prof
Verri.

“Buongiorno!”

“Buongiorno prof! B il grande giorno!” Alfani si
sfregava le mani nervosamente.

Verri sorrise e chiese subito: “Vi é piaciuto?”

Un coro di “Si” richiamo ’attenzione anche della
prof Bassi che entro in classe senza bussare.

“Posso?” domando ai ragazzi.

“Certo prof. Venga, che oggi si parla del finale!” la
invito Carli.
“Si scopre chi é il prof Verri nella storia” aggiunse

Rivelli.

L’'insegnante prese posto accanto a uno dei ragaz-
zi e tiro fuori dalla borsa la sua copia. “Sono prepa-
rata anche io!” e fece ’occhiolino al prof.

“Bene, ragazzi. A voi la parola!” Verri si appoggio
alla cattedra incrociando i piedi.

“Bellissimo, prof. Una, storia veramente carina” la

®



prima a commentare fu Bianchi.

“I1 piu simpatico € Mario” Sironi si sentiva in sin-
tonia con il personaggio.

“Anche il piu sfiga... sfortunato, prof. Scusi!”
“La storia della palla di pipi poi... da morire!”

“Qualche riflessione piu profonda?” il prof inter-
ruppe la conversazione, un po’ leggera, fra, Ciani
e Maprelli.

“Secondo me sarebbe utile anche qui uno scambio
del genere.” Segni aveva alzato la mano e la tenne
cosli fino a quando non fini di parlare.

“In che senso?” si intromise anche la prof Bassi.

“Insomina, anche qui da noi le critiche non man-
cano. Sarebbe utile per qualche genitore provare
l’esperienza dell’insegnamento.”

“Non ho capito una cosa prof! La storia si. Anche
chi era lei forse, ma perché ce 1o ha fatto leggere?
Non era partito tutto dal perché ha deciso di in-
segnare? Mi sono perso” Forti non era uno che
partecipava spesso e il prof non si fece sfuggire
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“S1 Nicola, siamo partiti dal perché ho scelto di
fare il prof. Parlavamo di futuro scolastico e lavo-
rativo. Ricordi?” Verri si rivolse a tutta la classe.
“Qualcuno sa dargli una spiegazione?”

La prof Bassi alzd la mano, ma, Verri la prese in
giro e la convinse a desistere.

“Qualcun altro?” aggiunse.

Teste girate, libro sfogliato velocemente, ¢’era an-
che chi si era fatto un quadernino degli appunti.

“Lei € Liotti nella storia. Vero prof?” Rendi aveva
ripreso la parola e non aspetto neanche la risposta
di Verri per proseguire “Da bambini é stato un gran
monello e forse... ma qui non ne sono convinta...
ha avuto una mamma molto poco simpatizzante
della scuola. Alla fine, pero, ha scelto di insegnare,
anche se non c¢’era nessuno nella sua famiglia che
aveva scelto questa strada e 1o ha fatto perché ha
incontrato delle maestre, dei professori che I’han-
no ispirata.” Un discorso chiaro e pulito quello del-
la ragazza. Lascio tutti a boceca aperta. Solo Alfani
e Rivelli provarono a lamentarsi perché non ave-
vano avuto il tempo di dare la loro versione.

“Lo sapevo anche io. Volevo dirlo, prof” Tutti
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fulminarono Alfani che non disse altro e fece finta,
di cercare una cosa nello zaino.

Verri ando verso la ragazza, mise le mani sulle sue
spalle e la elogid con un gran sorriso: “Bravissima.
Ottimo. Veramente ottimo!”

“Non c¢’é molto da aggiungere ragazzi. La vostra
compagna mi ha scoperto! Dando una perfetta in-
terpretazione della storia e del perché ve I'ho fat-
ta leggere. Posso solo dire, per maggior precisione,
che sono principalmente Liotti, ma c¢’é anche una
certa dose di me in Mario Ronchi e, per spezza-
re una lancia a mio favore, anche qualche goccia
di Corderi. Assolvo completamente mia madre.”
Verri rise di gusto.

“Fra qualche giorno potrete incontrare dei profes-
sionisti. Verra a scuola ’Associazione Arts Talks e
siparlera dilavoro, prospettive, sogni, studi, corsi,
universita, ma quello su cui volevo farvi riflettere
io, € cio che si trova alla base di tutto questo, di
qualsiasi scelta farete. Io ho intrapreso una stra-
da differente da quella dei miei, voi prenderete la
vostra, ma la cosa importante sono le fondamen-
ta. Le basi sulle quali costruirete qualsiasi cosa
sarete in futuro... una casa a un piano, a due, un
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palazzo... E come ho fatto dire anche ad Antonio
Liotti nella mia storia, la passione, il rispetto per
gli altri, la serieta, I'impegno, il sacrificio, la. capa-
cita diragionare, magari per trovare piu di una so-
luzione a un problema o per studiarlo da prospet-
tive diverse, sono cose che si imparano da piccoli.
Questo mi hanno insegnato a scuola e a casa. La si-
gnora Liotti € ben lontana dalla mia mamma, pero
mi sono ispirato a qualche sua conoscente!” Verri
aveva parlato ai ragazzi come fossero suoi figli e,
per non lasciarsi prendere dall’emozione, ripose
la sua copia nel cassetto e si sedette al suo posto.

La prof Bassi fece partire un applauso, forte e ca-
loroso, per lui e per ognuno di loro. Era stata una
bellissima, esperienza, una lettura semplice e sen-
za troppe pretese, ma con spunti importanti, e non
erano mancate le parti divertenti.

“Grazie prof Verri! Grazie di cuore per avermi ri-
cordato perché, nonostante tutto, io continui ad
amare questo lavoro. Adesso posso tornare alle
mie verifiche.” I due insegnanti si sfiorarono la
mano e si salutarono con un sorriso d’intesa.
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