
Poke storie, 
qui si tratta di ragazzi veri!!!

di
Gabriella Bordoli

Copertina di 
Jean Pol Vilmin

KABA EDIZIONI



via Don Cesare Ferrari 8/c, 27020 Trivolzio (Pavia)
www.kabaedizioni.com

di Raffaella PolveriniC

Tutti i diritti riservati. La riproduzione, anche parziale e 
con qualsiasi mezzo, non è consentita senza la preventiva 

autorizzazione scritta dell’autore.

Finito di stampare nel mese di Novembre 2016



via Don Cesare Ferrari 8/c, 27020 Trivolzio (Pavia)
www.kabaedizioni.com



INDICE
CAPITOLO 1. ..........................7
CAPITOLO 2. .....................................................15
CAPITOLO 3. ........21
CAPITOLO 4...................................................27
CAPITOLO 5. .............................33
CAPITOLO 6. ..............................................37
CAPITOLO 7. .........................................................45
CAPITOLO 8. ................51
CAPITOLO 9. ...................................57
CAPITOLO 10. ...................................63
CAPITOLO 11. ...........................67
CAPITOLO 12. .......................................................73
CAPITOLO 13. .....................77
CAPITOLO 14. ...........................81
CAPITOLO 15. ............................85
CAPITOLO 16. ........................................89
CAPITOLO 17. ...................97
CAPITOLO 18. .................................................101



CAPITOLO 19. ..........................111
CAPITOLO 20. .....................................................115
CAPITOLO 21. ........121
CAPITOLO 22. ....................................................125
CAPITOLO 23. .............................129
CAPITOLO 24. ..............................................135
CAPITOLO 25. ....................................................141
CAPITOLO 26. ................147
CAPITOLO 27. ...................................151
CAPITOLO 28. ...................................155
CAPITOLO 29. ...........................163
CAPITOLO 30. ...................................................167
CAPITOLO 31. .....................169
CAPITOLO 32. ...........................175
CAPITOLO 33. ............................179
CAPITOLO 34. ........................................185
CAPITOLO 35. ...................189
CAPITOLO 36. .................................................191





CAPITOLO UNO

7

“Finito?” Il tono di Edo era un po’ irritato. 
E dire che lui è un tipo paziente, anche se 
da qualche tempo… 
Ci pensò in quel momento e si disse “Sarà il 
lavoro.” Si rilassò, raccolse un elastico dal 
tavolo della B e cominciò ad allungarlo. 
La B stava con gli occhi sopra lo schermo. 
Oddio com’era lenta con quel pc! Scriveva, 
cancellava, spostava. Ogni volta che toc-
cava il mouse sembrava che avesse fra le 
mani la bomba atomica. 
Si conoscevano da poco. Era stata man-
data lì, in ruolo, nuova di zecca, nella 
loro Scuola Media. Edo l’aveva conosciu-
ta quando, con l’elettricista, aveva fatto il 
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sopralluogo nel suo monolocale; lei soste-
neva di sentire una ”piccola scossa” ogni 
volta che toccava il forno. 
Il problema l’aveva risolto l’elettricista di 
cinquantatré anni ma Edo, che è giovane, 
con la B aveva subito fatto amicizia. 
Ormai era qualche mese che si frequenta-
vano; erano solo amici, però chissà… 
Lei scriveva e scriveva… Edo giocherellava 
con l’elastico, ma nervosamente: lo tirava 
troppo. 
“Aspetta un momento… Ecco. Fatto. Salva… 
perché non salva?… E l’immagine, l’imma-
gine dov’è finita?“ 
Non se ne poteva più. La B stava lì col suo 
collo (che bel collo! Era bella la B, anzi 
è bella!) stava lì col collo lungo, piegato 
come fanno i fenicotteri nello stagno, solo 
che lei non lo piegava verso l’acqua, ma 
verso lo schermo. 
“Ci sono, ci sono…!” Neanche a tentare di 
aiutarla. È così testarda. Quella cosa, lo 
chiama “lavoro”. 
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Stavolta però Edo disse piano “Provo io?” 
Tanto per velocizzare le cose. 
“Ma va là! Inserisco l’immagine, salvo e 
tac, completato!” Si voltò e serissima disse 
“Questa è una MAPPA!” 
A Edo la parola mappa suggerì qualcosa…
le mappe! Lei armeggiò in Internet, che ce 
la faceva meglio. “Inviata.” Concluse. 
“Possiamo andare… Ah! Aspetta soltanto che 
ne stampi una copia. Una sola, per Quello 
là, che dice sempre che non gli funziona 
la stampante, oppure che non ha l’inchio-
stro… Tutte storie per non studiare. L’Altro 
no, sicuro che se la stampa da sè. Pensa 
che Uno è così preciso che le mappe se le 
fa da solo! Sono pronta.” 
Finalmente. 
Zac! Fece l’elastico rompendosi di netto 
fra le mani di Edo che sorrise. 
La B ha una borsa enorme. Ci tiene den-
tro tutto e la porta dappertutto. Io penso 
che di notte la nasconda sotto il letto per 
essere sicura d’averla a portata di mano. 



10

Quella sera ci mise: le solite cianfrusa-
glie, le chiavi, l’agenda e dentro l’agenda 
la mappa stampata neanche potesse servi-
re per non perdersi a Vestobia! Ma andava 
bene così. La B è bella, ha sempre un pro-
fumo fresco e dolce, si interessa a tantis-
sime cose, ride alle battute, e soprattutto sa 
ascoltare: non come le altre ragazze. Quin-
di Edo era disposto anche ad ascoltare lei. 
In questo modo aveva scoperto una cosa 
interessante: non è vero che i professori 
proprio non lavorano; anzi quel lavoro lì 
è quasi peggio del suo. Lui disegna schemi 
per gli impianti elettrici e quando ha finito, 
fa l’allenatore di calcio nel San Pancrazio. 
In quel periodo poi, a casa, giocava ai vi-
deogiochi finché ne aveva voglia. Invece, 
lei stava sempre a pensare alla scuola e ai 
“suoi ragazzi” come li chiamava. Anche dei 
film si segnava i titoli e, nelle pubblicità, 
ci trovava continuamente ”figure retoriche” 
che erano la sua passione. Tutto questo a 
Edo comunque piaceva. 
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Era mercoledì ed era una bella sera. Edo 
immaginava già la pizza, anzi la sua quat-
trostagioni nel piatto, quando la B si fer-
mò “Oddio, non ho inserito la data!” 
“Emmah ‘sta scuola di oggi!” Pensò Edo. 
Lei frugò nella borsa aprì l’agenda e disse 
“Vedi? Vedi? Non c’è! Devo tornare indie-
tro… L’ho già inviata e devo modificarla se 
no domani….” Appallottolò la mappa ormai 
inutile e la cacciò in mano a Edo, perché 
non c’era neanche un cestino. Scappò via 
salutandolo col braccio alzato, gridando 
“Un’altra volta… la pizza… un’altra volta!” 
Edo rimase così…“Sì, facciamo un’altra vol-
ta. Bellissima!” 
Prese la pallottola di carta e la infilò in 
tasca. Poi, già che c’era, in tasca ci mise 
anche le mani come a dire “Pazienza.” 
In realtà non che fosse così paziente; il 
fatto è che a casa avrebbe potuto continua-
re il suo gioco. E la cosa non gli dispia-
ceva proprio. 
Ormai si vedeva già sul divano. Sotto la 
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scrivania (lui la chiamava così, ma è un 
tavolo) c’erano scatole vuote, certe cose 
che i ragazzi chiamano “consolle”. Poi altra 
roba, come un cestino pieno di cartacce, 
un amplificatore e fili. Fili che andavano 
verso altre prese volanti, di qua, di là, fin 
a raggiungere lo schermo ben piazzato sul 
tavolino davanti al divano. Era un patito 
dei videogiochi. Giocava sempre da solo, 
non in rete come si dice; Edo giocava in 
single player. 
Certo non andava in giro a raccontarlo a 
tutti, soprattutto alla B. In fondo gli sem-
brava una cosa da ragazzini, e lui è un 
uomo ormai. Ma, finito uno schema elettri-
co… non resisteva. L’unico cui raccontava 
queste cose e con cui si scambiava idee, 
giudizi, commenti, era Mimmo, il barista. 
Perché Mimmo è un esperto; un intenditore 
di videogame. 
Io, di queste cose ne capisco poco, e magari 
chissà che scemenze vado dicendo, lui in-
vece, dentro di sé, a mente, o con Mimmo, 
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parlava di sequel, remake, reskin, come io 
parlo di biancheria da stirare, soffritto e 
detersivi. I game li conosceva tutti: quel-
li di strategia, i wargame, adventur, an-
che GdR, arcade…) aveva le sue preferenze 
(che non sto qui a dire), però mica dice-
va “m’intrippa davvero“ come se fosse un 
quindicenne. Comunque poteva giocare an-
che una notte intera per riuscire a uccidere 
un mostro. E oggi forse… era un sacco di 
tempo che ci provava, senza successo. Sta-
sera, chissà.
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CAPITOLO DUE
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Forse correva troppo, oppure pensava al-
l’”XTWesse2”, insomma, neanche si accorse 
del trambusto sulla strada. Passò un’auto 
rosso fuoco con un fanale rotto, poi una 
dei carabinieri, un’altra e lui barcollò con-
tro una bici che finì per terra. Per farla 
breve, aveva investito un ragazzino in bi-
cicletta. 
Ci volle solo un attimo per capire chi fos-
se il poveretto, non perché Vestobia è un 
piccolo paese, ma perché quel ragazzo era 
suo nipote: Ale. 
“Ale!” 
“Ma zio!” 
“Ti sei fatto male, dove… fammi vedere.” 
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Non è niente, non è niente. Ti dico che non 
è niente!” 
Si avvicinarono alla fontana, che a Vesto-
bia ce ne sono tre. Edo guardò il ginocchio 
e Ale la bici. Il messo peggio era il ginoc-
chio, ma solo perché le strisciate contro i 
muri sembrano chissà cosa e bruciano da 
cani. Con un fazzoletto bagnato andò me-
glio. Ale però si mise a piangere, anche se 
a Edo sembrò che stesse già piangendo da 
prima; da quando si erano scontrati inten-
do. Stringeva i pugni contro le tempie. 
“Ti fa male”? Adesso ti accompagno a casa, 
tanto ci sto andando.”
Ale scuoteva la testa. 
“Come no? È tardissimo per te, anzi che ci 
fai in giro ancora?” 
Ale non rispose. Adesso piangeva forte 
“Ma ti fa così male?” Si preoccupò Edo (che 
ci fosse qualcosa di rotto?) 
“No, non voglio… non voglio. Non voglio 
andare a casa. Devo fare il quadernino… e 
io sono stufo di questa storia: il quaderni-
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no è stupido, a me non serve farlo, io non 
lo faccio più.” 
Nessuno si fermò, forse perché i passanti 
erano pochi e distratti. Comunque nessuno 
si occupò di loro. 
Ale piangeva sempre più. È brutto dirlo, ma 
gli gocciolava saliva ed altro dalla faccia, 
per terra fra le ginocchia. 
Edo, ve l’ho detto, è anche allenatore, un 
Mister moderno, e gli danno del tu (qual-
cuno), ma Alex a calcio non ci va e loro 
due non è che parlino molto. Però Edo 
stasera, proprio perché un Mister è sempre 
pronto ad ascoltare, voleva provare a ca-
pirci qualcosa di più. 
Quello continuava a lamentarsi del qua-
dernino. Un’idea di una prof, per migliora-
re l’espressione, anche con disegni, scritto 
come si vuole, stampato, al pc… 
“Come se noi stiamo a casa tutto il giorno 
a far queste cose.” Aggiunse Ale. 
Dovevano scrivere ciò che volevano. Liberi. 
Ma dovevano farlo. 
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“Tutti?” Accennò Edo. 
“No, solo in quattro: uno lo fa perché gli 
piace tenere il diario e gli altri siamo…” 
Ci pensò un attimo. “Siamo due tris… lessici 
– come dice lei - e uno… straniero. Io non 
lo faccio più.” 
Passò un cane che quasi gli fece la pipì 
sulla gamba malata. 
“Beh, non voglio impicciarmi dei fatti tuoi, 
ma oggi puoi scrivere una riga – “Son ca-
duto dalla bicicletta e un cane quasi mi fa 
la pipì addosso-.” 
Ale rise e pianse insieme, fra lacrime, sa-
liva, e altro. 
Scosse la testa. “Io non lo scrivo più: anzi 
- sembrava preso da una esaltazione stra-
na - domani dico agli altri che faccia-
mo sciopero. Noi tre obbligati. Sciopero dei 
quadernini.” 
Non si cavava un ragno da un buco. Edo 
decise di accompagnarlo a casa e, almeno 
per quel che poteva, evitargli una sgridata, 
vista l’ora tarda. Una sgridata della mam-
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ma, che poi è sua sorella. 
“Quella B è una strega!” Concluse Ale. 
Per Edo fu come una pallonata nello sto-
maco. 
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CAPITOLO TRE
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Quindi le mappe… Ma guarda un po’! Si 
mise comodo sul divano. Aveva comprato 
una pizza. Gli unici rumori erano quelli 
del pc e l’abbaiare della Chira. 
La Chira è il cane della Villa Rosarossi dei 
conti Rosarossi di Vestobia. Abitano un po’ 
qui e un po’ in città e si portano avanti e 
indietro la Chira. 
Quando sono a Vestobia, la contessa (che 
la chiamano così anche se si chiama Gio-
vanna Pecoraro) esce raramente: di solito 
la sera tardi, con la Chira al guinzaglio. 
Edo l’aveva incontrata qualche volta, (la 
signora Giovanna) ed era stato nella villa, 
per lavori. Quella volta, la contessa, tutta 
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ingioiellata di smeraldi verdi, gli aveva 
offerto un tè alla pesca, mentre lui dava 
dei croccantini alla Chira (perché bisogna 
portarne sempre qualcuno in tasca quando 
si va a casa di chi ha un cane). 
Ma perché vi racconto queste cose che non 
c’entrano con la storia? Boh! Forse perché i 
videogiochi, a me, annoiano, e Edo quella 
sera non la finiva più. Quello, (il mostro) 
pur sembrando morto, non lo lasciava pas-
sare. 
Droppò un sacco di cose, saltò, riuscì a 
superare un deserto: era un gioco con una 
definizione… come dicono i ragazzi, stra-
ordinaria: sembrava di essere dentro la re-
altà. Guardò la mappa e c’era il bosco: poi 
si passò a un mondo deserto, cosparso di 
rottami di civiltà sconfitte. Uccise tre mo-
stri, salì su una specie di slitta velocissima, 
trovò delle cose che io definirei pale eoli-
che, (ve l’ho detto che non ci capisco nien-
te). Riuscì a colpire sei volte Blesstoc, (e 
con armi sempre più potenti): s’immergeva 
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nell’acqua e sembrava morto. Poi, improv-
visamente risaliva, sputava qualcosa da un 
becco orripilante e non lo lasciava passare. 
Edo era sconsolato. Andò sul forum… che 
a volte qualcosa di utile lì si trova. Però… 
non è bello giocare così. 
Non rimediò niente su Blesstoc. Se avesse 
chiesto un piccolo aiuto? 
“Schemi_e_mappeVst”. Era il suo nickname 
e Vst sta per Vestobia. 
“Qualcuno sa come neutralizzare Blesstoc?” 
Invia. E già era pentito. Chiuse la pagina. 
“Cretino sei ancora lì’?” Immaginò che gli 
avrebbe risposto qualche “Zag1502”. 
Tornò al gioco. 
La pizza era fredda. Prese l’ultima fetta. 
Quando fa qualcosa (è un suo difetto) Edo 
guarda sempre da un’altra parte, così rove-
sciò la lattina, che era ancora quasi piena. 
Cercò un fazzoletto nella tasca, ma ne 
venne fuori la mappa della B appallottola-
ta: i fazzoletti erano serviti per Ale… lo so 
che non si fa, ma lui asciugò il tutto con 
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un cuscino…
Dopo lo voltò dall’altra parte e lo rimise a 
posto. È un uomo…  
Intanto però cominciò a scartocciare la 
mappa per aprirla, tanto per capire cosa 
fosse ‘sta roba lì. 
MAPPA! Tsè! Ridicola. E la chiamava mappa! 
La B non l’aveva visto mai un videogioco! 
“Questa sarebbe una mappa…” Disse a voce 
alta e a bocca piena. Non c’era neanche 
un territorio da esplorare, non un ambien-
te, un riferimento… uno schema toh! Solo 
frecce riquadri, domande del tipo “Quan-
do? Dove? Perché? Chi?” E caselle con le 
risposte, un po’ complete e un po’ no. 
Però aveva ragione: la data mancava, an-
che se si capiva benissimo che l’argomento 
trattato erano le scoperte del Quattrocento. 
Qualcosa, lui la ricordava ancora! La Chi-
ra, dal giardino della villa, fece quattro 
abbai, o abbaii, (ma lui pensò abbaiamenti, 
che li chiama così). Guardò nuovamente la 
cosiddetta mappa. 
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L’immagine di cui aveva parlato la B lo in-
curiosì. C’era scritto sotto “spingarda”; lui 
lo sapeva che si chiamava più o meno così. 
La curiosità però era forte perché gli sem-
brò di aver visto qualcosa di identico nel 
gioco, ma proprio identico, sotto i relitti 
del mondo perduto. Soltanto che non l’a-
veva presa quella cosa lì, mezza rotta e 
arrugginita. 
Era già così carico di armi, che gli era 
sembrata proprio inutile e poi, trascinarsela 
dietro… Magari, gli sarebbe costata! L’intui-
zione l’ebbe così. Tornò al gioco. Indietro, 
indietro, a destra, parata, schivata, i robot-
toni… no a sinistra… più avanti. Ci siamo! 
Pagò con gemme: verdi come gli smeraldi 
della signora Giovanna, ed ebbe la spin-
garda. Bastò un colpo, uno solo (d’altra 
parte la spingarda ha un colpo solo…) ma 
aveva avuto mira e Blesstoc sprofondò con 
un urlo disumano (anche perché era un 
mostro!) scomparendo per sempre. Livello 
superato. 
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Edo si sentì quasi rabbrividire. Ma forse 
era la stanchezza. 
Lontano ormai, spento il pc, si udì soltan-
to l’abbaiare della Chira. Erano le due e 
mezza. Gli si chiudevano gli occhi. Andò 
a dormire. Alle sette doveva già essere in 
piedi perché gli schemi elettrici non aspet-
tano.



CAPITOLO QUATTRO
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No, che sia proprio una strega, la B, non è 
vero. Si può dire tutto di lei, ma è dolce, 
comprensiva, e bellissima. Ci pensò alla B, 
Edo, il giorno dopo, quando mancava poco 
alla fine delle lezioni. Il progetto l’aveva 
finito e, nel pomeriggio, il cliente sarebbe 
arrivato non prima delle tre. 
Pensò alla B, ma anche alle sue mappe. 
Devo essere sincera. Non che ci credesse 
ancora. Però, in qualche modo, quella che 
lei chiamava “mappa” gli era stata utile la 
sera prima. Forse se ne avesse avuta un’al-
tra, tanto per capire come funzionava la 
cosa… Poi pensò anche ad Ale, e che non 
l’aveva visto dal giorno prima. 
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Se lo immaginò col ginocchio incerottato 
mentre diceva “Il quadernino non ce l’ho. 
E non ho più intenzione di farlo.” L’avrà 
trovato quel coraggio? 
Insomma, un po’ per tutte queste cose: ri-
vedere la B, indagare sulle mappe, incon-
trare Ale, conoscere gli sviluppi della vi-
cenda, comprò un panino al bar del Mimmo 
e andò davanti alla scuola. 
Suonò la campanella: di un lungo che ba-
stava la metà. 
“Che vita, una vita scandita da una cam-
panella!” Pensò Edo con la bocca piena. Ma 
subito, a causa del suo lavoro, cominciò a 
immaginare lo schema di una campanella 
che suona ogni ora: roba semplice. 
Seduto dietro un oleandro, come in una 
vecchia canzone, dando le spalle alla por-
ta (che si vergognava un po’ di essere lì), 
vide scaricarsi la fiumana dei ragazzi ver-
so la piazza. Dico fiumana, perché man-
dria è offensivo. 
C’era chi camminava all’indietro, chi tra-
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scinava il trolley ma i più si pestavano i 
piedi ridendo. 
Le ragazze, invece, erano tutte uguali. Tran-
ne quelle normali, le altre avevano capelli 
finissimi e liscissimi con l’apparecchio ai 
denti e delle strane calze, (che le mette 
anche la B, ma con un lungo maglione so-
pra) insomma panta-calze le avrebbe chia-
mate lui, perché non sapeva che si chiama-
no leggins. 
“Fermati!” Sentì dietro l’oleandro, e sulle 
prime pensò che parlassero con lui. Ma ri-
conobbe subito la voce di Dada. 
Si avvertì uno scalpiccio sulla ghiaia e 
qualcuno si sedette proprio là dietro. 
“Aspettiamolo qui.” Disse. 
“Speriamo che arrivi presto…” Aggiunse 
l’altro, che Edo ci avrebbe giurato, doveva 
essere Nico. 
“Ma sì… è un’ora ormai che lo tengono 
dentro.” 
“Però ha avuto un bel coraggio, e ha fatto 
bene!” Disse Dada, perché era proprio sua 
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quella bella voce squillante. 
“Io, se mi chiamava dopo di lui e non pri-
ma, dicevo che il quaderno non l’avevo 
neanche io!” (Edo pensò che però ‘sti con-
giuntivi è un peccato che si perdano così.) 
“Io non lo porto mai, ma a me non dice 
niente… quasi sempre almeno!“ Aggiunse 
Dada. 
Edo non sapeva cosa fare. Quei due erano 
suoi allievi, nella squadra del San Pancra-
zio. E se lo avessero scoperto lì, che giu-
stificazione poteva inventare come Mister? 
Meglio alzarsi che farsi scoprire… 
Infatti si tirò su, preparò una scusa, ma 
loro si voltarono immediatamente verso la 
porta. 
“Eccolo!” Gridarono insieme. Era Ale. Edo 
restò fermo, ma almeno gli vennero in 
mente alcune scuse più plausibili. 
“Dai, forte, bravo, vieni…” E lo stringevano 
alle spalle. 
Lui avanzava a testa bassa. “Che cosa ti ha 
detto? Sei sospeso?” 
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Ale raccontava “Lei ha detto che son bravo, 
che i voti van bene, ma che il quaderno è 
importante… io… io.” 
“Tu?” 
“Io ho pianto…” 
“Ma che piangere! Bisogna tenere duro. 
Guarda che lo sciopero dei quadernini 
adesso lo faccio anche io!” Lo incitò Nico. 
“Anch’io!” Fece Dada. Risero si voltarono e 
si trovarono di fronte Edo. 
Che ci faceva lì? 
“Adesso mi spii?” Lo aggredì Ale. 
“Ma no, volevo solo sapere… come stai!” La 
B non arrivava, meglio così. 
“E poi la storia dei quaderni… ieri eri di-
sperato.” 
“Adesso va tutto bene.” Disse Ale. 
“Beh, da quel che ho sentito non mi pare. 
Non mi sembra una bella scelta quella che 
avete fatto. Sciopero!” E lo disse con ironia. 
Dada e Nico bisbigliarono qualcosa fra 
loro e ridacchiarono. Dà un fastidio quan-
do due ridono così, perché sembra che si 
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prendano gioco di te. 
Infatti, “Secondo me, è venuto qui per ve-
dere la B…” disse Nico. “Un giorno li ho 
incontrati mentre uscivano da Mimmo in-
sieme.” Aggiunse Dada. 
“Per me gli piace!” E ridevano. 
Fu proprio in quel momento che Edo, stu-
pidamente disse “Ma la vostra prof non 
esce?” I due si voltarono soffocando le ri-
sate. 
Ale, ignaro di tutto, anzi, pensando che lo 
zio volesse mettere una buona parola per 
lui, fece “Macché! La B oggi va in mensa, e 
poi si ferma a fare le mappe per loro due!”



CAPITOLO CINQUE
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Mentre dava l’ultimo tocco al suo schema, 
Edo pensò che quella visita alla scuola 
avrebbe potuta evitarsela, non aveva otte-
nuto proprio niente. 
Quando si trattava di videogiochi, non era 
il tipo da lasciar correre e non lo è nean-
che nella vita. Sarebbe tornato alla carica 
più tardi, durante l’allenamento: adesso 
che sapeva che l’altro… trislessico era Nico 
e lo straniero Dada. 
Alle tre in punto arrivò il signor Palchetti, 
dello studio Palchetti dottori commercia-
listi. È un amante delle azalee. A trent’an-
ni circa, aveva ammirato le azalee fiorite 
nei giardini di Villa Carlotta, sul lago di 
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Como (che tra l’altro è lì vicino). Da quel 
momento aveva deciso che anche il suo 
giardino fosse un tripudio di azalee. Ma 
per far questo, aveva dovuto ingegnarsi a 
preparare talee e talee. E da queste, nuove 
piantine, cespugli che fiorivano e che lui 
potava e pota con precisione. 
Per ottenere le talee però ci vogliono le 
serre. Ultimamente si era rivolto allo stu-
dio di Edo allo scopo di migliorare l’im-
pianto d’irrigazione automatica nelle sue 
colture: non era una cosa complicata, ma 
lui è un tipo molto esigente 
Il signore entrò e con lui c’era un ragaz-
zino: alto, magro, con un libro in mano. 
Edo, quel ragazzino, non l’aveva mai visto, 
e non l’avrebbe neanche notato se non fos-
se stato per il grosso libro che aveva dietro 
la schiena, con dentro le dita della mano 
per tenere il segno, come Don Abbondio. 
Il signore si fece spiegar tutto. 
“Scusi, questo parte da qui vero?” 
“Sì.” 
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“È che vorrei un altro banco qua, con quel-
le rosa screziate e tenui, che son così de-
licate…!” Uff, uff, uff. 
Ma si deve essere gentili coi clienti, non 
puoi dire “Prenda il suo schema e se ne 
vada.” 
”Ma certo.” Convenne Edo. Il ragazzino poi 
si avvicinava sempre di più e fingeva di 
capirci qualcosa. Guardava lo schema, al-
lungava la testa. 
“Scostati Timo.” Disse il papà. 
“Io metterei una derivazione qui, e l’umi-
dostato là…” fece il ragazzo. 
Edo restò di stucco. 
“Sai leggere lo schema?” 
“Oh!” Disse il papà con sufficienza: lui è 
uno scienziato nato. Legge tutto il giorno 
e sa tutto: anche d’attualità, economia… 
vero Timo? Adesso sta studiando russo e 
giapponese. Se non ci volesse per legge un 
progettista, questa cosa l’avrebbe potuta 
far lui!”  Ah! Che bella soddisfazione per 
un tecnico esperto in impianti elettrici! A 
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Edo venne voglia di mandarli al diavolo. 
Quel signore cominciava a diventare anti-
patico con tutto il suo figliolo. E pensare 
che Ale, (che avrà circa la sua età) pensava 
solo alla bicicletta. 
Comunque si accordarono sulle modifiche 
e, tanto per tener buoni i clienti, Edo con-
cluse “Ehi, tipetto, da grande, se continui 
così, diventerai un Bill Gates!” 
A quel punto il signore sembrò prenderla 
male. 
“Oh! No! Noi con certe cose non vogliamo 
aver niente a che fare! A casa niente pc, e 
niente televisione! Solo la radio, i giornali 
e i libri. Vero Timo?” 
Ma guarda che tipi! Doveva proprio parlar-
ne alla B. Lei che si lamentava sempre che i 
suoi alunni passavano le giornate giocan-
do tutto il giorno ai videogiochi o guar-
dando cartoni! 



CAPITOLO SEI
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Al campo arrivò con dieci minuti di ritar-
do. Ma quelli mica avevano cominciato: chi 
ciondolava qua e là, chi stava seduto. Nico 
faceva la pertica su un palo. 
”Pronti?” Cominciarono subito, anche se 
avevano fatto tutti un “Ohhhh!” prolungato 
come una specie di rimprovero. 
Un po’ li lasciava scherzare: ve l’ho det-
to che è un Mister moderno; non uno di 
quegli allenatori che si credono direttori 
d’orchestra. 
Mica allenava il Manchester o il Real. Sono 
solo ragazzi. E nessuno di loro sarebbe di-
ventato un campione di serie A. Si giocava 
per vincere o per non retrocedere. 
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Quel giorno fece tutto da routine. In men-
te aveva… ma no in mente aveva il lavoro 
e un buon allenamento perché sabato non 
potevano perdere. 
Non c’era da essere molto ottimisti però. 
L’unico che sembrava crederci era Dada. 
Mentre correvano, allontanandosi, lui aspi-
rò l’aria freschina. In mente… 
Nico gli passò vicino con la sua criniera e 
la bandana. A Edo tornò il pensiero delle 
mappe. Però fra passaggi, palleggi, avanti, 
indietro e stretching finale, completò l’al-
lenamento. 
Fu Dada ad accorgersi che, quel giorno, 
qualcosa non andava. 
“Dici che perdiamo?” Gli chiese guardando 
per terra. 
“No! Se ce la giochiamo bene…” “Allora 
cosa c’è?” continuò Dada stringendosi nel-
le spalle come se la colpa di quel “qualco-
sa” fosse sua. 
Dada gli dà del tu. Nico e altri no. 
Un giorno Dada aveva chiesto a Nico “Per-
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ché quando parli col Mister dici lei: non è 
mica una donna!” 
“Ti ho detto che non c’è niente. Sono mol-
to stanco e sto lavorando troppo. Schemi e 
schemi, impianti… Non faccio solo l’alle-
natore io!” 
S’avvicinò Nico “Secondo me perdiamo al 
centopercento, vero Mister?” 
“Anche tu? Ma come si fa a lavorare così, 
ragazzi!” Intanto però il momento sembra-
va quello giusto. 
“Piuttosto - buttò là Edo - mettetevi a po-
sto con la storia dei quadernini. Voglio 
dire…” Doveva ancora trovare una scusa, e 
poi erano sudati. 
“Andate a farvi la doccia, che ne parliamo 
dopo.” 
I due corsero agli spogliatoi.  
“Visto che s’impiccia della scuola? Per me 
gli piace la B!” Cominciò Dada. 
“Ma se è vecchia! E poi cosa c’entrano i 
quaderni! Io, se una mi piace glielo dico.” 
“Sì, proprio tu! Ma taci che è meglio!” 
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Ridevano e non ci capivano niente. 
Soltanto dopo la doccia, mentre tornavano 
a casa (che loro a casa vanno sempre a 
piedi), Edo come capitava qualche volta si, 
avvicinò per fare quel pezzetto fino a Villa 
Rosarossi insieme. 
Oggi non incominciò a parlare dell’allena-
mento. Riprese il discorso lasciato a metà, 
perché se lo era preparato bene. 
“Secondo me potrebbe pure sembrare una 
bella cosa, come gruppo, quella di fare uno 
sciopero…solidale, per il quaderno. Anche 
se…” 
“Ma a lei perché interessa?” Chiese Nico. 
“Lo dico per voi.” Aggiunse Edo che un pia-
no l’aveva ed era un piano strano ma in-
nocuo. 
Aspettò un attimo. Loro tacevano. 
“Se vi ostinate, può darsi che vi punisca-
no. Non so, ad Ale proibiscono d’andare in 
bici…” Si fermò serio e li guardò fisso. 
“Ma voi! I vostri potrebbero anche togliervi 
il calcio, per castigo. E allora altro che una 
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partita! Dai… lo sapete che siete i migliori!” 
E allargò le braccia. 
“Ormai abbiamo deciso.” Disse Dada: tanto, 
lui, non lo mette in punizione nessuno. 
“Mister, se vuole, i quaderni ce li può scri-
vere lei.” Propose Nico, anche perché suppo-
neva che suo papà non avrebbe preso bene 
quello sciopero, al quale lui poi aveva ade-
rito solo per solidarietà con Ale. 
Subito dopo si soffiò il naso e poi (lo so 
che non è una bella cosa da dire) ma si 
passò tutto il palmo della mano sulle na-
rici: da sotto in su, e lo fa sempre, che è 
una cosa schifosa! 
Insomma, Edo, partito dai quaderni per 
arrivare alle mappe, ora si trovava a dover 
scrivere due… no tre diari al giorno (che 
c’era anche Ale!). Erano le mappe quel che 
voleva invece! Le mappe! Ma sì! S’illuminò: 
forse era più facile di quel che pensasse. 
“Basta Chira!” Si sentì gridare dalla villa. 
“Però sul mio devi scrivere in stampato 
perché io scrivo sempre in stampato.” Disse 
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Dada come se la cosa fosse già stata de-
cisa. 
“Anche io scrivo in stampato.” Fece Nico. 
Edo accettò. “Guardate che scriverò solo 
per qualche settimana… ma dentro i qua-
derni ci dovete mettere le mappe, quelle 
della… della B. Mi servono assolutamen-
te perché devo capire come lavorate, dove 
siete arrivati…” 
“Mister, le mappe non c’entrano… e poi hai 
quelle di Ale se vuoi, lui le fa da solo!” 
“No!” Stavolta Edo era decisissimo. “Scrive-
rò i… quaderni, ma dentro, ho detto den-
tro, ci voglio le MAPPE. Ale pensa solo alla 
bici e mi servono proprio le mappe della B, 
d’accordo? Possiamo incominciare doma-
ni. Dateli a Ale i quaderni… con le mappe 
dentro, mi raccomando! E… convincete voi 
Ale che è la soluzione migliore!” 
Annuirono. In fondo che problema c’era? 
Edo li salutò. Si sentiva scemo. Scemo, bu-
giardo ridicolo e più infantile di loro: 
quasi un ricattatore. 
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Insomma si vergognava di sé. La Chira 
aveva smesso d’abbaiare. 
I due restarono soli. 
“Visto che voleva i quaderni e le mappe 
della B? Secondo me è per nasconderci 
dentro dei bigliettini con scritto T.V.B. e 
sulle mappe disegna il posto segreto dove 
le darà appuntamento!” Ridevano forte, poi 
Nico disse “Oddio! Ho dimenticato gli oc-
chiali allo spogliatoio!” 
Si divisero. Dada a casa e Nico di nuovo 
all’impianto sportivo. 
La Chira riprese ad abbaiare. 
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CAPITOLO SETTE
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Dada entrò in casa ridendo ancora. Sua 
mamma stava facendo il pane. Lui prese in 
braccio la sorellina, quella più piccola e 
cominciò a farla girare. 
“Mettila giù, mettila giù, vai via!” Gridò 
sua mamma in berbero. Lui baciò la piccola 
poi la mise per terra. 
Con la mamma, Dada parlava e parla in 
berbero perché lei è del Marocco, come il 
papà. Lui però là non c’è mai stato e ne-
anche sa trovarlo, il Marocco, sulla carta 
geografica. Ma Nico non trova neanche l’I-
talia! Solo Timo le indica tutte… le nazioni 
intendo. Fino a quando una maestra, alle 
elementari, aveva contato i “figli di stra-
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nieri” e “di coppie miste” (che poi nessuno 
aveva capito cosa fossero le coppie miste 
ma non avevano avuto il coraggio di chie-
derlo) lui credeva di essere di Vestobia e 
basta. Siccome il suo nome era lungo, da 
piccolo si era dato, da solo, il soprannome 
di Dada e da allora lo avevano chiamato 
così tutti, anche a scuola. 
Se con la mamma parla berbero, come i 
vecchi di Vestobia parlano dialetto, con le 
sue sorelle italiano: così la mamma non 
capisce che è meglio. Suo papà fa il mura-
tore e arriva sempre stanchissimo dal lavo-
ro, quindi non si parla neanche. 
Insomma, gli unici che continuavano con 
la storia del Marocco erano i professori; 
poteva essere questo il motivo per cui, ogni 
tanto, a casa sua, andava una signorina 
(che cambiava sempre) con l’incarico di 
aiutare lui e le sue sorelle a fare i compiti 
e a imparare meglio l’italiano. 
I compiti comunque loro non li facevano 
quasi mai. 
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L’altra cosa è quella della religione: ogni 
volta che cambiava un prof, gli chiedeva 
di che religione fosse. Pure Timo ha una 
religione diversa dagli altri ragazzi, però 
nessuno gli chiede mai niente. Mah! 
Poi per lui c’erano le mappe già pronte, 
perché è un alunno straniero e infine la 
storia del quadernino. 
Ma anche il quaderno non lo faceva quasi 
mai, solo qualche volta nel cambio dell’o-
ra, quando lo trovava nello zaino. 
Il quaderno! Accidenti, meno male che se 
lo era ricordato. Non per altro, ma ci tene-
va che lo sciopero finisse in fretta e che il 
papà di Nico non lo mettesse in punizione. 
Dovevano giocare sabato, e la partita dopo 
e l’altra. Rovesciò lo zaino. Il quaderno 
c’era. C’era. Sembrava una cotoletta impa-
nata o una ciotola preistorica, perché era 
stato ben bene schiacciato da tutte le altre 
cose. 
Le figurine, i pacchetti di caramelle gogol 
(che ci son da tanti anni che forse le ave-
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va comprate anche la B!) C’erano due libri 
dell’anno prima, l’astuccio aperto e vuoto, 
una brioche secca ancora nel cellophane. 
Ah! C’era anche il secondo pezzo del dia-
rio, quello che non trovava più e tante al-
tre cose. 
Provò a lisciarlo e a dargli forma (al qua-
derno intendo), avrà avuto sei pagine in 
tutto perché lo usava anche per strappare 
i fogli quando gli servivano per mandare 
i bigliettini in classe. Lo mise sul tavolo 
con sopra i piatti, intanto ne approfittò per 
riordinare lo zaino. Buttò dentro tre, sei, 
nove… gogol. 
Quando cercò di infilarci la scarpa da 
ginnastica, vide che da quella spuntava un 
foglio. 
“La mia mappa!” Sorrise. 
Era una vecchia mappa della B che aveva 
creduto di aver persa. Adesso tornava uti-
le. La piegò, la mise nel quaderno, sotto i 
piatti. 
“Dada!” lo chiamò la mamma. 
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No, a lasciar lì le cose così, di certo se 
le sarebbe dimenticate. Riprese quaderno, 
mappa, scarpa, libri e cartacce e riempì di 
nuovo lo zaino. 
Tenne fuori solo cinque caramelle. Dove-
va curare sua sorella, ma gli piaceva per-
ché insieme guardavano i cartoni animati, 
mangiavano caramelle e lei rideva.
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CAPITOLO OTTO
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Il giorno dopo Ale faticò a crederci. “Ma 
davvero?” 
Accarezzò il suo ginocchio incerottato. 
E poi perché lo zio Edo non aveva detto 
niente a lui? I due insistevano. Dicevano 
che era successo tutto al campo, lo prega-
rono di accettare, per via del campionato. 
Insomma alla fine prese i quaderni di Nico 
e Dada e li mise nello zaino col suo. 
“Nel mio c’è una mappa… diglielo.” Ci ten-
ne a precisare Dada. 
Ale aspettò dopo cena, così era sicuro di 
trovare lo zio in casa. Salì uno a uno i 
gradini con una gamba ancora rigida (ma 
era solo per sicurezza: ormai stava gua-
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rendo) e arrivò all’appartamento dello zio. 
Lui era alla scrivania, che in pratica, col 
divano completa l’arredamento di casa. 
Ale pensò che lavorasse davvero tanto. 
“Ho i quaderni… anche il mio. E dentro 
quello di Dada c’è la mappa.” Storse in giù 
le labbra come a dire “Io non ci capisco 
niente, comunque…” 
Lo zio non si scompose. Continuò a osser-
vare lo schermo per un attimo, poi chiuse e 
disse solo “Vediamo un po’ che cosa si può 
fare.” 
Come se fosse una concessione. 
Ale non aveva nessuna voglia di star lì: 
dopotutto avevano organizzato le cose 
senza di lui e si sentiva un po’ offeso, così 
se ne andò con la sua gamba ferita senza 
neanche salutare. 
Edo cominciò a sfogliare quei “cosi”. 
“Oggi sono andato a calcio. Ho studiato. Ho 
giocato. Mio papà mi ha provato la lezione 
e la sapevo.” Questo doveva essere Nico. 
Prese una penna blu, pensò un attimo poi, 
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imitando lo stampato e gli errori (che io 
non ho messo) scrisse “Oggi voglio scrivere 
bene e spero di fare pochi errori. Al campo 
mi sono allenato perché questa partita è 
difficile.” Voleva aggiunger qualcosa d’al-
tro ma non era il caso d’insospettire la B. 
Passò al quaderno di Ale, che era più fa-
cile, e poi a quello di Dada. Lì i fogli 
si muovevano e trovò una sola frase. Era 
uguale a quella di Nico. Cambiò penna, ne 
prese una nera. Era addirittura più diffi-
cile imbrogliare qui. Scarabocchiò qualcosa 
e si buttò sul suo gioco. 
Quella sera, dopo aver neutralizzato 
Blesstoc, poteva ripartire alla grande. Vi ho 
detto che non me ne intendo, ma lui sì, ed 
era soddisfatto. 
Era un sequel, come diceva lui. Non so 
bene cosa intendesse, ma giocò per cinque 
ore senza incontrare difficoltà ecceziona-
li. Non se lo aspettava così. Solo quando 
cominciò a cadere dal ponte di corde che 
si disfaceva sotto di lui… tornò indietro 
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e dovette riflettere a lungo. Riguardò la 
mappa del gioco. Era a buon punto. Mappa. 
Questa parola… 
Ma come faceva uno come lui, esperto di 
schemi e impianti, a credere che quelle…
mappe della B. Prese in mano il foglietto 
ripiegato. Gli sembrò di sentire odore di 
calzino sudato. Aprì il foglio. 
“L’invenzione della stampa”. No stavolta 
non c’eravamo proprio. Va bene la spingar-
da ma… 
Prese il foglio, voleva arrotolarlo, farci 
un aereoplanino, una barchetta. C’era una 
strana puzza di spogliatoio nell’aria, come 
di scarpe bagnate. 
Cambiò idea, allontanò la mappa per cer-
care una caramella, magari alla menta. 
In quel momento lo sguardo gli cadde sul-
la scritta “caratteri mobili”. Parole inutili. 
Eppure, spesso, gli sguardi cadono proprio 
nei posti migliori! La B, per precisione, ave-
va copiato vicino a quella frase uno strano 
carattere gotico. 
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Vuoi vedere che… Gli sembrò di aver pro-
vato di tutto, eppure aveva tralasciato qual-
cosa nel gioco. Dove c’era la muraglia… 
Tornò indietro, perché si poteva, e vide, io 
non so, non me ne intendo, una specie di 
simbolo. Era proprio il simbolo accanto alla 
casella in cui la B aveva scritto “caratteri 
mobili”: sembrava una lettera, ma avreb-
be potuto essere anche una chiave… chis-
sà. Comunque i due simboli erano identici. 
Prese una cosa che io definirei una spada 
laser, toccò il simbolo. Luci ovunque, crolli 
e lampi, fulmini e poi una bocca che si tra-
sformava in porta, in ponte, e infine apriva 
la strada. E lui correva, correva; non lui 
davvero, (ma l’avete capito!) lui nel gioco. 
Eppure quella corsa gli sembrò così reale 
che finì con l’addormentarsi sul divano. 
Che mappe sa fare la B!
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CAPITOLO NOVE
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“Carlo Ottavo scese in I-ta-lia nell’anno 
Mille novece… no Millequattrocento novan-
taquattro…” Ale pedalava, di sabato pome-
riggio, pedalava in salita. E quando peda-
lava in salita era più difficile ripetere la 
lezione. 
Però, dopo, gli sembrava di ricordarla più 
facilmente. Arrivò fino al “sassogrosso” 
come lo chiama lui, poi si fermò. Era su-
datissimo. La bici la appoggiò bene e ripre-
se fiato sdraiato sull’erba. La borraccia era 
ancora piena, e dopo aver bevuto si bagnò 
un po’ il collo. 
In cielo, che era coperto ma non troppo, 
c’erano nuvole strane: sembravano spade, 
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o segni… “La guerra del gesso…” Disse. Poi 
ripeté ancora “1494”. Era per essere più si-
curo. Quando si ripete la lezione, in classe, 
se si è spediti, la B capisce che hai studiato. 
Le spade, nel cielo si muovevano, s’intrec-
ciavano fino a diventare uno stemma con 
dei gigli e degli angeli intorno, ma forse 
ce le vedeva solo lui quelle cose, perché 
gli ricordavano l’illustrazione del libro di 
storia. Si rialzò. Il cerotto si era staccato, 
come tutti i cerotti del mondo, solo da 
una parte. E lui, come tutti quelli cui si 
stacca il cerotto, cercò di riappiccicarlo, 
ma l’adesivo era pieno di sabbia e non si 
incollava più. 
Così lo strappò del tutto, tanto ormai il 
ginocchio era guarito e c’erano solo due o 
tre crosticine. 
Per tornare a casa decise di fare il giro 
lungo, almeno ripeteva anche scienze (i 
vulcani e i terremoti) e geografia. 
Anzi cominciò proprio da quella, che è più 
facile “Industrie siderurgiche, metallur-
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giche, meccaniche… il clima è mite…” Si 
sentiva giù per la discesa, fino a che non 
giunse al curvone. 
Fu lì che incontrò Nico e Dada. Tornavano 
dalla partita. 
Dada fece due saltelli scemi. Poi “Bravi ra-
gazzi… - imitava la voce della B - devo dire 
che oggi siete stati proprio braaaaaaaaaaa-
vi.” Ridevano tanto che Nico perdeva perfi-
no la saliva. 
“Oh! – continuò Dada – non si è accorta di 
niente! Tuo zio è proprio un…, (beh par-
lavano nel loro modo gergale che io non 
voglio scriverlo qui!) ma era un compli-
mento. 
“Sul vostro che cosa ha scritto?” Chiese 
Dada. 
“Boh? Non l’ho neanche letto!” Rispose Ale. 
“Neanche io.” Fece Nico, e giù saliva… 
“Però – continuò Dada imitando la B – tu 
Timo sei sempre il migliore.” 
“Epperforza! L’ha scritto lui, mica un altro” 
concluse Ale. 
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“Oh! Glieli hai già dati i quaderni per lu-
nedì?” Chiese Dada. 
“Ma no! Come facevo? Ci vado stasera.” 
“Guarda che nel mio, di mappe ne ho mes-
se due!” Fece Nico. Era tardi, tardi, sem-
pre troppo tardi. Dovevano andare a casa. 
Dada si fermò a comprare le gogol. Ale in-
vece, non fece in tempo a mettere il piede 
sul pedale che sentì la voce di sua mamma 
che gridava più della Chira “Ale! Muovi-
ti! Ancora in giro! A quest’ora arrivi? Devi 
studiare! Lo capisci o no che devi studiare. 
Ti rendi conto di che ore sono? “Lui quelle 
parole le conosceva a memoria. 
“Arrivo, adesso studio, tanto la so. Devo 
solo fare la mappa.” 
“Sì, la mappa, la mappa… ’sta storia della 
mappa. Bisogna studiare altro che mappe! 
Guarda che poi ti controllo i voti.” 
La voce della mamma si abbassava adagio 
adagio, mentre lui, di corsa, sudato com’e-
ra, buttava giù la mappa per la B. 
Doveva aver preso da suo zio in fatto di 
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schemi, linee e riquadri. Gli ci voleva dav-
vero poco: le mappe le aveva già in testa e 
gli venivano facili, non doveva nemmeno 
cancellare una riga. La mamma, senza far 
rumore, gli si avvicinò da dietro, l’abbrac-
ciò forte e lo baciò due, tre, cinque volte 
sulla testa. Il suo Ale! Però lei non è una 
di quelle mamme che si vantano sempre dei 
propri figli; quelle non le può sopportare! 
Vuole il meglio per lui, e basta. 
“Vai a lavarti, cambiati, che sei tutto suda-
to!” Gli disse ribaciandolo sui capelli. 
Lui si ricordò che dopo doveva salire al 
piano di sopra. Per sicurezza appoggiò i 
quaderni sul cuscino del letto: così non 
rischiava di andare a dormire senza aver 
compiuto la missione. 
Alle nove, però, quando andò dallo zio, la 
porta era chiusa e i quadernini li lasciò lì, 
sullo zerbino.
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CAPITOLO DIECI
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Per un po’ di giorni non successe niente di 
particolarmente interessante. 
Edo aveva finito anche il “Matprex” (e a 
leggere sul forum dicevano tutti che era 
difficilissimo, e quante ore ci stavano per-
dendo…) invece lui, con le mappe della B, 
l’aveva già completato. 
E poi aveva steso per bene tre nuovi schemi 
elettrici e finito quello dell’umidostato. 
Riuscì perfino a strappare un appuntamen-
to alla B per mercoledì, sul tardi. 
“Se vuoi andiamo a prendere una ciocco-
lata da Mimmo che adesso si è messo a far 
cioccolate di ogni genere.” 
“Si – aveva detto lei – finisco proprio alle 
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cinque i colloqui coi genitori.” 
Arrivò alle cinque e quaranta, ma va beh. 
A Mimmo non aveva detto che la stava 
aspettando, restò lì e parlarono come sem-
pre perché sono amici. 
Però non era stata della B la colpa del 
ritardo. Siccome era nuova tutte le mamme 
volevano parlarle. 
E le raccontavano ogni cosa: il trasloco 
dei vicini, il frigorifero che si era rotto 
proprio ieri, il gatto che non tornava da 
due giorni, e di quanto studiavano i loro 
bambini, di come facevano i compiti da 
soli, per tre, anzi quattro ore e che si al-
zavano alle sei (del mattino) per ripetere 
la lezione… 
Solo la mamma di Ale si lamentò di suo 
figlio. 
“È un lazzarone, vero? Non studia mai!” 
“Ma no signora… teniamo conto che è di-
slessico!” 
“Ma che dislessico! Tutto il giorno in bici-
cletta.” 
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“No, davvero signora, è l’unico che le map-
pe le fa da solo!” 
“E… ‘ste mappe ‘ste mappe. Deve studiare! 
Altro che andare tutto il giorno in biciclet-
ta.” 
“Eppure… guardi i voti.” Continuò la B 
tirando fuori un tablet, un registro, che 
poi era un quaderno blu con scritto sopra 
“Voti”, il pc della scuola, l’agenda e dei 
foglietti, perché per essere sicura, i voti, lei 
li trascrive dappertutto. Non si sa mai, e se 
si perdono? 
“Guardi signora tutti sette e otto!” 
“Lei è troppo buona, mi ascolti, gli dia una 
nota. Una bella nota! Così…” Insomma tira 
e molla si erano fatte le cinque e mezza. 
Qualche minuto per fare la pipì, sistemar-
si nei servizi della scuola, che non sono 
il massimo, ed era arrivata alle cinque e 
quaranta. 
Però era bella e sorridente ed Edo dimen-
ticò i suoi videogiochi, gli impianti e per-
fino che il giorno seguente avrebbe dovuto 
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incontrare il signor Palchetti e consegnar-
gli lo schema con tutte le modifiche.  



CAPITOLO UNDICI
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“Che Dio me la mandi buona.” Pensò Edo 
quando la sua impiegata, che è un po’ brut-
tina, diciamolo, lo avvisò “È arrivato il si-
gnor Palchetti.” 
Edo l’accolse sorridendo. C’era ancora 
quel ragazzino con lui, ma stavolta senza 
libro. 
Edo gli fece vedere tutto l’ambaradan per 
bene. 
“Così è molto meglio” Disse il signore “Direi 
perfetto.” Poi continuò “Quindi se io schiac-
cio qui… Di là parte…” E cominciò a toc-
care simboli e righe sullo schermo e sulla 
stampa come se fosse un impianto vero. 
Edo lo lasciò fare. I clienti! 
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“Se invece volessi…” continuava parlando 
da solo. 
Il ragazzino si sporse un poco ed Edo rab-
brividì. 
Vuoi vedere che adesso… 
“Scusi signore…” 
Ecco” pensò Edo “Io l’avevo immaginato!” 
“E se manca la corrente?” 
“Mmmmm… di solito non capita! E poi, 
mica muoiono così zac! Le piantine d’a-
zalee!” 
“Già, - intervenne il papà - però se fos-
simo assenti… mettiamo qualche giorno: 
il giardiniere magari non ci pensa… non 
si potrebbe fare qualcosa, solo per questa 
zona? Un controllo… automatico!” 
“Beh.” (Mafattelotuiltuoimpianto pensava 
Edo) 
“Io proporrei di dotarlo di un gruppo di  
batterie in tampone.” Disse il ragazzino. 
Incredibile. Non per Edo, ovvio. È il suo 
lavoro, ed era la prima cosa che aveva 
pensato, ma per un ragazzino di quell’età! 
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“Sei proprio bravo! È quello che volevo pro-
porre.” Fece Edo. “Sì, è una modifica da 
poco. Devo solo calcolare la portata, se mi 
dice per quanto tempo…” 
Parlarono un po’. Il signor Palchetti sem-
brava soddisfatto. 
“Lei ha una gran pazienza - disse - è un 
ottimo tecnico. Anzi, sa che le dico? Ho 
un amico che sta cercando qualcuno per 
rifare tutto l’impianto degli acquari… ne 
ha parecchi! Può darsi che lo abbia pure 
sentito nominare: è il conte Rosarossi. Se 
ne intende di acquari lei? Perché se li co-
nosce, quando torno per questo - e indicò 
lo schema - accompagno qui il dottor Ro-
sarossi, e vi conoscete.”  
Edo fu lusingato. Un nuovo cliente, e che 
cliente! Il papà della Chira… anzi, il pa-
drone, che è meglio. 
“Certo che me ne intendo di acquari!” Ri-
spose Edo. Aveva fatto quello di Mimmo che 
poi è da 40 litri, per tre pesciolini rossi, 
ad acqua fredda (ovviamente). 



70

Però era pronto a studiare impianti di ac-
quari di ogni genere. 
Si salutarono. Anche il ragazzo gli diede la 
mano, come un ometto. Altro che videogio-
chi. Ora gli toccava studiare! 
Non fece in tempo a sedersi quando gli 
arrivò un messaggio. 
“Ke fai? È uscito quello nuovo, è bellissimo. 
Ti aspetto. A dopo.” Era Mimmo e si riferiva 
certamente al nuovo gioco che preannun-
ciavano da un po’. 
Quello che fa cercare poke e li fa cattu-
rare con le palline sbam sbam… che poi si 
evolvono e ci son dolcetti, o caramelle, 
polveri… Insomma quello lì (ve l’ho detto 
che io non me ne intendo). 
Ora, direte, non può essere. I poke sono 
usciti quando le scuole erano già termi-
nate. Ma Vestobia è Vestobia: non è né il 
Canada né il Sud Africa. Vestobia è un’en-
clave… qualcosa come Campione d’Italia 
ecco. Oppure, per chi non sa cosa sia Cam-
pione, diciamo uno stato speciale, come 
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San Marino. 
Insomma il gioco, almeno credo che fos-
se proprio quello lì, a Vestobia era uscito 
davvero, anche perché mi serve in questa 
storia. Edo restò in dubbio fra la app e 
gli acquari. Volendo, poteva occuparsi di 
entrambe le cose per ora. E poi c’era anche 
l’allenamento.  
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CAPITOLO DODICI
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Sai quando nessuno ti ascolta davvero e 
non capisci se i cretini sono loro o lo sei 
tu. 
Quando tutti parlano di cose che ti sem-
brano inutili e ridono, ridono… Timo non 
ce la faceva più. Ma sì, qualche volta era 
anche bello scherzare, ma non sempre. Lui 
voleva poter parlare anche di cose impor-
tanti. A guardar bene, l’unico che sembrava 
rendersi conto che “faceva lo stupido” ma 
solo per divertimento, era Dada. E per dire 
questa cosa di Dada ce ne vuole! 
Però, se Timo lo pensava, è perché, quando 
stava con Dada nell’ora alternativa, scher-
zavano, ridevano, disegnavano, ma Dada 
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ascoltava anche le parole difficili… 
Così, quel venerdì, quando la B decise che 
Timo e Dada dovevano diventare compagni 
di banco, mentre tutti se la ridevano, Timo 
fu contento. 
Dada capì subito che era un modo per met-
terlo vicino a uno che avesse “il materiale 
didattico” come lo chiamava lei. 
Decise di spostare il banco, perché, a to-
gliere la roba che c’era sotto, ci avrebbe 
messo troppo tempo. 
Mentre si trascinava dietro tutto (e intendo 
anche la sedia e lo zaino), “Hai perso qual-
cosa…” disse la B. 
“Oh no! La mia mappa!” Fece Dada racco-
gliendo un foglio mezzo strappato e li-
sciandolo con devozione, neanche fosse 
una pergamena. 
La B fu così soddisfatta di quella reazione 
che si convinse di aver raggiunto un buon 
obiettivo se Dada dedicava tanta attenzio-
ne alle sue mappe. 
Era talmente contenta che pensò addirit-
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tura di dirlo ad Edo. 
La prossima volta che lo avrebbe visto. 
Lei non lo sapeva ancora che Edo in quei 
giorni era presissimo. Un po’ dagli acquari, 
un po’ dagli allenamenti, ma soprattutto 
dal nuovo gioco.
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CAPITOLO TREDICI
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Se lo prometteva continuamente, forse ve 
l’ho detto, oppure no, ma non lo manteneva 
mai. Parlo di Ale. Quatto quatto, appena fi-
nito il pranzo, mentre la mamma sistemava 
la cucina, lui prendeva la bicicletta e via. 
Lo fece anche quel venerdì. 
Era un giorno in cui da studiare c’era 
l’Impressionismo, ma era facile. L’unica 
cosa complicata era il fatto che due pittori 
avevano il nome quasi uguale: bisognava 
ricordare quale dei due dipingeva stagni, 
albe, tramonti e ninfee e quale invece ri-
tratti e soprattutto quel picnic sul prato. 
Trovò il sistema, ma stavolta fu un po’ 
più difficile del solito. Doveva riuscire a 
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ricordarsi Monet-Muove l’acqua e i fiori e 
le cose nel giorno, invece Manet-riMane, 
fermo sull’erba e nei personaggi. Forse, se 
gli avessero fatto attribuire qualche quadro 
che non aveva visto mai, non avrebbe sa-
puto farlo, ma per quelli che avevano os-
servato a scuola era abbastanza così. Ecco, 
lui usava questo metodo e funzionava. Pe-
dalava, pedalava ed era proprio contento. 
Proprio contento quando arrivò in fondo 
alla discesa, dove la Villa Rosarossi divide 
in due, col suo giardino, la strada. 
Da una parte, quella grande, sul retro quel-
la piccola. 
Lui si divertiva a far giocare la Chira che 
lo aspettava dietro la recinzione, nasco-
sta sotto il muretto basso. Qualche volta 
imboccava la strada a destra e la Chira 
sembrava prevederlo, perché si buttava da 
quella parte di corsa, dietro la ringhiera. 
Qualche volta prendeva la stradina a sini-
stra, ma la Chira non si lasciava sorpren-
dere: lei correva di là e arrivava in fondo 
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per prima. 
Quel giorno Ale teneva la testa bassa per 
non dar nessun suggerimento alla Chira. 
Sapeva che lei spiava ogni movimento, suo 
e della bici. Poi, rapido imboccò la stra-
da di sinistra, quella secondaria, certo di 
sentir subito l’abbaiare della Chira accanto 
a sé. 
Invece niente. La villa era tutta chiusa e 
la Chira non c’era. Dovevano essere parti-
ti. Forse perché aveva alzato gli occhi alle 
finestre chiuse, forse fu per un sasso, for-
se una distrazione, il fatto è che, quan-
do un’auto rossa sbucò dalla stradina se-
condaria, lui, per lo spavento, finì a terra. 
L’auto neanche si fermò. Non era un’auto 
di Vestobia; Ale le conosce tutte le mac-
chine del paese, ma all’auto non ci pensò 
proprio, perché un dolore così, credeva di 
non averlo mai provato. Si guardò il brac-
cio poi cominciò a piangere e a gridare. 
Ci volle qualche tempo prima che Mimmo, 
sentite le urla fin dentro il bar, arrivasse a 
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soccorrerlo. 
Insomma, si era rotto il polso destro.



CAPITOLO QUATTORDICI
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Quando uscì dall’ambulatorio, la mamma 
lo stava aspettando e lo squadrò da cima 
a fondo. 
Tirò un sospiro di sollievo vedendolo in 
piedi e tutto intero o quasi, ma, siccome era 
fatta così, invece di corrergli incontro, di 
abbracciarlo, di baciarlo e sorridere (come 
fanno le mamme degli altri) dato che c’era 
l’ortopedico, gli gridò “Adesso avrai capi-
to! Questo ci voleva, ed è normale per chi 
sta tutto il giorno in bicicletta! Comunque 
adesso dovrai studiare per forza!” 
Poi guardò il dottore e gli chiese “Per 
quanto tempo dovrà tenerlo?” 
“Dieci giorni. Poi vedremo, se tutto va 
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bene… vede?” E le mostrò una lastra, luci-
da, nera con degli aloni bianchi che dove-
vano essere le ossa di Ale. 
“Oddio! Se fosse stata la testa!” Sembrò rin-
savire la mamma. “Meno male che è solo un 
polso…” E finalmente l’abbracciò. 
Non ci aveva capito niente da quella la-
stra, ma aveva compreso che la cosa avreb-
be potuto essere ben più grave.” E poi quel 
disgraziato in macchina che non si è ne-
anche fermato!” Aggiunse. 
“È… è un fatto strano quello di quest’auto 
rossa che circola a velocità esagerate. Ap-
pare, scompare e non si fa prendere. Sembra 
sia di una banda: tipi poco raccomandabili 
che si nascondono da qualche parte qui in-
torno. Staranno organizzando qualcosa…” 
Disse il medico. 
Ale aspettava solo di andare a casa per ve-
dere come si fosse ridotta la bici. Adesso il 
braccio non gli faceva più male. Cercò di 
sistemarlo come meglio si poteva. 
“È consigliabile che domani non vada a 
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scuola.” Suggerì il dottore. 
“Ma no, ma no, E poi lui è mancino per 
fortuna, e adesso sta bene… non è vero, 
Ale?” 
Ale annuì. La cosa che lo preoccupava, ol-
tre allo stato della bici, era l’entrata in 
classe il giorno seguente. 
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Era normale che ridessero tutti. Se lo aspet-
tava, così preparò un sorriso di quelli di-
sperati che stanno a metà fra un pianto e 
una risata. Come l’avevano conciato! 
Il polso non era solo “ingessato”. Gli ave-
vano piegato la mano a circa 90° come un 
angolo retto, con un’armatura di metallo 
che reggeva il tutto fino al gomito e una 
bretella imbottita che sistemava l’aggeg-
gio alle spalle. Dal tutto spuntava solo la 
punta delle dita. Insomma, sembrava un 
antico egizio dipinto su un papiro. Tutti 
risero (bonariamente? Con cattiveria?) Lui 
un segreto per scoprire chi gli è davvero 
amico ce l’ha. E se volete lo spiego: così se 
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vi capita che qualcuno rida di voi, magari 
vi serve. 
L’importante è esagerare la cosa, ingigan-
tirla. Si chiama autoironia. Chi deride con 
cattiveria non ci trova più gusto e smette, 
mentre gli altri, gli amici veri, restano lì e 
anzi cercano di farti coraggio. 
Insomma Ale si mise in mezzo al corrido-
io in posizione da egizio su un papiro. Ben 
piantato a terra, il bacino e tutto il busto 
girati in avanti, la testa di profilo, come i 
piedi. Il braccio, beh, il braccio era già a 
posto per conto suo. Sembrava uno di quei 
faraoni che si vedono nelle strisce esposte 
al Museo Egizio di Torino. Allora i suoi 
compagni (che nessuno rideva di cattive-
ria) lo abbracciarono e si fecero racconta-
re tutta la storia. 
Era come un eroe. Poi gli scrissero le dedi-
che sulle bende gessate: tutti i nomi: Nico, 
Dada; Sofia voleva disegnare un fiorellino 
ma Ale non volle. Timo scrisse il suo nome 
anche in russo e in giapponese (almeno 
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diceva lui). 
“Oggi che cosa fai?” Gli chiese Dada. “Ab-
biamo una partita, vuoi venire a vederci?” 
“Per una volta almeno!” Insistette Nico. 
Ale sorvolò. “Intanto datemi i quadernini 
per lunedì…” Non che lui lo odi, il calcio, 
ma avere uno zio Mister non aiuta… 
“Magari guardo un po’ di cartoni…” Ag-
giunse. 
“Ehi - fece Nico - se vuoi, puoi provare un 
videogioco che è proprio bello! Anche per 
te che non ci hai mai giocato, guarda che 
è facilissimo da capire. Ti porto tutto io, 
prima di andare al campo.” 
E pensare che la bici non si era fatta nien-
te: lei! Era scivolata giù piano. 
“Sono solo dieci giorni - Disse Ale - alme-
no così ha detto il dottore.” 
“Domani ti porto un libro che ho finito di 
leggere da poco, è bellissimo! I fratelli Ka-
ramazov.” 
I libri di Timo! Però era gentile a parte 
sua. Lui ci tiene ai suoi libri. I fratelli Ka-
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ramazov… chissà quante pagine ha! “Come 
si chiama quel gioco?” Chiese Ale. Nico lo 
ripeté aggiungendo “Te lo porto oggi.” 
Alex, scrisse per sicurezza il titolo sul pol-
so ingessato. Con la mano sinistra. 



CAPITOLO SEDICI
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Qualche giorno dopo, per la precisione 
mercoledì, al bar per la cioccolata, (che 
era diventata una bella abitudine) la B 
ascoltava Edo raccontare dei suoi schemi 
elettrici e di quanto fosse complicato l’im-
pianto di un acquario, magari tropicale. 
Anche lei gli raccontò che era soddisfatta 
dei suoi ragazzi. Decisero perfino di fare 
una camminata insieme, perché nei dintor-
ni di Vestobia ci sono tantissimi percorsi 
belli, e tutti portano in zone da cui si vede 
il lago. 
La B era contenta. Si capiva che cominciava 
a trovarsi bene lì. 
Non conosceva ancora tutte le persone, e, 



90

per quanto fossero in pochi, faceva confu-
sione con le parentele. I cugini delle zie 
dei fratelli…. Chi abita in un piccolo paese 
queste cose le sa, ma lei è di una grande 
città. 
Non aveva neanche capito che Ale era il 
nipote di Edo. Vabbè che Edo non le ave-
va detto niente: per… prudenza forse. Co-
munque lei, quel giorno, mentre la conver-
sazione stava un po’ languendo, così per 
raccontar qualcosa, disse “Tu conosci qual-
cuno che ha un’auto rossa con un fanale 
rotto?” 
“No.” Fece lui. “Perché?” 
“Pensa che per colpa di quell’auto lì, un 
mio alunno è caduto e si è rotto un polso!” 
E lo disse senza far nomi, perché i prof 
non possono. 
Edo mica le raccontò che quell’alunno era 
suo nipote… che motivo c’era? Magari la 
metteva nei guai, e poi coi quadernini che 
andavano avanti e indietro! 
Mimmo però, che aveva sentito, e ogni tanto 
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ha l’abitudine di intromettersi nei discorsi 
dei clienti, aggiunse “Certo che la stanno 
cercando l’auto rossa! Ma per ben altro!” 
Entrò Nico. Voleva comprare le gogol. Sa-
lutò con un “Buongiorno” vago, che poteva 
essere rivolto a ciascuno dei tre. 
Mimmo sembrò non notarlo subito e, preso 
com’era dalla storia, continuò il suo di-
scorso. “Sembra che ci sia una banda che 
ogni tanto gira qui intorno. Quelli di Vil-
la Rosarossi, domenica sera, quando son 
tornati, han trovato una finestra forzata e 
mancavano anche delle cose… gli smeraldi 
della contessa. Dicono che valevano parec-
chio. Ma dell’auto nisba.” 
Nico lasciò i soldi sul banco e contò le 
gogol 3,6,9,12, poi continuò 13, 14, 15… ne 
voleva trenta, ma la tabellina del tre la 
conosce solo fino a dodici. 
Edo non pensava più all’auto. 
Voleva fare un po’ il buffone, così chiese 
sottovoce alla B “E come sta adesso il tuo 
alunno?” 
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“Fortunatamente bene, - rispose lei senza 
aggiungere il nome, perché è professionale 
- è un così bravo ragazzo!” Poi parlarono 
di film, musica, camminate, scarponcini….
Oddio ma lei scarponcini da montagna non 
ne aveva! Doveva andare a comprarsene un 
paio. 
Mentre uscivano, Mimmo schiacciò un oc-
chio a Edo e accennò al suo smartphone; 
poi gli fece un gesto che diceva “ti mando 
un messaggio fra poco, per aggiornarti su 
come va il mio poke.” 
Anche se ormai si fa tutto con Internet, 
messaggi e bip bip, non c’è niente come gli 
sguardi e i cenni fra amici per capirsi al 
volo. 
Ale, invece, che finora aveva conosciuto 
solo la bici, nel mondo dei bip bip, e dei 
videogame ci stava entrando proprio in 
quei giorni. 
Era sveglio Ale: imparò subito. Ai Fratel-
li Karamazov diede un’occhiata, soprattut-
to al numero di pagine. Mille e sedici, se 
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non si contava il commento finale. Timo 
avrebbe capito che era impossibile leggerlo, 
in soli dieci giorni, per un essere umano 
normale. 
Tornò al gioco e scoprì quel mondo stu-
pendo e stregato. Io, ve l’ho detto, non ci 
capisco niente, ma lui cominciò a chiuder-
si in camera, subito dopo aver pranzato, e 
ne usciva solo per l’ora di cena. 
Il primo giorno, vedendolo entrare nella 
sua stanza, la mamma gli gridò “Studia!” E 
lui rispose “Sì.” 
Lei sorrise: finalmente (oddio, una frattu-
ra è pur sempre una frattura e non biso-
gna ringraziarla!) però aveva cominciato a 
studiare. 
Passò i giorni giocando e giocando… Nes-
suno guardò la porta della sua stanza, do-
pocena, e nessuno vide la striscia di luce 
che filtra sul pavimento, come nei film. Ma 
vi assicuro che una notte, quella striscia si 
spense alle due! 
I problemi cominciarono quando avrebbe 



94

dovuto consegnare la mappa su Re Sole 
(che è una cavolata) e invece non l’aveva 
fatta. 
E poi non aveva ricordato il nome di quel 
ministro (che detto fra noi Colbert, con 
Colbacco… ci si mette un attimo!) Ma lui 
era troppo preso dal gioco e non ce la fa-
ceva a studiare. 
La B fu comprensiva, per via del gesso. Il 
quaderno era stato compilato, con tutta la 
storia dell’incidente, così lo perdonò. 
Dada riprese il suo coi complimenti della B 
che però gli disse “Sforzati di più, aggiungi 
qualcosa d’altro oltre agli allenamenti!” 
A Nico disse “Bravo sarebbe una bella idea!” 
Così, lui, per curiosità, guardò cosa avesse 
raccontato Edo e scoprì che c’era scritto 
“Credo che taglierò i capelli, perché adesso 
sono proprio troppo lunghi.” Che scemenza! 
Non ci aveva mai pensato. Insomma, tutto 
procedeva tranquillamente, o almeno così 
sembrava, e in poco tempo erano quasi ar-
rivati alla Rivoluzione Francese (che la B 
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corre perché ha sempre paura di non finire 
il programma). 
Ale mancò da scuola perché doveva to-
gliere il gesso. Era martedì. 
Il medico restò stupito per la “mobilità e 
la tonicità” dei muscoli. 
Lui che si immaginava già chissà quali se-
dute di fisioterapia! 
Mica lo sapeva che Ale, in camera, per ar-
meggiare meglio, toglieva la bretella e col 
gomito appoggiato, lavorava di dita man-
cine e destre. 
“Che ripresa!” “Guardi anche la lastra…
saldato perfettamente! Ma sono i muscoli, 
i muscoli che mi stupiscono! Le dita!” La 
mamma era contentissima. 
“Però adesso, caro signor dottore, deve 
dirglielo Lei che niente bici per almeno un 
mese!” 
Il dottore confermò, “Certo, certo. È me-
glio non rischiare.” 
Erano tutti contenti e Ale di più, perché 
non era più un egizio, poteva giocare tutto 



96

il pomeriggio, e la mamma non avrebbe 
gridato più “Studia, invece di andare in 
bicicletta!”
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Proprio in quei giorni, mentre succedevano 
queste cose ad Ale, Edo era occupatissimo 
e confuso. 
E gli acquari e le azalee e la B e i quader-
nini e… il nuovo gioco. 
Sì, doveva ammetterlo era un periodo 
complicato. Gli sembrava di non capir più 
niente: si sentiva un po’ di qua e un po’ di 
là… non so spiegarmi meglio. 
La caccia ai poke, cominciava a catturare 
anche lui. Continuava a cercar trucchi, stu-
diare evoluzioni, eppure non era più come 
in passato. 
Solo un mese prima, sicuramente sarebbe 
andato tutto il giorno in giro a caccia e 
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seriamente, mentre adesso gli sembrava 
che questa cosa, lui la stesse prendendo 
in modo diverso: che ne so, riflettendoci 
sopra. Colpa delle mappe della B? 
Poteva essere che a furia di scrivere con 
carta e inchiostro in quest’era così virtua-
le… 
Insomma, quelle cose lì, le penne, i qua-
derni che si toccano, che passano di mano 
in mano, e che poi la B legge! 
Le cose “vere”. 
Forse Ale fa bene ad andare in bicicletta, e 
anche Nico e Dada a perdere le partite. Una 
sera, in cui era in vena di meditazioni, 
pensò ai giochi, ai poke della sua infanzia. 
La sua infanzia! Ma certo. Tutti lo sanno 
che sono quelli, ma ora ricordò, come in 
un film, un quaderno grande… no… l’al-
bum! L’album delle figurine. 
Era rosso, una scritta gialla, un volto di 
ragazzino… La sua bella infanzia fatta di 
caramelle gogol, di figurine… quando si 
sedeva sul divano e nascondeva i fazzo-
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letti sporchi sotto i cuscini. 
Magari qualcosa c’era ancora (no, non i 
fazzoletti)… l’album! 
Si buttò per terra e cercò di tirar fuori uno 
scatolone da sotto il letto. Dovette appog-
giarsi al muro e spingere coi piedi, tanto 
pesava. Tolta la polvere degli anni, lesse 
sul cartone: Quaderni e cose di quando ero 
piccolo. 
Incise con un taglierino lo scotch e saltò 
fuori di tutto, anche una mano rspat, di 
quelle che, quando le lanciavi, restavano 
attaccate al soffitto e i bidelli urlavano, 
in piedi sul banco, e in mano avevano una 
scopa per tirarle giù… Sotto sotto, l’album 
comparve. Lo sapeva che era lì. 
Era bellissimo, addirittura con la coperti-
na piena di scotch (“scotch-cciata” come si 
diceva allora) ed il suo nome scritto qua 
e là. 
C’erano tante figurine, ma non tutte. Quel-
le normali e quelle col fondo luccicante. 
Trovò l’8. Mancava la 39. Girava le pagine 
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come si trattasse di un codice medioevale. 
Leggeva le descrizioni. “Elettricità” “Poten-
za”. Vuoi vedere che la passione per gli 
impianti elettrici gli era nata così? Certo 
avevano avuto una grande idea quelli che 
si erano inventato il nuovo gioco… lo di-
cevano tutti in Internet che era stata una 
trovata eccezionale: doveva ammettere che 
era vero. 
Lui però non la finiva più di leggere “evo-
luzione, trucchi, sopravvivenza…” e si emo-
zionava. 
Sentì come un richiamo. Reale-virtuale… 
Spense la luce, prese il suo telefono e uscì. 
A caccia.
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Adesso penserete che Edo sia un tipo senza 
carattere. Un tipo superficiale, una bande-
ruola. Ma non è così. 
Io, che lo conosco, so che è in gamba. Se 
prende un impegno, per esempio, mica se lo 
dimentica. 
Sul lavoro poi, è molto serio, che con gli 
impianti elettrici c’è poco da scherzare. 
È vero che in poco tempo a poke aveva 
catturato vari Pid, Rat, Ten; insomma, io 
non ci capisco quasi niente, ma lui usava 
quelle biglie con agilità, e dosava le cose 
per non far mosse inutili… Poi ne parlava 
con Mimmo e guardavano insieme i pro-
gressi fatti. Era un gioco furbo, perché si 
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scoprivano poco a poco mosse nuove, stra-
tegie… e chissà dove si sarebbe potuti arri-
vare continuando! Le uova poi! 
Del signor Palchetti né del conte Rosarossi, 
però non si era dimenticato. 
Il giorno dell’appuntamento coi due, ave-
va fatto pulire lo studio. Il pavimento era 
lustro. 
Raccomandò alla sua impiegata di siste-
mare meglio le cose, e lei, sullo scaffale, ci 
aveva messo perfino un profumatore in va-
setto, con quattro bastoncini di legno che 
spuntavano fuori. Dentro la boccetta c’era 
un liquido verdino e davanti c’era scritto: 
Alga marina. 
“È arrivato il signor Palchetti.” Annunciò la 
ragazza. 
“Prego, che piacere!” Lo accolse Edo. Die-
tro il signore c’era il solito ragazzino. Ma 
se lo portava dappertutto? Si strinsero la 
mano formalmente, poi Timo si sedette 
sulla poltrona che cominciò a fare crish 
crish, perché la fodera è di finta pelle e 
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lui non stava fermo. 
Il signor Palchetti esaminò il tutto, poi 
disse “Perfetto. Che bella soluzione. Il co-
mando messo qui… e poi… bene bene.” 
Edo si era aspettato di veder, col signor 
commercialista, anche il conte Rosarossi 
ed era un po’ deluso. 
Ma il signor Palchetti, che è intuitivo, sem-
brò accorgersene e disse “A proposito… Che 
smemorato sono! Avevo promesso al con-
te di passare a prenderlo! Aspetti un atti-
mo, mi perdoni.” Domandò gentilmente il 
permesso di poter fare una telefonata, col 
telefono fisso, che lui il cellulare non lo 
aveva (per scelta). 
Fece una chiamata, al conte ovviamente, 
poi disse “Timo, aspettami qui, vado e tor-
no subito.” 
Infine, rivolto a Edo “Ci metto meno tem-
po se vado io a prenderlo che a spiegargli 
dove ci troviamo!” 
Quando uscì, Edo guardò il ragazzino. 
Qualcosa doveva pur dirgli… Sembrava giù 
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di morale, si dondolava facendo crish crish 
e si grattava un braccio. 
A guardarlo bene non sembrava antipatico 
come gli era apparso le prime volte. 
Edo è un Mister e di solito sa capire i ra-
gazzi. Intuisce subito quando qualcosa non 
va bene. 
Forse più della B. 
Edo tirò fuori da sotto la scrivania un 
sacchetto con delle caramelle e offrendo-
gliele cominciò “Come va?” 
Timo fece segno di no, con la testa, rife-
rendosi alle caramelle. 
“Va bene” rispose, sorridendo, o meglio sti-
rando le labbra come quando qualcuno fa 
finta di sorridere. 
“Ti vedo un po’ stanco oggi…” tentò Edo. 
“Sì.” Fece Timo. C’era davvero qualcosa… 
Edo scartò una caramella per sé, se la lan-
ciò in bocca e ne lanciò una al volo a 
Timo che l’afferrò e rise davvero. 
“Non sembri convinto delle azalee… vorre-
sti un acquario anche tu?” Tastò il terreno 
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Edo. 
Timo rise ancora: lui è molto intelligente e 
aveva capito che Edo voleva fargli sputare 
il rospo. D’altra parte, desiderava sfogarsi: 
aveva una voglia matta di parlarne. E non 
sapeva con chi. 
Ci voleva qualcuno che lo capisse, e quel 
signore che disegnava gli schemi gli sem-
brò la persona giusta. 
Mica lo sapeva che quel tipo era l’allena-
tore di Dada e Nico. Lui a calcio non ci 
andava. E neanche sapeva che fosse lo zio 
di Ale, perché, anche se Vestobia è piccola, 
i signori Palchetti abitano un po’ fuori e 
sono molto riservati. 
Insomma quello sconosciuto, gli fece venir 
voglia di raccontare tutto. 
Alzò la testa. Aveva gli occhi scuri e le 
sopracciglia aggrottate “Oggi scadeva il 
termine per iscriversi alle selezioni della 
Scuola Nautica, ma mio papà non ha volu-
to. Sono due anni che mi sto preparando.” 
“Non ha voluto che tu… che tu t’iscrivessi?” 
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Chiese Edo. 
“È così.” Disse Timo. 
“Come mai una Scuola Nautica? È una cosa 
strana.” 
“Mi piacciono le navi. I viaggi in nave. Ho 
letto tantissimi libri…” Adesso Timo era 
come un fiume in piena ed elencò tutti i 
titoli dei libri che aveva letto…“ Ho letto La 
ballata del vecchio marinaio, Lo specchio 
del mare di Conrad, Il roteiro di Vasco da 
Gama e… La storia della marina venezia-
na.” E avrebbe continuato ancora. 
Edo si domandava come avesse potuto 
leggere tutti quei libri. Ma, soprattutto, si 
chiedeva come potesse conoscere la Scuola 
Navale e addirittura sapere che quello era 
l’ultimo giorno per l’iscrizione: suo padre 
aveva detto di non aver né computer né tv 
in casa! 
“Come fai a essere tanto informato?” Chie-
se incuriosito. 
“Vado in biblioteca - rispose con natura-
lezza Timo - in città, due volte la setti-
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mana; è vicina allo studio di papà. Lì si 
possono prendere i libri, si possono leggere 
i giornali specialistici, e la Gazzetta.” 
Edo capì che non si riferiva alla Gazzetta 
dello Sport. 
“Tuo papà non vorrà che tu vada così lon-
tano…” 
Timo alzò le spalle “Dice che devo diven-
tare anch’io un commercialista.” 
Edo non sapeva come consolarlo. In fon-
do, magari il papà aveva ragione… quel 
ragazzino stava sognando un mondo che 
non conosceva realmente. 
Provò a dirgli qualcosa, per tirarlo su di 
morale. 
“Se fra un anno tuo papà ci ripensa può 
darsi che ti lasci tentare l’ammissione.” 
Neanche immagina Edo che per un ragaz-
zino di quell’età le parole un anno suona-
no come un secolo. 
Per fortuna (di Edo) arrivò il signor Pal-
chetti: col conte. 
Edo dovette riprendersi in fretta e tornare 
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agli acquari. 
Aveva studiato parecchio in quei giorni. 
Aveva le idee chiare e sapeva esporle bene. 
Raccontò del riscaldamento negli acquari 
tropicali, delle pompe d’alimentazione, dei 
reattori di calcio, dei sensori di ph, della 
salinizzazione, della luminosità e regola-
tori elettrici… 
Insomma, non starò qui ad annoiarvi su 
queste cose. 
Il conte sembrò soddisfatto, disse di aver 
sentito parlar molto bene di quello studio 
tecnico, accennarono ad un sopralluogo, 
ad un eventuale incarico, poi era ora di 
andare. 
Timo si alzò facendo crish crish, salutò 
Edo. 
Lui alzò il pollice: era come dire “Dai che 
se davvero lo vuoi, ce la farai!” E Timo gli 
fece un sorriso davvero bello. Vibrò il cel-
lulare. “Vuoi ke venga io o passi tu?” Era 
Mimmo. 
Anche Edo uscì. Doveva catturare assoluta-
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mente qualche nuovo poke, allenarne altri 
e altre cose che non so…
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I problemi cominciarono la settimana se-
guente, il lunedì. 
Insomma, se la B e i suoi colleghi avevano 
deciso che era ora di dare un segnale a 
quel tipo, un motivo ci doveva essere. 
Passi per Dada che fa quello che fa, ma lui, 
lui era sempre stato puntuale! Calare (che 
è il modo usato dagli insegnanti quando 
qualcuno ha smesso di studiare) così velo-
cemente… all’improvviso! Un crollo totale, 
in tutte le materie. L’ultimo voto buono era 
stato in arte, sull’Impressionismo. La nota, 
la mise la B, in quanto coordinatrice di 
classe, ma valeva per tutti gli insegnanti. 
“Gent. Signora, ”cominciava - e poi via con 
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“suo figlio, nonostante… benché… caren-
ze… lacune… gravi… in tutte le discipline. 
La prego pertanto… distinti saluti”. 
Ale, ritirato il diario, ci aveva messo un 
po’ a leggerla, e gli si increspavano i lati 
della bocca… poi scoppiò a piangere, al-
lontanando tutto dal banco e buttandovici 
sopra. Singhiozzava davvero. 
La B rimase stupita. “Come fai a non capire 
che… in fondo è per il tuo bene! Non vo-
gliamo che tu lasci perdere tutto!” 
“Sì, sì, per il mio bene!” ebbe il coraggio di 
rispondere con ironia Ale (che non si do-
vrebbe farlo). 
Ci fu un gran silenzio intorno. Ognuno evi-
tava di dire o fare qualcosa che scatenasse 
una nota anche per sé. “Non è giusto…” 
continuò Ale. 
”Ma guarda che brutti voti hai preso ulti-
mamente!” 
Ale mosse un po’ i piedi, il busto, prese fia-
to e infine sbottò “Sarà anche così - gridò 
alzando la testa - ma detto tra noi, qui 
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dentro, c’è gente che fa molto meno di me, 
e la nota non la prende mai!” 
Si riferiva a Dada, e lui capì subito, però 
non disse niente perché era vero. È vero. 
Il fatto è che Dada è stato bocciato già una 
volta. 
Ormai (e la B era stata avvisata) bisognava 
farlo lavorare in classe, seguirlo, aiutarlo 
con le mappe, chiamare qualche volta il 
papà, ma le note per i compiti non eseguiti, 
erano inutili. Per prima cosa perché non 
aveva mai il diario e poi perché, quando 
l’aveva, le faceva firmare, in stampato, dal-
la mamma che conosceva solo il berbero e 
non sapeva leggere in italiano. Dada non 
se la prese per quella vigliaccata di Ale. 
Era tutto vero. In fondo, era Ale che pen-
sava ai quadernini e anche al suo. 
La B però cercò qualcosa per giustificare 
quel comportamento. Per sua fortuna suo-
nò la campanella. 
Ale pianse anche tutta l’ora successiva, du-
rante matematica, ma disse che gli faceva 
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ancora male il polso. 
Quasi quasi, Nico non aveva il coraggio di 
passargli il quadernino per il giorno dopo. 
Fu Dada a farsi avanti. 
“Dai - disse da esperto - una nota è poi 
soltanto una nota! E hai ragione: io sono 
peggio, ma molto peggio di te! Non è giu-
sto… posso darti ancora il quadernino?” 
Ale non è né cattivo, né vendicativo. Pre-
se i quaderni e, sempre piangendo, li mise 
nello zaino. 
Nico e Dada gli diedero dei colpetti d’in-
coraggiamento sulle spalle, ma lui se li 
scrollò di dosso. Non aveva bisogno della 
compassione di nessuno!
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Quanti ne aveva catturati! Era un gioco 
straordinario. Edo non è uno sciocco, ve 
l’ho già detto, così si studiò la cosa anche 
in Internet. Già si parlava di quel nuovo 
fenomeno di massa che avrebbe fatto im-
pazzire tutti. 
Quando avevano finito di dare notizie più 
serie, come le continue guerre e le tra-
gedie che ci sono purtroppo sempre nel 
mondo, ne parlavano anche i giornali e la 
televisione. Gli youtuber postavano video. 
Per forza, pensava Edo, c’è più gente che 
conosca la storia dei poke di quanta sia in 
grado di disegnare uno schema elettrico o 
ricordi la Rivoluzione Francese. 
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Era un gioco straordinario, a quel che si 
diceva, e le mappe… erano proprio lì. Ades-
so quelle della B non gli sarebbero servite 
più. Peccato però… perché erano fatte bene, 
una per una, con cura. 
Insomma, ve l’ho detto, Edo era in un pe-
riodo di crisi: reale -virtuale lo confonde-
vano un po’. 
Quella sera, era lunedì, mentre saliva le 
scale di casa, sentì delle urla altissime (e 
non era la Chira, ma la mamma di Ale, 
cioè sua sorella.) 
Quando le cose stavano così, lui non s’im-
mischiava, ma stavolta ascoltò, tanto per 
capire. 
Ce l’aveva con Ale: non era la prima volta, 
si sarebbe calmata presto. 
E poi Ale doveva portargli i quadernini e 
ne avrebbe parlato con lui. 
A proposito dei quadernini… bisognava dire 
a quei tre sfaticati che dovevano riprende-
re a scriverli da soli, perché lui, con tutto 
quel che aveva da fare, tempo non ne tro-



117

vava più. Però in fondo gli dispiaceva; era 
diventata una bella abitudine buttar giù 
ogni sera pezzetti di vita e sapere che la 
B il giorno dopo li leggeva. Ve l’ho detto: 
era confuso Edo. 
Ale salì dopo le otto. Disperato raccontò 
tutto. 
“Quella… (e disse una parola che comincia 
con la “s” ma non è strega) mi ha dato una 
nota.” 
“Non hai studiato?” Chiese Edo. 
Ale scrollò la testa e strinse le labbra, per-
ché le bugie non le dice quasi mai. 
“Non ho neanche più fatto le mappe.” Am-
mise. 
Edo prese il quaderno di Nico e tirò fuori 
il foglio piegato. 
“Tieni” Disse. In fondo, gli altri due le 
mappe se le trovavano già fatte.” 
Ale la prese. “Ma ero io che volevo farle, mi 
piaceva. E mi piaceva anche dire le lezio-
ni… prima.” 
“Prima… quando?” 
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“Prima del braccio.” Ale era in clima di 
confessione.” Mi sgridava sempre perché 
andavo in bicicletta, però i voti erano bel-
li.” 
“E adesso, che cosa ti è successo?” 
“Ho cominciato qualche gioco, così, per 
passare il tempo, e - giù a piangere – gio-
co troppo e anche di notte! Io dico adesso 
basta ma continuo…” Cercava di spiegare, 
convinto che lo zio Edo non riuscisse a 
capire il suo dramma. 
Edo lo lasciò parlare e finse anche stu-
pore. Ma guarda te…. Sembrava cercare un 
consiglio da lui che era l’ultima persona 
al mondo a poterglielo dare! 
Quando tutti i fazzoletti furono bagnati, 
e anche la manica fino al gomito, Ale si 
asciugò con la maglietta. 
“Ti ha firmato la nota?” Chiese Edo. 
Ale fece di no. “Me la firma solo quando 
avrò preso un bel voto… dice lei. Ma doma-
ni la B mi sospende, vedrai!” 
E giù a piangere ancora. 
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Fu così che a Edo venne un’idea. 
“Non preoccuparti. Vai a dormire tranquil-
lo. Lasciami i quadernini. Ho già in mente 
qualcosa… vedrai che ci penso io.” 
Si strinsero la mano; quella di Ale era tutta 
bagnata, ma fa niente perché adesso era 
più sereno. 
“Domani mattina ti appoggio i quaderni 
sullo zerbino prima di andare al lavoro, va 
bene?” Disse Edo. 
Ale stava già uscendo quando si ricordò. 
“Ah zio, la B dice che Dada deve scrivere 
qualcosa d’altro, non solo parlare degli al-
lenamenti.” 
“Ma io di Dada non so niente!” 
Ale ci pensò un po’, poi, nel suo sconforto 
trovò solo questa cosa “Dada, quando c’è 
religione, fa l’ora alternativa con Timo che 
è un… tortosso. E disegnano navi coi pi-
rati… E poi oggi, quando ho preso la nota 
Dada mi ha tenuto la parte… può bastare?” 
“Sì, sì” fece Edo che finalmente collegava 
anche Timo con la B. Adesso doveva “fare i 
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compiti”, ma quello di Ale sarebbe stato il 
più difficile.
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Martedì la B si alzò col mal di gola. Per 
forza, in quel paese c’è un’umidità! Oppure, 
era lei che in classe alzava ancora troppo 
la voce. Comunque, quando inghiottiva, le 
sembrava di avere due patate bollenti in 
fondo alla lingua. 
Peccato, proprio oggi che aveva un appun-
tamento con quell’Edo che le stava davve-
ro simpatico. Mise nella borsa, oltre a tutte 
le solite cianfrusaglie, anche una scatola 
di plastica con chiusura ermetica conte-
nente un vasetto di miele, una confezione 
di propoli, e un cucchiaino. Poi uscì. 
Credeva che sarebbe stata una giornata 
come un’altra. Aveva un orario stupido: 
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un’ora in classe, un’ora senza lezione e le 
altre ore in classe. 
Nell’ora buca, come chiamano i professori 
quell’ora lì in cui correggono i compiti, 
preparano le verifiche ecc. ecc., aveva de-
ciso di correggere i famosi quadernini. 
Quello di Dada finalmente parlava anche 
di Timo: di quanto fosse bravo, intelligente 
(vedi che aveva fatto bene a metterli vici-
ni!)
Quello di Nico era sempre scarno. E quello 
di Ale… 
Oddio. Quello di Ale la lasciò senza fiato. 
Lesse e rilesse tre volte quel che c’era 
scritto. Che cosa doveva fare? Certo che 
lo sapeva. Non son cose da prendere alla 
leggera queste! Fece una fotocopia della 
pagina e… suonò la campanella, perché le 
ore buche son più corte di un intervallo. 
Doveva tornare in classe, però lasciò un 
biglietto da dare al preside. Sopra c’era 
scritto “Per favore incontro URGENTE alla 
fine delle lezioni” e la sua firma. 
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Ale si stupì quando, rientrata in classe, la 
B non fece più alcun cenno alla sua nota 
e nemmeno alla sospensione. Forse se ne 
era dimenticata. 
Distribuì i quaderni. Si vedeva che non sta-
va bene. Aveva due pomelli rossi sotto gli 
occhi e parlava come il nonno di Nico, che 
fuma tutto il giorno. 
Anzi, parlò pochissimo e si capiva che non 
vedeva l’ora di andarsene. Meglio così. 
Finita la lezione, nessuno se ne accorse, 
lei andò in presidenza. 
Io di presidi così ho conosciuto solo lui: 
era davvero in gamba. 
A vederlo non si sarebbe detto, perché era 
sempre vestito come quegli anziani che 
guardano i lavori nei cantieri. 
Avrebbe potuto essere anche un vendito-
re di caldarroste dalle scarpe che portava. 
Però le persone non van giudicate in base 
alle scarpe, soprattutto quando queste han-
no preso perfettamente la forma del piede. 
“Venga, venga” era sempre gentile. 
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La B tirò fuori la fotocopia e gliela porse. 
“È per questo.” Disse come introduzione. Lui 
la guardò stupito: poverina, aveva la voce 
di un baritono! 
“Ho mal di gola… - si giustificò lei - ma 
legga, la prego.” 
Dopo aver letto, il preside commentò” Una 
bella gatta da pelare. E magari questa è 
solo la punta di un iceberg e chissà cosa 
c’è d’altro.” 
La B annuiva con la testa per non dover 
parlare. 
“Adesso ci penso io. Lei stia tranquilla che 
è stata davvero tempestiva.” Le sorrise. 
La B si alzò e stava salutando quando lui 
aggiunse “Se domani si sente ancor così 
rimanga a casa… che rischia un febbrone!” 
Davvero un preside speciale. 
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Di prendere il mal di gola Edo non aveva 
paura: un amico queste cose non le pensa. 
E poi lui con i ragazzi al campo a starnu-
tirgli addosso, è vaccinato. 
Quando ricevette un messaggio che diceva 
“Non posso uscire, ho mal di gola,” lui ri-
spose “Vengo io da te?” 
Ricevette un “Sì!!!” seguito da un applauso. 
Comprò del gelato, che col mal di gola va 
sempre bene. Attraversò la strada, catturò 
un Kal, più avanti trovò un altro di quei 
cosi lì, ma siccome ne aveva già tanti, lo 
fermò con uno zuccherino sopra l’insegna 
del bar di Mimmo e lo fotografò. Spedì su-
bito “Ke ne dici?” 
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Mimmo rispose con due risate, tre saltelli…
insomma con delle stupidissime emoticon. 
Trovò la B che stava proprio male. “Secondo 
me hai la febbre.” Le disse. 
Lei insisteva a dire di no, mentre mangiava 
il gelato. 
Edo pensava che la B fosse così a terra 
solo per il mal di gola. Invece lei, era 
anche preoccupata per quel che le era suc-
cesso la mattina. 
“Il fatto è – e sussurrava per non sembra-
re un trombone davanti a Edo – che non 
vorrei restare a casa proprio adesso: c’è un 
problema a scuola.” 
“Ecchesaràmai” pensò Edo che comunque 
pensa alla scuola come a una cosa… leg-
gera. 
Lei si lasciò sfuggire “Credo che avranno 
bisogno di me per… i servizi sociali.” 
Le era scappata così quella frase. Ma in 
fondo, di quanto fosse piccola Vestobia, lei 
non se ne era ancora resa conto del tutto. 
Edo si incuriosì. 



127

Anzi ebbe un sospetto. 
Non era scemo. Sapeva che la B non avrebbe 
fatto certo nomi, ma voleva essere sicuro… 
Si trovava davanti ad uno schema, a un 
gioco e ci voleva tattica. 
“I servizi sociali mica intervengono così! 
Ci vogliono segnalazioni, fatti…” E lei cad-
de nella trappola. 
“Quando un alunno denuncia qualcosa 
tipo… maltrattamenti, noi dobbiamo inter-
venire, capisci?” Fece, sempre sussurrando. 
Oddio! Altroché se aveva capito! Ma come 
aveva potuto essere così stupido, come ave-
va potuto scriver quelle cose sul quaderno 
di Ale… Dove l’aveva la testa? In un video-
game? Inventò una scusa. Doveva andare a 
casa. Subito. Doveva provvedere. Ma come? 
Trovò dei poke, qua e là ma chissenefre-
gava! 
Pokestorie. Qui si trattava di un ragazzo 
vero. Edo aveva una notte sola per trovare 
una soluzione: al massimo il mattino suc-
cessivo.
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Nelle scuole si fanno ogni anno le prove di 
evacuazione. Di solito son due. La prima in 
autunno, che sanno tutti a che ora è, per-
ciò si preparano prima; l’altra a sorpresa. 
Quella a sorpresa è segreta. Nel senso che 
non sa niente nessuno, neanche i prof. In 
fondo è meglio, perché se, per esempio, c’è 
verifica e suona l’allarme, fuori tutti e la 
verifica salta. 
Quell’anno a Vestobia, il preside con l’Er-
ressepipi (come chiamavano il responsabi-
le) avevano preparato proprio bene la se-
conda prova. 
Era prevista per mercoledì. La B era ancora 
a casa con le patate in gola, un febbrone e 
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le gocce di propoli sul comodino. 
La simulazione doveva essere speciale. 
Sarebbero intervenuti perfino i vigili del 
fuoco, il gruppo della protezione civile, i 
carabinieri con l’unità cinofila (quella coi 
cani). Però bisognava organizzare tutto in 
segreto. Il preside, dopo aver indagato su 
chi fosse l’alunno più discreto, mandò a 
chiamare Timo. 
Timo si sentì svenire. Invece riuscì ad en-
trare in presidenza con le sue gambe. 
Insomma, il preside, che quel giorno aveva 
un calzino rosso e uno blu, gli raccontò 
che cosa doveva fare. 
Poco prima delle dieci avrebbe dovuto 
chiedere di uscire per andare ai servizi, 
poi correre in segreteria. 
Lì, il segretario l’avrebbe nascosto sotto la 
sua scrivania. 
Poco dopo, al suono dell’allarme, doveva 
star fermo. Lui solo. Perché era una prova. 
E mentre gli altri uscivano, un cane adde-
strato lo avrebbero trovato. 
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Timo si preoccupò. Anche per via del cane. 
Però era un’avventura. 
“Ma i cani, che cosa fanno quando trovano 
le persone?” chiese Timo. 
Il preside rise. “Sono addestrati! Ti starà 
vicino… tranquillo, mica morde. Abbaia per 
chiamare il soccorritore e basta. L’impor-
tante è che tu tenga il segreto con tutti!” 
Come si fa a dir di no a un preside coi 
calzini spaiati? 
In classe, Dada, vedendolo tornare, si mise 
le mani incrociate sulla bocca e cominciò 
“Cosa c’è?” 
“Niente” fece l’altro a testa bassa. 
“Nota?” 
“No.” 
“Sospeso?” 
“No.” 
Il tutto senza aprire le labbra e l’unica 
parola che si sarebbe potuta leggere sul-
la bocca era “sospeso” perché non si può 
pronunciarla stando con le labbra ferme. 
(Provate.) 
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“Allora?” Dada non la smetteva. Insomma 
Timo gli raccontò tutto. Ormai però erano 
quasi le dieci 
“Scusi prof, posso andare ai servizi?” chiese 
Timo al supplente. 
“Vai.” Suonò la campanella. 
Il prof rimase un po’ sconcertato: falso al-
larme? Prova vera? Alla fine decise di far 
tutta la procedura. 
Aprifila, chiudifila, e la porta, e la fine-
stra, il registro dell’evacuazione… insom-
ma uscirono in fila indiana verso la “via 
di fuga”. 
Dada, che è un artista, e le idee gli vengo-
no così al volo, ne inventò una delle sue. 
Piano piano restò indietro, per rimanere 
ultimo. “Sono io il chiudifila! Sono io il 
chiudifila!” Gridava Gerry, ma nella con-
fusione e col supplente, nessuno lo ascoltò. 
Dada restò in fondo. Dietro l’angolo mollò 
gli altri e cercò la prima porta aperta. Era 
quella della presidenza. 
Chissà se il cane sarebbe riuscito a trova-
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re prima lui di Timo? Magari non scovava 
nessuno dei due! 
S’infilò per sicurezza fra l’armadio e il 
muro, nascosto da una pianta alta e dalle 
bandiere. Avrebbe aspettato lì. 
Ma impietrì quando senti “cri crac.” Una 
chiave aveva chiuso la porta dall’esterno.
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La prova d’evacuazione procedeva bene, o 
quasi. Le classi avevano raggiunto i luoghi 
sicuri, i prof facevano l’appello, e dentro 
Barù, (il cane) cercava Timo. 
Lui, quand’era suonato l’allarme, ed il se-
gretario se ne era andato via, aveva avuto 
i brividi, ma per poco. 
Oltre a quelli più seri, Timo aveva letto 
tanti libri d’avventura, anche Moby Dick e 
L’isola del tesoro. Il vuoto di quella scuola 
adesso gli incuteva una certa inquietudine, 
ma anche un’emozione strana. A poco a 
poco la paura, se c’era stata, scomparve, e 
lui cominciò a pensare. 
Il cane, tanto, non si decideva a trovar-
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lo. I soccorritori fecero tutto il giro della 
scuola, perché neanche loro sapevano dove 
fosse Timo. 
Quando passò davanti alla presidenza, Barù 
cominciò a grattare la porta. Un volonta-
rio provò ad aprire ma la porta era chiusa. 
“Qui non c’è nessuno, il preside è uscito 
e, di certo, non ha lasciato la presidenza 
aperta.” Disse l’altro soccorritore. 
Il cane finalmente si fiondò in segreteria: 
come fu felice quando ebbe trovato Timo! 
E lui pure! Fuori, i prof cominciavano a 
spazientirsi perché nessuno dava l’ordine 
di rientrare. Poi comparve Timo con Barù 
e tutti capirono. Ci fu un applauso e pote-
rono tornare in classe. 
Solo il supplente della B era sulle spine. 
Lui quella classe lì la conosceva poco, e 
prima ne mancavano due e adesso uno… 
gli altri gridavano i nomi a caso… “Ci sei?” 
“Ci sono:” 25…24...26… Alla fine il prof de-
cise di tornare dentro per capirci meglio. 
In fondo era stata solo una esercitazione! 
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E per fortuna. 
Ma Gerry continuava “Manca Dada, manca 
Dada.” 
Sì, mancava proprio Dada, che si era subito 
pentito di quella stupidaggine. Lui è così. 
Prima girò un po’ sulla sedia a ruote del 
preside. Poi sentì il cane grattare alla por-
ta. Pensò che avrebbero aperto. Invece no. 
Quando infine ci fu il boato dell’intera 
scolaresca che rientrava, cominciò a pre-
occuparsi. E adesso? 
Cric crac. Qualcuno stava aprendo. Si na-
scose di nuovo dietro l’armadio. Meglio 
aspettare… forse si poteva ancora scappar 
fuori e raccontare di esser rimasto chiuso 
in bagno… o di essersi perso nel “luogo si-
curo” Ce ne sono così tante di scuse! 
Invece, per ora, entrò il preside. 
“Prego signora s’accomodi, l’ho fatta 
aspettare un po’ ma sa… la prova…” Dada 
era sempre là col fiato sospeso. “S’immagi-
ni! Che bella organizzazione! C’era anche 
l’ambulanza! Mi racconti. Ho ricevuto la 
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sua comunicazione. Di solito ci si mette un 
po’ per intervenire, ma visto che passavo, 
ho pensato di incontrarla già oggi.” 
“Non so cosa dirle. - cominciò il preside - 
L’ho chiamata per un consiglio. Non vorrei 
far dei passi falsi. Ma un’insegnate mi ha 
consegnato la copia di questo quaderno: 
legga quel che scrive il suo alunno e mi 
dica cosa ne pensa.” 
La signora prese il foglio e cominciò, a 
voce alta “Mia mamma…” poi però, scor-
rendo con gli occhi lo scritto, continuò a 
leggere mentalmente. Quando ebbe finito 
disse “Un controllo ci vuole… anche se cer-
te volte i ragazzi…” 
“Sì, sì, lo so.” Ammise il preside. “Eppure 
queste parole… sono un po’ gravi.” 
“È un caso da verificare.” Concluse la si-
gnora. “Informerò l’assistente sociale.” 
Prese un’agenda e scrisse qualcosa. Dada 
ascoltava col fiato sospeso. 
Che la finissero una buona volta! Che 
uscissero da lì! Almeno poteva scappar via 
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e trovar qualche scusa, pensava Dada. 
“Comunque - continuò la signora - av-
viamo la pratica; aspetti che completo coi 
dati: nome, cognome e indirizzo. E piatti 
piatti, i dati, li scandì scrivendoli. Erano 
quelli di Ale. 
Dada sarebbe svenuto, se un collaboratore 
non fosse entrato, senza quasi bussare, di-
cendo tutto affannato “Preside! Il prof di 
seconda, dice che gli manca un alunno!” 
I due corsero fuori e subito dopo anche 
Dada.



140



CAPITOLO VENTICINQUE

141

La sospensione di Dada fu automatica, an-
che se lui continuava a sostenere di essersi 
perso perché in quel momento si trovava 
“ai servizi”. Nessuno si chiese come mai 
il cane non l’avesse trovato, perché erano 
troppo presi a rimproverargli la sua sfron-
tatezza, l’irriverenza… insomma si erano 
presi un bello spavento. 
Sospensione per il prossimo lunedì. 
Però fuori dalla scuola, oggi, quante cose 
aveva voglia di raccontare! E non circa 
l’evacuazione. 
Così Dada chiamò Ale e gli disse di fer-
marsi con lui in cortile. 
Nico andò subito a casa, perché forse aveva 
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deciso di andare a tagliare i capelli, anche 
se non ne era ancora sicuro. 
Sul muretto, Dada trattenne Ale con la scu-
sa delle gogol. Si sedettero l’uno vicino 
all’altro, con le gambe penzoloni. 
“Vedrai che quando torna la B sospendono 
anche me, per quella nota…” cominciò Ale, 
quasi per consolarlo. 
Dada non sapeva da dove cominciare. Altro 
che sospensione. 
“Tu l’hai letto il quadernino di tuo zio?” 
Gli chiese. 
Ale fece cenno di no. Ecco perché era così 
tranquillo! Bisognava dirgli tutto. 
“Il quadernino? - fece Ale – io ce l’ho sem-
pre nello zaino.” 
“Dai prendilo. Leggi.” 
“Devo leggerlo tutto? Adesso??” 
“No, basta l’ultima pagina.” Dada di corag-
gio ne ha poco. 
Ale cominciò a leggere a mente, svogliato, 
ma subito, allungate le braccia, continuò a 
voce alta. 
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“…E mi lascia ore e ore lì dentro chiuso a 
chiave. Io piango nel sottoscala e la prego 
di farmi uscire, ma lei non apre. Qualche 
volta poi, mi dà solo pane e acqua per 
cena…” 
“Ma è scemo?” Gridò Ale quando ebbe fini-
to di leggere riferendosi ovviamente a suo 
zio Edo. 
“Mi aveva detto di non preoccuparmi per-
ché aveva in mente qualcosa… ma io non 
credevo una cosa così Se lo sa mia mam-
ma! Oddio, la B lo ha già letto…” Dada si 
fece forza perché era ora di dargli la no-
tizia peggiore. 
“Sai, la B ci ha creduto… oggi, io non ero al 
gabinetto, ero in presidenza e…” così snoc-
ciolò tutto. Parlò della signora, dell’assi-
stente sociale… 
Ale, che piange sempre, naturalmente lo 
fece. Ma aveva un buon motivo stavolta. 
Dada non sapeva come consolarlo, per-
ché la sua sospensione, in confronto, era  
niente. 
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Ci fu un silenzio un po’ troppo lungo. Poi 
Ale alzò la testa e disse serio “Io scappo.” 
“Io scappo da casa.” 
Era un po’ troppo. “Dove vai, così da solo…” 
provò Dada. 
Sempre silenzio. 
Poi “Se scappi tu, scappo anch’io. Io ho una 
sospensione! E magari mi bocciano anche 
quest’anno.” 
Silenzio. Silenzio di disperazione, di soli-
tudini, di consapevolezza che quella pa-
rola scappo in realtà era irrealizzabile. E 
come avrebbero fatto, due come loro…” 
“Se scappate, vengo con voi.” Si sentì d’im-
provviso. 
Abbassarono la testa. Sotto il muretto, dove 
quello stupido dell’ingegnere aveva previ-
sto una nicchia che si riempie sempre d’im-
mondizia, foglie secche e cacche di cani, 
c’era Timo. 
Era seduto lì, con lo zaino di fianco e un 
libro in mano. Non era andato a casa. 
Il fatto è, che in segreteria, poche ore pri-
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ma, mentre aspettava Barù e ricordava Jim, 
dell’Isola del tesoro, aveva avuto tutto il 
tempo per prendere una decisione “Se non 
posso frequentare la Scuola Nautica, scap-
po da casa.” 
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Ormai era deciso. Con Timo sì che la cosa 
si poteva fare. 
Lui era… lui è un genio! Potevano pensarci 
seriamente. 
Timo, che è un tipo di quelli che i prof non 
definiscono certo - in inglese - un leader, 
stavolta lo diventò. 
Per Dada era solo un’avventura: voleva vi-
versela tutta e chissenefrega di cosa gli 
avrebbero fatto dopo. 
Per Ale una sfida: “Vediamo se sono così 
bravi da trovarci.” Disse provocatorio. 
Poi rifletté un attimo e aggiunse “Io co-
nosco un posto… e indicava in una certa 
direzione.” 
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Timo diventò subito l’organizzatore, e an-
che “il posto” che aveva individuato Ale gli 
sembrò perfetto. 
D’altra parte, chi meglio di Ale, con le sue 
biciclettate, conosce la zona? 
Decisero: sarebbero state le grotte di Re-
scia. Per chi non le conoscesse, sono grotte 
vere, con stalattiti e stalagmiti. 
Siccome però sono piccole e in zona le 
conoscono tutti, vengono aperte al pubbli-
co solo d’estate, quando Vestobia e i paesi 
intorno si riempiono di olandesi e turisti 
vari. 
Timo le aveva visitate diverse volte con 
suo papà. Dada no. Però quando passava da 
quelle parti, gli sembrava di essere in un 
luogo di pirati. 
Pensò che avrebbe portato il cappello nero 
dell’ultima recita, dei tatuaggi finti, e già 
che c’era una bendina nera da mettere su 
un occhio. Almeno si sarebbero divertiti. 
Non disse niente agli altri perché voleva 
fare una sorpresa. 
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Timo propose di tornare subito a casa, per 
non suscitare sospetti. Domani avrebbe di-
stribuito gli incarichi, organizzato tutto e…
soprattutto acqua in bocca! 
Dada non capì cosa intendesse, ma andava 
bene così. 
Ale era più sereno. A casa, stranamente, 
trovò lo zio Edo. Di solito a quell’ora era 
sempre fuori. 
Ale lo prese come un brutto segno. E ades-
so? 
Lo zio gli fece un cenno, invitandolo ad 
uscire un attimo. Mentre Ale lo seguiva, si 
sentì la mamma gridare “È un’ora che ti 
aspetto! Dove sei stato? Adesso devo riscal-
dare tutto. E poi ero anche preoccupata!” 
Fuori lo zio gli chiese velocemente “Come 
è andata con la nota?” Ci aveva pensato 
tutta la notte. 
Doveva dire alla B dei quaderni? L’avreb-
be persa definitivamente. Quando, invece 
che di schemi e videogiochi, si tratta di 
persone vere, le soluzioni non si trovano 
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facilmente! 
Comunque, aveva pensato che forse era me-
glio ascoltare prima Ale. Ecco perché era 
lì. 
“Oh! Niente.” Disse Ale con una prontezza 
straordinaria. 
“La B è malata.” E aggiunse “Però il preside 
mi ha detto che stavolta mi perdona ma di 
non scrivere più sciocchezze sul quaderni-
no.” 
Disse proprio così. Per tranquillizzare lo 
zio, perché Ale, le bugie, non le dice quasi 
mai, ma qualche volta sì. 
Lo zio respirò profondamente, appoggian-
dosi addirittura al muro. 
“Da oggi, comunque, basta coi quaderni…
va bene? Dillo anche ai tuoi compagni!” Ag-
giunse. Poi corse via. 
Ale capì che anche lui si era accorto di 
aver combinato qualcosa di grosso. 
“Arrivi? Si raffredda!” Gridò la mamma. 
Ale corse a tavola senza neanche lavarsi le 
mani.
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Fu a calcio, il giorno seguente, che Dada 
fece la sua stupidaggine. 
D’altra parte non aveva ben capito cosa vo-
lesse dire acqua in bocca e poi, come si fa 
a fidarsi di lui? 
Quando arrivò al campo, trascinando il 
borsone, pensava “Non devo dirlo a nessu-
no”. 
E a dire il vero, per tutto il tempo dell’al-
lenamento ci riuscì. 
A calcio è proprio bravo. Veloce da sembra-
re un’anguilla quando scivola fra gli altri. 
Intuisce subito dove sta andando la palla, 
non come Nico che certe volte si guarda 
intorno quasi chiedendosi ma dove sono? 
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Però Nico ha una bella grinta: quando per-
de il pallone non si abbatte come fanno 
tanti, riprende a correre per recuperarlo. Se 
poi non c’è proprio speranza, così facendo 
aiuta qualcuno dei suoi. 
Insomma, alla fine dell’allenamento, poco 
prima di entrare nello spogliatoio, Dada 
prese la fascetta al polso di Nico, così per 
gioco, e non era la prima volta che lo fa-
ceva. 
“Smettila, sono stanco, ridammela dai…” 
“No, guarda” rideva Dada mettendosela su 
un occhio piegata in due “Sembro un pirata.” 
“Sembri un p*” (non scrivo la parola, che 
tanto la sapete) gli rispose Nico. 
Dada, stavolta sembrò prenderla male, che 
non capitava mai. 
“Guarda che questo è l’ultimo allenamen-
to! E tu non sai un bel niente!” 
Nico non è scemo. 
Dada, fin troppo pentito, cominciò a gioca-
re con la fascetta. 
Cercò una scusa “Perché… sono stato so-
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speso…” Ma Dada non sa dire bene le bugie 
ai suoi amici, solo agli adulti. 
“Non ci credo!” 
“Sì.” 
“No.” Insomma, una parola tira l’altra, e 
spifferò ogni cosa. 
Stupido, stupido che era! Aveva rovinato 
tutto. Nico è ingenuo, ma non cretino. Non 
si poteva aggiungere “Scherzavo.” E dalla 
sua faccia, si capiva che ci aveva creduto 
davvero a quella cosa. 
“È pericoloso… così da solo.” Gli disse. 
“Non dirlo a nessuno.” Tentò Dada. 
“E come faccio a non dirlo? Se poi ti ca-
pita qualcosa?” 
Uff! “Allora vieni anche tu!” Fece Dada che 
era un artista e non solo a scuola. 
“Seeee! Io e te Stanlio e Ollio!” Rideva Nico. 
O la va o la spacca, pensò Dada. Poi, sotto-
voce “Non sono solo: vengono anche Ale e 
Timo. Con te siamo in quattro.” 
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Il giorno dopo Timo non la prese bene. 
Innanzi tutto rimproverò Dada perché gli 
aveva raccomandato acqua in bocca, gli 
disse che era inaffidabile e che bisognava 
accelerare i tempi. Dada promise solenne-
mente che adesso che sapeva cosa significa 
quella frase lì, non ne avrebbe parlato con 
nessuno. 
“Devi essere muto come un pesce” disse 
Timo, ma poi ricordando l’equivoco della 
prima volta gli suggerì “Meglio se fingi di 
non avere voce: facciamo che hai preso il 
mal di gola, come la B e non puoi parlare.” 
Infine Timo pensò che in fondo anche i 
“Tre moschettieri…” 
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Ormai a Dada, dopo quel che aveva fatto 
andava bene tutto. 
“Uno in più è uno in più!” Rifletteva Timo 
Poi pensò che, il piano andava rivisto, ma 
Nico poteva rendersi utile. Bastava risiste-
mare le cose. 
In fondo, Timo, mentre gli altri si allena-
vano a calcio e ragionandoci sopra tutta la 
notte, aveva già messo a fuoco ogni cosa e 
previsto la soluzione di parecchi problemi. 
Innanzitutto, con gran circospezione, aveva 
fatto un sopralluogo con Ale, assicuratosi 
che non avesse il cellulare. Ispezionaro-
no con una torcia l’area. Timo decise che 
il posto era perfetto. Disse ad Ale di non 
farsi più vedere lì intorno. Poi, andando 
via, spolverò qualcosa per terra tutt’intor-
no, che l’altro non ci capì niente. 
Ordinò che da quel momento non doveva-
no più usare i telefonini. Gli spostamen-
ti, il trasporto delle masserizie, dei viveri 
avrebbero potuto essere “tracciati”. 
Tutti erano d’accordo. Timo aveva appena 
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finito di leggere la vita di Magellano e 
aveva le idee chiare su cosa servisse. Cal-
colò un soggiorno di tre o quattro giorni. 
“Chissà se riescono a trovarci.” Stabilirono 
che sarebbero partiti lunedì e avevano poco 
tempo per i preparativi. Meglio cominciar 
subito. 
Dada, per farsi perdonare, propose che al 
grosso delle vettovaglie, come le chiamava 
Timo, ci avrebbe pensato lui. 
Convinse la mamma e le sorelle ad andare 
al supermercato. In casa erano in sette, ri-
empirono tre carrelli e lui si preoccupò di 
infilarci dentro tutto quello che Timo gli 
aveva scritto sul un foglietto. Dal sale allo 
zucchero… 
Sua mamma lo sgridava in dialetto, gli di-
ceva “Basta, non serve altro.” Ma lui fingeva 
di non sentire. 
D’altra parte anche le sue sorelle riempi-
vano i carrelli di smalti per le unghie e 
creme varie e rossetti. 
Tornarono a casa carichi di sacchetti e 
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borse. Dada allora, creò una confusione 
infernale e accantonò tutto il suo botti-
no sotto il letto, mentre la mamma diceva 
“Dove son finiti i biscotti? E le zuppe?” 
Ale usò i suoi soldi per comprare un sacco 
di cose utili. Fazzoletti, piatti e bicchieri di 
carta, colla. Le taniche per l’acqua le trovò 
in garage, nella roulotte. Erano quelle che 
adoperavano per andare in campeggio. 
Nico andò in cantina e in solaio. Nessuno 
immagina quante cose ci siano nelle canti-
ne e nei solai di Vestobia: vecchie coperte, 
cuscini, perfino fornelletti e stufette elet-
triche, ma anche chiodi e martelli. 
Insomma ognuno fece la sua parte. 
Ma Timo, che non aveva letto solo Tom 
Sawyer e I figli del capitano Grant… si 
occupò degli affari più seri. 
Passò un pomeriggio a riempire le taniche 
d’acqua potabile, che quella della nella 
grotta non si sa mai. 
Il problema più grande l’aveva risolto fin 
dal sopralluogo. 
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Si trattava della corrente elettrica. Se d’e-
state le grotte sono illuminate, e lo sono, 
ci doveva essere un collegamento da qual-
che parte: una centralina, una cabina… 
Infatti, Timo, sempre munito di torcia, con 
calma e intuito la trovò. Una bella cabina 
elettrica. Bastò forzarla, ma neanche c’era 
il lucchetto, e poi non era necessaria l’e-
sperienza del signor Edo per riuscire a ri-
collegare tutto. Procurò una prolunga, una 
multipresa, di quelle che tutti chiamano 
ciabatta: insomma quel che serviva. Avreb-
be illuminato solo la parte più interna, per 
sicurezza. E controllò perfino che la luce 
non filtrasse troppo verso l’esterno, calco-
lando gli angoli e le pareti della grotta. 
Sembrava un furetto. Impacchettò tutto col 
cellophane, e costruì amache, per non far 
inumidire la roba. 
Poi si preoccupò del gabinetto. Doveva es-
sere in un angolo riservato. Ci mise accan-
to un mucchio di sabbia e una pala trovata 
nel cantiere vicino. 
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Solo alla fine pensò a sé. Preparò tre libri: 
una “Storia della filosofia”, perché ancora 
non sapeva cosa fosse, “Numismatica e fi-
latelia”, “Le memorie di Adriano”. Ultimi, 
dei quaderni e delle penne per tenere un 
diario. 
A Nico disse di procurare: carte da gioco 
(quelle da quaranta), domino, dama, mo-
nopoli, il gioco dell’oca e shanghai. 
Ale, di suo aggiunse gli scacchi: non ave-
va mai imparato a giocarci, ma stavolta si 
munì di manuale. 
Insomma, forse io avrò dimenticato qual-
cosa, e poi non voglio annoiare troppo, 
ma loro non dimenticarono proprio niente: 
neanche i cerotti e i fermenti lattici. Tutto 
era pronto. 
Il primo a entrare doveva essere Dada. 
Lunedì era sospeso. A casa la mamma non 
aveva saputo leggere la comunicazione in 
italiano, lui preparò lo zaino con le ultime 
cose, uscì tranquillo e andò ad infilarsi 
nella grotta. 
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Gli altri, così come aveva proposto Timo, 
si fecero notare, alla fine delle lezioni, in 
piazza. 
Fecero proprio gli stupidi, rotolandosi e 
spingendosi fin sotto la panchina. 
Aspettarono che quasi tutti se ne fossero 
andati, poi Timo lasciò lì il suo cappello 
e via. 
Prima di arrivare alla grotta, Timo disse 
“Infilatevi voi, che io vengo per ultimo.” 
Lo videro camminare come un gambero, 
all’indietro, e spandere qualcosa per terra, 
scuotendo un grosso barattolo. 
“Cos’è?” 
“Pepe.” 
“Pepe!?” 
“Sì, per confondere i cani: l’ho letto su un 
libro che raccontava le fughe degli schiavi 
neri dalle piantagioni.” 
Quella del pepe, era stata la spesa mag-
giore per Timo: non è vero che adesso le 
spezie non costan più niente. Però ne era 
orgoglioso. Ne conservò un po’. 
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S’arrampicò sulla roccetta e scivolò dalla 
fessura, che non era neanche stretta, se 
c’era entrata tutta quella roba. 
Controllò. Sotto di lui il cancello, sbarra-
to con le catene arrugginite, era a posto. 
Riempì il pertugio da cui era passato coi 
rami, gli sterpi, e tutto quel che si era pre-
parato per nascondere il passaggio fra la 
spalletta di cemento armato e la roccia. 
Allungò il braccio, cosparse il tutto con 
l’ultimo pepe e furono dentro. 
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Edo era in ufficio, quel lunedì, a studiarsi 
i soliti schemi di acquari marini, quando 
lo venne a sapere. 
Fin dalle due del pomeriggio, tutti furono 
impensieriti. La B quel giorno era tornata a 
scuola. Dada non c’era, ma siccome sapeva 
il perché, sul registro scrisse -sospeso-. 
Di Ale avrebbe chiesto qualcosa al preside, 
magari il giorno dopo, per non sembrare 
così insistente: ormai era stato avvisato e 
certamente, preciso com’era, lui aveva in-
cominciato ad occuparsene. 
Invece, fu il preside a telefonarle, poco 
prima delle due. Insomma la mamma di 
Ale, Nico, Dada e il papà di Timo erano 
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corsi a scuola perché i loro figli non era-
no ancora tornati a casa. 
Vestobia è un paese piccolo e la notizia si 
sparse subito. 
La B rassicurò il preside che quel mattino 
tutto era andato bene e che i ragazzi ave-
vano lavorato tranquillamente in gruppo. 
Anche i suoi colleghi confermarono: in pa-
lestra nessuna discussione. 
Il bidello non ricordava di averli visti 
uscire, e neanche il prof di matematica che 
aveva l’ultima ora. 
Ripensando alla bravata di Dada li cerca-
rono dappertutto nella scuola, ma niente. 
Poi, arrivò Sofia, e di lei ci si poteva fidare: 
sicuramente alla fine delle lezioni erano 
in piazza. Li aveva notati perché giocava-
no sulla panchina e ridevano. Giurava che 
erano là e che “facevano gli scemi”. 
Come prova portò il cappello di Timo che 
suo papà riconobbe. 
Ma dov’erano finiti? 
La mamma di Ale telefonò a Edo per sape-
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re se lui avesse qualche informazione. 
Invece Edo, a quella notizia, si sentì rag-
gelare. Lui capì tutto e subito. 
Erano scappati, sicuramente. E la sua po-
sizione, in quella faccenda era diversa da 
quella degli altri. Doveva trovarli. Comin-
ciò a pensare a come, dove. 
Dapprima credettero ad una ragazzata di 
qualche ora. Per sicurezza, però, (perché a 
Vestobia le cose funzionano bene), comin-
ciarono a cercarli subito, prima che potes-
se succedere qualcosa di grave. Accorsero 
quelli della protezione civile, i volontari 
della Croce Rossa, gli alpini, i pensionati. 
Insomma tutti i vestobiesi e anche gli abi-
tanti dei paesi vicini 
I carabinieri arrivarono verso le quattro. 
Ma Barù, dopo aver annusato il cappello 
di Timo, scodinzolò intorno alla panchina, 
poi scese verso il curvone, annusò un poco 
e infine tornò in piazza. 
Col buio venne il panico. 
La Tv locale (quella della provincia) diede 
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la notizia già fin dalla prima sera. Mostra-
rono le loro fotografie. 
L’unico che si riconosceva era Nico, per via 
dei capelli. Quelle degli altri erano troppo 
vecchie. Fecero un appello, che suonava più 
o meno così “Ragazzi, se ci state ascoltan-
do, tornate a casa. Ogni cosa si aggiusterà.” 
Non voglio soffermarmi sulle cose tristi. 
Dico solo che adesso tutti si sentivano in 
colpa, proprio come nel libro, quando Tom 
Sawyer e Huck scappano sul Mississippi. 
La B si pentiva per quella maledetta nota, 
il preside pensava alla comunicazione ai 
servizi sociali e alla sospensione di Dada, 
il papà di Timo alla Scuola Navale. Solo la 
mamma di Nico diceva “Ma perché, perché: 
avrebbe potuto dirmelo che non voleva ta-
gliarli i capelli!” E piangeva: lei in vesto-
biese e la mamma di Dada in berbero. 
Edo soltanto non piangeva. Lui doveva tro-
varli e basta. Quei quattro, ormai li cono-
sceva bene e presto li avrebbe rintracciati. 
In fondo la colpa, pensava, era solo sua.
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Nella grotta si stava bene. Tanto loro sa-
pevano dov’erano e come fare a ritornare 
a casa. 
La cosa più bella era pensare che li stavano 
cercando. 
Perché… li stavano cercando, vero? 
Almeno, così’ speravano. 
Mangiarono subito e Timo segnò le razioni 
consumate. 
Poi Dada si mise il cappello, si fece dei 
tatuaggi sulle braccia. Ma, siccome senza 
felpa aveva freddo, anche su un polpaccio 
e arrotolò i pantaloni fino al ginocchio. 
Infine si mise la benda sull’occhio. 
“Dai, uffa, smettila! Sembri un bambino! Non 
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stiamo mica giocando!” Gli disse Nico. E 
invece sì, lui stava giocando e gli piaceva. 
Funzionò tutto. Luce compresa. 
Giocarono a scala quaranta e a monopoli. 
Ale propose gli scacchi, col manuale, ma 
Dada non riusciva a imparare la mossa del 
cavallo con tutti quei passi avanti e di lato. 
Timo, invece, a scacchi aveva già giocato e 
lo batté subito. 
Andarono a dormire tardissimo, tanto non 
bisognava andare a scuola il giorno dopo. 
Solo in quel momento tutti, ma special-
mente Dada, pensarono a ragni, topi e in-
setti vari, poi però crollarono nel sonno.
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L’indomani, il giornale provinciale riportò 
la notizia in prima pagina. “Nessuna trac-
cia dei quattro bambini”. 
In Internet, Edo sulla versione online, tro-
vò sotto il titolo più di cento “Mi piace”. 
“Che scemenza questi like!” Pensò per la 
prima volta. 
“Non si capisce se “gli piace” che son scom-
parsi i ragazzi, o se “gli piace” che non li 
trovino, o se “gli piace” che è stata data 
questa notizia…” 
Fu una cosa che lo infastidì, ma non c’era 
tempo da perdere bisognava riprendere le 
ricerche. 
Tutti erano in giro, per boschi, capannoni 
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abbandonati e cascine. L’elicottero sorvo-
lava continuamente la vallata. 
Quando venne la sera, e poi la mattina 
senza alcun risultato, decisero di allargare 
le ricerche anche alle zone circostanti. 
Edo era dibattuto: lui si sentiva in colpa più 
di chiunque. Avrebbe dovuto almeno parla-
re dei quaderni. Sulla causa della fuga di 
Ale, ormai era sicuro. E anche Timo aveva 
un motivo… Ma gli altri? Lasciamo perdere 
Dada, ma Nico? No, forse la cosa migliore, 
prima di tutto, era trovarli. 
In fondo quattro ragazzi dove possono 
andare? 
Non aveva chiuso occhio ed era andato in 
giro anche di notte perché non riusciva a 
stare fermo. 
I quattro fuggiaschi avevano avuto la pro-
va di essere cercati quando si sentì il ru-
more dell’elicottero fin dentro la grotta. 
“”Bene - disse Dada ironicamente - adesso 
siamo diventati importanti!” 
“Tanto non ci trovano!” Rispose Timo che 
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calcolava provviste per altre tre giornate. 
Stava saltando la corda, perché aveva letto 
che, in prigione, i carcerati fan così per 
mantenersi in forma. 
Insomma, si stava bene. Nemmeno litiga-
vano. 
Il tempo, lì dentro, per Ale passava veloce-
mente, e lui non si spiegava il perché. 
Dopo aver fatto colazione, dopo aver aspet-
tato che il gabinetto fosse libero, dopo aver 
giocato a briscola, a monopoli, dopo aver 
fatto cento salti con la corda - che ormai 
quest’esercizio lo facevano tutti - era già 
ora di pranzo. Poi, schiacciate ben bene le 
scatolette di tonno coi fagioli e ripostele 
nel cellophane, (per via dei topi) era ora 
della dama e degli shanghai. 
Subito veniva il momento in cui Timo gri-
dava “Coprifuoco!” E spegneva la luce. 
La terza notte, dormivano profondamente 
perché a cena avevano mangiato, in quat-
tro, otto scatole di sardine sott’olio (col 
pane!) Dada, che si era addormentato subi-
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to, saltò su gridando “Un topo, un topo…qui 
sulla mia faccia!” E si stropicciava la testa, 
il viso… e correva qua e là. 
Timo accese la torcia, che la luce era pe-
ricoloso, ma di topi non se ne videro. Però 
si sa che i topi fanno in fretta a scappare. 
“Bisogna costruire una trappola.” Disse Ale. 
“Subito?” Ci stavano pensando, quando Ale 
cominciò a gridare “È qui, è qui sulla mia 
testa.” 
Ci fu un frr frr di qualcosa che volava, 
qualche grido, poi Timo capì “Ma è un pi-
pistrello!” 
Già, come se chissà quale sia la differenza 
fra un pipistrello e un topo! 
Comunque… 
“Prendiamolo.” 
“No.” 
“Sì, ma senza fargli male.” 
“Ma che schifo!” 
“Una coperta, no un secchio.” 
“Preso. E adesso?” 
“Prendi la borsa a rete e quella corda.” 
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Timo coordinava. “Ecco svuotala, dammi, 
tieni, gira, stringi, lega.” Fu una gabbia di 
fortuna. 
Guardarono nel secchio con la torcia. 
“Che schifo…” fece Dada, strofinandosi an-
cora. “Speriamo ce ne sia solo uno.” 
“Ma no, è bello, domani gli facciamo una 
gabbietta vera. Ce n’è di chiodi vero?” 
“Sì… e anche legnetti.” Rispose Timo spe-
gnendo la torcia.  
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“I pirati hanno un pappagallo, non un pi-
pistrello.” Diceva Dada con le braccia in-
crociate mentre gli altri tre, la mattina 
seguente, erano al lavoro con chiodi e 
stecche di legno. 
“Se è per questo, i pirati trovano anche i 
tesori!” Rispose Nico che inchiodava con 
cura. 
“Un tesoro.” Fece Dada per darsi un po’ di 
tono. 
“Magari lo trovo davvero.” La verità era che 
non aveva voglia di lavorare alla gabbia e 
da solo si annoiava. 
Provò a saltar la corda, guardò nel sec-
chio, ma il pipistrello gli sembrò una cacca 
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di cane. 
“Smettila e vieni a cercare i chiodi giusti!” 
Lo chiamavano. Nel barattolo, di chiodi ce 
n’erano centinaia forse, ma erano trop-
po grossi o troppo corti, storti o spunta-
ti… tanto che ci voleva più tempo a cercar 
quelli buoni che a inchiodare. 
Dada non li ascoltava: lui è un artista e 
non un falegname. 
Si erano spostati un po’ per far questo lavo-
ro: filtrava la luce dalla grotta più interna, 
ma poca e Timo si aiutava con la torcia. 
Le pareti della roccia luccicavano “Ecco il 
tesoro - giocava Dada parlando fra sé - 
questo è il diamante più grande del mon-
do.” E si avvicinò a quello che Timo avrebbe 
definito una concrezione. Non terminò di 
parlare. Cadde nella pozza d’acqua, dalla 
quale Timo li aveva sempre messi in guar-
dia ammonendoli “Non avvicinatevi trop-
po: è scivoloso e ci si può finir dentro.” 
Tutti risero. Lui cercò di venirne fuori, per-
ché il fondale era basso, ma le rocce delle 
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grotte son scivolose e lui non ce la faceva 
ad arrampicarsi sui bordi. 
“Dai, venite qui, datemi una mano!” Gli 
altri ridevano. 
“Pirata dei Caraibi prova a nuotare fino a 
riva!” 
“Capitano Flint, muoviti.” Rideva Timo. 
“Scemi! Sono tutto bagnato, e se mi amma-
lo?” 
Lo lasciavano davvero lì? 
Fece tre passi. Scrush, scrush… nell’acqua, 
fino al polpaccio, che il tatuaggio si stava 
sbiadendo. 
Però arrivò dall’altra parte. Lì sì c’era 
qualcosa cui attaccarsi. 
Un’asse bella spessa, forse una passerella. 
Ci si aggrappò, e l’abbracciava tutta. Ma 
sotto, ben fissato, sentì che toccava qual-
cosa.  
Per ora l’importante era uscire da lì. 
Ci riuscì, con fatica. Subito trascinò l’as-
se all’asciutto, girando intorno alla pozza. 
Poi la voltò. 
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“Ehi!” Era serio. 
“Ehi!” Neanche si lamentava di essere tutto 
bagnato, neanche li prendeva a pugni per-
ché l’avevano lasciato a mollo. 
Stupiti si voltarono. 
Il pipistrellone ne approfittò per volare 
via. 
“Qui sotto c’è qualcosa.” Fece Dada.
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Ormai era il quarto giorno. Adesso c’era 
anche chi telefonava ai programmi tele-
visivi per raccontare di aver incontrato i 
quattro ragazzi a Milano o a Roma, ma 
ogni volta si scopriva che non erano loro. 
Edo non riusciva più a lavorare. 
L’ho trascurato un po’, è vero, ma dovevo 
pur raccontarvi quel che succedeva dentro 
la grotta, no? 
Beh, tornando ad Edo, vi dico che era di-
strutto. La sua vita era cambiata completa-
mente. 
Li aveva cercati dappertutto. Nell’impianto 
sportivo, nel solaio degli spogliatoi, nelle 
cantine dei magazzini… 
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Ancora non aveva parlato a nessuno della 
storia dei quadernini, ma l’avrebbe fatto 
al più presto. Non sarebbe cambiato niente 
per quanto riguardava le ricerche, ma lui 
in questo modo si sarebbe tolto un peso di 
dosso. 
Anzi, decise: se quel mattino non fosse ri-
uscito ancora a ritrovarli, (perché era lui 
che li doveva trovare!) sarebbe andato dal-
la B e le avrebbe raccontato tutto. Poi…
l’avrebbe persa per sempre. 
Si svegliò presto, in verità era sempre sve-
glio. Il cellulare vibrò. Uno sguardo e uff! 
Chi poteva aver voglia di pensare ai poke 
adesso? E più s’arrabbiava e più poke in-
dividuava. 
Usci. Lo smartphone, ancora. 
Era Mimmo. “Ke fai, passi per la colazione?” 
“Arrivo.”
Che stupidaggine cercar di catturare cose 
che non esistono. Son quelle che esistono 
che contano. 
Pensava cose ma intendeva personaggi e 
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persone… Insomma si riferiva a quei quat-
tro in particolare. 
Se avesse avuto un’app per trovarli. 
Ma sì, lo sapeva che esistono anche i siste-
mi per trovare le persone; quelli là però, 
non avevano nessuna intenzione di farsi 
ritrovare. 
Ancora poke. 
“Deve esserci un modo per disattivare que-
sto gioco comunque.” Pensò. Quella cosa 
gli stava creando un’ansia sempre crescen-
te… Ne parlò subito a Mimmo. 
“Voglio disattivare il gioco… i poke: che 
ne dici?! 
Mimmo capì in che stato si trovava il suo 
amico: anche lui ha sempre a che fare con 
le persone. 
“Ho provato a silenziarlo… non riesco… 
non ho la testa capisci? Non so nemmeno 
se si può.” 
“Ma certo che si può, guarda…” Rispose 
Mimmo. 
“No, no, neanche lo voglio sapere: voglio 
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sbarazzarmene. Voglio disattivarlo.” 
“Allora aspetta; cerchiamo qualche infor-
mazione.” Lo calmava Mimmo. 
In Rete si trova tutto. Digitarono “disatti-
vare” “poi, più brutalmente “Come si fa per 
disattivare l’app?” 
Il motore di ricerca trovò più di mille ri-
sposte in due o tre secondi. 
In un forum straniero, molto specialistico, 
si dicevano cose addirittura contradditto-
rie. 
“Non si può.” 
“Certo che si può. Schiacci #alt+app+stop.” 
“Basta non usarlo un mese.” 
Erano delusi. 
Finalmente trovarono qualcosa che sem-
brava più sensata. 
“Devi mandare una mail al Gruppo e da lì 
ti rispondono presto per disattivarla: clic-
ca qui!” Seguiva un link. 
“Io ci provo” disse Edo. 
“Sei sicuro?” Chiese Mimmo. 
“Sì.” Ed Edo l’inviò subito, la mail. 
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Adesso doveva solo aspettare. 
Salutò Mimmo mangiando l’ultimo pezzo 
di brioche. 
“Torno a cercarli.” Si riferiva ai ragazzi. 
Controllò quasi subito la posta. Non c’era 
nessuna risposta. Che fosse tutta una bu-
fala? 
Poi il cell vibrò, ma erano ancora poke. 
Adesso sentì un blocco allo stomaco, e non 
c’entrava la colazione trangugiata. 
“Perfino qui.” 
Era davanti alle grotte. “Vuoi vedere che ce 
n’è uno là dentro? Ma se son chiuse… nes-
suno potrà catturarlo fino a luglio!” 
Si avvicinava, ed il segnale era attivo. 
“Sì, sì, è là dentro!” 
Dunque l’app funzionava ancora, altro che 
disattivazione! 
“E le grotte sono chiuse.” Ripeté avvicinan-
dosi. 
Perché… erano chiuse, vero? 
Strattonò il cancello. Sì sì. Serrate con ca-
tene e lucchetti, e una fittissima rete di 
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ferro a ricoprire il tutto. 
Vibrava e vibrava il cell. Adesso basta pen-
sò.



CAPITOLO TRENTAQUATTRO
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“Ecco, così l’hai fatto scappare!” 
Nico guardò Dada arrabbiato, più per l’i-
nutile lavoro fatto alla gabbietta, che per 
altro. 
“Guardate qui!” Continuò Dada senza ba-
dare al pipistrello. “Qui”. 
Si avvicinarono. Sotto l’asse, che pesava 
perché era proprio un pezzo di passerella, 
c’era una scatola di latta. 
“Se è una bomba?” Fece Timo prudente, al-
lontanandoli. 
Dada ormai l’aveva toccata: e senza aver-
ne avuta l’intenzione poi! Questo per dire 
quanto sia pericoloso cacciarsi in avventu-
re sconsiderate. 
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“È una scatola di metallo: non è neanche 
tanto vecchia, e non ha fili.” 
Era proprio una scatola per biscotti, di 
quelli al burro, ed era stata inchiodata al 
legno. 
“Chissà cosa c’è dentro…” Chiese Nico. 
“L’apro.” Disse Dada, e non era una doman-
da ma una decisione. 
Gli altri si allontanarono ancora di più. 
Ci volle un po’ per togliere il coperchio, 
ma quando si staccò, col coperchio venne 
giù… 
“Ho trovato il tesoro!” Ballava Dada. 
(Che gli era andata bene, perché al novan-
tanove e nove per cento, in questi casi suc-
cedono solo disgrazie: altro che tesoro!) 
“Devono essere stati nascosti qui da qual-
cuno.” Rifletteva a voce alta Timo. 
“La Villa! La Villa Rosarossi! - ricordò Nico 
- lo diceva Mimmo, un giorno al bar. C’era-
no la B e tuo zio… Sì, sì: stavo comprando 
le gogol mentre lo diceva!” 
Della banda dell’auto auto rossa aveva 
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parlato anche il dottore e Ale lo ricordava 
bene. 
Come avrebbe potuto dimenticare quel 
giorno? 
“Sono i gioielli della contessa: ci giuro! 
Ma… se tornano a prenderli???” Disse Ale, 
riordinando tutte quelle informazioni. Era 
l’osservazione più sensata da dieci giorni 
a questa parte. 
Dovevano sbaraccare. Fru fru, fece il pipi-
strello, che se ne erano perfino dimenticati. 
Fru fru, fra le loro teste, poi, imboccata la 
fessura tra cancello e roccia, scomparve.
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CAPITOLO TRENTACINQUE
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“Adesso basta.” Continuava Edo fra sé, ac-
covacciato sulla roccetta, quando fru fru…
qualcosa sembrò volar fuori dalla grotta e 
passargli sgangheratamente intorno. 
Di qua il cancello, di là la montagna… 
Se non fosse stato disperato avrebbe detto 
“Questo è uno Zap”, pensando ai poke. 
Invece quell’apparizione l’incuriosì. 
Salì in piedi sulla roccia, si aggrappò alla 
spalletta e allungò una mano. C’era un foro 
tra la montagna ed il cancello, là in alto. 
Tolse alcune sterpaglie che sembravano 
messe lì a bella posta e poco a poco l’a-
pertura s’ingrandì. Ecco da dove era usci-
to il pipistrello. Lui è un allenatore, ed è 
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snello, si spinse avanti facendo un po’ di 
luce col cellulare. 
“Proprio come pensavo, è là dentro!” E si 
riferiva al poke. E che poke! (Per chi se ne 
intende). 
Edo stava così, mezzo nella grotta e mez-
zo fuori: con pensieri o senza pensieri, 
quando… 
“La cosa da fare adesso è tornare subito 
a casa, perché se ci trovano qui i banditi, 
sono guai!” 
Ci avrebbe giurato: era la voce di Ale quel-
la.



CAPITOLO TRENTASEI
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“Brutti disgraziati!” Sono le uniche parole 
che posso ripetere fra quelle che Edo pro-
nunciò nella penombra della caverna. 
“Zio!” Urlò Ale. Era contento quell’inco-
sciente. Edo rimase un attimo in bilico sul-
la roccia e li guardava. Lui era felice, loro 
erano… belli! 
Sporchi, stanchi, ma visti così, sani e salvi, 
li vide belli anche perché tutto era finito. 
Rimasero immobili; forse si aspettavano di 
veder comparire quelli della protezione 
civile, i volontari della Croce Rossa, Barù, 
ecc. ecc. Invece niente. 
Ormai lo smartphone di Edo, inquadrava il 
poke. Era, per chi se ne intende, un Drag 
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rarissimo d’acqua. 
Edo avrebbe potuto catturarlo. E sarebbe 
stato uno dei primi ad averlo, se solo l’a-
vesse voluto…. 
Invece, come prima cosa, pensò “Devo av-
visare subito gli altri che li ho trovati, che 
stanno bene.” 
Il tempo, come capita spesso alla fine del-
le storie sembrò arrestarsi. Dada era tut-
to bagnato, ma in testa aveva il cappel-
laccio nero. Nico stringeva fra le braccia 
una gabbietta, Ale teneva un martello per il 
manico e Timo reggeva la torcia. 
Edo li inquadrò. Sul cappello di Dada si 
posizionò il Drag. Forse per caso, forse 
chissà. 
“Ma chi se ne frega di un poke in più!” Pen-
sò Edo, lasciando stare strategie di gioco 
e di cattura. 
Clik! Scattò la foto. Erano proprio belli: 
stupiti, spaesati, col Drag appoggiato sul 
cappello di Dada, come un pappagallo su 
quello di un pirata vero… 
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La foto la inviò subito alla mamma di Ale 
(sua sorella), agli altri, compresa la B e 
al preside. Ne mandò una pure al papà di 
Timo, che in quei giorni, aveva deciso di 
acquistare un cellulare; perché, - aveva 
detto - “In fondo essere reperibili è im-
portante! “ 
“Trovati: tutto a posto.” 
Passò meno di un secondo, e il cell gli 
segnalò l’arrivo di una mail. 
Era la risposta del “Gruppo”. Dopo varie 
indicazioni, circa il fatto che in tal modo 
avrebbe perso tutti i poke ecc. ecc. gli veni-
va chiesto ufficialmente: “SEI DAVVERO SI-
CURO DI VOLER DISATTIVARE L’APP.?” Edo 
riguardò i quattro tipi, giù, nella grotta. 
Poi senza esitazione rispose “Sì.” Ormai li 
aveva trovati tutti.
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