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Bella, bellissima! Nessuno dei suoi 

compagni aveva mai visto un’abitazione 

così moderna e tecnologica. Certo, sem-

pre più case si avvalevano delle magie 

della domotica, ma questi erano dispo-

sitivi e software di ultima generazio-

ne. Suo padre li aveva personalmente 

installati e testati.

Claudio sapeva benissimo che era impos-

sibile rimanere indifferenti davanti a 

tanto sfarzo High Tech. Per questo in-

vitava spesso le ragazze che gli piace-

vano e i ragazzi che voleva conoscere. 

Ad alcuni di loro era interessato uni-

camente per poterli sfruttare, prosciu-

gare o come diceva lui ‘spremere come 

un limone ed esaurire come una pila.’

“Ehi Claudio, chi è quello sfigato che 

non si smolla dalla libreria di tuo 

padre?”

“Chi? Pel di carota?”

IL PRANZO
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“Sì, proprio quello” sghignazzò Paolo.

“L’ultimo acquisto della nostra classe. 

È arrivato questa settimana, mentre tu 

te la godevi bellamente in montagna. 

Non mi ricordo da dove viene… Parma, 

Piacenza. Solita storia della madre che 

è stata trasferita, genitori separati, 

secchione, insomma un nerd DOC…” ag-

giunse Claudio senza neanche degnarlo 

di uno sguardo.

“Bravo in?” riprese Paolo.

“Direi in tutto. Bello sveglio in mate-

matica… Quello che mi serviva!” conclu-

se il padrone di casa, dando una bella 

pacca sulle spalle all’amico, che lo 

ricambiò con una sonora risata.

Lo sfortunato protagonista della con-

versazione, nel frattempo, aveva atti-

rato ulteriormente l’attenzione, caden-

do rovinosamente sul mucchio di zaini, 

gettati senza cura sul pavimento.

“Ehi coso! Com’è che ti chiami? Non mi 

distruggere la casa!” Claudio lo stava 

finalmente fissando con un’espressione 

alquanto scocciata, incurante del fatto 

che il povero malcapitato fosse ancora 

spalmato per terra, quasi risucchiato 

da giacche, libri e borse.

“Andrea, sono Andrea…” e più provava a 

rialzarsi e più si ritrovava oggetti e 
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vestiario fra piedi e gambe.

“Tiralo un po’ su quel cretino,” urlò 

Claudio a uno dei ragazzi che, proprio 

come lui, si stava godendo la patetica 

scena, invece di aiutarlo. “Altrimenti 

mi ribalta il tavolo con le ceramiche 

di mia madre.”

Una mano, seguita da un braccio sottile 

sottile, apparve improvvisamente davan-

ti ad Andrea. Un braccino, avrebbe det-

to a prima vista, ma con una gran forza, 

lo tirò su in pochi istanti. Ancora più 

grande fu la sorpresa quando si rese 

conto che il suo appiglio apparteneva 

a una ragazza esile e non troppo alta. 

“Tutto bene?” gli chiese la sorprenden-

te eroina.

“La luce, la voce…” fu tutto quello che 

Andrea riuscì a bofonchiare.

La ragazza lo strattonò per riprendere 

possesso della sua mano e, supportata 

da un gruppetto di amiche, si allon-

tanò ridacchiando insieme a loro, per 

l’estrema goffaggine e stramberia del 

compagno.

“Cos’è che farfugli ‘carotene’?” inter-

venne Paolo che apparve, come per ma-

gia, al posto del gruppetto.

“Carotene? Che genio, ma allora ogni 

tanto lo apri il libro di scienze” l’a-

postrofò Claudio.
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Paolo non rispose per non attirare su 

di sé l’ironia dei compagni.

“Sono caduto perché si è accesa all’im-

provviso una luce e una voce mi ha do-

mandato cosa stessi cercando.” Andrea lo 

tolse dall’impaccio cercando, in qual-

che modo, di dare un senso all’accaduto.

“Che imbranato! Il genio è questo qui! 

Lo scemo non ha ancor capito che la tua 

casa è più intelligente di lui!” 

Si sbellicarono tutti a gran voce e 

scomparvero, uno dopo l’altro, dall’im-

menso salone lasciando, appoggiata alla 

porta, l’unica persona che sembrava in-

teressata alla sorte dello sconsolato 

Andrea.

“Ti abituerai” disse a bassa voce la ra-

gazza. “La casa di Claudio è super tec-

nologica. Il padre è un ingegnere e la-

vora nell’ambito della domotica. Vedrai 

quando ti capiterà di andare in bagno!” 

e uno splendido sorriso, il più bello 

che Andrea avesse mai visto, illuminò 

il bellissimo viso della sua compagna.

Il ragazzo arrossì vistosamente e fece 

finta di raccogliere qualcosa dal cumu-

lo indistinto che lo aveva inghiottito 

impietosamente poco prima.

Quando finalmente decise di girarsi, 

perché le sue guance ardevano con minor 
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intensità, realizzò di essere rimasto 

solo. La sua ‘salvatrice’ se n’era an-

data e lui era stato un emerito cafo-

ne ad averle voltato le spalle. Le sue 

guance si riaccesero come due fiamme 

appena inondate da un getto di alcol.

“Che scemo, scemo e poi scemo…” sospirò 

Andrea a voce un po’ troppo alta.

“Puoi dirlo forte, bello!” gli rispose 

Paolo, che era tornato solo per prende-

re il suo pacchetto di sigarette dallo 

zaino.

“Guarda che casino hai fatto… me le hai 

schiacciate tutte, altro che scemo! Ca-

rotene imbranato!” e lo spinse, facen-

dolo cadere nuovamente.

La sua prima settimana di scuola era 

finita. L’invito a casa di Claudio per 

un pranzo fra compagni era arrivato a 

sorpresa; un bel regalo inaspettato. 

Forse, addirittura la cosa più bella 

che gli fosse capitata nell’ultimo anno 

almeno, dopo il licenziamento del pa-

dre, il divorzio dei suoi genitori e 

il trasferimento a casa dei nonni con 

la mamma, in perenne crisi depressi-

va ed esistenziale. Alla fine, questo 

incontro si era rivelato un disastro 

come tutta la sua vita, ultimamente. 

Si sentiva come quegli zaini e giacche 
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sulle quali era pateticamente caduto: 

un groviglio di cose ricolme di altre 

cose, stropicciate, calpestate, scara-

bocchiate e maltrattate.

Dopo aver mangiato un po’ in disparte, 

perché nessuno lo aveva fatto sedere 

intorno all’enorme tavolo della cuci-

na, aveva preferito inventare una bana-

le scusa per andar via da quel posto, 

ostile verso di lui come tutti quelli 

che c’erano dentro. 

“Carotene, dai, non te ne andare! Non 

ce li fai un po’ di compiti?” rincarò 

la dose Paolo. 

Non era già stato umiliato a sufficienza?

Andrea fece finta di non aver sentito 

e si allontanò fra le risate di quel 

gruppo di sconosciuti che lo stava fis-

sando, come tanti altri prima di loro, 

solo per prenderlo in giro.

Afferrò le sue cose e si avvicinò alla 

porta, che si aprì da sola e lo salutò. 

Be’, forse la casa aveva riguadagnato 

qualche punto! Rispose al robotico addio 

e sparì fra l’indifferenza generale.

“Ciao piccolo. Come è andato il pranzo 

con i tuoi nuovi amici?” La nonna lo 

stava aspettando sul pianerottolo, par-

lando a voce alta come al solito, per-

ché era sorda come una campana.
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Aspettò di essere davanti alla porta 

di casa prima di risponderle: “Nonna, 

shhhh, ai tuoi vicini non interessa la 

mia vita privata!”

“Arnoldo, è arrivato Andrea… dal pranzo 

con i suoi compagni…” la nonna conti-

nuava a parlare, anzi a urlare, senza 

curarsi minimamente né di quello che le 

aveva detto il nipote né dei suoi di-

rimpettai. Prima fra tutti la vecchiet-

ta della porta accanto che, al minimo 

rumore, la apriva lentamente per vedere 

chi fosse arrivato e soprattutto per 

sentire meglio quello che veniva detto!

“Tutto bene, nonna!” Andrea entrò e ri-

chiuse velocemente la porta alle sue 

spalle, non prima di aver abbozzato, 

per educazione, un cenno di saluto alla 

vecchietta che origliava con grande in-

teresse. La donnina, quasi offesa, si 

ritirò stizzita senza ricambiare.

“Hai mangiato? Hai ancora fame?” chiese 

la nonna che nel frattempo si era già 

diretta verso la cucina pronta a spa-

dellare qualcosa. 

“Sì, nonna, ho mangiato abbastanza. Non 

voglio niente… No, non riscaldare la 

pasta, sono solo le tre del pomerig-

gio!” Andrea sapeva che per la sua fa-

miglia l’alimentazione era fondamenta-
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le. Un bel piatto di pasta va bene a 

tutte le ore!

“Solo un piatto, amore della nonna!” 

L’unico modo per sfuggire all’insisten-

za della donna era barricarsi in bagno 

o nella stanza, lasciandola sola fra 

pentole, piatti e cibo. Solo di fronte 

al prolungato silenzio demordeva, ri-

chiudendo con la pellicola trasparente 

gli avanzi appena riscaldati o dentro 

contenitori datati e lisi. 

La casa dei nonni era piccola. Sua madre 

doveva aprire tutti i giorni il divano 

letto nel salottino e spesso, troppo 

stanca per farlo, si rannicchiava fra 

i cuscini pieni dei peli dei tre gatti 

che da tempo erano entrati a far parte 

della famiglia. Probabilmente, più loro 

di suo padre, che non aveva mai avuto 

un buon rapporto con i suoceri.

La stanza di Andrea era un angusto ri-

postiglio che aveva accolto a fatica 

uno scomodo lettino pieghevole, recupe-

rato dal portinaio nella cantina di un 

anziano appena passato a miglior vita. 

Uno scaffale logoro, scrostato e sbi-

lenco raccoglieva tutte le sue cose, 

soprattutto i libri di scuola e la sua 

raccolta di fumetti: l’unica cosa che 

non aveva assolutamente voluto lasciare 
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nella vecchia casa, dove ancora viveva 

il padre. Il solito portinaio traffi-

chino aveva trovato i resti di un tavo-

lone, poi segato a metà per creare una 

mini-scrivania, rattoppata e dipinta di 

rosa, colore avanzato all’ometto dopo 

aver ridipinto la stanza della nipo-

te. Inchiodata alla bene e meglio allo 

scaffale, per non perdere troppo tempo 

a cercare altri due improbabili rialzi 

per sostenerla, l’inguardabile struttu-

ra sosteneva solo il peso di un porta 

foto. Tutta la superficie calpestabile 

era stata usata: rimanevano solo una 

ventina di centimetri fra il letto e il 

bizzarro mobilio, appena sufficienti a 

posare a terra i piedi ogni mattina per 

iniziare la giornata.

Andrea guardò sconsolato quel tugurio 

nel quale non poteva neanche buttare le 

cose per terra, come a casa di Claudio. Non 

aveva neanche uno spazio vitale adegua-

to, altro che super tecnologia, domoti-

ca e cavolate simili! Si lasciò andare 

lentamente su quello scomodo giaciglio, 

per paura di romperlo. Scricchiolava 

ogni volta che si muoveva! 

Incrociò le braccia sul petto, come una 

povera salma abbandonata e l’immagine 

lo rattristò ancor di più. Con questo 
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pensiero nella mente iniziò a fissare 

il soffitto. Fra le crepe e l’intonaco 

scrostato, senza usare Paint o chissà 

quale magico software, Andrea immaginò 

un dipinto di Michelangelo e con un lie-

ve sorriso sulle labbra si addormentò.

Un boato lo fece risvegliare improvvi-

samente. Si ritrovò sudato e avvolto 

dal buio più assoluto. Tutto quello che 

lo circondava era più cupo e triste che mai. 

Nero, solo nero! 

Anche dal piccolo lucernaio non filtra-

va nemmeno quel flebile filo di luce al 

quale si era ormai abituato e che le 

prime notti non lo faceva addormentare. 

Attraverso quei quattro pezzi di legno 

consumati che incorniciavano una lastra 

di vetro sporco, imprigionata nel sof-

fitto, dando quasi l’impressione di vo-

ler cadere sotto il peso del cielo, si 

percepiva solo l’oscurità. 

Doveva essere sicuramente notte.

Non riusciva però a darsi una spiegazio-

ne sull’assenza di quella luce che aveva 

sempre superato quel rettangolo opaco, 

inondando dall’alto, come un improbabi-

le Pantheon, quella triste stanzetta.

Persino le pareti apparivano più gran-

di, senza un inizio né una fine. 

Sentiva le sue gambe pesanti; tutto il 
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suo corpo lo era, tranne la testa che 

fluttuava leggera. Questa era la sen-

sazione. Si muoveva ondeggiante, quasi 

staccata dal resto. Poteva vedersi, fer-

mo e immobile su quello scomodo letto. 

Dall’alto tutto appariva più piccolo e 

allo stesso tempo, immenso. L’impalpa-

bile buio che lo avviluppava lo spaven-

tava e lo affascinava. Stava certamente 

sognando; o forse quegli sciocchi dei 

suoi compagni lo avevano drogato. Paolo 

e Claudio… loro erano tipi da scherzi 

del genere. Lei no! Il pensiero della 

ragazza che lo aveva soccorso lo fece 

sorridere, per poi sprofondare nuova-

mente in quello strano stato vegetativo.

A un tratto percepì chiaramente il san-

gue pulsare nelle sue vene e un brivido 

lo attraversò, scatenando un profondo 

senso di paura, di puro terrore, inten-

so e sconfinato, come la stanza stessa. 

Non era più solo, ne era sicuro. Qual-

cosa o qualcuno condivideva quelle te-

nebre insieme a lui. 

Non lo vedeva, ma era lì; e ora che an-

che la sua testa era incollata a qual 

materasso, non c’era più niente di af-

fascinante, era rimasto solo un profon-

do senso di panico.

Andrea tentò di muoversi più volte, vo-
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leva scappare, gridare, ma del suo po-

vero corpo non rispondeva più nulla, 

neppure gli occhi: fissi, incollati, 

cristallizzati in quelle orbite piene 

di sgomento. 

‘Era forse questo che si provava prima 

di morire?’ Pensò disperato, sempre più 

stanco, esanime, miseramente smarrito 

nell’oblio.

La disperazione divenne angoscia quan-

do si rese conto che qualcosa lo stava 

letteralmente risucchiando. 

Consumato a poco a poco, scompariva, 

svaniva, diminuiva nel proprio essere, 

nella più profonda essenza interiore. 

Si dissolveva gradualmente, mentre la 

comprensione dell’altro, qualsiasi cosa 

fosse, diveniva più forte. Assurdo, im-

probabile o incredibile che potesse 

essere definito, lui stava svanendo, 

mentre tutto il resto lo sovrastava e 

quella cosa cresceva, totalitaria, in-

globante, ogni secondo di più.

Era rimasta una briciola di sé, di quello 

che era stato, anche se per poco tempo 

e con ben poche soddisfazioni. Andrea, 

ormai, era un microscopico puntino, un 

soffio, un alito, un ultimo respiro. 

Forse proprio quello esalato prima di 

morire? 

Quell’ultimo istante nel quale si vede 
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scorrere, come in un film, tutta la 

propria vita? 

Aveva sempre odiato questo argomento, 

il preferito della nonna e ora, ancora 

pochi secondi e sarebbe scomparso com-

pletamente, circondato, incorporato, 

assorbito da quella densa oscurità che 

aveva una SUA essenza, oltre a quel-

la che lentamente gli aveva sottratto. 

Aveva una SUA… vita! Mentre a lui ri-

maneva, probabilmente, solo… LA MORTE!

Una mano, un braccio… aveva già visto 

quella scena. Qualcuno lo stava tirando 

su ancora una volta. Sfortunatamente, 

non era la sua graziosa compagna.

“Mamma!” gridò Andrea, fra il disperato 

e il sollevato.

“Ma cosa hai mangiato dai tuoi amici? 

Non è che hai preso qualcosa?” la mamma 

abbandonò quei modi vagamente gentili 

usati per svegliarlo e lo strattonò in 

cerca di un’immediata risposta.

“Mangiato? Amici?” Il ragazzo era più 

confuso che mai.

Richiamata all’ordine dalla nonna, che 

mai prima di allora aveva visto apparire 

nella sua camera con così tanto piace-

re, la mamma mollò la presa. Sbuffando 

si alzò di scatto imboccando l’uscita.

“Te l’avevo detto di farti un bel piat-

to di pasta. Sei debole, ecco cosa sei. 
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Denutrito!” La nonna aveva elargito la 

sua perla di saggezza quotidiana e, for-

tunatamente, dopo qualche secondo seguì 

l’esempio della figlia, lasciandolo fi-

nalmente solo.

Andrea scrutò la stanza: piccola, sco-

lorita, scrostata e piena di vecchi mo-

bili che avevano ormai perso il diritto 

di essere definiti tali. 

Era proprio il suo tugurio. 

Era tutto svanito, ma non lui! Bastò 

questo per strappargli un sorriso in 

quella strana giornata.

Nel week-end non si alzò quasi mai dal 

letto, fece finta di non sentirsi bene 

e la mamma lo lasciò tranquillo.

“Chissà quali schifezze avrai mangia-

to!” commentò la nonna, mentre passava 

per l’ennesima volta la mano sulla sua 

fronte per scongiurare un bel febbrone.

“L’influenza, nonna” Andrea improvvi-

sò un improbabile starnuto, coperto dal 

cigolio del letto. L’anziana prese la 

via della cucina ripetendo la parola 

‘schifezze’ almeno altre cinque volte.

Non stava affatto male, ma quella sen-

sazione di svuotamento lo aveva spossa-

to. Nient’altro che un sogno, certo, ma 

il più strano che avesse mai fatto in 

tutta la sua tribolata vita.
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I compiti non erano molti e passò il 

sabato e la domenica a leggere, anzi 

a rileggere, i suoi fumetti preferi-

ti. Amava divorare libri e manga per-

ché poteva fuggire, vivere vite paral-

lele, conoscere mondi diversi, essere 

diverso. Era quasi sempre il protagoni-

sta di quelle storie, l’eroe indiscus-

so, il bello della situazione, quello 

smart, quello figo, quello intelligen-

te… E nessuno poteva impedirglielo. La 

sua fantasia era preziosa, il suo teso-

ro più importante, l’unico. Il suo, as-

solutamente SUO e immenso, illimitato, 

bellissimo Potere.

Era un po’ infantile, forse, ma la sua 

realtà era già abbastanza difficile e 

triste. 

Cosa c’era di male a voler essere felice? 

Il modo contava poi così tanto?

Quell’incubo, quel sentirsi risucchiato 

e svuotato, l’aveva provato veramente! 

Un’emozione incredibilmente reale, con-

creta, palpabile, sconcertante per la 

sua veridicità!

E allora? 

Perché non poteva raggiungere un cer-

to grado di soddisfazione, un piacevole 

stato di benessere attraverso la sua 

fantasia? 
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Questo principio non poteva mica valere 

solo per le cose brutte!?!

Riflessioni assurde, domande senza sen-

so. Pensava troppo, ne era consapevole.

22



Copyright Kaba Edizioni

La campanella e il continuo chiacchie-

riccio lo riportarono brutalmente nella 

sua classe. Il week-end era finito. La 

fantasia era certamente sua, libera e 

potente, ma con incredibili limitazio-

ni di tempo e spazio. Qui e ora non la 

poteva più usare. Il prof di matematica 

stava avviando la sua lezione e c’era 

ben poco da immaginare.

“Ciao Carotene!” sibilò qualcuno alle 

sue spalle. Andrea decise di non vol-

tarsi per non essere beccato dal prof.

“Ehi… mi senti rimba?” l’essere indefi-

nito tentava in tutti i modi di attira-

re la sua attenzione.

“Lascialo stare” intervenne inaspetta-

tamente in sua difesa un altro interlo-

cutore. Andrea si voltò sorpreso e si 

ritrovò davanti la faccia canzonante di 

Claudio.

SINCRONIZZAZIONE

23



Copyright Kaba Edizioni

“Coso, scusa, ma non ricordo ancora il 

tuo nome! Hai fatto i compiti di mate?” 

Altro che difesa: aveva solo anticipato 

la richiesta dell’amico.

“Ma certo che li ha fatti! Ti pare!” 

disse Paolo. “Dai, passa e condividi 

Carotene!” terminò.

Il fastidioso scambio fu interrotto dal 

professore che, identificati i colpevo-

li, non esitò a ritirare il quadernone 

anche ad Andrea.

Ogni giornata aveva le sue sfide e le 

sue gioie, per Andrea però, queste ul-

time erano quasi tutte virtuali; ma non 

come quelle vissute dai suoi compagni, 

che passavano ore e ore davanti a di-

spositivi di ogni genere e tipo. Non 

avevano neanche più bisogno di uscire 

per vedersi, le loro voci, le urla, gli 

insulti e le parolacce echeggiavano nei 

salotti di tutti, attraverso speaker e 

cuffie pensate proprio per questo. In-

ventate per svuotare i portafogli degli 

adulti e per riempire i pomeriggi dei 

loro figli, lasciati soli a casa davan-

ti a un videogioco.

Quella di Andrea, quando si perdeva nei 

mondi fantastici dei suoi libri, non 

era quell’assurda allegria, quel coin-

volgimento che tutti quei ragazzi pro-
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vavano, mentre perdevano la cognizio-

ne del tempo. Questo nuovo popolo di 

cyber combattenti fluttuava in ambien-

ti digitali spettacolari, appositamente 

programmati per intrattenerli il più a 

lungo possibile. 

Lui non si esaltava davanti a strampa-

lati e coloratissimi guerrieri da sce-

gliere con il joystick. Bellissimi e 

imponenti, anche se, i personaggi fem-

minili si presentavano in pose adatte 

più a un set fotografico o a una sfi-

lata che a una letale battaglia. Alti, 

muscolosi, vestiti di tutto punto, come 

tanti ninja con l’uniforme alla moda, 

sempre pronti a improvvisare buffi bal-

letti, prima di massacrare tutti, con 

fucili e armi di ultima generazione. 

No, Andrea non aveva la PlayStation, 

neanche la Wii e ancor meno la Nin-

tendo Switch. Non possedeva neppure un 

cellulare decente, che alle superiori 

era indispensabile come l’aria che si 

respira. Si vergognava di rispondere a 

quel coso, che somigliava più a un ci-

tofono che a un telefono. Il loro rega-

lo per il nonno, che ironia! L’avevano 

comprato perché i numeri erano gigan-

teschi. La nonna non sentiva, ma il 

marito era cieco come una talpa. Bene, 
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quel modello, così all’avanguardia per 

un anziano, era passato nelle sue mani.

“Andrea lo sai che vorrei… ma i soldi, 

il divorzio… tuo padre… Vedrai che più 

in là ti comprerò qualcosa di più adat-

to.” Lo aveva preso senza fiatare but-

tandolo poi sulla sua scrivania.

‘Due cose brutte insieme ne fanno una 

bella?’ aveva pensato fra sé.

“Mai una gioia” ripeteva spesso la non-

na e Andrea, fin da piccolo, aveva fat-

to sua quella frase e soprattutto quel-

la realtà. 

Tornò di colpo nella sua classe… come al 

solito si era allontanato con la mente.

“E chi se ne frega!” mormorò Paolo ri-

volto verso i compagni dopo aver con-

segnato il quadernone al prof. “Meglio 

questo che uno dei miei device!” 

Andrea, che stava tornando al suo ban-

co dopo aver depositato anche il suo 

quaderno sulla cattedra, lo guardò con 

un’espressione evidentemente sorpresa.

“Device: cellulare, tablet, Ninten-

do… ma che non sai nemmeno cosa sono? 

Che zappa!” Paolo, come al solito e in 

questo era bravissimo, il primo della 

classe, aveva catturato l’attenzione di 

tutti per l’ennesima presa in giro di 

un compagno. Purtroppo, molto spesso, 
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il prescelto era lui. Le risate sce-

marono velocemente dietro allo sguardo 

scocciato del professore.

La sua seconda settimana al Liceo Ma-

riani era appena iniziata e aveva una 

gran voglia di far scorrere rapidamente 

il calendario, come faceva da piccolo, 

per arrivare al venerdì e rinchiudersi 

in quello scomodo sgabuzzino per non 

vedere più nessuno.

I suoi genitori non erano mai stati 

una coppia tranquilla e amorevole, le 

discussioni erano all’ordine del gior-

no, ma non erano mancati anche momenti 

felici. 

Sicuramente!

Faticava un po’ a ricordarseli, ma quello 

del calendario, ecco, quella era un’abi-

tudine carina, un gioco divertente con 

il papà. L’azienda dotava i rappresen-

tanti di un cellulare, un tablet e un 

PC aziendali, ma cosa fosse la sincro-

nizzazione gliel’aveva spiegato Andrea. 

Suo padre odiava la tecnologia, prefe-

riva il vecchio metodo dell’agenda, ma 

i suoi capi non avevano apprezzato la 

sua resistenza all’informatica e si era 

dovuto adeguare. In suo soccorso era ar-

rivato il figlio, bravissimo a inserire 

tutti gli appuntamenti della settimana, 
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il nome dei clienti, gli indirizzi, il 

materiale da portare e gli orari. Gli 

bastava toccare qualche tasto e tutto 

appariva sul PC, sul telefono e per-

sino sul tablet. Anche quando qualche 

dato o appuntamento, non si capiva mai 

come, spariva da uno di quegli ‘aggeggi 

infernali’, come li chiamava il padre, 

Andrea lo recuperava. Per lui era moti-

vo d’orgoglio, un momento speciale con 

il papà, che lo definiva il suo ‘super 

segretario personale’. 

Poi il lavoro era diminuito, era stato 

licenziato e aveva dovuto riconsegnare 

tutti i suoi device. Le discussioni con 

la mamma erano aumentate e da lì al di-

vorzio erano passati pochi mesi. Quel 

poco di bello che ricordava era svani-

to, non era riuscito a sincronizzarlo, 

a ritrovarlo in sé per passarlo ai suoi, 

come con quei dispositivi.

Ora, l’unica cosa che avrebbe voluto 

recuperare di quel periodo, triste che 

potesse essere il pensiero, era lo scor-

rimento veloce delle ore, dei giorni e 

delle settimane sotto le sue dita, su 

quei calendari virtuali, per applicar-

lo alla sua vita, specie a quella al di 

fuori di quello striminzito sgabuzzino 

che, in fondo, non era poi così male. 
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Questa era un’altra stravagante fanta-

sia da archiviare nella sua memoria.
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“Raga…” Claudio richiamò l’attenzione 

dei suoi compagni non appena la schie-

na del prof scomparve dietro la porta. 

“Sabato pranzo ed eventone High Tech… 

Non potete mancare!” aggiunse, sedendo-

si con un balzo sulla cattedra.

Andrea non alzò neanche lo sguardo pre-

so dal suo meticoloso lavoro di raccol-

ta fogli, libri, quaderni, briciole e 

matite sparse un po’ ovunque. L’invito 

non lo interessava, anzi, sapeva di non 

essere lui abbastanza interessante per 

rientrare nei ‘Raga’ e poi gli era ba-

stato il pranzo.

“Carotene, tu che fai? Vieni?” Claudio 

era sceso con un balzo e con un unico 

saltello si era avvicinato al suo banco.

“Io?” balbettò Andrea.

“Vedi altri pel di carota qui?” e dopo 

avergli dato un lieve colpetto sulla 

L’EVENTO
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testa si avvicinò al suo viso e conclu-

se: “Un evento imperdibile. Mio padre 

testerà un innovativo prodotto super 

segreto. Con noi! Capisci? Uno sballo!”

Andrea non ebbe neanche modo di accet-

tare o rifiutare, perché il suo compa-

gno era già preso da un’altra conversa-

zione nei banchi limitrofi.

Be’, della ‘super figata innovativa’ a 

lui non gliene fregava proprio niente 

però… se si fosse messo in disparte, 

lontano da quell’odioso Paolo, magari… 

Ecco, magari avrebbe avuto l’opportuni-

tà di rivedere Elena. Dopo quel pran-

zo lei non lo aveva calcolato molto in 

classe.

Quando la sera, davanti a un fumante 

piatto di tagliolini in brodo, Andrea 

comunicò alla madre dell’invito di sa-

bato, la prima reazione fu quella della 

nonna.

“Ti preparo io qualcosa, bello della 

nonna!” intervenne pronta.

“Non c’è bisogno. Mangerò poco. Promes-

so!” sperava di bloccare la conversa-

zione sul nascere, ma… “Schifezze con-

fezionate. Conservanti e grassi, grassi 

a non finire! Per quello poi stai male.”

Fortunatamente la mamma si alzò e gli 

fece cenno di seguirla nel salotto. Con 
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la nonna non l’avrebbe mai spuntata. Lo 

sapeva.

“Ti sei fatto degli amici? Sono felice, 

amore mio. Ti vedo sempre così solita-

rio e cupo” in questo lei non era certo 

un buon esempio.

“Sì, mamma, non ti preoccupare. Tutto 

bene. Sono felice!” Aveva dato anche una 

certa intonazione alle sue ultime paro-

le, per renderle ancor più credibili.

“Chi è questo ragazzo o ragazza?” e la 

donna si fermò per esaminare il suo 

sguardo. 

Andrea arrossì lievemente e non le la-

sciò finire la frase: “Mi ha invitato 

un ragazzo. Uno con il padre ingegne-

re che fa delle prove con degli aggeg-

gi, dei cosi tecnologici…” Si era anche 

impappinato. La curiosità della madre 

proprio non la sopportava.

“Va bene. Stai attento e non tornare 

tardi.” La donna aveva colto il suo im-

barazzo e non disse altro. Si rialzò e 

lo accarezzò dolcemente su quella folta 

e riccia capigliatura rossastra, eredi-

tà del padre.

Non poteva andare peggio dell’altro 

pranzo! Doveva convincersi di questo e 

arrivare lì, rilassato e possibilmente 

allegro. La spallata di un passante gli 
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fece volar via quella specie di citofo-

no e lo fece ripiombare nel suo solito 

pessimo umore.

Sì che poteva andare peggio e questo lo 

dimostrava. Il telefono si era rotto e 

adesso chi l’avrebbe sentita la mamma? 

La nonna poi?

Raccolse i frammenti di quell’unico de-

vice che lo rendeva vagamente al passo 

con i tempi, un adolescente del ventu-

nesimo secolo, e li buttò in modo spar-

so nello zaino.

Non sarebbe stato raggiungibile per 

tutta la giornata, forse sarebbe sta-

to meglio tornarsene a casa… la scusa 

non era neanche male. Stava girando i 

tacchi quando una voce femminile, pro-

veniente dall’altro lato della strada, 

attirò la sua attenzione.

“Ti è caduto qualcosa” non capiva cosa 

stesse dicendo, però si rivolgeva a lui, 

ne era sicuro. Guardò meglio e riconob-

be la sua compagna sempre più intenta a 

gesticolare vistosamente verso di lui. 

Andrea ricambiò il saluto accompagnan-

dolo con un gran sorriso.

Elena lo raggiunse, contornata dal so-

lito gruppetto di amiche. Mentre le al-

tre ridevano, sicuramente di lui, ripeté 

ancora: “Ti è caduto qualcosa. Lì, sul 
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marciapiede” e lo lasciò con la bocca 

aperta, mortificato per la solita figu-

raccia da fesso che, anche non volendo, 

lo attanagliava, lo perseguitava, gli 

si appiccicava addosso in ogni momento, 

soprattutto quando c’era lei.

Raccolse lo sportellino della batteria 

del suo misero cellulare e lo infilò in 

tasca. 

Meglio andarsene, era ancora in tempo, 

i segnali c’erano stati tutti, chiari e 

forti. Era uno sfigato, un nerd, un pel 

di carota quattrocchi… Doveva farsene 

una ragione e andare avanti.

“Che fai, non sali?” Elena non era en-

trata con la mandria di ragazzi che si 

era formata davanti al portone. 

Era rimasta lì. 

Per lui?

Probabilmente no, ma era comunque bel-

lo, soprattutto poterle parlare senza 

gli occhi curiosi degli altri addosso.

“Sì, sì, arrivo. Raccoglievo il pezzo. 

Si è rotto il cellulare” Andrea non vo-

leva mostrarle nessun reperto del suo 

telefono, così si sbrigò a richiudere 

la tasca, sistemò lo zaino sulle spalle 

e le andò incontro.

“Dai, andiamo! E cerca di non farti 

notare oggi. Lo sai che Paolo e Clau-
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dio non aspettano altro” e gli sorrise 

di nuovo, questa volta con un tocco di 

dolcezza in più.

La casa era piena di gente, c’erano an-

che molti adulti. 

“Quello con la giacca rossa è il padre 

di Claudio e la bellissima signora ac-

canto a lui è la madre.” 

Una ‘coppia da copertina’ pensò Andrea.

Sarebbe stato bello poter passare tutto 

il pomeriggio con Elena al suo fianco, 

ma le sue amiche se la portarono via 

dopo qualche minuto.

C’era un buffet spettacolare, se lo 

avesse visto la nonna le sarebbe preso 

un colpo, altro che grassi e schifezze: 

salmone, caviale, ostriche, gamberi… 

“Quella non è roba per te!” e la splen-

dida visione sparì velocemente, come 

Elena, perché qualcuno lo aveva trasci-

nato via.

“Noi siamo nell’altra sala, rimba. Non 

facciamo casini con gli amici di mio 

padre” Claudio non voleva problemi.

Anche qui la tavola era apparecchiata 

con ogni ben di dio: tramezzini, mini-

hamburger, patatine, spiedini e fiumi 

di bevande gassate, dolciumi e caramel-

le. Qui la nonna sarebbe svenuta!

In mezzo a quel caos cercò Elena, l’unico 
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volto amico al quale poteva rivolger-

si, poi notò, nell’angolo opposto della 

stanza, un ragazzo un po’ goffo, oc-

chialuto e decisamente fuori contesto, 

proprio come lui.

“Ciao”, un approccio banale, ma il ra-

gazzo si girò. Lo scrutò con la stessa 

espressione infelice che aveva lui.

“Io sono Andrea. Sono arrivato da qual-

che settimana” l’altro seguitava a fis-

sarlo senza parlare. Le cose non si 

mettevano per niente bene.

“Io sono Gregorio. Quarta C. La clas-

se accanto alla tua” finalmente disse 

qualcosa.

“Sei amico di Claudio?” ad Andrea non 

venne in mente una domanda migliore.

“Sì, certo. Proprio come lo sei tu!” e 

dopo un iniziale momento di gelo risero 

entrambi.

“Tu lo sai perché quel cretino conti-

nua a invitarci alle sue feste, vero?” 

Gregorio smise di ridacchiare all’im-

provviso e, tenendolo per un braccio, 

attese la risposta.

Non c’era voluto molto a capirlo, però 

Andrea non se l’era presa, non era que-

sto che lo disturbava o lo rendeva in-

felice. C’erano già una montagna di al-

tre cose.

“Perché siamo belli e intelligenti” 
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sentenziò Andrea, ironizzando, e strap-

pò al suo nuovo e unico amico un’atra 

fragorosa risata.

“Vieni spesso a casa di Claudio?” questa 

era un’ottima occasione per comprendere 

meglio cosa l’avrebbe aspettato.

“Eravamo insieme alle medie, poi alle 

superiori ci hanno divisi, ma lui ha 

sempre bisogno di qualche compito di… 

Be’ di tutto. È un’emerita zappa. Il 

padre dice spesso che sarà il suo suc-

cessore nell’azienda dove lavora, ma 

secondo me finirà il liceo a fatica e 

l’università sarà solo un modo per co-

noscere ragazze e far spendere un sac-

co di soldi ai suoi” Gregorio aveva le 

idee molto chiare. Però era lì, a casa 

della zappa. 

Il mondo non era certo basato sulla me-

ritocrazia e sulla giustizia. Andrea la 

pensava così: personaggi come Claudio 

avrebbero avuto successo non solo per 

le conoscenze dei genitori, ma soprat-

tutto perché ci sapevano fare, sfrut-

tando spesso gli altri.

Mentre per loro, per quanto intelligenti 

e capaci, era più probabile un percorso 

tutto in salita, pieno di ostacoli, de-

lusioni e maltrattamenti... Sobillati e 

superati proprio da ragazzi come Clau-
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dio! Questo, magari, l’avrebbe detto a 

Gregorio la prossima volta, da qualche 

altra parte. In fondo, nonostante le 

riflessioni tanto profonde, alla fine 

anche lui si trovava a casa del bullo 

viziato e arrogante. 

Questa realtà, questo meccanismo, non 

aveva pietà neanche di un ragazzo, muo-

veva le sue spire già ora e lui faceva 

parte dell’ingranaggio. Avrebbe sempre 

trovato persone pronte ad approfittar-

sene, a svuotare, risucchiare e far spa-

rire qualcun’altro. Ritornò con la men-

te all’incubo che aveva fatto, solo lo 

strattone del suo compagno lo distrasse 

dall’angoscioso pensiero.

“È arrivato il momento. Sveglia!” l’a-

mico non poteva credere di aver trovato 

qualcuno più impacciato e strampalato 

di lui.

“Che momento?” non servì alcuna rispo-

sta perché la massa di persone che lo 

circondava si mosse, come un fiume in 

piena, verso il salone principale.

La voce del padrone di casa dominava 

le altre. Un sistema di amplificazione 

eccezionale, le sue parole si sentivano 

chiaramente anche in mezzo a tutto quel 

vociare, specie a quello dei ragazzi.

I primi cinque minuti furono arabo puro 
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per Andrea, termini tecnici, codici, 

persino un filmato, o meglio, immagini 

che apparivano in tutti gli angoli della 

casa. Quell’appartamento era diventato 

un enorme schermo, un palcoscenico, il 

teatro dell’immenso ego di quell’uomo 

che padroneggiava ogni parola e la ac-

compagnava con classe verso una platea 

che pendeva totalmente dalle sue lab-

bra. Anche i ragazzi lo seguivano in si-

lenzio, probabilmente senza comprendere 

la maggior parte delle cose che sta-

va dicendo. Persino le luci sembrava-

no obbedirgli, accendendosi o modulan-

do l’intensità, senza mai sovrastare il 

proprio creatore, il tutto intervallato 

da applausi e continui complimenti.

“Di cosa stanno parlando?” chiese Gre-

gorio mentre sulla punta dei piedi pro-

vava, in tutti i modi, a vedere cosa 

l’uomo stesse mostrando a tutti.

“Un nuovo dispositivo… un device che 

può potenziare tutti gli altri” qualcu-

no rispose alla domanda.

“Elena!” Andrea scandì il nome della 

ragazza con troppa enfasi e anche Gre-

gorio lo guardò un po’ sorpreso. “Vole-

vo dire… Ecco, questa è Elena e lui è 

Gregorio!” Impacciato come sempre stava 

tentando di recuperare, ma con scarsi 

risultati.
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“Grazie Elena per la spiegazione e… tan-

to piacere…” si affrettò a dire Grego-

rio. La ragazza non ebbe il tempo di ri-

battere perché, come succedeva in ogni 

occasione, qualcuno l’aveva già portata 

via. Questa volta era stata ‘rapita’ 

da un ragazzo che voleva accaparrar-

si assolutamente qualcosa che stavano 

regalando.

Andrea prese per un braccio l’amico e 

lo riportò nella saletta attigua, anco-

ra piena di cibo e bevande.

“Non lo vuoi anche tu?” domandò Gre-

gorio, che non aveva perso tempo e si 

stava riempiendo la bocca di patatine e 

il piatto di tartine varie.

“Ma se non so neanche a cosa serve e 

poi… Cosa devo potenziare!? Io non ho 

niente!” diede un morso a un panino e 

aggiunse sconsolato: “Non ho nemmeno il 

cellulare!”

“Te ne presto uno io. Mio padre li ag-

giusta e ne ha sempre tanti. La gente li 

butta e lui li ripara… Spreconi!” An-

drea mandò giù il delizioso panino con 

un bel sorso di aranciata e per la pri-

ma volta, da quando si era trasferito 

in quella grande città, provò una bella 

sensazione.

‘Che gesto gentile’ pensò sorridendo e 

strizzando gli occhi verso questo sco-
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nosciuto che aveva reso quella giornata 

degna di essere ricordata. 

Non era andata peggio. 

No. 

Perché aveva un amico.

Perché aveva visto Elena.

Perché lei gli aveva parlato più di una 

volta.

Perché avrebbe avuto un nuovo, vecchio 

cellulare.

Perché si era sentito felice!
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Il week-end era passato, volato via, 

leggero come una foglia trascinata dal 

vento. Sì, era stato leggero, diverso, 

rilassante, piacevole… La domenica Gre-

gorio era passato a portargli un bel-

lissimo cellulare, con lo schermo gi-

gantesco. Lo schermo e non i tasti! Si 

era fermato anche a fare merenda con 

lui e la nonna lo aveva rimpinzato di 

fette di torta, cioccolata e qualche 

tazza di zabaione. 

Chi lo fa più lo zabaione!

L’amico, infatti, non l’aveva mai as-

saggiato e Andrea, ne era quasi certo, 

si sarebbe pentito presto di averne man-

giato così tanto! Lui lo sapeva bene!

“Che fortuna!” disse Gregorio prima di 

scendere le scale.

“Fortuna?” chiese curioso Andrea.

“I miei nonni sono lontani e io sono 

L’AMICO
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spesso a casa da solo. I miei sono in 

negozio fino a tardi e, a volte, sono io 

a dover cucinare. Tu hai tua nonna che 

ti prepara tutto.” Le ultime parole si 

persero nella rampa delle scale e la-

sciarono Andrea un po’ sgomento. 

La sua vita, forse, non era poi così 

triste! 

Era arrivato il momento di apprezzare 

di più le cose e soprattutto le persone 

che lo circondavano. Sarebbe stato si-

curamente più felice e anche la mamma, 

magari, avrebbe ripreso a sorridere e 

aver voglia di andare al cinema, a tea-

tro, a fare una passeggiata in centro, 

a fare la spesa insieme, a mangiare la 

polenta con le salsicce, sfidandosi per 

vedere chi ne avrebbe rubate di più 

all’altro.

Il lunedì iniziò con un’aura diversa, 

meno cupa. 

Era quasi felice di andare a scuola.

Adesso poteva passare gli intervalli 

con qualcuno!

“Ne ho presi un paio anche per voi” que-

sta ragazza continuava a sorprenderlo. 

Elena teneva fra le mani due pacchetti 

e li appoggiò sul banco di Andrea.

“Grazie… io… un paio? Grazie… Cosa…?” 

Perché doveva apparire sempre così con-
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fuso davanti a lei?!

“È il dispositivo che ha presentato il 

papà di Claudio. Si chiama MPT NESS 2” e 

sorrise con un’espressione così buffa. 

“Che nome, vero?! Non ho ancora avu-

to modo di provarlo. Sono finiti in un 

istante e non mi è sembrato di vedere te 

e Gregorio fra quelli che si sono bec-

cati gli ultimi. Così…” Era adorabile, 

semplicemente bellissima!

“Che storia… Grazie mille!” a rovinare 

la magica atmosfera, questa volta, ci 

aveva pensato l’amico.

“Che ci fai qui?” chiese sorpreso Andrea.

“Vengo a prendermi il mio gingillo ma-

gico prima che ti vengano strane idee” 

rispose il ragazzo, che armeggiava già 

con la strana pila, spilletta… era dif-

ficile definirla.

“L’ho chiamato io. Gli ho detto di pas-

sare un attimo nella nostra classe” in-

tervenne Elena. 

Be’, se era stata una sua idea… nulla da 

dire, considerò Andrea, che invece non 

aveva neanche preso la scatolina.

“Grazie mille. Sei stata gentilissima” 

come sempre. Qualcuno, però, aveva già 

richiamato l’attenzione di Elena, che 

si era voltata ancor prima di sentire 

l’inizio della frase.
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“Che figata! Ci sta… ci sta proprio!” 

Gregorio, nel frattempo, si era perso 

nelle farraginose istruzioni contenute 

nel pacchetto.

“A cosa serve sto coso?” lo interruppe 

Andrea.

“Be’ non lo so ancora! La parte in ita-

liano dice poco, l’inglese non è il mio 

forte e il cinese tanto meno!”

“Ma allora ‘ci sta’ che?” concluse An-

drea quasi infastidito dagli inutili 

commenti dell’amico o forse, ancor di 

più, dalla sua inopportuna apparizione 

mentre stava chiacchierando con Elena.

L’intervallo era finito e Gregorio non 

ebbe il tempo di controbattere e sgat-

taiolò via, non senza essersi becca-

to qualche parola dal solito gruppetto, 

capitanato da Paolo e Claudio.

“Lenticchia, tornatene nella tua clas-

se” gli urlarono dietro. Probabilmente 

lo avevano appellato ‘Lenticchia’ per le 

sue lentiggini, osservò fra sé Andrea.

La lezione di storia era la sua pre-

ferita, ma quella scatolina sul banco 

lo incuriosiva. L’aveva nascosta fra il 

libro e il diario per non farla vedere 

a nessuno, soprattutto alla prof. Però 

aspettare un’ora per aprirla stava di-

ventando difficile. Non appena l’inse-
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gnante voltò le spalle alla classe, per 

scrivere alcune date sulla lavagna, An-

drea prese il pacchetto e ne tirò fuori 

il microscopico contenuto.

Una pila piatta e leggerissima, questo 

sembrava. La fece girare più volte fra 

le sue dita, alla ricerca di un inter-

ruttore, un’indicazione, un qualsiasi 

segno che potesse spiegarne l’utilizzo.

La prof era di nuovo rivolta verso i 

ragazzi. Meglio non rischiare e il pic-

colo oggetto finì velocemente dentro la 

tasca dei suoi jeans.

Arrivarono le due del pomeriggio e fi-

nalmente, affamato più che mai, Andrea 

si gustò un bel piatto di spaghetti con 

le polpette. Dopo le parole dell’amico, 

si era deciso a vivere con più gratitu-

dine e soddisfazione anche il cibo cu-

cinato dalla nonna. E non era stato poi 

così difficile.

Stava mordendo l’ennesima polpetta, 

quando si ricordò del piccolo congegno 

nella sua tasca. Ebbe un attimo di pa-

nico al pensiero di averlo perso e non 

certo perché ci tenesse così tanto, ma 

solo perché Elena lo aveva preso appo-

sitamente per lui. Gli avrebbe sicura-

mente chiesto qualcosa. Le ragazze fan-

no sempre mille domande!
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Se avesse scoperto che era andato per-

duto si sarebbe certamente arrabbiata, 

offesa e chissà cos’altro.

“No… è qui!” lo gridò così forte che la 

nonna corse in cucina.

“Niente, niente… pensavo… buonissime le 

polpette nonna!” farfugliò.

La nonna, pronta a interrogarlo come un 

navigato agente della CIA, se non peg-

gio, sentito il complimento si sciolse 

in un languido sorriso, non disse nulla 

e se ne tornò a vedere la sua noiosa 

telenovela.

Andrea era sereno, felice, non solo per 

aver ritrovato l’MPT, ma anche perché 

era bastato veramente poco per far con-

tento qualcun’altro. Una parola gentile, 

un complimento e la nonna non lo aveva 

tormentato, come solo lei sapeva fare. 

Un’altra importante lezione!

Prese piatto, bicchiere, posate e le 

posò delicatamente nel lavello. Sparec-

chiò spontaneamente, senza che gli fos-

se ripetuto almeno una decina di volte 

e si allontanò, soddisfatto, dalla cu-

cina con questo nuovo desiderio: essere 

propositivo e gentile verso gli altri. 

Verso la vita.

Aprì lentamente il palmo della sua 

mano e riprese a fissare la metallica 

pastiglia. 
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Nel suo zaino recuperò la scatola e le 

istruzioni. Gregorio aveva ragione, non 

si capiva molto.

Questa era l’introduzione. Nella parte 

delle indicazioni per l’uso, la questio-

ne si faceva ancora più succinta.

MPT NESS
 2 CAMBI

ERA’ LA 
VOSTRA V

ITA. 

AMPLIFIC
HERA’, I

N MODO 
ESPONEZI

ALE, 

TUTTE LE CARATTER
ISTICHE 

TECNICHE
 

DEI VOSTRI 
DISPOSIT

IVI DIGITALI
, 

DAL CELL
ULARE AL

LA TV, 
DAL FRUL

LATO-

RE ALL’A
SPIRAPOL

VERE, D
ALL’IMPI

ANTO 

ELETTRIC
O A QUEL

LO TERMO
IDRAULIC

O.
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Quindi? 

L’MPT NESS 2 serviva per?

Andrea non lo aveva nemmeno intuito. 

Anzi, forse avrebbe dovuto chiamare 

Gregorio per scusarsi per essere stato 

un po’ troppo rude.

I due ragazzi passarono più di un’ora 

al telefono per cercare di dare una 

plausibile spiegazione a quel minuscolo 

confetto.

“Non ci resta che posizionarlo dietro 

al tel!” disse scoraggiato Gregorio.

“Non mi convince. Se non capisco a cosa 

serve e come funziona io non mi fido” 

replicò Andrea.

“Ho trovato!” si rincuorò Gregorio. 

“Chiediamo a chi lo ha già messo… Facile no!”

RIMUOVERE LA PELLICOLA TRASPARENTE 

E POSIZIONARE L’MPT NESS 2 SUL RETRO 

DEL VOSTRO TELEFONO CELLULARE. 

ADATTO PER OGNI MODELLO. 

VERRA’ SCARICATA IN AUTOMATICO L’AP-

PLICAZIONE MPT. NON SARA’ NECESSARIA 

ALCUNA REGISTRAZIONE. BUON UTILIZZO!
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Sarebbe stato facile se avessero avuto 

degli amici. Non era proprio il caso di 

fidarsi dei commenti dei loro compagni. 

Davanti a questa malinconica evidenza 

si rattristarono entrambi.

“Elena… possiamo chiedere a lei” Grego-

rio si aggrappò a questa flebile spe-

ranza facendo, malizioso, il verso di 

rumorosi baci.

“Smettila… ma dai! Ha sempre qualcuno 

intorno!” tagliò corto Andrea.

“Va bene, mi arrendo… Io lo attacco al 

cell… Se lo ha dato il padre di Claudio, 

sarà sicuro!” stabilì l’amico.

“Ah, be’, certo… la frase ‘tale padre, 

tale figlio’, non ti dice niente?” iro-

nizzò Andrea.

“Ma dai… io lo collego… Vado eh?” ci fu 

un attimo di silenzio.

“Allora? È successo qualcosa?” la ten-

sione era palpabile.

“Greg ci sei?” ora la voce di An-

drea lasciava trapelare una certa 

preoccupazione.

“No, ma è una genialata… Non puoi 

capire!”

“Se ti degni di dirmi qualcosa di più… 

oltre ‘figata, genialata, ci sta!’” la 

pazienza non era il suo forte.

“Allora, siediti e ascolta. Nell’App si 
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capisce tutto. Ti spiega come utilizza-

re il telefono come un telecomando UNI-

VERSALE! Ma ti rendi conto?” Gregorio 

era in fibrillazione.

“Universale in che senso?” il tono di 

Andrea si era affievolito.

“Puoi, attraverso il tuo cell. No, ma è 

INCREDIBILE! Puoi controllare tutto. Io 

riesco a spegnere le luci della stanza. 

Accendo persino lo stereo!”

Gregorio sembrava credibile, quasi 

scioccato da quel piccolo portento elet-

tronico, però Andrea rimaneva, comunque, 

dubbioso e titubante. Stava riflettendo 

sulle parole dell’amico, quando gli ar-

rivarono una serie di messaggi.

“Ma sei tu? Perché mi hai scritto?”

“Non ho dovuto digitare niente… PAZZE-

SCO! Ho visualizzato la tastiera e se-

guito con lo sguardo le lettere… CAPI-

SCI? Solo con lo sguardo e PAM… via il 

messaggio. Questo robo è stratosferico 

e non ti dico la lista di cose che puoi 

fare. Clicchi sulla voce che ti inte-

ressa, ti dà due indicazioni e via… il 

gioco è fatto!” le parole di Gregorio 

furono coperte da un chiacchiericcio 

convulso. Andrea rimase in ascolto, ma 

era difficile comprendere cosa stesse 

accadendo, poi all’improvviso l’amico 
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scoppiò a ridere: “Era mio padre. Pove-

rino gli ho spento la tele, le luci e 

ho fatto suonare l’allarme antincendio. 

È corso nella mia camera per vedere sé 

stessi andando a fuoco!” e continuò a 

sbellicarsi dalle risate.

La chiamata terminò dopo qualche altro 

minuto, pieno di esclamazioni di sor-

presa e spassionato apprezzamento fra 

‘WOW’ e ‘NON CI CREDO’.

Andrea appoggiò sul tavolo quel minu-

scolo congegno miracoloso e rimase a 

fissarlo per un po’. Lo incuriosiva, ma 

al tempo stesso lo spaventava. Sì, era 

esattamente questa la sensazione che 

provava. Uno strano turbamento e si ri-

cordò del sogno, dell’incubo che aveva 

vissuto solo qualche settimana prima… 

era come se l’essere che aveva perce-

pito, sì, quella macabra presenza che 

lo aveva lentamente consumato, avesse 

finalmente una forma, una sembianza… 

quella dell’MPT NESS 2. 

Si diede dello sciocco per aver pensato 

certe cose, prese il libro di storia e 

si mise a studiare.
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Nella classe aleggiava una strana eu-

foria. Erano tutti intorno a Claudio 

per elogiare, quasi osannare quel fa-

stidioso dispositivo. Andrea si era un 

po’ rotto di sentirne parlare in ogni 

momento, in ogni angolo, persino dal 

suo unico amico. La cosa strana poi, 

era che Gregorio non veniva più nella 

sua classe per parlare con lui, ma con 

i suoi aguzzini di sempre. 

Pazzesco!

In uno dei pomeriggi passati insieme, il 

ragazzo gli aveva raccontato dei prece-

denti scolastici con l’odioso gruppet-

to, soprattutto con Paolo. Lo prendeva 

in giro fin dalle elementari… e ora? 

Mostrava fiero il suo cellulare, scam-

biando pareri ed esperienze a chi lo 

aveva deriso fino al giorno prima? Al 

suono della campanella poi li contem-

L’MPT NESS 2
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plava con quello sguardo compiacente e 

compiaciuto, mentre per lui rimaneva-

no solo le briciole; si degnava a mala 

pena di salutarlo.

Fuori dalla scuola si erano scambiati 

qualche telefonata, ma Gregorio non la 

smetteva di parlare di quel coso e alla 

fine, ad Andrea non restava che inter-

rompere la conversazione, inventandosi 

qualche banale scusa.

Ora che ci pensava bene, anche gli al-

tri apparivano strani, diversi, un po’ 

troppo su di giri per i suoi gusti! 

C’era però una nota positiva: sempre 

più raramente era argomento di scherno. 

Erano tutti troppo impegnati a gioche-

rellare con l’MPT. Si divertivano di 

più a far impazzire i prof spegnen-

do le luci e mandando in tilt la LIM. 

Lo scherzo peggiore l’avevano fatto al 

prof di matematica. Il povero malcapi-

tato era a colloquio con la preside, 

quando il suo cellulare aveva iniziato 

a suonare all’impazzata e dal suo ta-

blet, a tutto volume, era partita una 

di quelle canzoni rumorose e un po’ 

volgari di qualche rapper sconosciuto. 

Un testo orribile, che il prof non era 

stato in grado di silenziare, stressato 

dal caos sonoro dei suoi dispositivi. 
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Per non parlare dei filmati stupidi che, 

spesso e volentieri, prendevano il posto 

dei documentari che la prof di scienze 

tentava di presentare alla classe. Un 

giorno tutta la scuola era stata addi-

rittura evacuata, perché i termosifoni 

si erano surriscaldati e l’aria era di-

ventata irrespirabile. Una morsa di ca-

lore attanagliante che aveva portato i 

più esagitati a rimanere a petto nudo.

Scherzi su scherzi e i colpevoli era-

no sempre quelli della sua classe e 

presumibilmente anche Gregorio. Persino 

lui doveva averne combinata qualcuna. 

Lo aveva visto sghignazzare e confabu-

lare con Paolo e prima di salutarlo si 

era preso anche una bella pacca sulla 

spalla. Certo, lo poteva solo suppor-

re, analizzando questi stupidi detta-

gli, perché ormai non si parlavano qua-

si più. 

Quella che appariva ancora ‘normale’ 

era Elena, ma non ne era così sicuro, 

perché anche lei era più distante e di-

staccata del solito. 

Non che fosse poi stata mai tanto vicina 

prima, però!

I giorni trascorrevano lenti, di nuovo 

cupi e noiosi. Quel delicato equilibrio 

che Andrea credeva di aver trovato, era, 
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ormai, un ricordo lontano. Una mattina 

poi, qualcosa di particolarmente stra-

no lo turbò moltissimo. Riccardo, uno 

di quelli che orbitava fra il gruppo di 

Claudio e il nulla; insomma, uno sfi-

gato come lui, ma che ultimamente era 

stato promosso nel ‘clan dei fighi’, 

come Gregorio d’altronde; aveva dato 

fuori di testa. 

Lo stava interrogando la prof di geo-

grafia; una delle materie in cui, nor-

malmente, andava anche bene, non una 

grande cima in generale; quando aveva 

iniziato a dire cose senza senso. Una 

frase coerente con l’argomento e due, 

tre parole che non c’entravano prati-

camente nulla. Un vero e proprio corto 

circuito, qualche termine sconclusio-

nato e poi, e questo aveva raggelato 

tutti, sfociato in una bizzarra convul-

sione che lo aveva fatto rotolare giù 

dalla sedia.

La professoressa si era messa a urlare, 

mentre il ragazzo rotolava e rantola-

va, colpendo borse e banchi, tra libri 

che cadevano e gambe che si ritiravano 

convulse. 

Il bidello, chiamato da uno dei com-

pagni, da solo aveva faticato a farlo 

calmare ed era stato necessario l’in-
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tervento di altri due professori per 

immobilizzarlo.

La scena era stata scioccante, ma ve-

derlo portar via con la camicia di for-

za, da tre grossi infermieri, fu ancora 

più sconvolgente.

Passarono più di due settimane prima di 

ricevere qualche aggiornamento dai pro-

fessori. Un attacco epilettico, cause 

ancora da definire. Di certo c’era solo 

che non gli era mai capitato prima.

“Queste cose possono succedere anche da 

adulti. Un mio cugino ha avuto un at-

tacco in un centro commerciale. All’im-

provviso. Prima volta.” In sala profes-

sori era l’argomento più discusso. In 

ogni angolo della scuola c’era qualcuno 

che ne parlava.

L’avvenimento, per quanto increscioso, 

aveva avuto l’effetto positivo di tran-

quillizzare gli animi più turbati e 

turbolenti. 

Nessuno strano incidente.

Nessuno scherzo.

Anche le prese in giro più banali ave-

vano lasciato il posto a un irreale e 

apparente stato di quiete.

Nella classe di Andrea continuavano a 

radunarsi per parlare delle innumere-

voli potenzialità dell’MPT, ma in modo 
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più sommesso e discreto. Fino a quando, 

una mattina, alla prima ora, la profes-

soressa di religione comunicò loro che 

Riccardo non sarebbe più tornato.

“Il vostro compagno avrà bisogno di cure 

specialistiche e si trasferirà in Sviz-

zera per la fine dell’anno scolastico.” 

Il suono della campanella impedì qual-

siasi domanda e la prof sparì veloce, 

per non farsele fare.

Quasi tutta la classe si strinse intor-

no a Claudio, tranne poche ragazze, che 

avevano ben altro per la testa.

“Cure specialistiche? Gli si è fritto 

il cervello” diceva qualcuno.

“Gliel’avevo detto che stava esagerando” 

commentò Paolo.

“Ma smettila! Chissà cosa si è preso. Con 

la madre farmacista!” contestò Claudio.

“Se vabbè. Quello non dormiva più per 

giocare. Era arrivato a collegare quat-

tro schermi… ma che ne sapete voi!” Mi-

chele sembrava conoscere bene le malsa-

ne abitudini di Riccardo.

“Anche a me ha raccontato di non aver 

dormito per tre notti di seguito. Si 

è chiuso in camera il venerdì. I suoi 

sono partiti per la montagna e l’han-

no lasciato con sorella maggiore, che 

non l’ha calcolato minimamente. Anzi, 
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se l’è tolto dai piedi volentieri.” Non 

erano pochi quelli che sapevano del-

la pericolosa dipendenza che il ragazzo 

aveva sviluppato per i videogiochi.

“Tutte cavolate,” li interruppe nuo-

vamente Claudio “quello ne raccontava 

tante. Solo per attirare l’attenzione. 

Era una schiappa a Foxlite. Quando ci 

beccavamo online, lo maciullavano tut-

ti in pochi minuti. Se uno gioca così 

tanto, non dovrebbe diventare un mostro 

del gioco?”

Be’ non aveva tutti i torti! Questa 

volta, la contestazione di Claudio ci 

stava. 

Qualcosa però era successo! Quelle fra-

si strampalate, e poi le convulsioni. 

Per Andrea i conti non tornavano, ma a 

lui, in fondo, cosa gliene importava?
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Un compagno in meno, ma non si notava 

affatto, non mancava a nessuno, neppure 

ad Andrea. Questo lo aveva rattristato 

un po’, perché anche per lui non sarebbe 

stato diverso.

Si poteva parlare di vera amicizia in 

quella classe?

C’era qualcuno che dava, anche solo 

l’idea, di essere veramente legato, 

interessato, affezionato a un altro 

compagno?

Forse fra le ragazze, ma il gruppetto 

dei bulletti era tenuto insieme solo 

dalle meraviglie tecnologiche che sfor-

nava il padre di Claudio. Niente di 

più, Andrea ne era convinto.

Per un ragazzo che era stato cancellato 

dalla mente di tutti, più velocemente 

di una piega sotto un potente ferro da 

stiro, un altro decise di attirare su 

L’INDAGINE
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di sé tutta l’attenzione possibile.

Urla improvvise sovrastarono il mas-

siccio chiacchiericcio che c’era ogni 

giorno durante l’intervallo più lungo 

della giornata. 

“Non voglio morire. Mi uccide… mi uc-

cide… Fermatelo!” le grida divenne-

ro parole. Una voce terrorizzata nel 

corridoio.

Corsero tutti sulla porta per vedere. 

Doveva essere scoppiata una furiosa 

rissa. Andrea non si mosse neanche.

“Noooo…. Lasciatemi. Sta arrivando… 

immenso, possente, luminoso!” ancora 

quella voce angosciata e angosciante.

Alcune ragazze si erano messe a gridare 

insieme all’indemoniato. Il frastuono 

si stava avvicinando alla sua classe. 

Andrea salì su un banco nella speranza 

di intravedere i protagonisti di questo 

fracasso.

Urla, grida, schiamazzi si unirono in 

un unico, smisurato, indefinito vocia-

re che penetrava, fastidiosamente, fin 

dentro al cervello. Il ragazzo saltò 

giù dal banco e si allontanò dalla por-

ta per far smettere quell’orribile sen-

sazione. Si tappò le orecchie con le 

mani.

Erano impazziti tutti?
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Cosa cavolo stava succedendo?

Devastante e distruttivo, come uno tsu-

nami umano, la massa di persone si mos-

se convulsamente da un lato all’altro 

del corridoio, colpendo violentemente 

tutto e tutti, tanto da far cadere a 

terra alcuni dei suoi compagni che era-

no ammassati sulla porta. Una ragazza 

scoppiò in un pianto disperato, schiac-

ciata e spintonata. Altre la seguirono, 

più per lo spavento e l’angoscia accu-

mulata per l’inspiegabile susseguirsi 

degli eventi.

Un professore entrò nella classe e ri-

chiuse subito la porta alle sue spalle. 

Aiutò quelli che erano ancora per ter-

ra a rialzarsi e cercò di tranquil-

lizzare tutti, ma era decisamente poco 

credibile.

Il preside, dopo un abbondante quar-

to d’ora, fece capolino per scambia-

re poche parole con il prof e sparire 

nuovamente.

“Ragazzi, preparate i vostri zaini. 

Oggi si esce prima!” Tutto qui, nessuna 

spiegazione. 

C’era una vita fuori dal suo sgabuzzi-

no. Qualcosa aveva intravisto nelle sue 

poche uscite con Gregorio, ma purtroppo 

era durata poco.
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Elena era il suo nuovo cicerone. 

E non era una cosa da nulla!

Quale modo migliore per guardarsi un 

po’ intorno? Per vedere cosa facessero 

i compagni, nella speranza, perché no, 

di farsi qualche nuovo amico.

L’appuntamento era di fronte all’orato-

rio, alle 16.30. Prima c’erano i compi-

ti di matematica da fare e il ripasso 

di storia. Elena era una che studiava!

Dopo le convulsioni di Riccardo e le 

strane allucinazioni di Filippo; era 

stato lui a seminare il panico nei cor-

ridoi quella mattina; Andrea ed Ele-

na si erano ritrovati a parlarne fuori 

dalla scuola confusi e spaventati, come 

tutti. Doveva esserci una spiegazione 

per quello che stava accadendo e loro 

la volevano trovare!

“Puntualissimo! Questo mi piace!” se la 

ritrovò davanti, allegra e sorridente 

come sempre.

“Grazie!” si morse le labbra. Non era 

stata una gran risposta!

“Pronto per le domande, Watson?” lei si 

mise a ridere.

“Certo, Miss Sherlock!” con uno sguardo 

d’intesa, Andrea sentì di aver recupe-

rato la risposta precedente.

Si avvicinarono a due amici di Filippo. 
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Erano della quarta A. Andrea si tenne 

un po’ in disparte perché non sapeva 

ancora come muoversi.

“Quindi giocava molto?” incalzò lei.

“Molto? Non faceva altro. Non hai visto 

che voti schifosi ha preso nelle ulti-

me verifiche?” disse pigramente il più 

alto.

“L’ho beccato anche di notte e mica ti 

parlava” precisò l’altro. 

Elena fece molte domande e Andrea si 

limitò ad ascoltare. I due lo scrutarono 

da capo a piedi, ma alla fine risposero 

sempre a lei, senza calcolarlo più di 

tanto.

“Ho esagerato?” chiese la ragazza, non 

appena si allontanarono.

“No… no… anzi. Aspettiamo di sentire la 

nonna di Riccardo, ma io sono sempre più 

convinto che quel cavolo di MPT NESS 2 

c’entri qualcosa in tutto questo.”

“Dici? Abbiamo appena iniziato e sei già 

arrivato a qualche conclusione?” Elena 

era sorpresa.

“Ho ascoltato molto… in classe, duran-

te gli intervalli, non ho poi tanto 

da fare!” Prendersi in giro lo aiutava 

sempre.

“Quindi?” lei non colse l’ironia, vole-

va solo sapere.
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“Claudio e i suoi tirapiedi hanno par-

lato delle innumerevoli ore che Ric-

cardo ha passato a giocare. Delle not-

ti in bianco e dei tanti schermi usati 

per perdersi nel suo mondo digitale. E 

qui entra in gioco quell’aggeggio in-

fernale, l’unico che ti permetta di au-

mentare la tua esperienza sensoriale e 

di raddoppiare la superficie di gioco.” 

D’un tratto le afferrò un braccio e le 

chiese preoccupato: “Lo stai usando an-

che tu?”

“No, perché non funziona bene il telefo-

no. Mi è caduto. Per l’ennesima volta! 

I miei non vogliono saperne di cambiarlo 

e… leggo i WhatsApp dal computer!”

Andrea sospirò sollevato e riprese il suo 

discorso: “Paolo si è vantato addirit-

tura di aver usato l’MPT per proiettare 

quelle battaglie sceme e sconclusionate 

sulla parete della sua stanza. Anche 

Filippo si ritrovava tutti i giorni con 

loro online per spappolare e distrug-

gere. Lo so perché, quando rimaneva al 

nostro banco, non la smetteva più di 

raccontare gli schemi di battaglia, i 

trucchi, i contenuti extra e soprattutto 

come potenziare l’esperienza virtuale 

con quel coso” finì la frase tutta di 

un fiato.
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“Se quello che dici è vero, allora siamo 

solo all’inizio!” anche con la fronte 

corrucciata era sempre così graziosa.

“Perché?” smise di pensare alla sua 

bellezza.

“Perché quell’affare lo abbiamo tutti. 

Tutti quelli della quarta B, almeno! E 

gli unici che non lo stanno usando siamo 

noi due.”

“Quelli che stanno indagando!” commentò 

fiero, ma capì immediatamente di aver 

usato un parolone.

“Eh sì! È così!” annuì Elena con una 

smorfia.

Insieme in qualcosa, per risolvere qual-

cosa. L’idea lo riempì di gioia, che 

scemò immediatamente, quando realizzò 

che sarebbero stati soli contro tutti. 

Se le sue ipotesi erano giuste, quello 

che li aspettava era, forse, una lenta 

isteria di massa?

In che modo poi?

Ci poteva anche scappare il ferito. 

Se non peggio!

Sfiancante!

Cosa avrebbero dovuto fare ora? 

Vivere ogni giorno nell’attesa?

“Andiamo dalla nonna di Riccardo? Vive 

a pochi isolati da qui” Elena lo riportò 

al presente. Ad Andrea sembrò una buona 
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idea; e comunque, non avevano alter-

native: dovevano continuare a far do-

mande, nella speranza di trovare anche 

solo una risposta che li potesse aiuta-

re… A salvarsi!

A salvare tutti!

“E se andassimo a parlare anche con il 

padre di Claudio? Non trovi che sarebbe 

meglio coinvolgere anche un adulto in 

questa storia?”

“E vorresti andare diritto nella tana 

dell’orso?” Elena sbuffò.

“Già… Ci prenderebbe per dei pazzi!”

“Molto peggio! Tu non lo conosci, anche 

se dovresti esserti fatto un’idea os-

servando Claudio. Ci sbatterebbe fuori 

da casa. Anzi, lo farebbe fare a qual-

che impersonale voce metallica!” 

Poco dopo, Elena si fermò dinanzi al 

portone di un vecchio palazzo.

“Ecco siamo arrivati! Qui abita la nonna 

di Riccardo.”

L’anziana signora fu gentilissima. Ri-

spose a tutte le domande e gli offrì 

anche un’abbondante merenda.

“Nelle ultime settimane non era più 

lui” i due ragazzi si scrutarono. “Ave-

va un’aria così sbattuta. Dormiva poco, 

mangiava poco e poi…” la signora s’ar-

restò, persa nelle sue riflessioni.
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“E poi, signora… cos’è successo poi?” 

Andrea doveva sapere.

“Quei suoi bellissimi occhi… avevano 

perso la loro luce. Erano spenti, sof-

ferenti, quasi vuoti!” e qui il ragazzo 

si dovette sedere nuovamente, per non 

rovinare a terra.

“Tutto bene?” l’anziana colse il suo 

malessere.

“Bene… Sì, grazie. Solo un po’ di stanchezza” 

Tranquillizzata, riprese a raccontare: 

“Non veniva quasi più a trovarmi. Pas-

sava tutti i giorni, sapete? Mi diceva 

che aveva tanti compiti, che usciva con 

gli amici. Non ne aveva mai avuti mol-

ti, così mi era parsa una cosa carina. 

Ogni volta che lo vedevo, lo trovavo 

sempre più taciturno. Aveva quel te-

lefono costantemente fra le mani. ‘Sto 

messaggiando. Sto giocando. Sto facendo 

i compiti. Sto guardando un film…’ Mi 

diceva scocciato, quando glielo facevo 

notare. ‘Tutto dentro quella scatolet-

ta?’ ribattevo io canzonandolo. ‘Prima 

o poi ci finirai dentro anche tu.’ E un 

giorno mi ha risposto che sarebbe stato 

bello e forse anche possibile. Che la 

vita, lì dentro, era bellissima. C’era 

tutto quello che si poteva desiderare. 

Si poteva essere qualsiasi cosa. Posse-

dere tutto!” 
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La signora li avrebbe intrattenuti an-

cora a lungo, ma Elena doveva tornare a 

casa.

“Ora come sta?” chiesero alla vecchiet-

ta prima di salutarla.

“In lenta ripresa. Mi hanno detto che 

fra qualche settimana potrò andarlo a 

trovare.” 

Baciò entrambi e li ringraziò per essere 

passati.

“Lo dirò a Riccardo. Ne sarà felice. 

Spero…” e chiuse la porta, con un velo 

di tristezza negli occhi.

Il breve tratto di strada che i due com-

pagni condivisero prima di separarsi fu 

all’insegna dell’assoluto silenzio.

“Ci vediamo domani” la prima a romperlo 

fu Elena.

“A domani” Andrea non seppe dire niente 

di più.

Tornato a casa si rese conto che si era 

fatta già l’ora di cena. Non aveva vo-

glia di niente e mangiò poco. La nonna 

era fuori con le amiche e si salvò dal-

la sua predica. Sparecchiata la tavola 

salutò sommessamente la mamma, intenta 

a finire un lavoro nel salotto-camera e 

si rinchiuse nel suo sgabuzzino.

Aveva paura di addormentarsi. 

Paura di rivivere quegli angoscianti 
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momenti che forse anche altri avevano 

sperimentato.

Il suo incubo non era stato casuale. Era 

legato, in qualche modo, a tutta quella 

storia, ma non fu questo a farlo alzare 

di scatto dal suo letto per rovistare 

convulsamente nella sua borsa, fra gli 

scaffali, nell’unico cassetto della sua 

mezza scrivania. 

L’MPT era sparito!

Aveva deciso, fin da subito, che non 

l’avrebbe usato. L’aveva abbandonato 

sul tavolo, ma ora non c’era più.

Quell’affare era pericoloso. Ne era 

convinto. Doveva assolutamente tenerlo 

sotto controllo.

Dove poteva essere finito?

‘La nonna!’ pensò ‘Viene spesso a cu-

riosare’ ma questo non lo faceva sentire 

calmo. 

E se lo avesse attaccato al suo cellulare?

Era improbabile. 

Usava il telefono solo per sentire le 

amiche per la partita di burraco del 

giovedì. 

La nonna conquistata dall’universo di-

gitale? Difficile da credere!

Allora il nonno o più facilmente: la 

mamma. 

Doveva averlo preso lei… che odiava per-

sino il suo PC? 
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Impossibile!

Avrebbe chiesto, ma la sua famiglia era 

l’antitesi della tecnologia.

Ci avrebbe ragionato l’indomani. Era 

troppo stanco e si rannicchiò sotto le 

sue coperte.
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A scuola, Elena non lo calcolò molto. 

Giusto qualche occhiata sfuggente du-

rante i cambi dell’ora. Andrea non sa-

peva se raccontarle del suo incubo. 

L’avrebbe preso per un fifone visionario?

Non la conosceva poi così bene. 

Non era una buona idea!

Stava pensando a queste cose quando la 

professoressa di religione richiamò, 

per l’ennesima volta, uno dei compagni: 

“Alessandro basta! Una nota sul regi-

stro non te la toglie nessuno!” La prof 

li minacciava spesso, ma alla fine era 

molto indulgente e probabilmente troppo 

buona.

“Ma stai zitta, vecchia zitella!” ri-

batté il ragazzo lasciando tutti a boc-

ca aperta.

C’erano sicuramente degli elementi dif-

ficili nella sua classe, ma nessuno era 

PURO TERRORE
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mai arrivato a questo… A questo tipo di 

scambio verbale.

“Come ti permetti? Maleducato!” gridò 

la donna, che aveva perso tutta la sua 

flemma.

“Delle tue note me ne frego. Non conti 

niente. Non mi fai paura!” Colto da un 

vero e proprio raptus di pura violen-

za, verbale e fisica, il ragazzo sca-

gliò verso la donna il suo diario e 

l’astuccio. 

Non la centrò per miracolo!

Il rumore sordo degli oggetti sulla pa-

rete risvegliò la classe dall’inizia-

le stupore, mentre Alessandro, in piedi 

dietro al suo banco, insultava tutti 

quelli che lo stavano osservando, ma il 

peggio doveva ancora venire!

Alcuni ragazzi stavano sghignazzando, 

prendendo in giro la prof per la sua 

espressione spaventata quando, in po-

chi secondi, si ritrovarono ad avere 

lo stesso terrore negli occhi. Videro 

sedie e banchi volare ovunque. La prof 

schivò una sedia e corse disperata ver-

so la porta, urlando a gran voce il nome 

del bidello e invocando ripetutamente 

il suo rapido intervento.

Un’altra scena apocalittica!

I ragazzi tentarono di uscire dalla 
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classe, spingendosi, trascinandosi alla 

rinfusa e Alessandro, che si muoveva 

tra di loro come un topo in gabbia, non 

la smetteva di brandire tutto quello 

che gli capitava tra le mani. 

Alcune ragazze caddero rovinosamente 

una sull’altra, ostruendo l’unica via 

d’uscita. Quelli che erano riusciti a 

precederle provarono a tirarle fuori, 

ma gli oggetti che arrivavano verso di 

loro erano troppi e dovettero desistere. 

Un libro prese in pieno volto Edoardo e i 

suoi occhiali si spaccarono a metà, cau-

sandogli un profondo taglio sul naso. 

Alla vista del sangue le urla si inten-

sificarono come il fuggi fuggi generale.

Il corridoio, nel frattempo, si era ri-

empito di curiosi che, una volta capita 

la situazione, si defilavano alla svel-

ta nella propria classe, nel caos più 

totale.

Attimi interminabili di confusione e 

spavento. 

Il ragazzo non dava cenno di volersi cal-

mare. Sparpagliava istericamente, ovun-

que, il contenuto degli zaini, sbrai-

tando e imprecando contro tutti.

“Distruggo tutto… tutto e tutti!” urlava.

Un altro indemoniato!

Il preside si trovava, per la terza 
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volta, a dover affrontare una situazione 

al limite della sanità mentale e i se-

gni dello stress erano ben visibili sul 

suo volto.

Finalmente, il professore di ginnasti-

ca e quello di italiano agguantarono 

Alessandro che per fortuna era minuto e 

poco agile.

La segreteria, negli ultimi tempi, si 

era trasformata in una specie di ospe-

dale psichiatrico dove rinchiudere o, 

meglio dire, ‘internare’, LETTERALMEN-

TE, gli studenti.

Altra uscita anticipata.

Altra ambulanza nel retro della scuola!

Solito assembramento davanti al cancello.

“Andrea hai ragione tu!” Elena lo aveva 

cercato in mezzo a quel trambusto.

“È tutto così assurdo!” rispose lui.

“Dobbiamo assolutamente far smettere 

questa follia. Questo isterismo.” Gli 

occhi della ragazza divennero lucidi: 

“Cosa facciamo?” aggiunse disperata.

“Ci serve aiuto, ma prima dobbiamo rac-

cogliere delle prove. Tu occupati delle 

ragazze, io provo con i maschi.” Era 

spaventato come lei, ma sapeva che non 

poteva abbandonarsi a inutili emozioni.

“Va bene. Non oggi però. Qui sono tut-

ti agitati e gira la voce che domani 
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la scuola rimarrà chiusa. Probabilmen-

te anche i docenti si stanno facendo 

qualche domanda, dopo l’ennesimo caso 

di nevrosi” Elena strinse il braccio di 

Andrea e sussurrò: “Ho paura!”

“Anche io!” aveva preferito la sinceri-

tà al finto eroismo.

Tornato a casa, rimase sorpreso nel tro-

varvi la madre seduta a parlottare in 

cucina con i nonni.

“Amore! Come stai?” si alzarono tutti 

per abbracciarlo.

“Bene. Bene. Perché sei qui?” chiese, 

cercando di districarsi dalla morsa del 

fastidioso gruppetto.

“Come sarebbe a dire ‘perché’? Mi hanno 

chiamata dalla scuola e io ho chiamato 

te almeno cinque volte!” la mamma mo-

strò le chiamate non risposte sul suo 

telefono.

“Ah… per la storia di Alessandro. Be’, 

si è scaldato un po’ troppo. Tutto qui. 

Lo sospenderanno e via, tutti a scuo-

la!” Tentò in tutti i modi di minimiz-

zare l’accaduto.

“Non è quello che mi hanno detto i pro-

fessori. Domani resterà chiusa addirit-

tura la scuola. Non è una cosa tanto ba-

nale!” la mamma si stava innervosendo.

“Comunque io sto bene e non ho intenzione 
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di dare fuori di testa!” Ecco, magari 

questa frase avrebbe dovuto evitarla.

“Cosa sta succedendo? È il terzo episo-

dio di… non saprei neanche come definir-

li… follia, isteria, insubordinazione, 

vandalismo… Scegli tu. Tutto in meno 

di un mese. Non è strano?” Ora anche i 

nonni si intromisero per dire la loro.

“Saranno tutti stressati per il troppo 

studio” provò a usare un po’ di ironia, 

ma fu lo squillo del suo telefono a sal-

varlo da quell’interrogatorio. Mostrò 

l’apparecchio che si stava illuminando 

e si allontanò per rispondere.

“Pronto!”

“Ciao. Sono io” un ‘io’ che conosceva 

benissimo e che era felice di sentire.

“Ciao Elena! Hai di nuovo il cell o lo 

hai rubato ai tuoi?”

“Visto quello che sta succedendo, mi vo-

gliono più raggiungibile che mai” chio-

sò lei.

“Anche i tuoi ti stavano aspettando a 

casa?” sapeva già la risposta. La scuo-

la, prima di lasciarli andare, aveva 

chiamato i genitori per spiegare la 

situazione e rassicurarli, anche se, 

era chiaro, panico e paura aleggiavano 

nell’aria e nelle voci.

“Mi sono venuti a prendere. Mio pa-
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dre voleva parlare personalmente con il 

preside” si percepiva l’imbarazzo della 

ragazza.

“Vabbè… è comprensibile, no?” si pentì 

di averlo detto, non voleva apparire 

dalla parte dei genitori.

“Mentre aspettavo ho parlato con un 

paio di compagne. Allora, prendi carta 

e penna” Andrea rimase colpito dall’in-

credibile efficienza dell’amica. 

Amica… ma poteva veramente considerarla 

tale?

Poteva! Sì!

“Cosa devo scrivere?” domandò curioso.

“Facciamo il punto della situazione:

Riccardo straparlava e ha avuto delle 

convulsioni. È ancora ricoverato.

Filippo ha avuto delle allucinazioni. 

Di lui non si sa molto.

Alessandro ha inveito contro tutti. 

Violento e isterico. Forse ricoverato.

Tutti e tre usavano l’MPT e giocava-

no molto” Elena si fermò un attimo per 

assicurarsi che il compagno la stesse 

ancora seguendo.

“Ci sono! Ci sono! Ho scritto tutto!” 

la rassicurò lui.

“In classe siamo quindici. Tre sono già 

fuori gioco. Io e te non abbiamo in-

stallato l’MPT. Ne rimangono dieci. 
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Adesso passiamo alle ragazze:

Chiara l’ha tenuto per un paio di set-

timane, ma l’ha trovato noioso e inuti-

le. Lei non ama giocare ai videogiochi 

e non ne ha neanche il tempo. Il pat-

tinaggio le prende quasi tutti i suoi 

pomeriggi e i week-end.

Arianna l’ha perso lo stesso giorno del-

la presentazione da Claudio.

Simona e Rita non sono venute quel 

giorno.

Paola ce l’ha, ma lo usa pochissimo. 

Dice che è comodo per sincronizzare TV, 

telefono e PC o vedere le sue serie te-

levisive ovunque. Niente di più.

L’ultima è Serena. Non le ho ancora 

parlato, ma anche lei non è un’appas-

sionata di videogiochi o simili.”

Andrea scriveva e rifletteva: “Claudio 

e Paolo lo usano di sicuro e sono dei 

patiti di tutto quello che è virtuale.” 

“Oltre a loro due, ci sono ancora Mi-

chele e Edoardo. Non li conosco molto. 

Li vedo parlottare con Claudio&Co, ma 

non saprei dire. Puoi informarti tu?” 

terminò Elena, fiera del suo lavoro.

“Assolutamente! Lunedì proverò ad ag-

ganciarli e poi…” e smise all’improvviso 

di parlare.

“Che c’è? E poi cosa?” lo incalzò lei.
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Andrea si era completamente dimenticato 

di Gregorio. Non lo vedeva da qualche 

giorno.

“Gregorio! Il ragazzo della quarta C. 

Ricordi? Anche lui ha l’MPT!”

“Cavoli! Hai ragione, e sono stata pro-

prio io a darglielo. Che scema!” il 

tono della sua voce palesò tutto il suo 

dispiacere.

“Cosa potevi saperne tu? Comunque, devo 

parlare anche con lui. Ottimo, ottimis-

simo lavoro! Davvero super!” 

Avrebbe potuto impegnarsi un po’ di più 

nella scelta dei complimenti? 

‘Decisamente infantile’ pensò fra sé.

“In base alle nostre informazioni, se 

quello che hai supposto è vero, i pros-

simi potrebbero essere Claudio e Paolo” 

Elena riprese i suoi ragionamenti.

“Oppure Michele, Edoardo o Gregorio” 

precisò il compagno, sperando di non 

essere apparso troppo puntiglioso.

“Giusto! Le ragazze le escluderei tutte.”

Erano rimasti al telefono per più di 

un’ora e solo l’insistenza della madre 

di Andrea, che continuava a far capolino 

nella sua stanza perché voleva finire 

il discorso, li obbligò a terminare la 

conversazione.

I dati che avevano raccolto, soprat-
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tutto Elena, erano un’ottima base di 

partenza.
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Andrea aveva provato più volte a contat-

tare Gregorio al cellulare. Per ben tre 

giorni non ottenne nessuna risposta. 

Se l’era presa per qualcosa?

Non voleva parlargli più? Per quale 

motivo?

Forse non lo voleva più nella sua vita 

e magari glielo avevano imposto quegli 

odiosi dei suoi compagni. Andrea scelse 

di non prendersela più di tanto. Non era 

più solo: lui ed Elena si erano scritti 

praticamente ogni giorno.

La mattina del lunedì furono accolti 

all’ingresso dal prof di italiano che 

li accompagnò in un’altra aula.

“Per questa settimana farete lezione 

qui!” disse l’uomo, senza aggiungere 

altro e soprattutto senza dare a nessu-

no la possibilità di fare domande.

Presero tutti posto, parlottando a bassa 

GREGORIO 
È SPARITO
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voce, mentre il prof stava sistemando 

libri e materiale sugli scaffali. 

Elena si sedette accanto ad Andrea: 

“Ciao! Alessandro deve aver fatto un 

bel casino se non ci fanno rientrare in 

classe!”

“Qualcuno ne parlava all’entrata. Com-

puter, tablet e LIM sono andati. Ipotiz-

zavano danni per diecimila euro! Chissà 

se è vero!” le disse senza guardar-

la troppo per quel fastidioso rossore 

inopportuno.

“Ti dispiace se rimango qui per questa 

settimana? Può essere utile per le no-

stre indagini” domandò lei scrutandolo, 

in attesa di una conferma.

Il rossore arrivò fino alla punta dei 

suoi piedi: “Geniale! Una figata. No! 

Volevo dire, una fantastica idea” pro-

vò a nascondere il suo viso, piegandosi 

all’inverosimile sotto il banco, verso 

lo zaino.

“Non ho sentito le ultime parole, ma 

credo si possa fare. Vero?” Elena sor-

rise e si voltò per sistemare le sue 

cose sopra e sotto il banco.

La nuova sistemazione non era passata 

inosservata e le espressioni ironiche 

dei sui compagni, soprattutto dei ma-

schi, non facevano presagire niente 
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di buono. Andrea sapeva benissimo che 

lo avrebbero preso in giro fino allo 

sfinimento.

Elena gli passò velocemente un foglietto.

Andrea scarabocchiò qualcosa, tentando 

di non farsi beccare dal prof.

HAI 
PARL

ATO 
CON 

QUAL
CUNO

?

ANCORA NO. GREGORIO È SPARITO
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Qualche compagno li stava guardando, 

meglio non attirare l’attenzione di 

nessuno. Elena strinse fra le mani il 

pezzo di carta e provò a concentrarsi 

sulla lezione.

Esattamente due secondi dopo il suono 

della campanella, la ragazza, che si 

era trattenuta a fatica, sbottò: “Come 

sparito?”

“No. Non lo so. Non mi ha mai risposto. 

L’ho chiamato tante volte” doveva sta-

re molto attento con le parole. Con le 

ragazze non c’era da scherzare troppo.

“Mi hai fatto spaventare! Qualcuno che 

‘sparisce’ peggiorerebbe di brutto la 

situazione. Dai, datti da fare e recu-

pera qualche info” Elena si alzò e se 

ne andò dalle sue amiche. 

Facile a dirsi per lei! Ci pensò un 

attimo e per rimandare ancora un po’ 

la chiacchierata con quelli della sua 

classe, si convinse che poteva comin-

ciare da Gregorio. 

L’intervallo era finito da qualche mi-

nuto, la ragazza era già al suo posto, 

pronta a farsi fare un breve resoconto. 

Andrea arrivò di corsa e urtò il banco 

davanti al suo.

“Stai attento Carotene!” risero tutti.

Proprio quello di Paolo doveva essere?
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“Allora?” chiese lei curiosa.

“Allora niente. Non c’è. È assente dal-

lo scorso mercoledì. Nessuno sa niente” 

replicò lui, tentando di non far cadere 

altro.

“È sparito veramente!” la curiosità 

si era trasformata in preoccupazione. 

“Devi assolutamente parlare con Claudio 

e Paolo… Forse loro sanno qualcosa.”

Quell’ASSOLUTAMENTE non gli piaceva af-

fatto, ma era l’unica cosa da fare. 

Annuì e si girò verso il prof appena 

entrato.

All’uscita. Quello era il momento mi-

gliore. Andrea rimase alle spalle dei 

due ragazzi e impostando un accenno 

di finta calma e allegria li superò, 

per parlare con loro come fosse stata 

un’abitudine quotidiana.

“Avete visto Gregorio? Devo dargli una 

cosa, ma non viene da un po’” riprese 

fiato.

“Ce l’ha con me o con te, questo?” Paolo 

era veramente odioso.

“Boh. È vero. Non è venuto nella no-

stra classe neanche la scorsa settima-

na” Claudio sapeva esserlo un po’ meno.

“Sta male quello. Di sicuro. Non lo vedo 

online da troppo. Il tuo amichetto ci 

fa fare di quelle risate con Foxlite. 
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Un mito!” Paolo si era degnato di dare 

una risposta più umana.

“Ma se lo fai fuori tutte le volte… lo 

massacri, quel povero diavolo!” I due si 

erano messi a ridere. Prendere in giro 

gli altri era il loro sport preferito.

“Che storia quell’MPT. Grazie ancora!” 

Andrea non doveva cedere.

“Non mi dire che lo usi anche tu! Per 

potenziare la tua sfiga?” lo spinsero, 

con una certa forza, verso il muro.

“Carotene, quella non è roba per te. Non 

hai idea delle figate che ci puoi fare.”

“Vorresti entrare nel nostro MPT Team? 

Scordatelo, sfigato! Si gioca tutti i 

giorni, fino a tarda notte. La tua mam-

mina ti metterebbe in castigo” Claudio e 

Paolo si erano stancati di perdere tem-

po con lui e lo seminarono rapidamente, 

scivolando sulla ringhiera dell’enorme 

scalinata.

Qualcosa da dire a Elena c’era. Non 

molto, ma non era andata poi così male, 

anche se la testa gli doleva. Quella 

spinta non era stata indolore.

Sul marciapiede, di fronte alla ferma-

ta del pullman che lo avrebbe portato a 

casa, Andrea prese il telefono per rac-

contare tutto all’amica.

“Allora?” la ragazza lo stava aspettando, 
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seduta sotto la pensilina.

“Allora…” e sorrise felice, tanto fe-

lice di trovarla lì, soprattutto dopo 

essere stato maltrattato dai quei due.

Le raccontò tutto, persino della spin-

ta, aggiungendo le sue considerazioni e 

preoccupazioni.

“Quindi hanno formato un gruppo e si 

spappolano il cervello e la vista con 

quello stupido gioco, tutti i giorni, 

anche la notte. Sono fuori! Dobbiamo 

scoprire se sono coinvolti anche Edo-

ardo e Michele” ragionava, mentre sta-

va scrivendo qualcosa su un piccolo 

quadernino.

“Fare due chiacchiere con loro sarà 

un po’ più semplice. Spero!” disse An-

drea, toccandosi il bernoccolo dietro 

la testa.

Il pullman era arrivato. Il ragazzo 

salì, la salutò e non la perse di vista 

fino a quando il mezzo non sparì dietro 

alla prima curva. 

Durante tutto il viaggio non smise di 

pensare a lei, al tempo passato insie-

me, a come era bello parlarle. Non vo-

leva vedere nessun altro compagno per-

dere la testa, però sperava che tutta 

quella storia potesse durare il più a 

lungo possibile.
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“Gregorio!” pronunciò il nome a voce 

alta senza rendersene conto e il ra-

gazzo che gli sedeva accanto si girò di 

scatto.

Non era troppo tardi, si alzò e prenotò 

la fermata. Scese, diretto al negozio 

del padre di Gregorio. C’era stato solo 

un paio di volte, ma si ricordava esat-

tamente la strada, perché era vicino al 

suo posto preferito: la fumetteria.

Arrivò trafelato e si trovò davanti la 

saracinesca mezza abbassata, si era di-

menticato della chiusura pomeridiana. 

Avrebbe riaperto alle 16.

Aveva fame ed era stanco. La cosa mi-

gliore era tornarsene a casa, soprat-

tutto prima che la nonna lo desse per 

disperso. Stava proseguendo la sua cam-

minata, quando dei rumori attirarono la 

sua attenzione. Qualcuno stava spostan-

do dei mobili all’interno del negozio.

Bussò ripetutamente. Prima piano e poi 

con maggior intensità.

Il papà di Gregorio aprì la porta e la 

mezza saracinesca che li divideva: “Ah, 

sei tu! Mi hai fatto spaventare. Vieni. 

Entra.”

C’era un certo caos ovunque. Scatoloni 

aperti, scaffali spostati, era diffici-

le dire se li stava sistemando o se si 
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preparava per un trasloco.

“Quanto tempo! Come stai?” l’uomo ri-

prese il suo lavoro.

“Io bene, ma non vedo da un po’ Grego-

rio, così…” Andrea sperava tanto di ri-

cevere una risposta rasserenante. 

“Stanno ancora studiando il caso, già 

siamo contenti che non sia stato un at-

tacco ischemico transitorio. Un mini-

ictus per capirci… Te lo spiego perché 

anche io non ci capivo niente. In ospe-

dale ti parlano come se fossimo tutti 

dottori” nel frattempo riempiva delle 

scatole e ne svuotava altre.

“Ictus? Ma come? Così giovane!” Andrea 

lasciò cadere lo zaino per terra. Non 

ci sarebbe stato niente di rassicurante 

in quella conversazione.

“Ormai l’età non conta più. Comunque, 

niente ictus, più probabilmente un epi-

sodio di cecità temporanea, causata da 

un’eccessiva e prolungata esposizione a 

fonti di luce molto intense. L’ho im-

parata a memoria questa diagnosi. L’ho 

dovuta ripetere talmente tanto. Anche 

ai tuoi professori, al tuo preside, 

persino alla polizia” e si asciugò la 

fronte.

“La polizia?” ripeté ancor più sbigottito 

il ragazzo.
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“Eh sì! Ci mancavano anche loro! Sai, 

quando ricoverano un minorenne con ec-

chimosi diffuse, scatta subito la de-

nuncia alla polizia” l’uomo si fermò un 

istante e riprese fiato.

Andrea appariva sempre più confuso. Ce-

cità, ecchimosi, polizia, dal ‘rassicu-

rante’ si era passati al ‘raggelante’ 

alla velocità della luce.

“Siediti ragazzo, ti vedo un po’ palli-

do. Non sentirti male anche tu, eh!!!” 

presero posto dietro l’enorme bancone.

“L’hanno picchiato? È ferito? È in ospe-

dale? Come sta ora?” non sapendo da dove 

cominciare, Andrea, fece l’elenco di tut-

te le domande che lo stavano assillando.

“Calmo… una cosa per volta. Martedì 

notte siamo stati svegliati da grida 

e forti rumori. Ci siamo precipitati 

nella stanza di nostro figlio, perché 

provenivano da lì. Non ti dico che pen-

siero… Credevo che qualcuno lo stesse 

portando via!” Andrea ascoltava e sen-

tiva aumentare le palpitazioni del suo 

cuore. “Quando abbiamo aperto la porta: 

il caos. Sedie rovesciate, la televi-

sione e il PC erano sul pavimento insieme a 

libri e non so quante altre cose. Gre-

gorio era al centro della stanza e ur-

lava: ‘Sono cieco… sono cieco… non vedo 
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più nulla… aiutami mamma’. Mia moglie è 

corsa verso di lui per calmarlo e appena 

ha sentito il suo abbraccio, la nostra 

voce, è scoppiato a piangere. Insomma, 

per farla breve, lo abbiamo portato im-

mediatamente in ospedale e quando gli 

hanno tolto la maglietta era pieno di 

lividi. Ne aveva anche sul viso. Deve 

aver sbattuto ovunque, preso dal pani-

co.” Il racconto era terminato, ma non 

il senso d’angoscia di Andrea.

“Sta meglio?” si sforzò di chiedere. La 

causa… questo lo interessava più di tut-

to, ma non voleva apparire inopportuno.

“Non vede ancora bene. Sta migliorando, 

ma lo terranno in osservazione anco-

ra qualche settimana. Per fortuna non 

è un danno permanente, ma dovrà stare 

molto attento. Non usare mai telefo-

no o computer di notte, a luci spente… 

ti distruggono la vista. L’avresti mai 

detto?” 

Si era fatto tardi e dopo queste paro-

le, Andrea pensò bene di togliere il 

disturbo: “Me lo saluti tanto. Ah, scu-

si, ma si sta trasferendo?”

“No, chiudo l’attività. Non mi voglio 

più occupare di questi aggeggi infernali. 

Telefoni, computer, tablet, televisori… 

rubano il nostro tempo, la nostra vita 
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e anche la nostra salute!” L’uomo lo 

salutò con una vigorosa stretta di mano 

e riprese da dove aveva lasciato.
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Il telefono aveva vibrato innumerevoli 

volte, mentre stava parlando con il papà 

di Gregorio. Non appena ebbe modo di 

controllarlo realizzò di non aver av-

vertito la nonna del suo ritardo. Que-

sta mancanza l’avrebbe pagata cara.

Dieci delle venti telefonate erano, in-

fatti, sue. Poi c’erano quelle della 

mamma e un paio di Elena. 

Si sbrigò a richiamare i famigliari, 

pronto a beccarsi una bella ramanzina, 

ma doveva parlare urgentemente con l’amica 

e non avrebbe potuto farlo a casa.

“Nonnina scusa, scusa e ancora scusa. 

Mi sono fermato a parlare con un amico.” 

Le paroline dolci non servirono a molto, 

ma alla fine la nonna si calmò.

Con la madre non andò altrettanto bene: 

fu un rimprovero lungo e impegnati-

vo. Erano successe tante cose brutte 

LA PROPOSTA
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a scuola e sparire in quel modo era da 

irresponsabili, egoisti, da vero mene-

freghista. A volte Andrea era convinto 

che la mamma gli urlasse contro tutti 

quei pensieri che avrebbe voluto dire 

al padre. 

La terza telefonata, finalmente, fu 

quella a Elena, che rispose dopo il 

primo squillo. Era in apprensione anche 

lei.

La ragazza ascoltò in silenzio tutta 

la storia. L’MPT stava mietendo troppe 

vittime. Questi ragazzi avevano sempre 

giocato, ma con l’arrivo di quel male-

detto dispositivo le cose erano degene-

rate. Ormai, anche lei, non aveva più 

dubbi: l’MPT era la causa principale di 

tutti quegli incidenti.

“Possiamo denunciare tutto alla poli-

zia!” propose Andrea.

“Non ci crederebbero. Il padre di Clau-

dio smonterebbe tutte le nostre accuse 

in un secondo. Ha una grossa azienda 

giapponese alle spalle” ribatté sconso-

lata lei.

“Allora abbiamo bisogno di prove più 

convincenti. Dobbiamo entrare a casa di 

Claudio.” 

Pronunciata quella frase, fu subito so-

praffatto dall’enormità di ciò che ave-

va detto.
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“Ottima idea! Lì troveremo qualcosa” 

Elena era più speranzosa.

“Come? Voglio dire, non siamo grandi 

amici. Magari tu, ma non puoi andare 

da sola” era stata una pessima idea, ma 

ora non poteva certo tirarsi indietro.

“Troveremo il modo. Fammi pensare. Do-

mani ne riparliamo. Corri da tua nonna. 

È preoccupatissima, ha chiamato anche 

me!” l’amica lo salutò senza dargli il 

modo di ribattere.

Quella curiosona della nonna aveva si-

curamente rovistato nella sua stanza, 

non poteva aver trovato il suo numero 

in nessun altro modo.

Arrivato a casa, però, scelse di non 

fare domande a tal proposito. Non era 

il caso!

Mangiò qualcosa e si rintanò nel suo 

piccolo rifugio, per buttar giù un pia-

no d’azione. Non c’era tempo da perdere!

Claudio e Paolo non avrebbero parlato 

con lui e senza qualche occasione spe-

ciale non c’erano speranze di farsi in-

vitare in quella casa. A meno che… ma 

certo, oltre ai videogiochi, quei due 

amavano il genere horror, gliel’aveva 

sentito dire tante volte. Qui poteva 

dargli una mano suo padre con la sua 

fantastica collezione. Film ormai in-
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trovabili, impossibili da scaricare.

Non perse altro tempo e lo chiamò, pre-

gandolo fino allo sfinimento. Il padre 

era gelosissimo dei suoi film, ma alla 

fine cedette. La sua idea, inoltre, ca-

deva a pennello, quello in arrivo era 

il week-end da passare da lui.

Scrisse immediatamente a Elena. Quelle 

faccine felici, messe alla fine del suo 

ultimo messaggio, ben dieci, le aveva 

addirittura contate, lo fecero addor-

mentare al settimo cielo.

Si risvegliò per la cena, era così stan-

co; questa storia turbava anche il suo 

sonno. Quel terribile incubo non si era 

più ripresentato, ma i pensieri e le 

preoccupazioni erano comunque tante.

I giorni passarono veloci e non succes-

se nulla di rilevante. Alla fine della 

settimana, Andrea trovò il coraggio di 

avvicinare Claudio e Paolo per proporgli 

la serata horror. Aveva dalla sua delle 

chicche. Quando i due ragazzi lessero 

l’elenco dei titoli si guardarono stu-

piti: “Carotene! Che sballo! Tuo padre 

non è uno sfigato come te!” 

Accettarono senza troppi indugi; l’im-

portante era questo e non tutte le cat-

tiverie che gli avrebbero tirato dietro.

Fissarono l’appuntamento per il venerdì 
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successivo. I genitori di Claudio erano 

in procinto di partire per il Giappone 

e la sorella si era organizzata con il 

fidanzato. Claudio, con i suoi soliti 

modi borghesi e festaioli, estese la 

proposta a tutta la classe: “Raga, per 

chi non ha lo stomaco delicato, notta-

ta horror da me la prossima settimana. 

Portatevi il pigiama.”

“Perché? Mica vorrai dormire?” lo can-

zonò Paolo e scoppiarono tutti a ridere.

Andrea sperava tanto nell’invito di 

gruppo, per non dover chiedere a quei 

due di far venire anche Elena. Almeno 

questa l’aveva scampata.

Il week-end con il padre trascorse in 

modo tranquillo e rilassato. Il divor-

zio era stato un duro colpo, difficile 

da accettare per tutti, ma forse, ora, 

riusciva a comprendere un po’ di più 

le motivazioni dei genitori. Le conti-

nue liti e un costante malessere aveva-

no occupato la loro quotidianità, per 

troppo tempo. 

Troppo! 

Ora apparivano un po’ più sereni, for-

se più il papà della mamma, ma, prima o 

poi, anche lei avrebbe trovato l’equi-

librio giusto. Intanto, lui stava la-

vorando al suo! Elena era sicuramente 
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un tassello importante in tutto questo, 

ma non voleva pensarci troppo: deside-

rava solo godersi il momento, con tutta 

l’intensità possibile. 

Era contento di averla nella sua vita.

Adesso però, dovevano concentrarsi su 

questa storia dell’MPT. I due ragazzi 

vi dedicarono ogni minuto libero della 

settimana. Il venerdì non era poi così 

lontano!

“Sono andata in quella casa spesso, so-

prattutto quando eravamo alle medie. 

Lo studio del padre è al piano di so-

pra. Troverai una porta rossa che si 

apre con due schiocchi delle dita. Non 

ti stupirai mica?” Andrea abbozzò una 

smorfia. La ragazza continuò: “È pieno 

di scaffali e dispositivi elettronici. 

La luce si accenderà appena varcherai 

la soglia. In tutta la casa ci sono as-

sistenti vocali digitali. Tu chiedi e 

loro rispondono. Lì dentro, non saprei. 

Mi aspetto un certo sistema di sicurez-

za avanzato, viste le cose che proget-

tano” Elena si fermò a riflettere.

“Ci sarà, di sicuro, il riconoscimento 

vocale personalizzato. Risponderà solo 

alla voce del padrone di casa” contestò 

Andrea, con un tocco di ironia.

“Probabilmente sì” puoi chiedere qual-
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cosa e se si mette a suonare un allarme, 

ti defili o racconti che stavi cercando 

il bagno o che ti stavi nascondendo. 

Vedi tu!” la ragazza snocciolò tutta una 

serie di scuse, più o meno plausibili.

“Avrò il cell con me, tu tieni gli oc-

chi aperti e avvertimi se vedi movimen-

ti strani” le parole uscivano con gran 

semplicità dalla bocca di Andrea, ma 

non gli era possibile nascondere tutta 

la sua tensione.

“La sala cinema è al primo piano. Lon-

tano dalle scale. Potrai salire indi-

sturbato” lei era più tranquilla.
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Convincere la madre a farlo dormire 

fuori era stata un’impresa. Persino la 

nonna si era dimostrata più malleabile. 

Se l’era cavata promettendo di dare no-

tizie ogni ora, fino al momento di an-

dare a letto. Non troppo tardi!

Andrea raggiunse la casa del compagno 

con la valigetta dei film in una mano, 

il cellulare nell’altra e lo zaino sulle 

spalle. Attese l’arrivo di Elena prima 

di citofonare.

“Pronto?” chiese lei sfiorandolo.

“No, ma si va in scena!” spinsero il 

portone ed entrarono.

C’era già un gran casino in quell’appar-

tamento. Qualcuno si rincorreva pren-

dendosi a cuscinate, altri erano davan-

ti alla TV con un joystick tra le mani, 

altri ancora chiacchieravano in cucina 

con la bocca piena.

LA SERATA FILM
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“Ecco Carotene con il bottino prezio-

so!” lo accolse Claudio.

“Dieci minuti di ritardo. Credevo te 

la fossi fatta sotto” anche Paolo aveva 

detto la sua.

Il padrone di casa chiamò tutti all’ap-

pello: “La pizza è già arriva. È in cu-

cina… si mangia e poi si comincia. Non 

voglio troppo casino nella sala cine-

ma. Non fate i maiali!” la delicatezza 

di Claudio scatenò il delirio genera-

le. Cuscini, pezzi di carta, maglioni 

e perfino scarpe arrivarono nella sua 

direzione, ma lui non fece una piega: 

“Che mira patetica! Dai bambocci… si 

mangia!!!” 

La pizza era buona. Per tutta la cena An-

drea non cercò Elena, per non mostrarle 

quanto fosse agitato. Morse lentamen-

te una gigantesca fetta di Margherita 

sperando non finisse mai. Fu, infatti, 

l’ultimo a lasciare la cucina, ma quan-

do si accorse che Paolo aveva già aper-

to la valigetta del padre, accelerò il 

passo.

“Prendo io… prendo io” disse preoccupato.

“Tranqui bello, non te li rompo. Questi 

valgono più di te. Li ha rimasterizzati 

tutti… ma è un patito il tuo vecchio” 

Paolo si allontanò in cerca di un posto 

comodo.

106



Copyright Kaba Edizioni

Scelsero quattro classici dell’horror. 

Più di sette ore di proiezione. Adesso 

doveva solo capire il momento giusto 

per agire. A metà del primo film. Elena 

tossì ripetutamente. 

Era sicuramente un segnale. 

Prese coraggio e uscì dalla stanza. Non 

c’era nessuno in giro. Andò diretto ver-

so le scale e le salì due alla volta. 

Trovò facilmente la porta rossa e provò 

a far schioccare più volte le dita, ma 

erano troppo sudate. Si asciugò le mani 

sui pantaloni e riprovò.

La porta si aprì! 

Gli tremavano le gambe. Superò la so-

glia e le luci si accesero, come aveva 

detto Elena. Una stanza enorme, piena, 

pienissima di cose.

Una bellissima scrivania, con il piano 

in vetro e un’elegantissima struttura in 

legno, spiccava al centro della camera. 

Scaffali altissimi, ricolmi di libri e 

riviste, ricoprivano l’intero perime-

tro. Tutto super moderno e tecnologico. 

Le luci aumentavano o diminuivano d’in-

tensità in base ai suoi movimenti. 

Arrivato vicino all’imponente tavolo, 

si lasciò tentare dall’elegante poltro-

na dal raffinato design e la provò. 

Comodissima!
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Sobbalzò quando lo schermo di un gigan-

tesco computer rubò la scena a tutto il 

resto, salendo lentamente, dal centro 

del mobile.

I cassetti erano chiusi e il PC aspet-

tava la password, per mostrare tutti i 

suoi segreti. Il ragazzo sì sentì im-

provvisamente smarrito e spaventato. Non 

sapeva come muoversi. Tentò, allora, la 

mossa più banale: “Documenti dell’MPT. 

Grazie” rimproverandosi poi per l’as-

surdità del ‘grazie’ e non meno, per la 

richiesta stessa.

“SCAFFALE OTTO. PIANO C” una voce me-

tallica aveva risposto. Quello sì che 

era ancora più incredibile.

Andrea si alzò per cercarlo, quel po-

sto era pieno di scaffali. Prima però, 

si avvicinò alla porta, per sentire se 

fuori fosse ancora tutto tranquillo.

Niente!

Nessun rumore!

Controllò anche il telefono e lo fece 

quasi cadere quando vibrò. Elena chie-

deva notizie. Scrisse solo ‘OK’ per non 

perdere tempo.

Quando rintracciò il ripiano indicato 

gli sfuggì una parolaccia. 

Era chiuso da due ante in vetro. Le spin-

se, toccò ogni angolo, nulla da fare.
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“Aprire lo scaffale otto, piano C” as-

surdo per assurdo, non aveva molte al-

tre scelte.

Rimase a contemplare le antine senza 

alcun risultato. Era tutto chiuso e ben 

sigillato. Sbirciò un po’ ovunque, ma 

quelle sul tavolo erano carte di poco 

interesse. Analizzò un paio di disposi-

tivi e aprì una decina di libri, spe-

rando di trovarvi dentro qualcosa. 

Niente su tutta la linea.

Scivolò lentamente sul pavimento. Il 

loro piano non aveva funzionato. 

Un buco nell’acqua. 

Un fallimento totale! 

Non c’era altro da fare. Si coprì il 

volto con le mani, ancor più sudate di 

prima e si asciugò la fronte madida. 

No, non poteva crollare così. Si ricom-

pose e si trascinò su. Poi si abbassò 

nuovamente. 

Aveva visto bene. 

Sotto la poltrona c’era un foglio! 

Corse a raccoglierlo. Doveva portare 

fuori da quella stanza qualcosa, qual-

siasi cosa utile per la loro indagine.

Era la stampa di una mail, tutta in in-

glese. Sfortunatamente non era un gran-

ché nelle lingue. L’oggetto però, quel-

lo lo aveva compreso più che bene ‘MPT 
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MULFUNCTIONS’. Si parlava dei malfun-

zionamenti, delle anomalie dell’MPT. 

Infilò il foglietto in tasca dopo aver-

lo ripiegato più volte e uscì. Quando 

la porta si richiuse alle sue spalle 

provò un immediato senso di nausea e 

corse alla ricerca di un bagno.

Fu sufficiente lavarsi la faccia con 

dell’acqua gelata per evitare di im-

brattare quegli eleganti sanitari. Il 

malessere era passato, ma rimase qual-

che minuto seduto sul bordo della vasca. 

Riprese le forze, si asciugò il volto 

con la manica del maglione e imboccò la 

via della sala cinema.

Elena era sulla porta. Lo stava aspettando!

“Hai trovato qualcosa?” domandò irrequieta.

“Qualcosa, ma è in inglese” voleva mo-

strarle il foglio, ma c’erano troppi 

occhi curiosi in giro.

Con un gesto le indicò di rimandare a 

dopo e rientrarono, appena in tempo per 

la fine del primo dvd.

Lo stress era stato tanto e Andrea non 

fu in grado di tenere gli occhi aper-

ti neanche per i primi dieci minuti 

del secondo film. Crollò sul divano, 

ma nessuno ci fece caso, fra il buio e 

le scene spaventose che si susseguirono 

per tutta la notte. 
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Si svegliò prestissimo. La TV era anco-

ra accesa, ma c’erano i titoli di coda 

del film numero… Chissà quanti ne ave-

vano visti.

Elena non era nella stanza. Erano solo 

in quattro, gli altri stavano sicura-

mente dormendo da qualche altra parte, 

perché c’era un gran silenzio.

La cosa migliore era aspettare e si 

riaddormentò, rannicchiato su quel di-

vano, mille volte più comodo del suo 

letto.

Una cuscinata lo riportò alla realtà, 

bruscamente. Schiamazzi, risate e movi-

menti indistinti avevano preso il posto 

della piacevole calma in cui si era ri-

svegliato la prima volta. 

Si sgranchì le gambe e abbandonò la 

stanza alla ricerca di Elena. C’era chi 

correva, saltava, rotolava o si chia-

mava ripetutamente da un piano all’al-

tro e chi rideva rumorosamente. Seduti, 

sdraiati, istericamente agitati, Andrea 

faticava a riconoscerli, ma di Elena 

nessuna traccia.

Un altro cuscino lo sfiorò di poco e 

per evitare di essere travolto dai suoi 

compagni, evidentemente coinvolti in 

una battaglia all’ultima piuma, si rifugiò 

in cucina. Il luogo perfetto per uno 
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che aveva una fame da lupi. Afferrò la 

grande scatola di cereali sul tavolo e 

setacciò ogni ripiano alla ricerca di 

una tazza e un cucchiaio puliti.

Dal gran casino che regnava tutto in-

torno, fra i resti della cena e quel-

li della colazione, era possibile che 

fosse uno degli ultimi a esserci entra-

to. Alla seconda porzione di cereali si 

ricordò di avere anche un cellulare e 

chiamò l’amica. Non poteva averlo ab-

bandonato lì.

Al quinto squillo, finalmente, rispose: 

“Buongiorno!”

“Ciao. Dove sei?” disse con la bocca mez-

za piena.

“In giro a raccogliere indizi. Vediamo-

ci giù fra mezz’ora!” la ragazza riag-

ganciò senza dire altro.

Con la pancia piena, ormai del tutto 

sveglio, si diresse verso la sala cine-

ma per riprendere la sua roba, sperando 

che nessun dvd fosse stato danneggiato.

Claudio apparve all’improvviso: “Cosa 

hai trovato là dentro?” 

Andrea sgranò gli occhi e non aprì bocca. 

L’aveva scoperto?

Perché glielo diceva solo ora? 

La sua mente era affollata da mille 

paure e preso dal panico elaborò, velo-
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cemente, la scusa più convincente.

“Carotene! La colazione era alle 10… 

Non avrai trovato nulla da mangiare! Si 

sono pappati tutto come tante cavallet-

te!” sibilò il padrone di casa.

“Come maiali! Lo sai che possono di-

vorare un essere umano in poco tempo? 

Lasciano solo le unghie e i capelli. 

L’ho letto in un articolo!” Paolo dove-

va sempre dire la sua. Fuori luogo come 

al solito!

“Ho mangiato dei cereali. Grazie!” un 

po’ rudi, ma, in fondo, si erano preoc-

cupati per lui.

“Ma sai che ce ne frega, Carotene!” e 

giù una sguaiata risata corale.

Andrea non perse altro tempo e afferrò 

la sua valigetta. C’era tutto!

Abbozzò un saluto e se la svignò. Me-

glio allontanarsi il prima possibile, 

con quel foglietto nella tasca il ri-

schio era grande. 

Che scusa avrebbe mai potuto dare?

Attese più del previsto, appoggiato al 

portone. Avrebbe voluto chiamarla, ma 

preferì aspettare.

“Eccoti!” Elena sbucò dall’angolo della 

strada.

“Non eri di sopra? Potevi avvertirmi, 

sono qui da un po’!” era un po’ scoc-
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ciato, ma lo nascose bene.

“Scusa! Hai ragione, ma quando senti-

rai cosa ho ‘preso’…“ Elena pronunciò 

quell’ultima parola molto lentamente e 

con uno strano tono.

“Dai! Non tenermi sulle spine!” Andrea 

fremeva.

La ragazza afferrò la sua mano e lo 

trascinò dall’altra parte della strada: 

“Vieni! Meglio andare via da qui! C’è 

il parchetto laggiù.”

Seduti sulla panchina, i due si rac-

contarono per filo e per segno tutto 

quello che avevano visto, ‘sottratto’ e 

analizzato.

Elena scrutò il foglietto di Andrea con 

attenzione, poi prelevò dalla sua tasca 

un minuscolo oggetto.

“Questo lo faccio tradurre da mia madre. 

Mi invento che mi serve per un compito. 

E ora il mio tesoro” mostrò al ragazzo 

una specie di confetto. 

Un altro MPT?

Questo era più grande e c’erano dei 

piccoli pulsanti colorati sopra.

“Quindi?” domandò curioso. 

“Un registratore e una chiavetta e una 

telecamera e… vabbè, non so tutto, ma 

quello che ci interessa sì” la ragazza 

tentò di spiegargli perché quell’oggetto 
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fosse così importante.

Dopo la colazione, si era fatta un giro 

per la casa con le altre amiche. Claudio 

aveva presentato loro le ultime diavo-

lerie tecnologiche dell’azienda del pa-

dre e arrivati nella sua stanza, si era 

messo a giocherellare con quell’affare. 

Lo aveva fatto vedere a tutti, sfidan-

doli a indovinare cosa fosse. 

Nessuno, però, lo aveva capito.

Neanche lei.

Elena si stava perdendo tra dettagli 

inutili.

“Quindi?” ripeté nuovamente Andrea.

“Calma! Ci sto arrivando! Ci ha detto 

che conteneva tanti di quei dati, foto, 

video, file e non so che altro, da non 

crederci. Una memoria pazzesca… Ed ecco 

la figata. È del padre! Se l’è dimen-

ticato nella sua stanza. Appena l’ha 

mollato sulla sua scrivania, sicura di 

non essere vista, me lo sono infila-

to in tasca” finì l’ultima frase tutta 

d’un fiato, evidentemente fiera di sé 

stessa.

“Cavoli che rischio! E se lo cerca? E se 

ti hanno visto o registrato?” balbettò 

a raffica Andrea.

“E se… E se… Non mi ha visto nessuno. 

Stai sereno” controbatté decisa.
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“Però non mi è chiaro perché sei uscita 

senza dirmelo. Dove sei andata?” ancora 

stupito dal prezioso bottino e dall’az-

zardo della compagna, Andrea se lo fece 

dare per analizzarlo meglio.

“Sono andata nella copisteria qui ac-

canto e mi sono fatta duplicare tutto 

il contenuto di questa supposta sulla 

mia chiavetta” e scoppiò a ridere.

“Ma sei un genio!” commentò ancora più 

sorpreso.

“Puoi dirlo forte! Adesso risalgo con 

la scusa che mi sono dimenticata qual-

cosa e lo rimetto a posto.” L’ammira-

zione per questa esile ragazza, così 

intraprendente e coraggiosa, era cre-

sciuta esponenzialmente.

“Vuoi che ti aspetti?” Andrea era pre-

occupato per lei. 

“No, vai pure, me la prendo comoda. Per 

non rischiare” rispose lei. 

Il ragazzo attese qualche secondo e la 

vide sparire, ancora una volta, dietro 

a quel portone.
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Era sabato! Avrebbe dormito volentieri 

tutto il pomeriggio, ma i compiti erano 

molti.

I libri erano aperti e sparsi in ogni 

angolo della sua stanza; la voglia era 

poca, ma doveva assolutamente darsi una 

mossa.

Afferrò la penna per affrontare la ver-

sione di latino. Ogni volta una com-

plicata battaglia. Stava traducendo la 

seconda frase, quando il suo telefono 

squillò.

Era sepolto sotto qualche libro, ma non 

si trovava. 

Smise di suonare e poi riprese. 

Insistentemente!

“Pronto!” l’aveva ripescato tra le lenzuola.

“Dov’eri finito?” chiese Elena con tono 

di rimprovero.

“Scusa, non…” lo interruppe.

LA SCOPERTA
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“Non immagini… Pazzesco! Una cosa da 

brividi!” era agitata e un po’ confu-

sa, era evidente che non sapeva da dove 

iniziare.

“Di che parli? Dai, spara” mentre lui 

non era certo di voler sapere.

“Ho aperto tutti i file. Centinaia. Sono 

qui da ore… Mi viene ancora la pelle 

d’oca” si dilungava sempre troppo.

“Quindi?” e Andrea finiva, ogni volta, 

col riportarla sul pezzo.

“Ci hanno spiato! Capisci? Da mesi. Ca-

vie umane!” la ragazza si bloccò, pale-

semente turbata.

“Elena! Calmati e spiegami bene cosa 

hai letto” scandì le parole una a una 

per tranquillizzarla.

“Ci siamo noi dentro tutti questi file, 

video e registrazioni. Quelli della 

quarta B. Hanno testato su di noi quel 

maledetto MPT NESS 2. Ti rendi conto? 

Sanno tutto, pagine e pagine di infor-

mazioni dettagliate, e hanno documen-

tato tutto. C’è persino il video delle 

convulsioni di Riccardo. Il video! Ma 

non è la cosa peggiore. Ci sono ore e 

ore di registrazioni su di lui: a casa, 

a scuola, in palestra, in giro… ovun-

que!” le tremava un po’ la voce.

È stato l’MPT NESS! Ci hanno spiati con 
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quel coso” anche il tono di Andrea fa-

ceva trapelare una forte ansia.

“Esatto! Hanno volutamente potenziato 

ogni nostro dispositivo per vedere dove 

possiamo arrivare. Dove possono spin-

gersi con questi assurdi videogiochi. 

Quante ore un ragazzo resiste davanti a 

uno schermo. Come reagisce il cervello 

umano a continui stimoli visivi. 

Dovresti leggere le loro considerazio-

ni… Ascolta questa:

 

I VIDEOGIOCHI VIOLENTI IN-
DUCONO SPESSO I GIOCATORI A 
COMPORTAMENTI VIOLENTI E LI 
RENDONO MENO SENSIBILI A SI-
TUAZIONI REALI O A FILM CHE 
PRESENTANO SCENE DI VIOLENZA.
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C’è anche tutta una serie di articoli 

usciti sui quotidiani di tutto il mon-

do. Ti cito qualche titolo:
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VIDEOGIOCHI

LA DIPENDENZA DA VIDEOGIOCHI 

RICONOSCIUTA COME MALATTIA MENTALE

Oggi i videogiochi pos-

so essere estremamente 

coinvolgenti, affascina-

re i ragazzi con effetti 

digitali straordinari, ma 

possono nascondere pe-

ricolose insiedie.

DIPENDENZA DA VIDEOGIOCHI: 

QUALI SONO I RISCHI PER I 

RAGAZZI?

LEGGERE ARTICOLI

I RISCHI DEI VIDEOGIOCHI

DIPENDENZE
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Senti questo… Me lo devo leggere tutto!

DANNI E CONSEGUENZE DEI GIOCHI ELETTRONICI

I VIDEOGAME RIDUCONO 

LA MASSA CEREBRALE. 

Studi effettuati dal 

Dipartimento di Psicologia 

dell’Università di Montreal.

DIPENDENZE
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Ci sono paginate e paginate di que-

sta roba! Su di noi, poi, una scheda 

ciascuno. Esattamente quindici! Hanno 

annotato tutto quello che ci è succes-

so dopo l’arrivo del MPT nelle nostre 

vite.” Più Elena raccontava e leggeva, 

più Andrea sentiva il peso e la paura 

delle loro scoperte.

“Cosa dicono di me e… di te?” lo colse 

un attimo di pura curiosità.

“C’è la nostra storia famigliare e sco-

lastica e poi siamo stati liquidati con 

tre parole: ‘SOGGETTO FUORI TARGET’.” 

Appariva quasi dispiaciuta dalla fredda 

e rapida eliminazione da quell’assurdo 

studio.

“Di Gregorio invece?”

“Si parla della sua cecità temporanea 

in via di guarigione. Non molto di più. 

Aspetta, ci sono un paio di righe dedi-

cate ai suoi tratti caratteriali: sog-

getto poco integrato, timido, introver-

so, senza particolari doti personali, 

alla ricerca di attenzione, stimoli e 

apprezzamento. Il mondo virtuale ha 

pienamente risposto a questi suoi biso-

gni. TARGET PREMIUM” i ragazzi rimasero 

qualche secondo senza dire nulla.

“Cosa dice su questo TARGET PREMIUM?” 

Andrea spezzò quell’attimo di profondo 

sconforto.
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“Ci sono almeno due pagine da leggere. 

Quello che intuisco, dalle prime righe, 

è che in base alla sua personalità ave-

vano in programma di creare dei perso-

naggi ad hoc per lui, in uno dei vide-

ogiochi che i ragazzi stavano usando. 

Questa poi! Questa te la devo leggere: 

La situazione era molto grave e al li-

mite dell’assurdo. Usare dei ragazzi, 

senza un minimo di coscienza e sen-

za cuore, per puri fini economici, era 

vomitevole! 

“C’è anche la scheda di Claudio?” 

Poteva il padre aver usato anche lui?

“Sì, te l’ho detto, sono 15 più quella 

di Gregorio. Ci sono tante cose su di 

L’IDENTIFICAZ
IONE CON IL P

RO-

PRIO AVATAR 
CREA MAGGIOR 

DI-

PENDENZA DAL 
GIOCO.
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lui. Deve aver provato svariati giochi 

e dispositivi. Cerco la parte sull’MPT. 

Eccola! 

Ha avuto delle crisi epilettiche diver-

si mesi fa. Vuoti di memoria, calo del 

rendimento scolastico e sbalzi repenti-

ni d’umore. Viene definito però un SOG-

GETTO INADATTO perché incostante, ca-

rente e svogliato, dal QI molto basso” 

lo avevano liquidato, senza dubbio, in 

modo assai peggiore.

“Queste annotazioni,” la interruppe An-

drea “credi le abbia scritte il padre?” 

“Peggio” rispose Elena. “C’è il nome 

della madre. Ovunque. Lei è una psico-

loga comportamentale.” 

Provavano quasi compassione per Clau-

dio. Adesso si spiegavano tante cose di 

quel ragazzo tanto odioso. 

Andrea cambiò discorso: “Il suo nome. 

Ora ha senso il suo nome! È chiaro come 

il sole” Elena tacque in attesa di un 

chiarimento.

Un’intuizione! 

Un brivido sulla schiena lo riportò con 

la memoria a quell’assurdo incubo, a 

quella sensazione di svuotamento.

“Non ci hanno solo usati come cavie, ma 

ci hanno derubato. Hanno riempito le no-

stre vite di spettacolari effetti tec-
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nologici, svuotandoci, impoverendo il 

nostro io. Pieni di niente, inariditi 

interiormente. Chi si è fatto ammaliare 

dalle potenzialità dell’MPT ha gradual-

mente perso sé stesso, risucchiato in 

un mondo virtuale artefatto, pieno di 

bugie e finzioni. Ho fatto un sogno al 

riguardo, lo sai? Un incubo premonito-

re.” Tanti dettagli stavano prendendo 

posto nella mente del ragazzo, rendendo 

il quadro della situazione sempre più 

preciso.

“Hai ragione! Noi due siamo stati molto 

fortunati a non essere coinvolti” que-

sta consapevolezza aveva alleggerito il 

cuore della ragazza che aggiunse: “Scu-

sa, ma di che nome stai parlando?”

“Già! Fortunati!” Qualcos’altro stava 

frullando nella testa dell’amico.

“Mi dici a cosa stai pensando? Quale 

nome Andrea?” 

“MPT NESS 2… Elena, abbiamo a che fare 

con persone senza scrupoli e un malsano 

senso dell’ironia. MPT NESS… MPT NESS… 

MPT NESS” continuò a ripetere senza 

sosta.

“Stai impazzendo anche tu?” lo fermò 

bruscamente lei.

“Sono dei folli! Prova a ripetere ve-

locemente il nome del dispositivo… MPT 
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NESS… MPT NESS ovvero…”. 

“EMPTINESS!” aveva compreso anche lei. 

“VUOTO… Emptiness… Ma certo! Ci hanno 

ingannato! Hanno riempito le nostre te-

ste con tutte le meraviglie che questo 

dispositivo avrebbe potuto offrire. Ci 

hanno illuso, mostrandoci tutto quello 

che avrebbe potuto potenziare, miglio-

rare e invece, alla fine, non volevano 

dare, ma prendere. Lasciarci vuoti, più 

vuoti che mai. Andrea, dobbiamo fermar-

li! Se lo mandano in produzione, rovi-

neranno la vita di milioni di ragazzi.” 

“Non si sono fermati neanche davanti 

alle anomalie dell’MPT, come risulta 

dalla mail che ho trovato. Se ne sono 

fregati dei danni che stava causando. 

Sapevano che dei ragazzini non avreb-

bero avuto limiti o abbastanza cervello 

per dire basta. 

Come un bambino in un negozio di cara-

melle, si sono riempiti tutti bocca e 

tasche. Nottate senza dormire solo per 

giocare, giocare e giocare, tanto da 

avere le convulsioni, le allucinazioni 

o diventare addirittura ciechi. Nien-

te di tutto questo li ha fermati, come 

possiamo farlo noi? Due adolescenti!” 

La frustrazione nelle parole di Andrea
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era palpabile.

La conversazione andò avanti ancora 

qualche minuto, ma la ragazza doveva 

uscire con i genitori.

“Vediamoci domani mattina. Al bar vici-

no alla scuola” Elena era spaventata, 

ma più fiduciosa di lui sul da farsi.
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Il bar era aperto anche la domenica, 

ma Andrea non c’era mai entrato. Lo 

frequentava solo nei giorni di scuola. 

Era molto più silenzioso e per la prima 

volta trovò un tavolo libero per loro 

due.

Elena questa volta lo aveva anticipato 

e lo attendeva sotto l’insegna. Si sa-

lutarono con il cenno del capo ed en-

trarono senza dirsi nulla.

“È più carino senza tutto il casino de-

gli studenti” Andrea ruppe il ghiaccio 

per primo.

La ragazza non rispose e seguitò a ro-

vistare nel suo zaino. Ne tirò fuori 

due grossi plichi composti da tanti fa-

scicoletti pinzati o rilegati.

“Ho stampato tutto e l’ho diviso. I 

nostri profili. Le informazioni tecni-

che sull’MPT e su cinque diversi vide-

IL PIANO
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ogame già in commercio e altri quat-

tro di prossima uscita. Da quello che 

ho letto, dalla traduzione della mail 

che mi hai dato, i genitori di Clau-

dio sono andati in Giappone per seguire 

il lancio di questi giochi. Dobbiamo 

denunciarli, andare dalla polizia con 

tutta questa roba. Altro che ‘due geni 

dell’High Tech’, come li definisce il 

figlio. Sono due mostri! Loro e la loro 

azienda!” Elena era molto arrabbiata.

“Hai fatto un lavoro incredibile Ele-

na. Proverò a leggere tutto questo po-

meriggio. Ho chiesto qualche consiglio 

a un vecchio amico di mio padre. Uno 

fidato. È rimasto sconvolto anche lui. 

Mi ha detto che dobbiamo stare molto 

attenti perché queste informazioni le 

abbiamo rubate” non voleva essere il 

solito guastafeste, ma neanche finire 

in prigione.

“Le mandiamo ai giornali” lei non aveva 

la minima intenzione di arrendersi.

“Non so chi potrà mai darci credito. 

Da quello che vedo, sfogliandoli ra-

pidamente, non c’è un logo o un riman-

do alla loro azienda. Non c’è niente 

di ufficiale. La firma in calce a ogni 

scheda non è autografa. Un nome messo 

lì. Informazioni che potrebbe aver rac-
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colto chiunque.” Per quanto lo odiasse, 

doveva proprio fare il contestatore, il 

rompiscatole, trovare le pulci su tutto, 

ma ne andava della loro incolumità e 

forse della loro vita stessa.

“I video e le registrazioni?” ma l’ami-

ca non si perdeva d’animo.

“Non possiamo usarli. Rischiamo la de-

nuncia per aver violato la privacy!” 

Odiava questa sua imprevista saggezza.

“Allora andiamo da loro. Colpiamo il 

nemico in casa” decisa e forse un po’ 

folle.

“Cosa vuoi dire?” prima di stroncare 

anche questa idea, la più insensata fra 

tutte, voleva dei chiarimenti.

“La sede principale è in Giappone, ma 

qui c’è una filiale. L’anno scorso sia-

mo andati con tutta la classe insieme 

al prof di Informatica. Sono solo uffici 

con un grosso laboratorio pieno zeppo di 

PC, schermi immensi e prototipi di ogni 

tipo” era stata esauriente, ma lui se-

guitava a non comprendere.

“Andiamo lì a fare cosa? Ma sei pazza?” 

Non avrebbe voluto essere così brutale, 

ma lei era fuori.

“Gli diciamo che abbiamo scoperto i 

loro piani. Li minacciamo di dire tut-

to alla polizia, alla stampa, a tutti” 
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Andrea la scrutò perplesso, ammirandone 

lo spirito impavido, ma dovette con-

tinuare sulla linea delle stroncature: 

“Quelli ci denunciano. Anzi, prima ci 

sbattono fuori a calci o peggio e poi ci 

fanno prelevare dalla polizia.” 

“Allora entriamo di nascosto e cerchia-

mo documenti ufficiali, di fronte ai 

quali ci potranno credere tutti” Elena 

non mollava!

“Già entrare nello studio del padre di 

Claudio mi ha tolto dieci anni di vita. 

Tu mi vuoi morto! Come pensi di intro-

durti in un’azienda che avrà dei si-

stemi di sicurezza all’avanguardia?” 

era sfiancato da quell’odiosa opera di 

dissuasione.

“Con i panini!” la compagna si fermò 

nell’attesa dell’ennesima sfilza di do-

mande e rimostranze.

“Lo so che hai in mente qualcosa di più 

contorto… Sconvolgimi!” 

“Quando siamo andati con la classe ci 

siamo fermati a pranzo e il padre di 

Claudio ha ordinato panini per tutti. 

Li abbiamo mangiati nella sala riunioni. 

Il ragazzo del bar è entrato, ha molla-

to tutto sul tavolo e se n’è andato. En-

triamo spacciandoci per quelli del bar, 

giriamo furtivi negli uffici e anche nel 
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laboratorio. All’ora di pranzo non do-

vrebbe rimanere nessuno. Rapido, veloce 

e indolore!” l’amica terminò la presen-

tazione dell’improbabile piano con una 

nota di infinita dolcezza. Bastò questo 

affinché la mole di contestazioni, già 

pronte sulla punta della lingua, la-

sciassero il posto a una semplice smor-

fia di rimando.

“Va bene. Proviamo!” sorpresa più che 

mai, Elena si alzò e lo abbraccio, in-

nanzi a tutti.

Quel famoso rossore non l’aveva mai pro-

vato tanto generalizzato e inteso. Per-

cepiva addirittura il calore che le sue 

orecchie sprigionavano a tutto andare.

“Sei un mito! Domani si salta la scuola 

e andiamo” la ragazza aveva già pro-

grammato tutto.

“Come domani? C’è il compito di latino 

e forse…” abbandonò il discorso. Quel-

lo che stava succedendo era molto più 

importante.
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Si incontrarono non lontano dalla scuo-

la, cercando di non farsi vedere da 

nessuno. Il viaggio per raggiungere la 

Lobiko, l’azienda giapponese, non sa-

rebbe stato breve. Era in periferia e 

avrebbero dovuto cambiare almeno tre 

pullman.

“Andiamo in zona. Entreremo per l’ora 

di pranzo, ma sarò meno ansiosa se ar-

riviamo con un certo anticipo” erano 

entrambi visibilmente agitati.

Durante tutto il viaggio si scambiarono 

poche parole. Erano consapevoli del 

rischio che correvano e sapevano bene 

che nessuno, se qualcosa fosse andato 

storto, li avrebbe difesi. Chi avrebbe 

creduto ai folli racconti di due ragaz-

zini? Quasi maggiorenni, ma pur sempre 

ragazzini.

Scesero dall’ultimo mezzo e prima di 

LOBIKO
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rintracciare con il navigatore la stra-

da, Andrea appoggiò le sue mani sulle 

spalle di Elena, non senza un certo 

imbarazzo: “Non ho mai conosciuto una 

ragazza coraggiosa come te. Coraggiosa e 

altruista. Sono fiero di esserti ami-

co!” magari un po’ smielato e senti-

mentale, ma stavano per affrontare una 

cosa più grande di loro e non voleva 

perdere questo momento, l’occasione per 

dirle quello che provava. Non era mai 

stato il suo forte.

Elena lo abbracciò e non disse nulla.

Si fermarono nei pressi del bar più vi-

cino alla Lobiko: “L’azienda è laggiù. 

La vedi?” chiese lei.

“Sì” Andrea aveva paura.

“Ci sediamo al bar fino alle 12.30, poi 

ordiniamo quattro panini da portar via. 

Ho io i soldi” lei spiegava e lui se-

guiva senza fiatare.

“Ho recuperato a casa un grembiulino 

da cameriere, da un vecchio vestito di 

carnevale. Lo indosserò io, tu mi ac-

compagnerai con alcune buste e le bot-

tiglie d’acqua. Arriviamo al cancello, 

suoniamo e ci presentiamo come quelli 

del bar. All’entrata c’è un signore di 

una certa età, il tutto fare: pulisce, 

fa il portinaio e si occupa della si-
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curezza. Vive lì. Spero ci sia anco-

ra lui, era simpatico!” Tutto appariva 

così semplice.

“E se chiama qualcuno per sapere chi ha 

ordinato i panini? Non superiamo nean-

che il livello uno e game over!” con 

un po’ di ironia, forse, sarebbe stato 

meno antipatico.

“Lo anticiperò io. Ricordo un paio di 

nomi: Luigi e Nello. Sono quelli che ci 

hanno seguito nel tour scolastico. Poi, 

senti, improvvisiamo. Se vediamo che 

non gira bene, gli diciamo che ci sarà 

stato un errore e via…” si era eviden-

temente scocciata di tutti quei ‘se’.

“Se ci lascia andare da soli. Ci lasce-

rà?” Questa piccola infusione di otti-

mismo non gli era poi riuscita tanto 

bene. “Ok. Andiamo e ci dividiamo…”

“Non ci lavora tanta gente in questa 

succursale e spesso i tecnici tornano 

in Giappone per lunghi periodi, per se-

guire lo sviluppo dei prodotti. Negli 

uffici ci sono circa quattro o cinque 

persone. Ce le avevano presentate: con-

tabilità, assistenza clienti e non ri-

cordo bene gli altri. 

Quando abbiamo mangiato lì ci siamo 

riuniti tutti nella sala riunioni, ma 

credo ci sia un cucinino al secondo 
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piano. Ti spiego cosa troveremo dentro. 

Primo piano: ingresso, portinaio, la-

boratorio. Secondo piano: uffici, sala 

riunioni, bagni e cucinino. Chiaro?” un 

genio del crimine!

“Chiaro! Metti che si supera il tipo 

all’ingresso. Saliamo e improvvisiamo?” 

“No. Passato il guardiano, tu dovrai 

entrare nel laboratorio e solo io andrò 

di sopra. Poi improvvisiamo!” e rise di 

gusto.

Si accomodarono all’interno del bar e 

passarono il tempo a rivedere tutti quei 

fogli, quel mare di informazioni che 

gli avevano strappato con l’inganno.

Alle 12.30 in punto ordinarono quat-

tro panini e quattro bottiglie d’acqua. 

Si erano completamente persi dietro a 

tutte quelle scartoffie e solo quando 

il buon profumo di salame e prosciutto 

arrivò al loro naso, si resero conto di 

non aver mangiato.

Uscirono e si avvicinarono a passo lento 

alla Lobiko. Nei pressi della piccola 

insegna dell’azienda si fermarono. Lo 

stomaco di Andrea aveva ormai tramutato 

la fame in pura nausea.

“Andrà tutto bene!” Elena suonò il 

campanello.

Il cancello si aprì subito. Passata la 
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porta d’ingresso, si prepararono ad af-

frontare la prima grande difficoltà.

“Salve”, dissero in coro.

“Ditemi” l’uomo, lo stesso che ricor-

dava Elena, li accolse senza troppi 

preliminari.

“Hanno ordinato dei panini. Nello e Lui-

gi credo” aveva parlato così velocemen-

te che neanche Andrea l’aveva seguita.

“Scusa?” Doveva essere una persona di 

poche parole.

“Panini. Hanno ordinato dei panini” 

questa volta la ragazza sillabò adagio 

i due nomi.

“Chiamo” Andrea sbiancò, ma mentre il 

guardiano stava digitando i numeri de-

gli interni suonò il suo telefono. Era 

chiaramente una chiamata privata. Qual-

che famigliare, perché si allontanò 

dandogli le spalle e si lanciò in una 

vivace conversazione in dialetto. Qua-

le, non era semplice comprenderlo.

“Andiamo!” Elena strattonò l’amico e 

corsero via. “Vai! Quella è la porta 

del laboratorio. Buona fortuna!”

Il cuore gli batteva forte. Non l’ave-

va mai sentito tanto vicino alle corde 

vocali. Deglutì, nella speranza di ral-

lentarlo. Spinse il maniglione antipa-

nico e si ritrovò in una sala immensa. 
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La descrizione della compagna era stata 

molto minuziosa. Osservò tutto. Esseri 

umani zero, solo il rumore dei server.

Si mosse piano fra i tavoloni pieni 

di dispositivi, cavi, apparecchi audio, 

circuiti elettronici, componenti, con-

vertitori, mouse, joystick, console… 

Difficile trovare lì qualcosa di utile. 

Si spostò verso i computer. 

Serviva la password. Ovvio! 

Rimanevano tutti quei documenti, sparsi 

un po’ ovunque. Erano veramente tanti! 

Scartabellò rapidamente il primo conte-

nitore e poi li passò in rassegna tut-

ti. Gli sfuggì un ‘Sììì’ quasi urlato 

quando vide una cartelletta contrasse-

gnata ‘MPT’… Non ebbe però il tempo di 

aprirla. 

Qualcuno stava entrando!

Si nascose d’istinto sotto uno dei ta-

voli. Le gambe gli tremavano, mentre le 

sue mani sudaticce stringevano nervosa-

mente quel plico. 

Dovevano essere due o forse tre perso-

ne. Parlavano piano, non sentiva, non 

li vedeva e non sapeva assolutamente se 

loro avessero visto lui.

Fermo, immobile, stava controllando an-

che il suo respiro. Una goccia di su-

dore scivolò verso il suo naso e se lo 
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grattò, senza pensare. Ci fu un rumore. 

Il suo gomito si era scontrato con una 

sedia. 

L’aveva fatta grossa!

Era spacciato! 

Sentì dei passi avvicinarsi sempre di 

più. Due paia di scarpe da ginnastica, 

di marca, si fermarono dove era lui. Non 

doveva lasciarsi prendere dal panico. 

Una buona scusa. Quella doveva trova-

re, ma non ce n’erano. E quei documen-

ti in suo possesso, come li avrebbe 

giustificati? 

Impossibile salvarsi! 

Pronto al peggio, appoggiò la fronte 

sulle ginocchia. Uno dei due uomini spo-

stò la sedia che Andrea aveva toccato. 

Era pronto ad affrontarli. 

No! Non lo era affatto. 

Aveva solo tanta paura. 

Eccolo! L’uomo si stava abbassando. 

L’avrebbero tirato fuori a forza e in-

terrogato senza nessun riguardo. 

Vide la mano, poi il braccio… 

Chiuse gli occhi. 

Trattenne il respiro e… Strinse le sue 

palpebre, tanto forte da sentire do-

lore. Rannicchiato, tremante, rigido, 

teso come una corda di violino, contava 

i secondi che lo separavano dal tragico 
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epilogo. Desiderava solo farla finita e 

tornare a respirare. 

Perché ci stavano mettendo tanto?

Perché non lo avevano ancora preso?

Ormai stremato, lasciò andare tutta 

quella tensione e il suo sguardo ripre-

se velocemente contatto con la realtà 

che lo circondava.

Erano andati via! 

Non si era fatto scoprire! 

Prima di rialzarsi, si trascinò, come 

un animale, a carponi, per tutta la 

lunghezza del tavolo. 

Via libera. 

Una volta in piedi si concentrò, di 

nuovo, sul suo bottino. Aveva rischiato 

grosso, ma… Fu immensa la delusione quan-

do, pagina dopo pagina, constatò che 

era tutto scritto in giapponese.

Riprese allora la sua ricerca e quando la 

porta si aprì all’improvviso, non poté 

fare altro che squadrarla inebetito.

“Elena!” Un’altra emozione così forte e 

non ne sarebbe venuto fuori.

“Trovato qualcosa?” flemmatica come sempre.

“Ma come cavolo fai a essere cosi tran-

quilla? Io me la sono fatta sotto! Una, 

due… be’ spero non tre volte!” rispose 

Andrea ancora inquieto.

“Ho fatto qualche foto e ‘preso in pre-
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stito’ alcuni documenti. Ce n’era uno 

che avrei voluto leggere, ma sono ri-

tornati i dipendenti e…” 

“E?” Andrea si chiedeva sempre come mai 

le donne si perdessero in mille detta-

gli quando non serviva e poi, quando 

invece era vitale… 

“Mi sono spacciata per quella del bar in 

cerca di un certo Andrea Baldi. Mi han-

no detto che non c’era nessun Andrea. 

Hanno anche fatto qualche apprezzamento 

sui panini e alla fine me ne sono anda-

ta, ed eccomi qui!” 

Lui aveva perso dieci anni di vita e lei, 

invece, aveva fatto anche due chiac-

chiere piacevoli.

“Andiamocene via. Mi sto sentendo male!” 

Erano quasi al termine di quell’assurdo 

calvario emotivo.

Un forte vocio non lontano dall’ingresso 

del laboratorio li convinse a scegliere 

una via alternativa. 

“Scappiamo dalla porta antincendio. Vie-

ni!” Elena aveva già abbandonato l’en-

trata principale.

Andrea si attardò nei pressi di un PC 

per recuperare il suo cellulare usato 

per scattare alcune foto.

Quando la porta si aprì, non ebbe il 

tempo di defilarsi senza farsi vedere. 
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Qualcuno gridò: “C’è un ladro. Corre-

te!” e fu il caos generale.

Aveva Elena sempre un passo avanti. 

Scavalcarono alcuni bancali, resti di 

computer e cavi elettrici prima di tro-

varsi nel grosso parco che costeggiava 

la ditta. Corsero senza mai guardare 

indietro, fino a quando anche le gambe 

diedero i primi segnali di cedimento.

“Fermati, ti prego” la supplicò Andrea.

La ragazza rallentò e si buttò a terra 

tra una macchina e un muro. Lui le ro-

vinò accanto, pesante e rumoroso, come 

un sacco di patate gettato via.

“Sto morendo…” ansimò Andrea.

“Ci hanno visti in faccia secondo te?” 

domandò lei.

“Non credo, ma se hanno le telecame-

re…” il ragazzo preferì non terminare 

la frase.

Quando entrambi videro l’ora, dopo un 

profondo respiro, ripresero la via di 

casa senza perdere altro tempo.

Anche il ritorno fu molto silenzioso. 

Non provavano alcun senso di soddisfa-

zione perché la paura di essere scoper-

ti sovrastava ogni cosa.

Andrea arrivò a casa dopo le 15. Il 

nonno ronfava sul divano e la nonna se 

n’era andata nella sua stanza, come di 
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consuetudine, per addormentarsi con le 

sue soap opera preferite in sottofondo.

Era finalmente al sicuro, lontano dalla 

Lobiko e purtroppo anche dai suoi se-

greti. Lui ne era uscito a mani vuote, 

forse l’amica era stata più fortunata.

Si buttò sul suo letto e chiuse gli oc-

chi. La pesantezza e la tensione sce-

sero dalla testa fino alla punta dei 

piedi diventando un tutt’uno con il ma-

terasso. Un sonno profondo e immediato 

lo avvolse. 

Era finita! 

Poteva dormirci su.

Un incredibile trambusto… un suono pro-

lungato e fastidioso si fece strada 

nella sua testa turbando il suo riposo. 

Aumentava ogni secondo di più, sempre 

più intenso e Andrea non era in grado di 

muoversi: disfatto, bloccato, incollato 

su quel letto… 

Era tornato?

Era di nuovo quell’assurdo incubo? 

Quella presenza informe?

Questa volta però lo poteva percepire 

più chiaramente. Qualcosa di molto re-

ale lo afferrò per un braccio. Il ra-

gazzo strillò terrorizzato e riaprì gli 

occhi.

Sarebbe stato mille volte meglio, forse, 
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ritrovarsi davanti un’oscura presenza, 

piuttosto che un ufficiale in divisa 

che lo esaminava, serio, accanto al suo 

letto.

“Devi venire con noi.”

Avevano pensato alle telecamere troppo 

tardi. Un errore da sciocchi!

Al commissariato c’era anche Elena con i 

suoi genitori. Non li fecero avvicinare 

e vista l’espressione del padre non sa-

rebbe neanche stata una buona idea.

Andrea era stato accompagnato dai non-

ni, ma la mamma stava per arrivare e 

allora, quell’apparente calma, sarebbe 

presto svanita.

Vide l’amica scomparire dietro una 

grossa porta. Non fecero entrare i ge-

nitori, ma un elegante signore con una 

valigetta. Aveva già un avvocato o era 

quello nominato d’ufficio. Anche lui ne 

avrebbe avuto bisogno.

“Buongiorno” un poliziotto lo accolse 

nella sala degli interrogatori.

“Buongiorno” rispose Andrea.

“Siediti. Non possiamo chiederti nulla. 

Il tuo avvocato sta per arrivare.” 

Ubbidì senza fiatare.

Dopo poco bussarono ed entrò un ragaz-

zo, molto giovane, con un maglione e 

uno zaino. Salutò e un po’ goffamente 
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infilò le mani nella borsa, nelle ta-

sche e infine nella giacca in cerca di 

qualcosa. 

Se questo era il suo avvocato, non gli 

aveva fatto una buona impressione.

“Sai perché sei qui, Andrea?” 

Il suo primo interrogatorio ufficiale.

“No!” 

Bugia numero uno. 

Era curioso di vedere dove sarebbe po-

tuto arrivare.

“C’è una querela a tuo carico da parte 

della Lobiko S.p.A.” l’agente aggrottò 

la fronte.

Andrea non disse nulla per non sbagliare.

“Ragazzo la tua situazione è abbastanza 

grave. Le telecamere a circuito chiuso 

dell’azienda hanno ripreso te e la tua 

amica mentre vi appropriavate di mate-

riale non di vostra proprietà. Quindi, 

senza farla troppo lunga, siete stati 

denunciati per violazione di proprietà 

privata e furto. Diciassette anni in 

allegria” terminò, con tono di rimpro-

vero, il poliziotto.

Ancora silenzio e piccoli movimenti do-

vuto solo al nervosismo.

“Andrea vuoi dire qualcosa? Nella tua 

posizione, io lo farei” intervenne il 

suo avvocato, probabilmente un giovane 

tirocinante.
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“No”, aveva o non aveva la facoltà di 

non rispondere?

“Va bene. Come vuoi. Puoi andare.” Il po-

liziotto non aveva insistito poi molto.

Andrea ci pensò un po’ e alla fine de-

cise di svuotare il sacco. Non parlare 

non sarebbe servito a niente, avevano i 

video.

Raccontò tutta la storia, per filo e 

per segno, ogni dettaglio, forse anche 

quelli più assurdi. Tralasciò la par-

te in cui aveva commesso un altro rea-

to entrando nello studio del padre di 

Claudio, qualche accenno al suo incubo 

e poi tutta la parte delle schede per-

sonali, dei video, del condizionamento, 

degli effetti collaterali legati all’MPT, 

ai videogiochi. Avrebbero potuto anche 

dimostrarlo. Ecco, per la raccolta di 

quelle informazioni era rimasto un po’ 

vago perché non aveva idea di cosa stesse 

raccontando l’amica.

La conversazione durò più di un’ora e 

il suo avvocato era intervenuto con do-

mande, aveva registrato, preso appunti. 

Gli era parso molto interessato, colpi-

to e anche un po’ sconvolto, ma soprat-

tutto sembrava avergli creduto. L’agente 

decisamente meno.

Lo rilasciarono dopo aver parlato a lungo 
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con la madre. I nonni se n’erano già an-

dati e il viaggio di ritorno a casa fu 

un vero e proprio calvario. La donna non 

smise un secondo di parlare, di rimpro-

verarlo, di lamentarsi, di snocciolare 

il nome di tutti i santi che conosceva 

all’inizio di ogni frase.
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Il ritorno a scuola non fu semplice. La 

voce si era già sparsa. Claudio e Paolo 

avevano diffuso tutti i dettagli sulla 

vicenda, con tanto di pettegolezzi sulla 

sua storia con la compagna.

Elena, invece, non era tornata e lui 

non poteva neanche chiamarla o scriverle 

perché gli erano stati sequestrati il 

cellulare e il computer.

Girava la voce che fosse andata qualche 

settimana dai nonni in Svizzera per far 

sbollire la questione.

Nessuno dei suoi compagni gli rivolse 

la parola. Si era ritrovato più solo 

che mai, seduto al primo banco, l’unico 

che era rimasto libero.

Si era parlato di processo e di un cor-

poso risarcimento danni, cosa che aveva 

mandato in tilt l’intera famiglia, ma 

una volta recuperati tutti i file, i 

IL RITORNO
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video e i documenti che erano in loro 

possesso, sequestrati dalla polizia lo 

stesso giorno del loro arresto, la Lo-

biko aveva ritirato la denuncia. I due 

ragazzi erano diffidati dall’avvicinarsi 

alla casa di Claudio e all’azienda per 

la quale lavorava il padre.

Le settimane passavano e Andrea, deriso 

e isolato più che mai, stava seriamente pen-

sando, una volta maggiorenne, di tor-

narsene dal padre. Voleva solo andarse-

ne da quella città, da quella classe.

Il ritorno di Elena alleggerì un po’ la 

situazione. Per i primi giorni non si 

avvicinarono neanche, poi una mattina 

l’amica gli fece arrivare un messaggio.
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Uscirono ben lontani l’uno dall’altra e 

si ritrovarono al parco dopo pochi minuti.

“Come stai?” gli domandò Elena.

“Da schifo e tu?”

“Sono stata meglio. Ascolta, non ho mol-

to tempo perché i miei, dopo questa sto-

ria, mi stanno attaccati al collo. Han-

no preso tutto, ma io avevo fatto delle 

copie e le ho lasciate a un’amica. Le ho 

recuperate ieri.” Sul suo viso appar-

ve un’espressione assai confusa, perché 

per lui la storia era finita.

“Quindi?” non aveva molta fantasia nel-

le sue conversazioni.

“Quindi mandiamo tutto alla stampa. Non 

possono averla vinta loro!” Quanto gli 

piaceva questo suo lato combattivo!

“Elena non ci crederà nessuno. Soprat-

tutto dopo la denuncia. Se facciamo una 

cosa del genere, questa volta, rischia-

mo di doverlo pagare un risarcimento. 

Quelli ci rovinano” Andrea non voleva 

più saperne.

“Li mandiamo rimanendo nell’anonimato” 

proprio non mollava.

“Arriveranno subito a noi dopo quello 

che è successo. Non credi?” Coraggiosa, 

ma poco riflessiva.

“E allora cosa pensi di fare? Abbando-

nare tutto così? Lasciare che altri ra-
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gazzi finiscano come Riccardo, Filippo 

o Gregorio? Veramente?” Avrebbe potuto 

fare l’avvocato.

“Non abbiamo scelta” sconsolato si se-

dette su una panchina.

“Una scelta c’è sempre!” disse lei con 

fermezza.

“Vorrei poter fare qualcosa Elena ma…”

“Hai sentito oggi Claudio? Ha invitato i 

compagni al rilascio ufficiale dell’MPT 

NESS PLUS fra due settimane al Forum. Ti 

rendi conto? Non possiamo permetterlo!” 

Era in piedi di fronte a lui aspettando 

una qualsiasi risposta positiva.

“Vuoi andare alla serata e gridare ai 

quattro venti che quell’oggetto rovinerà 

la vita a tutti? Quello potenzia i di-

spositivi e noi potenziamo la nostra 

voce? Diffondendo la verità, il buon 

senso, la giustizia, la moderazione e 

le sane abitudini in coro. ‘Due è megl 

che one’?” e scrocchiò le dita una a 

una. Gesto che faceva quando era parti-

colarmente teso.

“Sei un genio!” gridò Elena.

“Con o senza lampada?” chiese l’amico, 

sicuro di essere davanti a una bella 

presa in giro.

“No… lo sei veramente! Ho la persona 

che fa per noi. Conosco chi può rovi-
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nare la serata della Lobiko. Hai avuto 

una fantastica idea!”

L’amica si sedette accanto a lui e gli 

spiegò il suo piano, più strampalato e 

folle di tutta quella vicenda stessa. 

Si vedeva che era una gran secchiona, 

si era letta tutta quella roba, quel-

le centinaia di pagine contenute nella 

chiavetta e anche gli ultimi documen-

ti rubati. L’MPT aveva avuto dei pro-

blemi, mostrato dei malfunzionamenti, 

come c’era scritto nella mail che ave-

va trovato Andrea. Non funzionava bene 

con tutti i cellulari, alcuni software 

lo facevano crashare, mandando in tilt 

anche il dispositivo a esso collegato. 

In alcuni report Elena aveva trovato 

la spiegazione dettagliata dei proble-

mi: console che si spegnevano all’im-

provviso, videogame che s’impallavano, 

volumi di radio e tv che si alzavano 

all’inverosimile. 

Andrea avrebbe voluto tanto andare al 

sodo, ma la fece parlare. C’era un cu-

gino, un genio dell’informatica che, 

leggendo quelle informazioni, avrebbe 

potuto, secondo lei, craccare il sof-

tware dell’MPT.

“Craccare come?” era un campo quasi sco-

nosciuto per lui.

155



Copyright Kaba Edizioni

“Ecco la mia idea. Porto a mio cugino il 

mio MPT, lui se lo studia ed elabora un 

programma che può interferire il giorno 

dell’uscita. Capito? Con tutti i di-

spositivi presenti, mandandoli in tilt. 

Non potenziamo la nostra voce, ma quel 

coso malefico. La gente vorrà essere 

rimborsata e la stampa presente, a que-

sti eventi c’è sempre, lo massacrerà!” 

finita l’esposizione, si girò quasi in 

attesa di un voto.

“Pensi che tuo cugino possa farlo? In 

due settimane?” scettico più che mai.

“Cosa abbiamo da perdere? Proviamo!” 

Alla fine, però l’aveva sempre vinta 

lei.

Il giorno in cui Elena lo invitò a casa 

del cugino, per condividere gli svilup-

pi del suo piano, era quello dell’evento. 

Era rimasto poco tempo.

“Ci ha lavorato molto. Non è stato fa-

cile come avevo creduto, ma Luke… che 

sta per Luca, è un vero mago e ce l’ha 

fatta!” Dopo le presentazioni di rito, 

il piccolo gruppetto si preparò alla 

dimostrazione.

Luke aveva piazzato l’MPT sul suo cel-

lulare. Digitò qualcosa sul suo PC, 

schiacciò invio e dopo pochi secondi un 

suono stridulo uscì dal piccolo alto-

parlante del telefono. 
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‘Fastidioso sì, ma quasi impercettibile’ 

pensò Andrea.

Lentamente, ma costantemente, il sibilo 

aumentò di intensità fino a diventa-

re insopportabile. Andrea si coprì le 

orecchie.

“Sei veramente un genio” e batté il 

cinque al ragazzo.

Poteva funzionare. Dopo quella prova era 

più positivo. Sarebbe stato un grosso, 

immenso flop.

La diffida era per la Lobiko e la casa 

di Claudio, quindi, avevano tutto il di-

ritto di partecipare all’evento e alle 

otto in punto si ammassarono, insieme 

a un centinaio di persone, all’interno 

del più grosso negozio di elettronica 

della città.

Luke doveva trovare una postazione co-

moda per aprire il suo PC e si staccò da 

loro. C’era già qualche fotografo che 

stava immortalando il padre di Claudio 

e un gruppo di giapponesi in piedi su 

un piccolo palco.

Elena e Andrea si presero per mano ‘per 

non perdersi’ e si avvicinarono il più 

possibile alla comitiva. Vedevano bene 

anche Claudio e la madre. Meglio non 

farsi riconoscere da lui e si spostarono 

sul lato opposto.

In tutta questa storia erano stati mol-
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ti i buchi nell’acqua, la sfortuna e i 

fallimenti. 

Questa era la loro ultima occasione!

Prese la parola il padre di Claudio e 

descrisse le incredibili potenzialità 

dell’MPT, rinnovato e migliorato per la 

gioia dei presenti. 

“Un device incredibile, portentoso, stu-

pefacente! Piccolo, leggero, compatibile 

con ogni cellulare, vi sbalordirà con 

le sue infinite opzioni. La tecnologia 

più avanzata alla portata di tutti, in 

ogni luogo, per tutte le occasioni. Una 

realtà potenziata non può che diventare un 

meraviglioso mondo, ricco e appagante. 

Molto più che virtuale: sogni, deside-

ri, fantasie che si avverano al tocco 

leggero delle vostre dita.”

Snocciolò qualcosa in inglese anche uno 

dei giapponesi presenti e poi si diede 

il via alle danze. 

MPT per tutti! 

Avrebbero mostrato come usarlo, nella 

sezione audio e video del negozio e in-

vitavano le persone, dopo averlo com-

prato, a prendere posto.

La gente si spingeva, si accalcava fre-

neticamente in direzione dei tre grossi 

banchi ricolmi di scatole.

Il cugino, che aveva trovato un buon 
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posto, si dovette spostare nell’altra 

sala fra il caos generale e così anche 

gli altri due complici.

L’enorme stanza, piena di televisori, 

stereo e dispositivi vari, si riempì 

velocemente. Il personale del negozio 

prese la parola e diede il via alla 

dimostrazione pratica delle doti del-

l’MPT. Alcuni lo avevano già applicato 

al loro telefono. 

Elena strinse forte la mano di Andrea 

e fece un cenno con il capo al cugino, 

arrampicato su uno scaffale, sul quale 

aveva appoggiato il suo computer. 

Il momento della verità era arrivato. 

Telecamere e macchine fotografiche sta-

vano immortalando il momento. Luke ri-

spose ‘OK’ con il dito e digitò qualcosa.

C’era troppo rumore, un chiacchieric-

cio continuo che sovrastava anche le 

voci degli addetti supportate dagli 

altoparlanti.

Nessun fischio, nessun fastidioso sibi-

lo. Luke mosse più volte le spalle, non 

sapeva cos’altro fare.

Nel frattempo, lo show andava avanti 

fra gli applausi e le esclamazioni di 

stupore.

Alcune persone stavano già abbandonando 

la sala. 
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Un altro fallimento! 

Questa dannata Lobiko aveva sempre la 

fortuna dalla sua parte. 

Andrea si spostò verso l’uscita e da 

quella posizione poteva vedere il palco 

sul quale i dirigenti della Lobiko sta-

vano brindando allegramente, alla fac-

cia loro e di tutti quei poveri fessi 

che li stavano arricchendo.

Improvvisamente, un fischio penetrante 

e incessante si insinuò fra tutti quei 

dispositivi, entrando nei cervelli dei 

presenti. Energico, forte, fortissimo e 

anche la dimostrazione fu interrotta.

Ci erano riusciti! Luke aveva fatto il 

miracolo! Scoppiò il panico generale, 

gente che correva da tutte le parti, 

televisori che trasmettevano a tutto 

volume, stereo impazziti, canzoni che 

si sovrapponevano una sull’altra, cel-

lulari che cadevano a terra perché si 

erano surriscaldati.

I tre ragazzi salirono sopra alcuni 

espositori per evitare di essere tra-

volti, mentre il team Lobiko, nell’al-

tra sala, aveva abbandonato bicchieri e 

tartine e si era messo in salvo.

L’arrivo della polizia, delle ambulanze 

e dei pompieri, che sostarono per ore 

dinanzi all’imponente negozio, pose la 
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parola ‘FINE’ alla presentazione dello 

strabiliante MPT.

Il giorno dopo, i titoli sui giornali 

regalarono a Elena e Andrea la certezza 

del successo del loro piano.

Una soddisfazione incredibile.

LA NOTIZIA

L’INDISPONENTEL’ OPINIONE
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L’INDISPONENTE

TRAGEDIA SFIORTA! 
DISPOSITIVO DIFETTOSO BRUCIA 

IN POCHI SECONDI LE AZIONI DELLA LOBIKO. 
RICHIESTI RISARCIMENTI MILIONARI.

L’ OPINIONEDISPSOSITIVO INDISPOSTO. 

MPT FLOP REALE 

IN UN MONDO VIRTUALE

LA NOTIZIA

UN EVENTO DA URLO 
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In mezzo a tutta quella calca, la loro 

presenza era passata inosservata. Dopo 

un mese dall’accaduto, nessuno era an-

dato a far domande, a insinuare accuse. 

Erano al sicuro.

In classe, Claudio e Paolo erano sempre 

gli stessi. Eliminato un dispositivo ne 

sarebbe sicuramente arrivato un altro. 

Non troppo presto, si sperava.

Riccardo, Filippo, Alessandro e Grego-

rio avevano fatto ritorno a scuola e la 

lezione, per loro, doveva essere stata 

grande. Niente più videogame, ma solo 

giochi in scatole o carte.

Una mattina però, aprendo la sua posta 

elettronica Andrea rimase letteralmente 

senza parole. L’identità del mittente 

lo sconvolse, ancor più del contenuto. 

Proveniva niente di meno che dal pro-

prietario della Lobiko.

INTERIOR DEVICE
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Andrea rilesse più volte quel nome per 

esserne sicuro, ma una volta tradotto 

il testo ne ebbe un’ulteriore conferma.

Chiamò immediatamente Elena. 

Doveva parlarne con qualcuno… e chi, se 

non lei?

“Ciao”, la ragazza rispose dopo molti squilli.

“Non ci crederai mai, mai e poi mai!” se 

voleva incuriosirla, ci era riuscito.

“Andrea è domenica e sono passati solo 

due mesi da tutto quel casino. Non chiedo 

altre sorprese” lo freddò lei.

“Devo leggerti una cosa importante. Ah, 

e volevo dirti che ho anche ritrovato 

il mio MPT. Mia nonna lo aveva usato per 

rendere più stabile il tavolo in camera 

mia. Non è ironico?” 

Questa volta fu Elena a riprenderlo per-

ché stava temporeggiando: “Leggi… forza!”

La mail del proprietario della Lo-

biko non era minatoria o accusatoria, 

tutt’altro.
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RAGAZZO, 

TU E LA TUA AMICA SIETE CORAGGIOSI E TE-

STARDI. NON POSSO DIMOSTRARE CHE SIATE 

STATI VOI A BOICOTTARE LA NOSTRA PRESEN-

TAZIONE, MA NE SONO ABBASTANZA SICURO. 

ANCHE MIO FIGLIO HA AVUTO DEI PROBLEMI 

CON L’MPT, MA NON POSSO ARRESTARE IL 

PROGRESSO. L’EVOLUZIONE DELLA TECNOLO-

GIA NON SI PUO’ FERMARE, DOBBIAMO PERO’ 

CONTROLLARLA E CONTENERLA. 

IMPAVIDO RAGAZZO, SOLO UNA COSA VOGLIO 

DIRTI: VIVIAMO IN UN MONDO PIENO DI 

DISPOSITIVI, MA UNO SOLO È PIU’ IMPOR-

TANTE DI TUTTI, L’UNICO CHE CONTA, SUL 

QUALE VEGLIARE SEMPRE! IL TUO DISPOSI-

TIVO INTERNO: IL TUO CUORE! PROTEGGILO 

SEMPRE. CONTINUA COSI’!

HASHIKO LOBIKO
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Andrea lesse anche il nome con una certa 

emozione.

“Incredibile!” sussurrò Elena, altret-

tanto commossa.

“INTERIOR DEVICE… DISPOSITIVO INTERNO. 

Non avrei mai pensato di chiamare così 

il mio cuore, ma in tutta questa sto-

ria, credo che non avrebbe potuto tro-

vare un termine migliore!”

Andrea era fuggito spesso dalla sua re-

altà! Non attraverso dei dispositivi 

forse, ma aggrappato febbrilmente ai 

suoi libri, ai suoi fumetti, alla sua 

fantasia e ora… solo ora aveva compreso 

una verità importante: anche se sfi-

dante, difficile e non sempre bella, 

questa vita, questa ‘realtà’, valeva la 

pena di essere vissuta pienamente! E 

mentre pensava queste cose, il suo ‘di-

spositivo interno’ stava battendo forte 

per tutte le possibilità che lo atten-

devano, magari anche un bel bacio con 

la sua compagna preferita! 
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