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A tutti quelli che, di corsa, almeno una volta nella vita, 
si sono nascosti sotto le coperte.
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Se avete aperto questo libro è perché amate le storie 
del terrore. 
La sera vi piace spegnere la luce e saltare sul 
materasso prima che una mano ghermisca le vostre 
caviglie. Allora vi buttate sotto le coperte e vorreste 
non averlo mai fatto: spegnere la luce, dico, e leggere 
queste pagine.
Paura e i piaceri ribollono anche nel mio cuore mentre 
scrivo queste righe, giustificandomi e scusandomi con i 
lettori per averlo fatto. Io, come voi, nonostante sia 

La Bestia Nera 
“che forse si annida solo nei nostri cuori”
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vecchierello e molto acciaccato, amo le storie terribili, 
quelle che impediscono di andare in bagno la notte per 
timore di essere presi da qualcosa. Ricordo come se fossero 
oggi quei mesi terribili al collegio, le vicende che con 
i miei occhi, giuro!, ho visto e sofferto. Avrei voluto 
dimenticare, lasciare che il peso degli anni trascorsi 
giustificasse l ’assenza di un resoconto dettagliato, ma 
non ce l ’ho fatta, e l ’orrore è arrivato fino a voi sotto 
forma di questo libro innocente. In queste pagine ho 
dovuto raccontare del Circolo, sia per esorcizzare i miei 
incubi che per passione: amo aver paura e temo di non 
poterne fare più a meno.
E, infatti, da giovane (anche io lo sono stato, anche 
se a vedermi ora non lo direste affatto) nonostante 
le vicende, di Villa Gentili, ho letto, divorato e 
ammucchiato sul mio comodino traballante centinaia, 
forse migliaia di racconti tenebrosi, nei quali la miglior 
fine che al protagonista spettava era impazzire da solo 
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al buio, o trovarsi con il cervello sgusciato e succhiato. 
Proprio così: sgusciato e succhiato! E se anche a voi 
questi participi fanno sorridere, tutto sommato siete sulla 
buona strada per capire. Quelle storie, quei racconti, 
volevano fare paura (e ci riuscivano), però facevano 
anche ridere. Andiamo, chi può davvero avere timore 
di una creatura verde che ti sguscia il cervello? Che 
piacere leggere allora di quei mostri e demoni, vampiri 
e fantasmi, folletti e rugosissime streghe che divoravano 
e strapazzavano, che mordevano e agghiacciavano, che 
tendevano tranelli e preparavano calderoni di bambini 
succosi e zampe di ragno. Poi rammentavo l ’orrore vero, 
il sangue alla villa, gli oscuri misteri, e non ero più 
sicuro di voler ridere.
Stanotte, sotto le coperte, mentre le luci della strada 
filtrano dalle tapparelle 1, se fuori abbaia un cane, io 
rabbrividisco e qualcosa mi viene a stanare come una 
Bestia in caccia. È solo un particolare, un’immagine 
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che mi è rimasta impressa: un respiro, un soffio di vento. 
Una mano dalla presa ferrea. L’orrore mi prende con 
sé: mi pietrifica, mi fa dimenticare le vicende ridicole 
e i mostri poco credibili, e mi lascia solo con i miei 
pensieri e con i ricordi di quei giorni maledetti 2. 
Oh, come vorrei allora potermi addormentare, spegnere 
la testa come si fa con la televisione, impedire alla 
mia mente di fantasticare un mondo di incubi! Non 
stupitevi, cari lettori: è proprio dalla nostra testa che 
viene la Paura. E lì, da qualche parte, fra un bozzo 
gelatinoso del cervello e un filamento molliccio, si 
rintana in un cantuccio e aspetta, pronta a colpire… 
Solo quando è il momento giusto.
Perciò, se avete preso questo libro fra le mani è 
perché amate le storie orribili e siete pronti a scoprire 
quando la paura annidata nella vostra testa deciderà 
di mostrarsi. Siete dei coraggiosi come Icaro e degli 
sciocchi come Valente, perché potreste chiudere queste 
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pagine e andare a dormire con il sorriso sulle labbra 
invece che proseguire imperterriti nella lettura. Potreste 
evitarvi di penare e tremare al ricordo di una immagine 
o di una sola di quelle brutte cose che capitarono 
a Giona e agli altri del Circolo. Inizialmente vi 
faranno ridere ma poi, spenta la luce, riposto questo 
libro, vi verranno a cercare. 
Ma è questo che desiderate, no?

1 Queste note accompagneranno l’accorto lettore che volesse approfondire temi e affermazioni 
da me esposti durante la narrazione. Qualora abbiate fretta, temiate per la vita dei protagonisti o 
semplicemente non amiate le note a piè di pagina, potrete tranquillamente glissare sulla loro lettura. 
Se invece avete uno spirito maggiormente indagatore, o semplicemente del tempo da buttare, 
benvenuti! Saprò darvi soddisfazione. Tornando al fenomeno della luce che filtra dai buchi delle 
tapparelle, sappiate che qualcuno lo ha definito “le tapparelle che ridono”. Quando è notte, e 
dormo solo nel mio letto, questa definizione mi torna a galla come un uovo dentro un drink 
futurista: “tapparelle che ridono”, e a quel punto, non so perché, incomincio a scrutare negli angoli 
bui alla ricerca di un clown assassino.  

2 E i clown assassini.
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La protagonista di questa storia è una ragazza. Ha i capelli castani 

e lisci come se le avessero rovesciato l’olio sulla testa. Indossa una 

divisa con un’ampia gonna. Calza delle scarpacce che sono tutte 

sporche di fango anche quando non piove da mesi. Si chiama Giona. 

Il suo nome completo è Giona Rivelli. E se vi state domandando che 

diavolo di nome sia Giona3 e perché non ne avesse uno migliore, 

be’, io voglio solo ricordarvi che questa storia (come le altre da me 

scritte) è vera e che i nomi non li ho scelti io. Evidentemente uno 

dei genitori di Giona pensava che questo nome fosse azzeccato per 

lei. O forse un tempo aveva avuto un amico chiamato così e, volente 

o nolente, Giona gli era rimasto appiccicato alla lingua. La nostra 

protagonista si chiamava Giona, va bene, fatevene una ragione: se 

poteva sopportarlo lei potete farlo anche voi.

Capitolo Uno

1
Villa Gentili

3 Fonti accreditate sostengono che Giona, nonostante la “a” finale, sia un nome maschile e che 
appuntato sul petto di una ragazzina sia ridicolo. Io lo associo senza fallo a una storia di balene e 
cattiva digestione. Ma per Giona era solo questo, un nome, e tanto dovrebbe bastarvi.
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A differenza di tutte le storie che si rispettano però, non incontreremo 

da subito Giona. Lei è… Era già nell’Istituto. Prima dell’arrivo dei 

ragazzi, prima della fine dell’estate. Era già lì e ormai si era fatta 

un’idea precisa del posto dove l’avevano spedita e aveva capito che 

non sarebbe servito a niente fuggire.

Chi invece incontreremo per primo è un ragazzino di nome Marco. 

Magro, spigoloso, sembrava che avesse appena assaggiato qualcosa 

di amaro. Il vestito grigio un po’ logoro lo faceva ancora più 

insignificante. Il lavoro di sua madre era la ragione di tutti i suoi guai: 

lei faceva la medium, che viene dal latino e significa stare in mezzo, 

come il dito medio della mano, o essere il mezzo, come i media, 

cioè la televisione, i giornali, i fumetti, eccetera (o almeno credo). 

In buona sostanza la madre di Marco “stava in mezzo”, fra il mondo 

dei vivi e quello dei morti. La mammina incontrava i fantasmi dei 

defunti, chiacchierava con loro per una buona mezz’ora e si faceva 

pagare (dai parenti, non dai fantasmi) delle parcelle molto elevate. 

Fin qui nulla di strano, penserete voi, ma aspettate di leggere il resto: 

la sera, invece di baciare Marco sulla fronte e dargli una carezza sulla 

mano dicendogli “Buona notte” (come ogni mamma che si rispetti), 

si guardava intorno con i suoi occhi lucidi e neri, gli sorrideva mesta 

e borbottava: “Mi sembra che ti stiano guardando…”

“Chi, madre?”, domandava Marco.

“Le ombre con cui ho parlato ieri notte. Ma non ti devi preoccupare: la 

tua mamma sta cercando di aiutarli a trovare la strada per raggiungere 

il cielo...” Si faceva il segno della croce e poi spegneva la luce.

Se tutti avessimo avuto una madre così non scriveremmo né 

leggeremmo storie dell’orrore. Non ne avremmo bisogno! Con lei 

era una storia terribile ogni sera, di quelle che ghiacciano il cuore. 
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E Marco suo malgrado aveva preso a convincersi che durante il 

sonno gli spettri gli parlassero, e tra fruscii e sospiri e soffi gelidi non 

passava notte senza incubi. Il risultato era che aveva dei problemi 

con la vescica, i bicchieri d’acqua e il materasso di casa, non 

necessariamente in questo ordine. Così la madre aveva avuto l’idea 

di mandarlo in un nuovo collegio privato, aperto da pochi anni… 

Com’è che si chiamava? Ah, sì: Villa Gentili, sopra Montalto dopo 

Dalco, alla fine della mulattiera, seguendo la destra orografica del 

fiume. Villa Gentili e Montalto. Dei nomi rassicuranti per un Istituto 

sul lago di Como. O più precisamente sulle montagne alle spalle del 

lago di Como.

Non so a voi, ma a me il nome “Villa Gentili” suggerisce una bella 

casa padronale, dalle tegole rosse come il sole al tramonto. Me la 

immagino cinta da un rigoglioso giardino italiano, fra una siepe di 

camelie e una di alloro. Riesco persino a sentire i faggi frusciare 

sotto la calda brezza di un pomeriggio estivo. E la vista! Eh sì, mi 

piace immaginare che da Villa Gentili si scorga un braccio del lago, 

splendente di un indaco profondo, e attorno le tinte pastello delle 

altre ville e magioni, simili a gemme su di un velluto regale. 

Ahimè, credo di non stupire nessuno se a questo punto sono costretto 

ad ammettere che questa descrizione non è per nulla veritiera. Villa 

Gentili, era, è, soprattutto il giorno dell’arrivo di Marco, un mostro in 

agguato fra i monti, nascosto nella vegetazione intricata. Immaginate 

una fiera, un animale feroce uscito da un racconto africano, accucciata, 

vigile e guardinga al capo di una strada sconnessa.  

Quel giorno, il giorno dell’arrivo di Marco, era il 21 settembre del 

1921 e l’estate capricciosa volgeva al termine mentre una pioggia 

fredda e cattiva bagnava i vetri della carrozza cigolante. Sugli 
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scomodi sedili sdruciti c’erano solo Marco e un altro bambino: 

uno più giovane, con il naso coperto di moccio e una manciata di 

lentiggini spruzzate sulle guance.

“E com’è che ti chiami?”, gli aveva chiesto Marco.

“Voglio tornare a casa”, era stata l’unica risposta.

“Be’, ci credo: con questa pioggia! Ma com’è che ti chiami?”

“Voglio tornare a casa”, aveva concluso il bimbo con voce rotta dal 

pianto.

“Ah-ah… Così andremo a scuola insieme…”, aveva assentito lui, 

giusto per chiudere la conversazione. In effetti quel bambino loquace 

ogni volta che diceva una sillaba gonfiava una pallina di muco da 

una narice e Marco non aveva voglia di scoprire quanto grande 

potesse diventare. 

A dire il vero qualche lacrimuccia se la sentiva anche lui, lì in bilico: 

gli pungeva l’orlo degli occhi come se volesse traboccare da un 

momento all’altro. Gli sembrava di essere stato abbandonato al suo 

destino, cacciato da casa e perso nel nulla. Il vetturino non parlava 

da ore e il cielo era così grigio e cupo, e l’uggia così contagiosa e 

pregnante che…

Poi vide il cancello nero. Era uno di quelli vecchi, con le punte 

bronzee rivolte al cielo come a trafiggere le nubi piene di pioggia. 

Era uno di quei cancelli che in pieno sole avrebbe fatto esclamare: 

“forte!”, ma ora, con tutto quel buio, sembrava gracchiare: “cimitero 

di…”. Invece un cartello bianco puntualizzava: “Ben arrivati a Villa 

Gentili!!!” Con tre punti esclamativi perché uno non era evidentemente 

bastato. Il terzo era stato aggiunto con la vernice, dopo, da un burlone 

sfaccendato. Il cancello era aperto sicché la carrozza poté proseguire 

sobbalzando su quella mulattiera infida, una strada da far arricciare 



14

Capitolo Uno
Villa Gentili

15

Capitolo Uno
Villa Gentili

le budella, tutta curve e circondata da burroni com’era.

Marco stava con la fronte appiccicata al finestrino e non si perdeva i 

tristi scorci e i profili scheletrici degli alberi. 

“Se questa è la strada, chissà com’è l’Istituto”, borbottò, e purtroppo 

per lui il destino aveva previsto una pronta risposta: alla successiva 

svolta poté scorgere Villa Gentili in tutto il suo orrore.    

La casa, l’Istituto, era enorme: la facciata era di mattoni rossi, le 

imposte ridipinte di bianco. L’edera sembrava averla inghiottita: 

ce n’era dappertutto, sia sul corpo centrale che lungo le ali. Aveva 

raggiunto persino le palazzine della servitù. Era un’edera filiforme, 

dalle foglie olivastre, stretta intorno a quelle pietre come una serpe. 

L’ingresso, un portone grande e grosso, spalancato come l’entrata di 

una caverna, era pieno di ragazzi curiosi che si alzavano sulle punte 

per vedere chi sarebbe sceso dalla carrozza. 

Sia Marco sia il suo compare cercarono di nascondersi sotto i sedili: 

se non la si guardava, la villa sembrava meno minacciosa.

“A terra, ragazzi: siete arrivati”, disse il vetturino desideroso di 

tornarsene a casa prima del tramonto.

Così, loro malgrado, dovettero aprire lo sportello, tendere un piede 

un po’ malfermo sul predellino e prima l’uno e poi l’altro atterrare 

davanti alla casa, sotto gli occhi di tutti.

Nel gruppo dei bambini spiccavano alcuni adulti con gli ombrelli 

aperti: aspettavano i nuovi arrivati come vedette che sbirciano nella 

tempesta più cupa. Pioveva a tratti mentre le nubi correvano veloci 

nel cielo.

Marco sentì una stretta al cuore. Sua madre gli aveva detto che la 

scuola era perfetta per lui. Aveva sentito molte presenze fantasmatiche 

vagare fra quelle mura nella sua prima visita, tante di quelle presenze 
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che certo non si sarebbe annoiato. Annoiato! Desiderava solo 

annoiarsi, lontano dall’appartamento e dalla tavola Oui-Ja,4 lontano 

dalle voci sussurrate e dalle urla dei gentiluomini che si riunivano 

ogni sera. Lontano dai suoi incubi.

E ora eccolo più di ottanta chilometri lontano da Milano… Sarebbero 

bastati?

“Ben arrivati, ben arrivati!”, disse una voce squillante. “Il tempo non 

è dei migliori ma vedrete che splendore il collegio sotto il sole!” 

L’uomo che aveva parlato, nonostante l’atmosfera lugubre, sembrava 

gentile. Solo che aveva un che di strano con quella sua andatura 

leggermente sbilenca: sembrava si fosse fatto male a una gamba. La 

figura aveva un ombrello aperto sotto il quale Marco si rifugiò.

“Il signor Chiari, giusto?”, domandò l’uomo. E gli agguantò le mani 

nascoste dietro la schiena con una stretta calda e vigorosa. “E lei 

senza ombra di dubbio deve essere il signor Lamonte, giusto?” al 

che il moccioso con le lentiggini non poté fare a meno di emettere 

un singhiozzo di assenso.

4 La tavola Oui-ja, che volendo andrebbe tradotta come tavola Sì-sì, ha in realtà anche un “no” nel 
casellario che la compone. In effetti la tavola stessa non è altro che una sorta di telegrafo o di “grillo 
parlante” per comunicare con i defunti ed è composta dalle lettere dell’alfabeto, dai sopra citati sì 
e no (per le domande brevi) e da un elenco di numeri da 0 a 9. Un pendolo, una moneta o il dito 
artritico del medium servono alla bisogna: in breve le energie spiritiche dovrebbero manifestarsi 
nel “circolo” e trasmettere ai vivi il proprio messaggio. Posto che la linea con l’aldilà non sia 
occupata (in questi casi la moneta si ferma sulla T, sulla U, poi di nuovo sulla T e sulla U, e questo 
la dice lunga sul savoir-faire dei fantasmi), la tavola permette di gestire una conversazione anche 
abbastanza intensa. Si tratta di uno strumento che io non terrei mai in casa mia, che cercherei di 
non utilizzare e a cui starei il più lontano possibile. Questo non ha impedito a certi speculatori di 
venderlo nel corso degli anni persino come giocattolo. Negli anni venti era di moda, e le signore 
impomatate, dopo un aperitivo e una passeggiata al calar del sole, correvano a casa desiderose di 
domandare allo spirito di turno la data della propria morte (che di solito viene comunicata in 
modo molto preciso) o il numero del cavallo vincente su cui puntare (che all’opposto è quasi 
sempre errato).
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“Ottimo. Ottimo. Io sono il dottor Fitch. Massimiliano Fitch. Ben 

arrivati nella vostra nuova scuola”.

Villa Gentili era una scuola. Una scuola un po’ speciale, mi spiace 

doverlo ammettere. 

Se pensate che si frequentassero lezioni siete fuori strada. Se credete 

che nelle aule ci fossero alunni seduti sulle sedie e compiti sui banchi 

vi sbagliate di grosso. Villa Gentili era un Istituto dove lezioni, 

banchi e aule c’erano solo per chi lo desiderava. Se non li si cercava 

non li si trovava, ma erano lì disponibili per chiunque avesse voluto 

approfittarne. 

Non c’era naturalmente nessuna magia o mistero in questo. A Villa 

Gentili le lezioni erano programmate dagli insegnanti e nessun 

alunno era obbligato a seguirle. C’erano anche i banchi e le sedie ma 

allo stesso modo a nessun ragazzo era imposto di utilizzarli. 

Gli alunni dagli otto anni in su, e più oltre fino ai quattordici, 

potevano decidere liberamente quale lezione frequentare, cosa 

studiare o come passare il pomeriggio. Se uno aveva intenzione di 

bersi un’orzata e guardare il cielo invece che fare che so, matematica 

o geografia, poteva farlo. Se uno preferiva starsene sdraiato sotto le 

coperte arrabbiato con tutti, o magari rimuginare vendette contro 

il mondo, poteva farlo. Non c’erano tutori o cani da guardia, non 

c’erano regole né costrizioni. Se ti presentavi in mensa mangiavi. Se 

facevi una passeggiata ti godevi il sole. Se leggevi un libro di paura 

ne pagavi le conseguenze. Eri libero. Forse più libero di quanto voi 

siate mai stati. 

Prima di credere che bella scuola dovesse essere Villa Gentili 

aspettate però di leggere il resto. Un’altra cosa speciale era che 
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ragazzi e ragazze potevano in determinate occasioni e determinati 

corsi studiare insieme. Non erano divisi, capite? E anche i dormitori, 

come presto andremo a scoprire, non erano poi così lontani. Per voi 

può anche essere una cosa banale, dato che probabilmente passate 

tutte le mattine a lanciare trucioli di matita nei capelli della vostra 

compagna di banco, ma per il 1921 (che è quasi un secolo fa) non 

era una cosa solita. Non era opportuno, non stava bene che ragazze e 

ragazzi studiassero insieme.

“Chissà che confusione!”, penserete. Professori seduti in aule 

deserte, ragazzi che corrono sulle scale e scrivono sui muri, pugni 

e calci, alunni bocciati agli esami perché non sapevano nulla. 

Peggio ancora, ragazzi e ragazze mano nella mano… Fidanzati! E 

tutta questa confusione sembrerebbe ovvia se aggiungessi che né la 

classe sociale, né il denaro, né la condotta influivano sulla domanda 

di ammissione. Anzi molti degli studenti erano scelti fra ragazzi 

con problemi di comportamento, violenti, orfani o semplicemente 

strampalati. Qualcuno poi aveva un profilo azzeccato per tutte 

le categorie sopra elencate. Dei tipini poco affidabili, gentaglia 

insomma, quel tipo di ragazzi che a metà giornata, fra un’ora 

e l’altra, tirava fuori un temperamatite un po’ troppo appuntito e 

minacciava un buco nella pancia se non gli consegnavi merenda e 

monete. 

Invece a Villa Gentili qualcosa cambiava. L’odio, la rabbia, le 

stranezze, lentamente evaporavano dalla testa dei suoi ospiti che, in 

quelle stanze, fra i suoi giardini, imparavano a camminare sereni. E 

poi straordinariamente si scoprivano con la voglia di fare: e magari 

di seguire una lezione. Assurdo? Affatto, dovete credermi! L’ho 

visto con i miei occhi. 
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Forse i ragazzi non studiavano per diventare dei professori di 

matematica o fisica, ma a Villa Gentili imparavano a cavalcare, ad 

aggiustare le macchine a carbone e a petrolio, a dipingere i muri e 

a lavarsi dietro le orecchie (una pratica mai adeguatamente appresa 

anche da molti vostri coetanei). 

Il dottor Fitch aveva elaborato tutto da solo questa teoria che filava 

come un ingranaggio ben oliato: la chiamava “Prescrizione non 

volontaria delle potenzialità giovanili”, o anche “Segui la corrente” 

in base a quando ne declamava l’efficacia, in un Regio Collegio 

italiano o a tavola con gli amici. I ragazzi frequentavano la scuola di 

Fitch imparando secondo l’inclinazione, senza regole se non quelle 

della naturale “disponibilità e amore umano”.5 Senza angoscia o 

imposizioni, il male e la cattiveria non avevano motivo d’esistere (così 

pensava Fitch), e anche i ragazzi più malandati o scorbutici diventavano 

rispettosi, si rimboccavano le maniche e pensavano al proprio futuro. 

L’assunto empirico, cioè l’idea data per scontata alla base di questa 

convinzione, è che l’uomo non sia malvagio di per sé, ma lo diventi, 

perché costretto dall’ambiente (o dall’obbligo di mangiare fave). 

In un luogo sereno, senza catene e legacci, anche la personalità più 

deviata poteva essere corretta, reimpostata e indirizzata. E, per assurdo 

che fosse, il sistema sembrava funzionare… O per lo meno così 

sostenevano i giornali dell’epoca, con dei titoloni da far impallidire la 

Prima della Scala: 

5 Fitch aveva in effetti fatto proprio il pensiero di J.J. Rousseau, famoso autore che educò un tale 
Emilio (un discolaccio oserei aggiungere) in modo nevvero originale: decidendo di non educarlo 
affatto.
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“Il dottor Fitch apre in Italia il primo Istituto 

di correzione per giovani uomini e donne”

“Benedetto Croce incontra Massimiliano Fitch: le 

moderne teorie dell’educazione”

“Gentile e Fitch: diversi modi per intendere 

l’istituzione scolastica”

“Uomini e donne nella stessa aula: per Fitch si può!”

Ma tutto questo è cosa nota, così come noti sono i successi conseguiti 

da Fitch e dai suoi colleghi in quegli anni così strani, dopo una terribile 

guerra e prima di una guerra ancora peggiore e di un decennio che ci 

avrebbe abbrutito tutti. Quello che però in pochi sanno, e che solo un 

vecchio come me può ancora testimoniare, è la verità che le cronache 

del tempo non osarono riportare: all’Istituto non sembrava esserci 

spazio per la rabbia o l’odio, ma qualcosa, qualcosa di più perverso 

e strisciante, prendeva il posto di quelle emozioni.

Fra i corridoi imbiancati, dai soffitti alti e poco illuminati, nelle stanze 

dei ragazzi, dietro le tende, fino ai rami intrecciati del bosco più 

distante, la Paura gravava. Saranno stati gli strani suoni che i ragazzi 

sentivano (di cui parlerò presto, non vi preoccupate) o la pioggia 

maledetta di quei giorni, ma la casa sembrava ostile. Saranno state le 

presenze avvertite dalla madre di Marco, o forse solo il loro ricordo, 

la loro impronta, le larve che gli spiriti hanno lasciato come orrenda 

testimonianza del loro dolore. Fatto sta che ben presto le cose, quel 

lontano settembre piovoso, cominciarono a peggiorare.
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Ma dove eravamo rimasti? Ah sì, all’ingresso, al Primo Giorno! 

Ora ricordo… La calca degli alunni tolse a Marco quel poco colore 

che ancora gli restava sulle guance. Circondati dai ragazzi curiosi 

entrarono nella villa, e poiché la pioggia rinforzava, fu una ritirata 

repentina, tutta spinte, tonfi e piedi calpestati. 

Al fianco di Fitch c’era un uomo dal volto grigio, punteggiato da 

una barba ruvida e illuminato da un paio di occhi così neri da far 

pensare al carbone. Il dottor Sullivan alzò una mano per salutarli 

e si presentò. Poi accennò al corridoio che portava al refettorio e 

alla grande scala che permetteva l’accesso ai piani superiori. “Vi 

mostreremo l’Istituto. Se volete seguirmi…” 

Si incamminarono verso la mensa. Dietro, alla spicciolata, 

qualche ragazzo sopraggiungeva a guardarli incuriosito, ma dopo 

un’occhiataccia di Sullivan spariva nell’ombra.

“Questa signora è suor Mariassunta, la governante”, e una donna 

dal volto rotondo e dalle braccia grosse come prosciutti comparve 

dalle cucine. “È a lei che dovete fare riferimento per qualsiasi cosa 
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abbiate bisogno”, sottolineò il dottor Fitch, “anche per la pulizia 

delle camere. Non abbiamo domestici in collegio, perciò temo che vi 

dovrete, ehm, adattare”. Poi diede un’occhiata significativa al dottor 

Sullivan: “Oppure occuparvene voi… Naturalmente!”

Camminarono per un altro po’, superarono delle stanze vuote e Marco 

non poté fare a meno di notare che i loro passi risuonavano come in 

una grotta. Sembrava di essere sottoterra, in una catacomba. Il freddo 

perlomeno era proprio quello. 

Infine il dottor Fitch si fermò in un corridoio, spostò una grande tenda 

bianca6 e mostrò loro il giardino della villa.  

Al di là dei vetri Marco scorgeva solo la pioggia battente e le cime 

degli alberi frustate dal vento. Oh sì, vide anche alcune altalene 

cigolare malinconiche in un campo giochi che pareva abbandonato 

da anni.

“Questo è il campo per le attività atletiche nonché il territorio di 

Colosso”.

“Colosso?” 

Fu lo scontroso Sullivan a rispondere: “Colosso: il mio cane. Un 

mastino nero come la notte”, e a sottolineare queste parole un ululato 

e un abbaiare frenetico si levarono dal giardino. “Ci protegge dai 

banditi”.

Il dottor Fitch si mise a ridere tutto animato, con le gote rosse come 

melograni, quasi fosse stato colto in fallo. “Andiamo dottor Sullivan! 

6 Be’, era stata bianca anni prima, molti anni prima. Ora la tenda sembrava un quadro espressionista 
grigio e giallo, trasudante lo sconforto per essere stata lasciata in pasto alle ragnatele e agli strapazzi 
di intere generazioni di studenti.    



24

Capitolo Due
Marco si fa degli amici

25

Capitolo Due
Marco si fa degli amici

Non ci sono banditi nelle nostre foreste, né animali feroci come ha 

fatto credere ai ragazzi l’altro giorno. La smetta di spaventare i nuovi 

venuti”.

Poi tornarono nell’atrio ricongiungendosi con i ragazzi che li 

avevano accolti. Alcuni sembravano ancora curiosi di conoscerli, altri 

rimanevano in disparte con lo sguardo torvo. Nonostante la sala fosse 

ingombra di giovani di ogni età, divisi in crocchi, in piedi, seduti o 

appollaiati sulle scale, non c’era tutta la confusione che Marco si 

sarebbe aspettato. A parte qualche risata, qualche fischio rivolto ai 

nuovi venuti e le solite minacce dei più bulli, molti li guardavano 

silenziosi e sobbalzavano ansiosi al rimbombo del tuono.  

Finalmente presero per le scale mentre il dottor Fitch illustrava dove 

stessero andando: zoppicava molto più di prima e sembrava facesse 

fatica a salire i gradini.

“Incontrerete qualcuno degli altri professori lunedì. Oggi e domani 

hanno avuto la giornata libera e non si sono trattenuti in collegio”. Poi 

indicò loro i due corridoi malamente illuminati del piano superiore. 

“Ecco, ecco: questi sono i dormitori. Li abbiamo trasferiti qua sopra 

dopo la chiusura delle palazzine”. 

“Le hanno chiuse perché erano infestate”, disse allora un ragazzo dai 

capelli crespi fermo sulle scale.

“Molto spiritoso, signor Salati”. Fitch strizzò l’occhio a Marco. “La 

sua fama la precede”.

“La mia fama?”

“Alcuni ragazzi più grandi hanno accompagnato sua madre a vedere 

l’Istituto. È stata lei a dirgli che faceva, ehm, che parlava…” Il dottor 

Fitch si espresse in un sorriso radioso ma imbarazzato, ritrattò, 

aggrottò la fronte, fece una smorfia divertita che si spense subito in 
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un corruccio colpevole. Alla fine cercò di assumere, senza riuscirci, il 

contegno tipico di un direttore scolastico che è costretto a parlare di 

cose connesse all’occulto, agli spiriti e alla morte. “È stata sua madre 

a ipotizzare che le palazzine, be’… Che potessero essere infestate…” 

Gli occhi del dottore brillavano come quelli di un ragazzetto. Proprio 

questo pareva: un ragazzo troppo cresciuto e infilato, come la stoppa in 

una bambola di pezza, nel corpo claudicante di un dottore di mezz’età.

Marco arrossì e parve cercare una via di fuga dallo sguardo indagatore 

dei presenti.

Il dottor Fitch scosse le mani: “Oh, no, non si preoccupi! Nessuno la 

infastidirà al riguardo. È stata solo una battuta innocente. Concorda, 

signor Salati?”

“Vero, dottore. Chiedo scusa”, disse di mala voglia il ragazzo dai 

capelli crespi.

“Perfetto. I padiglioni non sono infestati da nulla, se non da qualche 

piccolo roditore. Sono chiusi per ristrutturazione. Manca personale 

e per quest’anno abbiamo usato il secondo piano della villa per le 

stanze di voi ragazzi”, e raggiunsero il pianerottolo. “A destra gli 

uomini, e a sinistra...”

E a sinistra Marco scorse un gruppetto di ragazze. Saranno state solo 

una ventina e sembravano guardarli senza troppa curiosità.

“Avanti, avanti. Salutate le ragazze”. 

Il compagno di viaggio di Marco, Tommaso, avvampò. “Non sapevo 

che… Non credevo che…”, balbettò.

Fitch gli strinse una spalla. “Non sapeva che all’Istituto erano 

ammessi ragazzi e ragazze? Suor Mariassunta si occupa di loro e 

avrete modo di frequentare le stesse lezioni. È uno dei motivi per cui 

Villa Gentili è un Istituto tanto famoso”.
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“Questo e tutta una serie di altre cose”, commentò a margine il dottor 

Sullivan. Dall’espressione torva pareva che si fosse morso la lingua 

per non aggiungere altro. 

“Andiamo, figli miei, voglio mostrarvi le camere”, e si incamminarono 

nel corridoio di destra, verso una fila di porte. 

“Ecco, vedete, siamo organizzati in base all’età. Quattro ragazzi in 

ogni stanza, dieci stanze per lato. Per vostra fortuna molte sono vuote 

perciò…”, con una spinta aprì una porta in ferro cigolante, “questa è 

tutta sua, signor Chiari”.

Marco si fermò un attimo prima di entrare. La camera era simile 

alla cella di un monastero: piccola, di forma rettangolare, non tradiva 

nessun lusso se non una pessima tappezzeria a fiori, appena stesa 

ma già gonfia per l’umido. Sembrava fosse stata appiccicata al 

muro frettolosamente a coprire le macchie e le brutture della parete. 

Nella stanza si trovava un letto a castello che pareva la capanna di 

Baba Yaga7 tanto era instabile. Delle coperte in lana grigia erano 

state ammonticchiate tristemente su quel giaciglio pidocchioso. 

Una finestra con una rete in metallo faceva filtrare la cupa luce del 

pomeriggio e gettava delle ombre sul pavimento. Nel complesso una 

cappella di un cimitero avrebbe avuto un tono più allegro: persino i 

fiori della tappezzeria sembravano marci.

“Niente chiavi, niente serrature”, disse Fitch indicando la porta della 

stanza. “Può sistemarsi quando desidera”, e se ne andò per la sua 

7 Baba Yaga è una simpatica nonnina esperta nel triturare ossa di bambino in calderoni bollenti che 
viaggia per la steppa russa. La sua capanna è anche un mezzo di trasporto eccellente: equipaggiata 
con 2 zampe di gallina, razzola per l’intera aia caucasica. La leggenda non dice se la capanna sia in 
grado di fare le uova.
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strada lasciandolo solo con Sullivan. “Quelli della sua età cenano 

alle otto. Se hanno fame”, aggiunse quello, e poi con una spintarella 

ben assestata lo fece accomodare in camera. “Le farò portare le sue 

cose”, e chiuse la porta con un cigolio enfatico.

Marco ebbe un attimo di sconforto. Oh, cielo! Avrebbe preferito la 

sua vecchia scuola o la sua casa piena di storie orribili piuttosto che 

finire in un collegio come quello. Che posto orribile! Così buio e 

triste. E dov’era il bagno? Nella confusione si era reso conto che 

doveva andarci urgentemente. Accidenti! E se si fosse bagnato i 

pantaloni proprio oggi, il giorno del suo arrivo, come avrebbe fatto? 

Già si immaginava quel ragazzo, quel Salati, con la sua lingua lunga 

sussurrarlo d’orecchio in orecchio fino a… Fino a… Marco alzò le 

spalle. In realtà non conosceva ancora nessuno ma farsela addosso 

non gli sembrava un buon modo per presentarsi. 

Delle grida improvvise in corridoio gli fecero balzare il cuore in petto. 

Fracasso, molte risate e alcune porte sbattute. “In che incubo sono 

finito?”, si domandò. In realtà sua madre aveva senz’altro avvisato il 

dottor Fitch del suo problema con la vescica e chiacchierona com’era 

magari l’aveva già raccontato anche ai ragazzi che l’avevano 

accompagnata a fare il giro dell’Istituto. “Oh, madre, siete una 

sciocca!”, brontolò Marco. I suoi compagni di studi non lo avevano 

ancora incontrato e già sapevano che se la faceva addosso come un 

bambino. “Potrebbe andare peggio…”, sibilò. Solo che non gli venne 

in mente nulla di altrettanto brutto. 

Eppure Marco, che come sapete non è il protagonista di questa storia, 

si sbagliava, si sbagliava di grosso. Di peggio ne avrebbe sperimentato 

molto e molto più nei giorni e nelle settimane a venire. Ma era appena 

arrivato e non poteva sospettare cosa lo stesse aspettando.
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Fu per questo che quando la porta si aprì cigolando alle sue spalle non 

sussultò né cercò un’arma per difendersi. Invece si voltò speranzoso 

di rivedere il dottor Fitch, magari tornato per indicargli il bagno. 

Niente di più sbagliato. Con stupore intercettò lo sguardo vivace di 

una ragazzetta dalle scarpe enormi e inzaccherate di fango. Delle 

scarpe veramente enormi: sembrava calzare due chiatte da riporto.

“I ragazzi si distraggono subito”, disse lei con un tono cospiratore, 

“ma dopo cena, non appena si ricorderanno di te, sarà impossibile 

avvicinarti”.

“Uh?”, domandò lui arrossendo, “sarebbe… ecco…”, si guardò 

intorno sconsolato, “si tratterebbe della mia stanza, perciò…”

Ma era ormai troppo tardi: la ragazzetta era già entrata e in modo 

sbrigativo si era chiusa la porta alle spalle. 

“Come hai detto di chiamarti?”, gli chiese.

“Veramente non l’ho detto”, rispose lui imbronciato.

Lei sorrise stupita, “Sì che lo hai detto: appena entrato. Ma non mi 

ricordo se sei quel Marco o quel Tommaso”.

“Oh! È vero: l’ho detto. Bene, sono quel Marco… cioè…”, inghiottì 

l’aria e le strinse la mano un po’ imbarazzato. “Mi chiamo Marco 

Chiari. Ecco tutto”.

“È tua madre quella che parla ai fantasmi, giusto?”

Lui non poté far altro che scrollare le spalle. “Non posso farci niente, 

sai?”, le disse moscio.

Ma lei sembrava entusiasta. “Bene, oh bene, ecco proprio chi ci 

serviva”.

“Serviva?”

“Non è educato rivolgere tutte queste domande a una signorina senza 

prima averle chiesto il nome!”
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“Oh!”, disse Marco, e cercò di fissare la punta delle sue scarpe il più 

a lungo possibile.

“Sì, sì”, disse lei, “si vede proprio che sei nuovo. E poco avvezzo a 

chiacchierare”. Gli sorrise complice. “Io sono Giona”.

Ecco! Finalmente.

Non volevo farvi aspettare troppo, ma immagino che dei lettori scaltri 

come voi se ne fossero accorti già da tempo. Questa ragazza dai modi 

spicci era la nostra protagonista, le scarpe sporche di fango erano un 

indizio più che sufficiente: aspettavo solo che si presentasse da sé. 

Giona non poteva immaginare che strano destino aveva messo in moto 

parlando con Marco. Se solo lo avesse sospettato forse sarebbe stata 

meno spavalda, o forse no, visto che lei nel coraggio ci sguazzava. 

Giona si sarebbe aggrappata a un fantasma per sbirciare sotto il 

lenzuolo, se avesse potuto: era fatta così e non ci si poteva fare niente. 

Solo che… Solo che, se non avesse attaccato bottone con Marco, 

“il Circolo” non si sarebbe formato né altri avvenimenti terribili e 

ombre oscure avrebbero danzato sui muri di Villa Gentili. Forse le 

cose sarebbero andate diversamente e voi non vi sareste trovati fra 

le mani il mio resoconto. Forse anche la vostra vita sarebbe stata 

diversa, le mie parole non vi avrebbero raggiunto e nelle prossime 

ore non avreste sofferto le conseguenze delle immagini tremende 

sgusciate da queste righe. 

Ricordate il giardino spoglio e le altalene cigolanti? Nella pioggia 

qualcosa incominciava a muoversi già dopo le prime parole di 

Giona.

“Giona Rivelli”, e fece un compito inchino, “ben arrivato a palazzo: 

mi serviva il Sensitivo”.

“Eh?”, fece Marco.
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“Il Sensitivo: uno che sente le cose”.

“Quali cose?”

“Quelle che non possiamo vedere!”

“Oh, ancora con questa storia. Senti, io non voglio averci niente a 

che fare con il lavoro di mia madre. Se non…”, e qui non seppe 

trattenersi, “se non l’hanno ancora arrestata è solo perché cerca di far 

star bene le persone! Ma io degli spettri non voglio saperne niente! 

Quindi non dire cose strane come ‘ecco il Sensitivo’ perché io l’unica 

cosa che sento è una terribile angoscia per questo posto sperduto dove 

mi hanno spedito”, e le lacrime tornarono a punzecchiargli gli occhi. 

Solo che non poteva piagnucolare davanti a Giusi o come diavolo si 

chiamava, perciò si fece forza, assunse un certo cipiglio e cercò di 

inghiottire il nodo che sentiva in gola.

Giona non diede peso alle sue parole. Fosse stata più timida forse 

avrebbe rinunciato. Non fosse stata Giona forse se ne sarebbe andata 

con la coda fra le gambe. Ma lei no: lei era Giona… Non se ne 

sarebbe andata. Questa era una sfida per lei… E lei era…

Una principessa. Una principessa armata. 

Giona sorrise mentre il ragazzo gesticolava tutto accorato nel tentativo di negare 

il suo ruolo di Sensitivo. Continuava a sorridere distratta mentre si aggiustava 

il mantello e sistemava l’armatura che le fasciava le gambe, il torace e le spalle. 

Una principessa armata. Con il fioretto al fianco e la corona luccicante intorno 

alle tempie. Sapeva che per Marco era ancora presto: non poteva pretendere che 

potesse già condividere le sue storie e i suoi sogni.

Ma aveva bisogno di un Sensitivo e di un Bruto.

“Cosa?”, domandò Marco mentre la ragazzetta pareva essersi fermata 

a sognare ad occhi aperti.

“Ho detto che ho bisogno del Sensitivo e del Bruto del Nord”.
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Marco non seppe che rispondere. Gli veniva da chiedere: “Chi è il 

Bruto del Nord?”, ma era così turbato e le emozioni della giornata 

l’avevano tanto assediato che barcollò, emise uno smozzicato rantolo 

e s’arenò su uno dei letti. “Il Bruto del Nord…”, sospirò.

“Esatto: un ragazzo muscoloso e robusto, abile nella lotta”, poi 

corrucciò le labbra, “ha un unico difetto: potrebbe essere un tipo 

moderatamente pericoloso, ma basta dargli i giusti ordini. La sua 

compagnia ci sarà utilissima. Come la tua: dobbiamo investigare”.

“Cosa?”, e Marco si morse la lingua perché non faceva altro che 

domandare e ripetere quelle quattro lettere: “Cosa? Cosa? Cosa?”, 

sembrava un pappagallo.

“Investigare: guardarci attorno attentamente. Evitare i ragazzacci 

della scuola e capire da dove provengono i rumori”, lei alzò un dito, 

“per l’appunto, li senti?”

Marco aguzzò le orecchie, ma a parte gli schiamazzi in corridoio non 

sentiva altro. Scosse la testa.

“Non senti come rotolano?”

“Uh, sì… Delle biglie. Ci stanno giocando al piano di sopra, 

giusto?”

“Ah!”, fece Giona. “Ah!”, ripeté. “Sapevo che le avresti sentite. Ma 

di sopra non ci può essere nessuno. Il secondo piano è chiuso!”

“Chiuso? Ma il dottor… Fitch… Aveva detto che alle porte non ci 

sono né chiavi né chiavistelli…”

“Sì, ma stanno ristrutturando il secondo piano! E allora, un po’ per 

le impalcature, un po’ per i ragazzi che si infilano dappertutto, in 

particolare i più piccoli, hanno chiuso tutto a chiave. O almeno così 

ci hanno detto loro”.

Rimasero in silenzio. A tratti sentivano la biglia rotolare, altre volte 
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sembrava addirittura rimbalzare, come se fosse stata tirata. A Marco 

venne la pelle d’oca: sembrava proprio sopra la loro testa. Tum, 

tum, tum, la biglia rimbalzava e poi... Silenzio. Come se qualcuno o 

qualcosa l’avesse infine acchiappata al volo.

Marco emise un verso strozzato: “Ma il dottor Fitch…”

“Non le sente. E poi cosa vuoi dirgli, che sei convinto che qualcuno 

giochi a biglie nell’oscurità del secondo piano?”

“Magari un ragazzo è rimasto intrappolato!”

Giona sorrise saputa. “Quando sono arrivata io era già chiuso a chiave. 

Se davvero un ragazzo è rimasto imprigionato là sopra non credo 

abbia più voglia di fare questi giochetti con le biglie, non trovi?”

Fu allora che la porta si spalancò all’improvviso. Qualcuno le aveva 

dato un calcio ed era entrato prepotente nella camera. “Dov’è quello 

nuovo?”, disse un ragazzaccio così alto e robusto che sembrava 

riempire la stanza.

“Secondo te?”, gli fece beffarda Giona.

La principessa armata si volse di scatto. Alle sue spalle era entrata una delle bestie 

che infestavano il reame. Fino a quel momento aveva tollerato la loro presenza 

solo perché non avevano ancora divorato nessun bambino, ma Giona sapeva che 

presto si sarebbero tradite. Quello apparso era un esemplare particolarmente 

grosso. Avrebbe messo volentieri mano alla spada, ma il Sensitivo si sarebbe 

sconvolto se lo avesse trapassato. Inoltre non era suo compito proteggere Marco: 

a questo ci avrebbe pensato il Bruto del Nord.

“Cosa vuoi?”, chiese Marco mentre quel gigante si avvicinava 

burbero e spavaldo. 

“Da subito ti farò capire chi è il capo qui…”, disse quello, spingendo 

Giona contro il muro. “L’altro tuo compare l’ho già iniziato. Un paio 

di schiaffi e ho ridato colore al suo visino smunto”.
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“Lo riferirò al dottor Fitch!”, biascicò Marco. Non era propriamente 

convinto che la frase fosse adatta alla circostanza, ma non sapeva 

che altro dire e qualsiasi secondo guadagnato prima di prendersi una 

sberla era, be’, era un secondo guadagnato.

Il ragazzaccio si mise a ridere. “Ma che credi? A Fitch, a Sullivan 

e agli altri professori non interessa nulla. Possiamo fare quello che 

vogliamo, capisci? Io ti potrei rompere un braccio e loro non mi 

sgriderebbero neanche, anzi forse non se ne accorgerebbero neppure! 

Se fossi in te cercherei di non litigare. Fammi vedere la tua valigia: 

se c’è dentro qualcosa che mi piace ti lascio in pace”.

“Se non te ne vai ci penserà il mio Bruto a spezzarti le ossa, caro il 

mio Valente!”, disse Giona.

Valente rise cattivo. “Oh, ci sei anche tu? Andiamo, basta con 

questa storia! Sono tutte invenzioni, cara mia. Roba che ti frulla nel 

cervello: illusioni. Non esiste nessun Bruto. Devi avere picchiato 

la testa quando eri piccola. È da settimane che racconti questa 

leggenda”.

Lei socchiuse gli occhi. Vi assicuro, credetemi. Giona si stava molto 

arrabbiando, molto arrabbiando.8 “Questo lo dici tu, fanfarone, 

gradasso, poliedrico!”, sibilò9.

8 Settimane dopo Marco avrebbe provato a stilare una sorta di “arrabbiometro” per cercare di 
prevedere e allontanarsi dall’area di devastazione dovuta alle letali arrabbiature di Giona. La scala 
prevedeva 5 punti, il più basso dei quali era “darsela a gambe”. Per gli altri (coronati da vivaci 
punti esclamativi rossi) non c’era stato bisogno di ulteriori chiarimenti. La presente arrabbiatura 
si sarebbe potuta tranquillamente posizionare intorno ai valori più alti della scala, per i quali la 
prudenza avrebbe suggerito una ritirata decisa verso la Cina.

9 Giona era nota per il fatto di insultare le persone con cui litigava con epiteti inusuali, bizzarri o 
semplicemente inventati. 
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“Lo dico io? Ma se lo sanno tutti che sei svitata! Va bene, facciamo 

così: chiama il tuo Bruto. Lo aspetto, ragazza mia, te lo giuro. Se 

arriva mi può picchiare. Tanto una sberla in più o in meno non cambia 

molto. Che ne dite? La facciamo questa prova una volta per tutte?”, 

e Valente incrociò le braccia, fece una smorfia cattiva e si mise ad 

aspettare.

Marco non sapeva che dire. Anche a lui Giona era sembrata un po’… 

strana. Ma gli spiaceva quello che stava per succedere. Cercò di 

trovare una soluzione, balbettò qualche sillaba senza significato e si 

scoprì bagnato nei pantaloni. “Oh, cacchio!”, mugugnò, e guadagnò 

l’angolo più buio della stanza.

Così rimasero in silenzio fino a quando Valente aggiunse: “Be’? E il 

tuo Bruto?”

Completo silenzio.

Poi le biglie ripresero a rotolare sopra le loro teste.

“E questo che rumore è?”, domandò Valente. 

Giona spalancò la bocca, stupita. Le sentiva pure Valente?

Lui non aggiunse altro, invece la guardò dritta negli occhi e disse in 

modo melodrammatico: “Il tuo amico, il Bruto, non arriva… Forse 

non esiste?”, aprì la porta, si sporse fuori e urlò: “Bruuuuto!!! Hanno 

bisogno di te! Perché non arrivi?” 

Aspettarono ancora mentre le biglie continuavano a rotolare.   

Valente fece una smorfia soddisfatta. Giona sembrava sul punto di 

piangere a dirotto e questo dovette proprio piacergli. Il ragazzaccio 

arricciò il naso, guardò Marco e si produsse in una faccia grottesca, 

da attore navigato. “Dimmi che non è vero: non può essere vero!”

Marco si fece piccolo piccolo e accavallò le gambe, ma ormai la 

chiazza sui pantaloni era evidente.
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“Ragazzi! Questa è da raccontare! La svitata in lacrime e quello 

nuovo che se la fa nei pantaloni. Sono davvero soddisfatto. Altro che 

furtarello in una valigia: qui di segreti ne ho acchiappati due. E se 

volete che me ne stia zitto vi conviene incominciare a ricordarvi chi 

comanda qui, chiaro?”

Poi se ne uscì mentre Giona singhiozzava apertamente e Marco non 

sapeva che fare. Guardò quella strana ragazza con gli occhi arrossati, 

i lacrimoni sulle guance e tutto il resto, e provò a consolarla. Solo che 

lui non era un granché con le parole. Gli uscivano sempre a sproposito 

e quando doveva parlare si ritrovava con la lingua legata e la testa 

leggera come un palloncino… Per un attimo ci aveva creduto anche 

lui: aveva pensato che il Bruto sarebbe entrato nella stanza, che li 

avrebbe salvati, che esistesse, invece… “Forse non poteva venire…”, 

bisbigliò poco convinto, cercando di farla stare meglio.

Giona sembrò non apprezzare lo sforzo: si coprì il viso con le mani 

e corse fuori.

Rimasto solo, Marco ebbe tempo di provare vergogna anche per se 

stesso: si era bagnato nei pantaloni! Si era bagnato! Davanti ad una 

ragazza e al peggiore bullo (evidentemente) della scuola! Era sul 

punto di gridare per la rabbia quando la porta si aprì per la terza 

volta. Marco sobbalzò tremebondo, cos’altro poteva accadergli 

quella sera? 

Sull’uscio i suoi occhi incrociarono quelli di un ragazzetto dallo 

sguardo vivace. “Sei tu quello nuovo vero? Hai conosciuto Fitch? 

E Sullivan? Oh, e ti hanno già picchiato? Bene! Benvenuto a Villa 

Gentili!” 
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“Che razza di nome è Icaro?”

Erano nei bagni in fondo al corridoio e il ragazzo dalla faccia simpatica 

gli aveva spiegato che nessuno all’Istituto avrebbe lavato la sua roba 

né pulito la sua stanza. Infatti si aspettavano che facesse tutto lui 

da solo. Si era bagnato? Cosa importava! Bastava rimboccarsi le 

maniche e sistemare la faccenda.

“Un soprannome: il mio vero nome è orrendo. Così, ti basti Icaro”.

“Una confidenza me la potresti fare: sono in mutande, mi lavo i 

pantaloni e…”

“E te la sei fatta addosso”. 

“Esatto”, Marco era arrossito come un gambero.

“E cosa vuoi che importi? Non sai che faccia avevo io quando Valente 

mi ha strapazzato per bene l’altro giorno. Almeno non ti ha picchiato: 

sei stato fortunato!”

“Fortunato?”

Icaro gli lanciò una grossa saponetta gialla che si trovava vicino ai 

lavabi. “Meglio farsela addosso che finire arrosto: fa meno male”.

Capitolo Tre

3
Icaro
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Marco corrugò le sopracciglia: “In che senso finire arrosto…?”, 

domandò, ma il nuovo amico scosse le spalle con un fremito.

Icaro si era offerto di accompagnarlo in bagno e da allora non aveva 

smesso di parlare. Sembrava incontenibile. Era arrivato quasi un mese 

prima ma si era preso subito il raffreddore. Era rimasto a letto e aveva 

dovuto subire le angherie di quelli che non avevano ancora imparato a 

seguire la “corrente”, come avrebbe detto Fitch. Poi appena s’era rimesso 

in forze aveva preso a piovere. “Non ho esplorato: non sono andato nel 

giardino e non ho raggiunto la foresta. Sai che dicono ci siano i lupi?”

Marco ne era certo: “Lo credo! Branchi interi! Ma il soprannome chi 

te lo ha dato?”, domandò poi.

 “Come dato? Perché dato? Me lo sono scelto!”

“Ma non si fa così!”, disse ridendo.

“Come no?”

Marco rise ancora. “Non puoi sceglierti un soprannome da solo: non è 

così che funziona. Te lo devono dare gli altri! Io ad esempio a scuola 

ero… Ero…” Bagna-cü. Effettivamente non era un bel soprannome. 

Forse, meditò, non era il caso di dirlo a Icaro. Non ancora, per lo meno.

“Oh, be’, allora sono rovinato. Non conosco molti ragazzi che mi possano 

dare un soprannome”.

“Ma i tuoi vecchi compagni di scuola?”

“Io ho sempre avuto la salute un po’ debole, capisci? Un po’ fiacca. 

Non che mi sia mai importato davvero, però è difficile farsi dare un 

soprannome se ti vedono un giorno ogni dieci, non trovi? Il massimo 

che ne cavi è che non si ricordino come ti chiami!”, scosse la testa e 

la tristezza gli passò fugace dagli occhi. Icaro non poteva rimanere a 

lungo depresso, ve lo posso assicurare. E tutti quelli che ebbero modo 

di conoscerlo giurarono di non averlo mai visto triste per più di pochi 
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minuti. Terrorizzato sì, ma triste no. “Non importa quello che si dice in 

giro: io non sono uno che va in giro. Il soprannome me lo do da per me,10 

cioè Icaro”. Poi andò a recuperare la valigia di Marco. “Sullivan l’ha 

abbandonata in corridoio. Inutile dirti che ci hanno sbirciato dentro”.

Marco alzò le braccia disperato. “Cosa potrebbe succedermi ancora!”, 

esclamò accorato.

Fu allora che un gruppo di ragazzi entrò nei bagni. E lui era lì, le maniche 

della camicia arrotolate, in piedi, le braccia alzate e le mutande in bella vista.

“Ecco cosa!”, scoppiò a ridere Icaro.

Dieci giorni prima Icaro non aveva riso affatto.

Invece aveva corso come un forsennato nel parco della villa, il cuore in 

tumulto, i piedi tanto veloci che gli pareva d’avere le ali attaccate agli 

stinchi. Eppure non ebbe nessuna speranza di spiccare il volo: venne 

acchiappato, prima per il tessuto della divisa, poi per il collo. Era 

finito lungo disteso in un cespuglio di rovi. “Ahiaaaaaaaaaaaaaaa!” 

aveva urlato con il fiato che gli restava.

“Non si scappa da Valente”.

“Ti prego, ti prego, sono ammalato!”

“E questo dovrebbe intenerirmi?”

“Non vale picchiare uno che è già malato!” Icaro aveva parlato senza 

pensare, ma questo gli era usuale. In effetti aveva cercato miseramente 

di guadagnare tempo prima di ricevere una bella battuta. 

10 Il lettore dovrà scusare se nella mia fedele cronaca sarò costretto a riportare le brutture e le 
ingiustizie che Icaro perpetrava al bell’italiano parlato. C’era comunque chi violentava in modo 
ancora più evidente la lingua, come Valente o una coppia di altri bulli della scuola.
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Valente aveva tentennato un secondo di troppo. “Non vale?”, si era 

chiesto stupito da tanta idiozia. In quell’attimo di distrazione Icaro 

era ripartito di corsa, se l’era data gambe “capite?” come un razzo, o 

un missile terra-aria. O meglio, così aveva immaginato, così avrebbe 

desiderato si risolvesse quel pomeriggio increscioso. In effetti aveva 

spiccato un balzo di una ventina di centimetri scarsi, aveva quasi 

raggiunto la salvezza, ma ahimè, era ritornato fra le spine come una 

molla. Quelle gli avevano uncinato divisa, pantaloni, giacca, fiocco e 

tutto il resto e non sembravano disposte a mollarlo tanto facilmente. 

Povero Icaro! Come una zanzara nella tela di un ragno, sdoing!, era 

rimasto impigliato.

“Sei un moscerino fastidioso!”, era sbottato Valente godendo della 

scena. Quel ragazzino lentigginoso lo aveva costretto a una corsa 

fuori programma e tutto per uno sguardo di traverso. “Non si guarda 

storto Valente!”, aveva proclamato tronfio quel bullo.

“Ma se non ti avevo neppure visto!”

Non era vero e lo sapevano entrambi. In effetti Icaro era curioso di 

natura e non aveva resistito a incrociare lo sguardo di Valente. Avrebbe 

fatto meglio a fissarsi le punte dei piedi, tirare dritto e soffiarsi per 

l’ennesima volta il naso congestionato. Forse quel malvagio non lo 

avrebbe considerato. Forse, visto che stava pavoneggiandosi con 

Antonio, Giovanni e gli altri della sua malevola schiatta e non vedeva 

l’ora di strapazzare qualcuno.     

“Uff, lo hai raggiunto”, aveva detto Antonio. Nonostante le 

dimensioni (era più simile a un armadio a due ante che a un ragazzo) 

era esausto per la corsa, “ora gli spezziamo le gambe, così impara 

a farmi fare tutta questa fatica!”, aveva chiosato sbuffando. Lui e 

Valente si odiavano reciprocamente, ma quando c’era di mezzo un 
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disgraziato sapevano mettere da parte i loro dissidi.

“Nessuno corre veloce come me”, si era vantato Valente.

“Io corro come il vento!”, aveva urlato Icaro cercando ancora di 

divincolarsi. Testardo come un mulo era riuscito solo a graffiarsi 

più in profondità, a inciampare nei suoi stessi piedi e a sprofondare 

ancora di più fra le more.

Antonio aveva aggrottato uno spesso sopracciglio e aveva fatto un 

passo verso Valente: “correrai veloce, ma sembrava che stesse per 

scapparti, caro mio”, aveva sostenuto provocante giusto in tempo 

perché gli altri della banda potessero sentirlo.   

“Ti sembrava male”, lo sguardo di Valente si era fatto feroce. Non si 

capiva se stesse per colpire Icaro o azzuffarsi con Antonio. Magari 

avrebbe attaccato briga con entrambi! Ma Valente aveva di meglio 

a cui puntare che tirare un pugno a quella brutta faccia di Antonio. 

Invece avrebbe dovuto comportarsi da vero capo e ricordare a tutti 

che era lui il più pericoloso.

“Ahia!”, piagnucolò Icaro. Non si era ancora preso una scarpata fra 

le costole ma si lamentava per i graffi e in anticipo per il calcio che 

avrebbe ricevuto: “mi spezzerai le costole e trapasserai il cuore! 

Morirò!”, proclamò tragico, tanto che il gruppo prese a sghignazzare 

divertito.

“Farò di meglio!” aveva sibilato Valente. Poi, come un demonio, s’era 

tolto di tasca zolfanelli e minerva e aveva avvicinato un fiammifero 

acceso al viso di Icaro. “Ti piace il fuoco?” e aveva sfidato Antonio 

con lo sguardo.

Tutto il bosco sembrava trattenere il respiro e per Icaro furono i due 

secondi più lunghi della sua vita, perlomeno fino alla successiva 

batosta. Antonio aveva scosso la testa ed era indietreggiato 
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pavidamente, lasciando nelle mani di Valente lo scettro del comando. 

Nessuno avrebbe potuto competere con tanta crudeltà gratuita.

“No, ti prego, ti prego, non obbligarmi a fumare!”, singhiozzò Icaro. 

Non aveva capito bene cosa stesse succedendo, ma se suo padre 

avesse saputo che aveva fumato sarebbe stata la sua fine.   

“Ma che dici?” Valente aveva lo sguardo vitreo. Ora che aveva vinto 

non sapeva come chiudere quella faccenda. Poi, prima di scottarsi 

le dita, era stato colto da una ispirazione folle e aveva avvicinato la 

fiamma alla fronte di Icaro. “Sarai tu a fumare, non le mie sigarette!”, 

esclamò maligno.

Per un attimo non era successo nulla, poi Icaro, gli occhi incrociati 

mentre cercava di fissare lo zolfanello, sentì odore di bruciato e fu colto 

dal panico. “Oddio brucioooooooooooooooo!!!!!!!” la fiammella gli 

aveva strinato un paio di capelli e l’odore di pollo bruciacchiato gli 

aveva fatto temere il peggio. Icaro non aveva sentito dolore, ma l’urlo 

con cui era esploso avrebbe fatto credere a chiunque che stesse soffrendo 

le pene dell’inferno. Terrorizzato, convinto che la sua testa stesse 

per diventare una sorta di ciminiera sbuffante, s’era scagliato verso 

Valente, s’era accasciato, s’era lanciato a destra e a sinistra, incurante 

dei graffi e del tessuto strappato. Alla fine, districato per miracolo, 

aveva sgomitato verso Antonio e piangendo come una fontana s’era 

diretto a rotta di collo verso il collegio. Aveva corso convinto di andare 

a fuoco. Povero Icaro, la banda di ragazzacci si era fatta beffe della sua 

ingenuità, ma lui si era figurato il fumo nero e spesso scaturire dalla 

sua povera testa. Gli sembrava di essere una locomotiva in corsa che 

macinava chilometri e chilometri di strada. Come folle, s’era involato 

nel sottobosco, aveva spiccato numerosi balzi coraggiosi e infine aveva 

buttato la testa sotto i rubinetti delle cucine della villa.
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A vederlo in quella posizione, mentre tirava un sospiro di sollievo 

e tastava i folti capelli stupito di non essere calvo, sembrava stesse 

facendosi uno shampoo.

Perciò, dovete capire, con tali imbarazzanti avvenimenti nel suo 

recente passato, Icaro poteva ben sorridere della sfortuna di Marco. 

Per uno che era stato trovato rannicchiato e tutto bagnato dentro 

il lavello della cucina, avere a fianco un amico in mutande era un 

entusiasmante ritorno alla normalità.                  

E Giona? 

Voglio dire, so bene che qui stavo parlando di Marco e del suo nuovo 

amico… Anche il capitolo si intitolava così: Icaro.

Ma Giona? Dov’era finita?

Lei era nella sua stanza. La testa fra le braccia, scossa da qualche 

sporadico sussulto…

“Una principessa non piange… Non piange!”, biascicò, “quello stupido 

Valente, e quell’ancora più stupido Bruto del Nord”, non era arrivato e 

lei aveva perduto tutta la sua credibilità nei confronti di Marco. 

Glielo aveva detto suo nonno: se la gente non ci crede nessun sogno 

può avverarsi. “Capisci Giona? Loro ci devono credere. Le persone 

devono avere delle mete, degli obiettivi. E noi, con le parole e le 

azioni dobbiamo spingerli a credere. Perché la gente viva davvero, 

perché possa guardare oltre il mondo oggettivo e quotidiano e aspirare 

a una consapevolezza più elevata”.

Suo nonno era morto qualche mese prima e quel vuoto profondo che 

le aveva procurato la sua scomparsa era stato riempito dal ricordo 

delle storie che le raccontava ogni sera, o dai discorsi che facevano 

nel giardino: mano nella mano, come padre e figlia. 
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Il nonno non era poi così vecchio, era stato in guerra, aveva fatto 

l’ufficiale e aveva sentito le urla dei soldati feriti sul vallone 

dell’Agnella e dell’Ortigara. “Devi dargli qualcosa in cui credere: 

una missione”, le raccontava, “questo li aiuta ad andare avanti: a 

stringere i denti e a farcela”.

Giona si sentiva tradita. “Ci ho creduto nonno, ci ho creduto. Ho 

cercato di crederci”.

Quel posto era orribile: le grandi sale, i pini maestosi, le porte in 

metallo, i suoni sconosciuti, le macchie sui muri che sembravano dei 

fantasmi urlanti, tutto congiurava a riempirla di paura. Il terrore che 

provava nel cuore era grandissimo.

“Non sono una principessa armata! Non lo sono, non lo sono, non lo 

sono!” Aveva pensato la stessa cosa anche quando il nonno era morto 

e lei era rimasta sola.

Non ve lo avevo detto? Sì, è vero, tendo a dimenticare i particolari della 

storia che mi rattristano maggiormente. Giona era completamente 

sola, era orfana, capite? 

Il nonno era tornato dalla guerra per prendersi cura di lei. Poi qualche 

anno era passato e aveva iniziato a stare male. Un po’ di tosse, dei 

tremori alle braccia, una profonda stanchezza. Gli avevano detto che 

aveva respirato troppa di quella roba… Di quella roba che i soldati 

si lanciavano gli uni contro gli altri per uccidersi a vicenda. Ma non 

subito, però! Per avvelenarsi e uccidersi dopo un po’. E il nonno era 

morto dopo quattro anni. 

Giona si ricordava bene cosa le aveva sussurrato nel letto del sanatorio. 

“Questa è la tua spada”, e le aveva rivolto un sorriso forzato, sotto il 

quale si vedevano le gengive senza più denti, “come, non la vedi? Ci 

devi solo credere perché esista, bambina mia. È così”.
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Lei piangeva come una fontana.

“E questa è la tua armatura. Una corazza resistente con un mantello 

di stoffa e tutto il resto per proteggerti dalle avversità”, e la sua mano 

magra dalle unghie spezzate le aveva mostrato l’aria. 

“Poi ti ci vuole un titolo. Come quello dei cavalieri della Tavola 

Rotonda… O dei guerrieri dell’Orlando Furioso… Be’, ragazza 

mia, non vorrai essere una strega come Morgana, eh? No, no, per 

te è più adeguato… Ecco: tu sei una principessa armata di fioretto e 

mantello!”, e l’aveva stretta a sé con un braccino tutto ritorto che le 

era parso quello di un bambino.

In questo modo Giona era stata investita, capite? Non poteva rifiutare, 

il nonno le aveva dato un ruolo, una spada, una corazza e un titolo. 

“Mia cara bambina non sarai mai sola”, le aveva sussurrato. 

Ma non era vero! Lei si sentiva sola, lo era stata da quando era 

finita in un collegio e poi in un altro. Infine i soldi della famiglia le 

avevano permesso, dietro l’indicazione di un tutore poco accorto, di 

raggiungere Villa Gentili.

Giona rabbrividì e agguantò il libro dell’Alfieri che si trovava sul 

suo comodino. Se lo strinse al petto. “Ci devo credere…”, bisbigliò 

piangendo, “ci devo credere…” 

La principessa si raccolse nel suo bel mantello. Era caldo ed era uno dei 

pochi oggetti appartenenti a un reame che non esisteva più. La spada l’aveva 

gettata per terra come se avesse rinunciato a combattere. Però il mantello non 

voleva buttarlo: quello le sarebbe servito, faceva freddo e lei non aveva nessuna 

intenzione di scendere per la cena...
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Marco e Icaro avevano appena finito di mangiare. Sparecchiarono e 

aiutarono suor Mariassunta a sistemare i piatti, poi tornarono verso 

i dormitori. Quando si chiacchiera per la prima volta con un nuovo 

amico, si sa, il tempo vola: così erano gli ultimi rimasti del loro 

gruppo.

Uscendo, Marco si fermò un secondo a osservare il refettorio deserto 

con i suoi tavoli in legno e la luce fioca che illuminava le porcellane. 

Fuori pioveva ancora e una corrente d’aria fredda gonfiò le tende: 

da qualche parte una finestra doveva essere aperta. La scena fece 

rabbrividire il povero Marco: sembrava che qualcuno fosse passato 

correndo fra le tende, qualcuno di invisibile ed estremamente veloce. 

Sembrava proprio che corresse verso di lui! “Il vento, è solo il 

vento…”, bisbigliò turbato.

Icaro non aveva smesso di parlare da quando erano scesi a mangiare. 

“Hai capito come funziona, allora? Qui è una pacchia. A parte gli 

orari fissi del pranzo e del coprifuoco serale puoi fare quello che vuoi 

e andare dove preferisci. Ogni mattina e a pranzo fanno l’appello, la 
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sera pure. Puoi andare a pesca, puoi correre nel prato, puoi seguire 

le lezioni. Faranno una piscina, sai? C’è un buco grande così dietro 

al campo giochi. Potremo anche nuotare! È un vero peccato che non 

sia ancora riuscito a mettere il naso fuori. Dicono che la palazzina 

tre, quella più vicina al bosco, sia bellissima. Ci vanno quelli che 

studiano matematica”.

“Allora qualcuno studia in questo collegio!”, Marco si era fatto 

un’idea esattamente opposta.

“Certo, che credi! Mica sono tutti come Valente. E poi il dottor Fitch 

è… Be’, è un ottimo maestro. Così mi hanno detto. Davvero, oh, come 

vorrei aver seguito almeno una sua lezione! Ma stavo male e così sono 

rimasto a letto. Ecco, ecco, che ne dici di fare un salto nella mia tana?”

“La tua tana?”

“Ma sì, la mia stanza! Mi hanno lasciato solo: dicevano che russavo. 

Magari potresti venire a trovarmi… Anzi! Perché non ti sposti e vieni 

a dormire da me? Tu stai da solo, io pure, potremmo dormire insieme! 

Aspetta, ancora meglio: vengo io da te così non devi neanche faticare 

con la valigia. Tanto io a parte la divisa e due vestiti di ricambio non 

ho altro”.11

A Marco, russare a parte, la cosa non dispiaceva affatto. Fra spifferi, 

tuoni, l’ululare della tempesta e la novità del posto si sentiva inquieto 

e teso. Gli sembrava di avere una patata nella gola, e gli veniva voglia 

di sospirare profondamente. A Milano fuori dalle finestre si vedeva 

11 Icaro si era dimenticato di elencare anche i veri tesori che custodiva gelosamente nelle tasche: un 
rocchetto di filo, una trottola, dieci centesimi italiani, un vetro levigato dal mare e una fotografia 
stropicciata del suo cane.
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sempre qualche luce, persino quando scendeva la nebbia grassa 

dell’autunno alpino. Le voci della strada e qualche schiamazzo 

contribuivano a non farlo sentire solo. Alla villa, se sbirciavi fuori, 

sotto il cielo nero gonfio di pioggia scorgevi solo i profili degli 

alberi e le vette dei monti. Il cuore gli si strinse: non ce l’avrebbe 

fatta a dormire da solo! Perciò la proposta di Icaro fu accettata con 

riconoscenza.

Sulle scale incontrarono un gruppo di ragazze. Fra tutti quei volti 

sconosciuti mancava l’unico che Marco potesse riconoscere: quello 

di Giona. Non scendeva a mangiare? Fu allora che una ragazzetta 

pelle e ossa gli si piantò davanti, gli lanciò un’occhiata furente e 

disse: “Così sei stato tu! Non so cosa mi trattenga…” La bambina 

aveva circa undici anni e la faccia simile a quella di un topo. Era 

magra e appuntita: si sarebbe potuto dire che bucava la divisa con le 

ginocchia tanto era affilata.

Marco scosse la testa. “No, ti giuro di no”, non sapeva a cosa quella 

bambina si stesse riferendo, ma l’ilarità e la parlantina di Icaro gli 

avevano sciolto la lingua, “ma se ho fatto qualcosa ti chiedo perdono: 

non so proprio come abbia potuto farlo!”

Ma lei non pareva convinta: “Mi pigli in giro! Non sai neanche di 

cosa sto parlando!”

“Effettivamente…”

“Ecco, per l’appunto. Hai fatto piangere la mia migliore amica”.

“Eh?”

“Sì, Giona. La mia cara amica. L’ho vista piangere. E veniva dalla 

tua stanza”.

“E tu che ci facevi da quelle parti?”, domandò Icaro che non 

sopportava di stare zitto per più di tre minuti.
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“Io… Io ero venuta con lei: mi aveva detto di fare la guardia mentre 

andava a parlare con quello nuovo”.

“Oh, ma allora tu sei il Bruto?”, domandò Marco sorpreso.

“Sei impazzito per caso?”, fece quella, “Io mi chiamo Melissa, 

capito? Non Bruto: M.e.l.i.s.s.a.”, aggiunse con voce petulante. “Chi 

è questo Bruto?”

Marco avvampò: “Oh, pensavo che… Be’, non importa”.

“Comunque non è stato Marco a far piangere Giona. È stato un 

ragazzaccio più grande. Noi non c’entriamo niente”.

“E tu chi saresti?”

Marco si rese conto che avrebbe dovuto presentarli. Sospirò 

imbarazzato e disse: “Lui è Icaro, Melissa. Lei Melissa è Icaro… Oh 

insomma!”, gli si annodò la lingua e desiderò guadagnare la cima 

delle scale.

“Va bene: ho capito”, Disse Melissa saputa, “Comunque non importa 

come vi chiamate. Importa invece che Giona sia ancora chiusa in 

camera sua e non sia voluta scendere con me a mangiare”, e gli mise 

un dito sotto il naso. “Speravo di costringervi con la forza a rimediare 

alle vostre malefatte, ma se non siete stati voi… Come avete detto 

che si chiama quel ragazzo che l’ha fatta piangere?”

Icaro scosse le mani: “Lascia stare, lascia stare, quello ti picchierà se 

lo vai a disturbare”.

“Lascia stare”, ripeté Marco.

“Ti preeeeego!”, aggiunse Icaro.

Lei li guardò come si fissano due babbei e alzò le spalle. “Lo trovo da 

sola. E gliela faccio pagare”, poi scese in refettorio.

Loro si fissarono un po’ perplessi. 

“Ma quanti anni ha detto di avere?”
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“Non l’ha detto”. 

“Mamma mia, sembrava pronta a spingerci giù dalle scale. Meno 

male che se ne è andata”. Icaro prendeva le cose così, al momento, 

senza ulteriori preoccupazioni. La minaccia era passata? Non c’era 

problema: si poteva tornare a pensare ai fatti propri.

Ma Marco, oh Marco, era diverso. A lui rodeva il modo in cui Giona 

era corsa via. Gli era dispiaciuto tantissimo che fosse scappata 

piangendo. E poi… E poi era stata carina a venirsi a presentare e a 

dirgli che era il suo Sensitivo. Al momento la cosa lo aveva infastidito, 

ma ora… Oh sì, lui si sentiva molto sensibile, è vero. Era come un 

vaso di coccio nel sacco di sassi della vita. Ogni colpo lo lasciava 

frastornato. E lei era stata molto gentile, rimuginava mentre andava 

verso la sua camera. Insomma pensa che ti ripensa, mentre aiutava 

Icaro a traslocare i suoi stracci, il pensiero di Giona piangente gli 

ritornava nella testa, lo distraeva un attimo e poi si allontanava furtivo 

per sorprenderlo dopo poco.

Poi il rotolare di una biglia al piano di sopra e la luce elettrica che 

palpitò lasciandoli al buio per qualche istante gli misero nuovamente 

i sensi all’erta. Fuori, nel buio, sentì Colosso abbaiare furioso.

“Cose, spiriti. Corpi senza vita, larve, poltergeist, ombre, ritornanti, 

angeli, fantasmi malefici, spiriti guida, astrazioni. Questi sono i 

nomi delle cose che popolano l’aldilà”. La voce di sua madre gli era 

sembrata così vicina, come se lei fosse seduta al suo fianco. 

“Un cane che abbaia nella tempesta ha visto qualcosa: forse un 

incubo”, bisbigliò a Icaro che sorpreso smise di sistemare le coperte 

sul materasso.

“Oh, bene. Immagino che tu voglia dirmi qualcosa”.

Marco ebbe un brivido e gli si rizzarono i capelli sulla testa. “Un 
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brivido freddo: è morto un prete o si appronta una disgrazia”.

“Marco…? Potresti fare un discorso un po’ più allegro?”, e la luce si 

abbassò di nuovo. “Se avessi immaginato che sei uno a cui piacciono 

le storie di paura me ne sarei rimasto nella mia stanza. Io odio le storie 

di paura. Il motivo? Mi fanno proprio paura e poi non dormo…”

“Icaro, io devo andare!”

“E dove?”

“Da Giona. Nella sua stanza. Voglio… Insomma voglio dirle che mi 

dispiace”.

Icaro alzò le spalle. “Va bene!”, fece entusiasta, “Andiamo subito!”

“Come andiamo...? Pensavo che mi avresti ritenuto sciocco a volermi 

scusare con una ragazza che appena conosco, per una cosa che non 

ho fatto io… Però ecco… E poi ha visto che mi bagnavo!”, e con 

questo a Marco sembrò di essersi spiegato del tutto.

“Oh, non importa perché si deve andare, purché si vada”. Questa era 

una delle frasi preferite di Icaro. Per lui il pensare e il fare erano due 

concetti nettamente separati. Non procedevano di pari passo e così 

capitava che a volte se ne stesse ore a meditare senza muovere un 

dito o che non si fermasse neanche per un attimo, avanti e indietro 

per la casa, senza sapere neppure cosa stesse facendo. Ma Icaro, ve 

l’ho detto, era fatto proprio così. 

“Allora cosa aspettiamo: andiamo?”

“Andiamo”.

Giona era nella sua stanza. Ogni tanto alzava la testa e cercava di 

vedere la spada che le aveva dato il nonno. 

“Non c’è nessuna spada. Non c’è nessuna spada”.

Non che l’avesse mai vista, intendiamoci. Giona era sì strana, ma 
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non del tutto svitata. Diciamo che in passato le era capitato, in 

varie circostanze, di sentirsi meglio immaginando quel fioretto 

invisibile datole dal nonno. Allo stesso modo sapeva di non indossare 

un’armatura, però le faceva piacere immaginarsela, magari sotto i 

vestiti, luccicare corazzata. Allora si sforzava di crederci, si sentiva 

protetta e tutto sembrava volgere al meglio, perché lei diventava una 

principessa armata.

Ma quella sera, con il passare delle ore, anche il mantello del nonno 

aveva smesso di farle caldo. Sentì Colosso abbaiare. “Chissà cosa 

vuole dirmi…”, pensò la ragazza. Fra le lacrime si era mezza 

addormentata, perciò non si accorse che la luce nella stanza si era 

abbassata, si era fatta più fioca, come per aiutarla a riposare. Un 

freddo improvviso l’aveva circondata.

“Ho bisogno del Sensitivo…”, biascicò mezzo sognando, “strane 

cose accadono nel collegio…” 

Tutta la casa sembrava aver aguzzato le orecchie. Perfino i mobili 

presero a fremere impercettibilmente.

“Silenzio, silenzio!”, sembrava bisbigliare la pioggia facendosi più 

rada, “la principessa ha preso a desiderare”.

“Silenzio, silenzio!”, sembravano scricchiolare le imposte, “la 

principessa ha preso a sognare!”

“Silenzio, silenzio!”, mormoravano le ombre, “la principessa 

immagina nuove storie e ci chiama a raccolta”.

Giona nel dormiveglia si girò scossa dai tremiti. Il cane abbaiava, le 

cime degli alberi urlavano piegate dal vento sibilante. “Strane cose 

accadono…”, disse, “una bestia nera vaga per la contea”. Le venne 

in mente il Mastino dei Baskerville, chissà perché. “Qualcosa di 

peggio… Un demone di vecchia data…”
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La principessa narrava, e la natura stessa era in attesa delle sue 

decisioni. “Ho fame”, pensò mentre le brontolava lo stomaco. 

“Ha fame”, ripeté Giona mentre tremava dal freddo e… “il Bruto 

non è arrivato! Mio nonno ha detto che bastava crederci: io ci ho 

creduto ma nessuno è arrivato a proteggermi! E mio nonno è morto”, 

mugugnò piangendo, “morirà qualcuno”, concluse, addormentandosi 

completamente. 

L’istante dopo qualcuno bussò alla porta…

…Fuori il vento aveva rovesciato un secchio e ora lo strapazzava 

facendolo rotolare per tutto il giardino. La pioggia aveva ripreso a 

cadere con tanta violenza che sembrava il rullo di un tamburo.

Mi spiace dirlo, ma al dottor Fitch, nella sua camera, cadde di mano 

il libro che stava leggendo. Ancora peggio andò al dottor Sullivan, 

che venne svegliato da un forte dolore allo stomaco: la gastrite che 

lo tormentava aveva deciso di sferrargli un micidiale attacco quella 

notte. Valente era nella sua stanza a progettare angherie insieme 

agli altri ragazzacci della sua banda quando si sentì male, ebbe 

una visione di luci e spiriti danzanti e, muovendosi come un ragno 

che ha fatto troppi giri della morte, collassò teatralmente a terra. 

Contemporaneamente nel buio del bosco qualcosa prese a strisciare 

fra le radici degli alberi…

…E fuori, in corridoio, Icaro bisbigliò: “Sei sicuro che sia la stanza 

giusta?”

“E che ne so: stiamo bussando a tutte!”, fece Marco.

E così, mentre tutte queste piccole coincidenze si inanellavano 

come le palline di una collana sul filo del destino, Giona finalmente 

sveglia disse: “Sì, chi è?”
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“Ehm… Sono… Sarei Marco e… Sono venuto perché… Insomma…” 

Giona si alzò di scatto. Se c’era una cosa che odiava era farsi vedere in 

lacrime. Credo che possiate comprenderla: nessuno ama farsi vedere 

con gli occhi rossi e il moccio al naso. Inoltre Marco doveva essere 

guidato, portato a capire che ruolo avesse nel Circolo. “Mi servono le 

sue capacità!” Non poteva mostrarsi debole o insicura, altrimenti non 

sarebbe riuscita a convincerlo, a farlo credere.

Era di buon auspicio il fatto che fosse venuto spontaneamente da lei. 

Forse non mi considera del tutto pazza, pensò, “Un attimo!”, urlò poi 

per farsi sentire attraverso la porta in ferro.

Giona non riusciva a rimanere triste o sconsolata per troppo tempo. La 

voglia di vivere, di inventare nuove storie, era semplicemente troppo 

forte. Così si allacciò la sua armatura (che sapeva benissimo di non 

indossare ma che portava nel cuore), si drappeggiò il mantello sulle 

spalle e dopo un attimo di esitazione raccolse la spada. “Devo crederci”, 

mugugnò, “affinché anche Marco possa vedere quello che vedo io”.

E aprì la porta.

Capitolo Cinque

5
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Solo che invece di Marco si trovò di fronte un ragazzino stralunato. 

“Ciao Giona, sono Icaro, come ti senti, stai ancora piangendo? Guarda 

che non devi preoccuparti, Valente è solo un idiota! Lo sanno tutti! 

Pensa, mi ha schiaffeggiato negli unici cinque secondi in cui ci siamo 

incrociati! Non devo andargli molto a genio, purtroppo. È sempre 

così con quelli che amano menare i ragazzini: io sono un bersaglio 

privilegiato. Sono spiacente che Marco nel frattempo se la sia fatta 

addosso, ma se tu lo conoscessi come lo conosco io (lo conosco da 

poco ma mi sembra di conoscerlo da sempre!) concorderesti con me: 

è un ottimo ragazzo, anche con le mutande bagnate. Lo sai che voleva 

venire qua a consolarti? E io a convincerlo che non era il caso, perché 

sono un timido, sai, e non so se avrei trovato qualcosa da dirti!”, 

sparò tutto d’un fiato, senza neanche darle tempo di aprire bocca. 

Lei lo fissò con l’occhio sbarrato.

“Ehm… Ecco…”, alle sue spalle il Sensitivo alzò la mano per attirare 

l’attenzione, “ecco…”, bofonchiò, “lui è Icaro e… Be’, credo che ti 

abbia più o meno riassunto tutto quello che volevo accennare nel 

corso della serata. Credo”.

Giona sorrise perché le sembrava che il Sensitivo fosse di nuovo in piena 

forma e disposto ad ascoltarla e perché, davanti a lei, con un sorriso 

gioioso e una faccia franca e imperturbabile si trovava il Coraggioso.

Si sistemarono nella stanza. Quella di Giona era la numero otto, in 

fondo al corridoio delle ragazze: uno stanzone grande almeno il doppio 

di quello occupato da Marco e almeno il doppio ingombro di cose. 

Mi sono personalmente reso conto che le donne hanno una capacità 

segreta di moltiplicare la materia, in modo direttamente proporzionale 

alla distanza da casa. Se per un viaggio sarebbe bastata una valigia 
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bella piena, al momento della partenza si può essere certi che essa 

si sarà duplicata in due, o tre copie, altrettanto piene, altrettanto 

ingombranti. Il bello è che la roba contenuta all’interno dei bauli è 

soggetta alla medesima capacità di mitosi.12 Arrivati in albergo ed 

estratti i vestiti, gli equipaggiamenti, il trucco e le scarpe, una mente 

ancorata alla realtà giustamente potrebbe vacillare: il contenuto di tre 

borse ora ne occupa sei. E non c’è scampo a questa moltiplicazione 

esponenziale: prima del ritorno a casa, altre due sacche sopraggiunte 

con tutta probabilità da un altro piano dimensionale vanno ad 

alimentare la piramide che separa l’enorme ziggurat13 di vestiti dal 

cielo. In questo Giona era uguale a qualsiasi altra donna: sennonché, 

nel suo caso, gli indumenti seguivano anche le regole della deriva 

dei continenti, spostandosi e vagando per la stanza, abbandonati tutti 

intorno quasi fossero esplosi fuori dalle valigie. 

Il cuore di Icaro si colmò di profonda ammirazione: “Grande! Non si 

vede neppure il pavimento! Come hai fatto?”

“Mara, la mia compagna di stanza, ha lasciato il collegio…”, disse 

Giona per nulla turbata dalle loro espressioni, “è partita in tutta fretta 

tre giorni fa. Un lutto in famiglia, mi ha detto. Così sono sola soletta”, 

concluse indicando il vasto spazio.

“Accidenti: la nostra in confronto è un buco!”, commentò Icaro.

12 “Mitosi” ha prevalentemente due significati: il primo, utilizzato in questo testo, di “divisione e 
duplicazione”, importato direttamente dalla scienza medica; il secondo più colloquiale e purtroppo 
meno noto. Mitosi vuole dire “allergia alle leggende o ai miti”. Un tipico esempio di frase potrebbe 
essere: “Oggi ho studiato il mito di Narciso, che noia, mi è venuta la mitosi”.     

13  O ziqqurat, o ziggurath, o come volete voi, basta che mettiate delle “h” a caso nella parola, è, 
secondo il mio dizionario, una tipica piramide assiro-babilonese di forma quadrata a gradoni. Di 
guardiani babilonesi nei frigoriferi di Manhattan non se ne fa invece parola. 
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Ed è terribilmente più ordinata!, pensò Marco. Invece disse: “ma quanti 

letti ci staranno, posto che uh, si riesca a sgombrare il pavimento…”

“Almeno sei. Da qualche mese a questa parte le iscrizioni sono 

diminuite, e mi sono ritrovata in una camera principesca!”

“E hai anche un tappeto, credo, nascosto sotto questi vestiti...”, disse 

Icaro saltando da una parte all’altra, “e c’è anche un armadio: a noi 

non è andata così bene!”

“Quell’armadio lo odio”, disse Giona, “di notte si apre da solo e mi 

terrorizza”.

“Davvero?”, domandò incuriosito Icaro.

Fu allora che l’armadio, come se li avesse potuti ascoltare, aprì 

platealmente un’anta rivelando un mostruoso interno di scaffali vuoti.14

“Fantastico!”, bisbigliò Icaro.

“Ecco, vedete? Lo fa apposta. La mia roba dentro non ce la metto di 

certo. Non mi piace pensare di infilarmi fra le sue ante per prenderla. 

Immagino sempre che possa chiudersi all’improvviso e bloccarmi 

al suo interno. Per rompermi tutte le ossa della schiena dico… E 

mangiarmi o succhiarmi via le budella con la sua lingua felpata…”

Silenzio. Marco si domandò se era stata una buona idea raggiungere 

Giona nella sua orribile stanza popolata da armadi famelici. Giona 

era così: quando raccontava qualcosa lo faceva in un modo tale da 

farti rizzare i capelli sulla testa.

“Si è aperto veramente!”, disse Icaro, “come hai fatto: hai attaccato 

un filo a un’anta?”

14 Ho sempre reputato terrorizzante la vista di un armadio vuoto. Un mobile nato per essere pieno 
di vestiti profumati, coperte e oggetti d’uso comune, vederlo svuotato di ogni bene, guscio senza 
anima, risveglia in me paure ancestrali, e sconvolgenti psicosi immobiliari.
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Giona rise amara. “Ve l’ho detto: accadono strane cose in questo 

collegio”, la principessa abbassò la voce, “sto formando un Circolo. 

Un gruppo di ragazzi dotati di abilità particolari”, disse proprio 

così: “particolari”. Io non so cosa intendesse con questo, ma lo 

disse con una voce tanto ferma e un tono così grave da renderlo 

vero e credibile, come se tutti possedessero delle capacità segrete e 

importanti per assecondare i suoi intenti. “Un gruppo di ragazzi che 

possa investigare: capire cosa striscia nell’ombra di questa casa”.

“Tipo svelare i misteri?”, domandò Icaro mentre cercava il filo con 

cui era convinto che Giona avesse aperto l’anta dell’armadio.

“Tipo cercare gli spettri”, disse Marco sospirando. Gli altri due lo 

guardarono stupiti, “Ma sì, lo ha detto anche mia madre: questo posto 

ne è pieno”, concluse mogio, “è su questo che vuoi investigare?”

Giona sorrise cristallina: “anche, e come prima cosa voglio capire chi 

è a giocare a biglie in soffitta. O chi apre le ante di quell’armadio!”

Icaro fece una smorfia preoccupata e si allontanò dal mobile come se 

temesse di finire azzannato. Poi aggiunse: “Anche voi avete sentito 

le biglie rotolare? Io di notte, mentre ero malato, ero convinto che 

Valente avesse architettato uno scherzo alle mie spalle. O che la 

febbre fosse un po’ troppo alta”.

La principessa armata scosse la testa. Il Circolo doveva essere formato, doveva 

armarli contro i mostri che sbavavano sotto i letti, dar loro coraggio, stringere 

i denti e tessere le fila della loro rivalsa. Altrimenti la casa li avrebbe presi. 

Così si avvicinò orgogliosa a Marco, gli poggiò una mano sulla spalla, e disse: 

“Tu sarai il Sensitivo. È un dono di famiglia poter parlare con gli spettri e 

tu sei il degno figlio di tua madre. Scommetto che se ti concentrassi saresti in 

grado di sentire un bel po’ di cose strane qui intorno. Diverse da quelle che 

sentiamo noi...”
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Marco non disse nulla. Era da una vita che si sentiva così: troppo sensibile 

verso le cose del mondo. Ogni suono improvviso lo faceva sobbalzare, 

ogni scricchiolio attirava la sua attenzione. Aveva sempre creduto che 

queste fossero solo impressioni dovute alle storie orribili che la madre 

gli raccontava, ma ora che Giona gliel’aveva fatto notare, lui si accorse 

di essersi sempre sentito un po’ speciale. Si era reputato sempre nella 

norma, anzi un filo sotto la norma rispetto agli altri. Riusciva sempre in 

tutto, ma non eccelleva in niente. I suoi voti a scuola erano mediocri, la 

sua faccia era mediocre, la sua simpatia era mediocre. Era un giovane 

mediocre al quadrato, al cubo15. Fino a quando non doveva esprimersi 

in una figuraccia. Ecco, in quello eccelleva davvero!

“E io?”, domandò Icaro.

Lei lo indicò: “Tu? Tu puoi fronteggiare le ombre senza timore perché 

sei l’erede del prode Giasone. Tu sei il Coraggioso!”

“Fantastico!”, disse lui, “Chi è Giasone?”

Marco ebbe un moto di protesta: “Aspetta, aspetta un attimo. Come 

l’erede di Giasone? E tu che le rispondi: fantastico! E basta? Ma di cosa 

state parlando?”

“Lui è il Coraggioso”, disse Giona come se dare un nome ai suoi sogni 

bastasse a farli realizzare, “riuscirà a intervenire e a darsi delle arie 

quando tutti noi saremo troppo terrorizzati per farlo e nessuna avversità 

potrà abbatterlo!”

15 Essere mediocri al cubo in realtà è abbastanza raro e speciale. Un mio cugino acquisito per parte 
di madre sosteneva in effetti che le abilità personali potessero essere misurate in modo lineare 
(“non so fare qualcosa”), in ambito bidimensionale (“non so fare qualcosa ma so fare qualche cosa 
d’altro”), in ambito cubico (“non so fare niente”), e infine in ambito tetrattile (o tetra-qualcosa): 
“non ho mai saputo fare nulla e neppure mi importa”. Fu il suo relatore di tesi a illuminarlo sulla 
mediocrità tetrattile: da allora mio cugino si occupa della conciatura di pelli bovine.
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“In effetti è così”, disse Icaro, “interverrò terrorizzato, farò delle arie e 

nessuna avversità, qualsiasi cosa significhi, potrà abbattermi. Sempre di 

non fare una brutta fine però!” Per Icaro la vita era simile a un petardo 

acceso: pronta a esploderti in mano e a farti saltare qualche dito. Con 

un bel botto, però. “Andiamo, è un gioco”, aggiunse poi, “nel gruppo ci 

vuole il Coraggioso? Benissimo, lo faccio io”.

“Perfetto!”, fece Giona, “Questo è proprio lo spirito giusto… Ora ci 

manca…”, e per un attimo le si rabbuiò il volto. “Scusami Marco, ti 

ho mentito. Ti avevo detto che l’avevo già trovato solo perché… Be’, 

speravo di averlo trovato. O magari che sarebbe arrivato proprio in quel 

momento. In effetti non l’avevo neanche cercato perché non sapevo da 

chi andare, ma questo ora non importa… Insomma ci manca il Bruto”.

“Il Bruto…?”

“Sì, il forzuto, il combattente. Ne abbiamo bisogno: non potete mica 

pretendere che combatta io contro i mostri! Insomma ci manca il 

Lancillotto della situazione. Un eroe valente che possa accompagnarci 

nelle nostre imprese”.

“Deve per forza essere un uomo?”

“No, perché?”, domandò Giona, “Il Bruto è un titolo. Un nome. Se sa 

combattere va bene pure una ragazza”.

“Allora è fatta,” disse Icaro, “chiama la tua amica e chiudiamo la 

faccenda”.

“La mia amica?”

“Sì…”, aggiunse Marco, “Melissa. La ragazza che abbiamo incontrato 

sulle scale. Sembrava gracile, ma ha detto che si sarebbe vendicata 

con Valente per quello che ti aveva fatto. Pazzesco! Pensavo volesse 

fare a botte pure con noi! Ci ha detto che stavi male… È stata lei a… 

Insomma a…”
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Giona li guardò alternativamente per capire se la stessero prendendo 

in giro. “Io non conosco nessuna Melissa”, dichiarò, “siete sicuri che 

vi abbia parlato di me?”

Fuori il vento continuava a sibilare. Poi le luci si spensero, si 

riaccesero e si spensero di nuovo. Infine tornarono a splendere. 

“Il segnale”, fece Giona, “significa che entro dieci minuti dobbiamo 

essere tutti a letto. È meglio rivederci domani mattina. Una cosa 

sola… Questa Melissa… Che aspetto aveva?”

“Una cosina grigia e ossuta. Non avrei pensato che avesse dentro 

tutta quella grinta”, disse Marco.

“Chissà chi è...”

“Domani lo scopriremo”, concluse Icaro sbadigliando: aveva proprio 

sonno. 
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L’indomani il sole era comparso timido e pallido dietro le nubi. Il 

vento aveva frustato le cime degli alberi per tutta la notte trascinando e 

scompaginando nel cielo le nubi riottose. Alla fine di tutta la gazzarra 

era rimasto solo qualche spruzzo di grigio che andava lentamente 

schiarendosi. Quando il sole fu abbastanza forte da scaldare la terra 

molle, le persiane della casa furono aperte, un ciabattare nervoso 

riempì l’aria e Sullivan per primo mise il naso fuori. Si stiracchiò, 

si sistemò la cravatta lasca e andò a trovare Colosso. Ben presto una 

carrozza giunse da valle. Sopra c’erano due professori della scuola 

che, tornati dal fine settimana in città, avevano aspettato il bel tempo 

per pagare il postiglione.

Il dottor Fitch aveva passato una nottata d’inferno: Valente si era 

sentito davvero male e dei ragazzi spaventati erano corsi a chiamarlo. 

“Un attacco epilettico”, aveva spiegato loro quella mattina: nulla di 

insolito vista la cartella clinica del giovane.

L’epilessia è una terribile malattia neurologica (del cervello cioè), e 

purtroppo non c’entra nulla con la “depilazione” o con la mancanza 
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di peli, come inizialmente credevo. Invece il cervello epilettico va 

in tilt per qualche minuto, spedendo scariche elettriche episodiche 

e disordinate in tutta la testa, generando confusione, convulsioni, 

stupore e altri sintomi niente affatto gradevoli. L’attacco può sfociare 

anche in allucinazioni sonore, olfattive e visive. Nel caso di Valente, 

lui raccontava di aver visto passare schiere e schiere di santi e diavoli, 

bandiere fiammeggianti e giochi di luci. Un’intera processione 

religiosa dunque, tutta nella sua testa.     

“Sa che dovrebbe stare più tranquillo. Il mal del diavolo16 è sollecito 

nel punire i pruriti giovanili…”

“In che senso dottore?”, gli aveva domandato lui asciutto.

“Nel senso che lei se ne va in giro a infastidire gli altri ragazzi. E 

questo non è un bene. Né per me, né per la sua malattia, che la punisce 

facendole prendere questi spaventi”.

“Non mi sono spaventato. Io non ho paura di niente”.

Al che il dottor Fitch si fece meditabondo, masticò a vuoto e fissò 

il camino pieno di cenere alle spalle di Valente. “Tutti dicono così, 

signor Valente, ma alla resa dei conti si sbagliano. Sarebbe davvero 

bello non avere paura di nulla. Io ne so qualcosa, glielo assicuro”, e 

si alzò zoppicando per prendere una bottiglietta dall’armadietto dei 

medicinali. “Dovrà prendere un sorso di questo. La farà star bene e 

la farà riposare”.

16 Per i suoi sintomi bizzarri e le sue origini di difficile comprensione, in passato l’epilessia era 
associata all’azione di forze occulte. Per questo motivo era detta “male sacro” o anche “mal del 
diavolo”, alludendo all’azione di ipotetici demoni sul povero malato. In questo caso Fitch stava 
solo facendo sfoggio (fuori luogo) di cultura popolare. Da scienziato qual era non aveva dubbi 
sull’origine organica della malattia di Valente.
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“Mi caccerà perché ho infastidito gli altri ragazzi, signore?”

“No”.

Valente bevve quello che il dottore gli porgeva. Poi riconsegnò il 

bicchiere.

“Lo sa che non seguo le lezioni?”

“Lo so, certo”.

“E non mi caccerà?”

“No. Adesso vada a dormire”.

“Ma è ormai mattina!”

“Appunto, non ha chiuso occhio: si riposi per qualche ora”. 

Valente era tornato nella sua stanza perplesso. Era la prima volta 

che si rifiutavano ostinatamente di mandarlo via da una scuola. 

Accidenti! Cosa avrebbe dovuto combinare per potersene andare? 

Nonostante il suo stato di salute ancora raccogliticcio, nonostante 

cioè si sentisse uno straccio, calpestato e buttato malamente in un 

angolo, incominciò a escogitare dei piani rissosi e malvagi per 

peggiorare la sua reputazione alla villa. Se fosse stato abbastanza 

fastidioso persino il dottor Fitch l’avrebbe cacciato, persino lui, 

nonostante tutti quei discorsi sulle responsabilità, sulle libertà e 

sull’incoscienza,17 o come diavolo si chiamava. Valente, dovete 

capire, temeva di essere accettato in un posto, e le responsabilità che 

questo avrebbe portato gli davano un’uggia infinita. Se scappava 

da una scuola all’altra invece rimaneva come sospeso, in bilico fra 

17 Probabilmente al dottor Fitch era sfuggito il termine “inconscio”, ma l’errore di Valente sarebbe 
comunque stato apprezzato in ambito accademico. Raramente l’inconscio agisce con coscienza, 
anche se il conscio può essere senza ombra di dubbio incosciente, soprattutto davanti ad un pezzo 
di focaccia genovese alle cipolle.
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l’essere e il diventare, rimandando mese dopo mese, anno dopo anno la 

scelta. Che scelta, direte voi? Valente stava ancora cercando di capire chi 

era e cosa voleva. Aveva un nome ma si sentiva come una valigia vuota. 

Gli sarebbe piaciuto essere riempito, colmato, ma un prurito fastidioso 

non gli permetteva di stare fermo. Voleva urlare, spiegare quello che 

provava, ma più ci pensava, più si rendeva conto che non aveva niente 

da dire. Così agiva invece di parlare: uno schiaffo lì, una ruberia qua, una 

minaccia là e tutte queste agitazioni gli permettevano di non pensare. A se 

stesso, alla sua malattia, al suo futuro. In breve Valente meditava su cosa 

combinare al cane di Sullivan, giusto per colpire con una rappresaglia 

tutta la schiera nemica. 

Così, fantasticando botte e angherie, rivalse e dure battaglie, si addormentò 

come un sasso. Quelli della sua banda frattanto se n’erano andati. 

Condividere la stanza con uno che si irrigidisce e cade a terra stralunato 

non doveva essere piaciuto al gruppetto di cui Valente si professava capo. 

Perciò, sono costretto a descrivervelo solo, fra quelle vecchie mura, 

abbandonato anche dai pochi pusillanimi che lo avevano accompagnato 

nelle sue scorribande. Non dovete dispiacervene comunque: la mala 

erba cresce vigorosa nei campi deserti e a Valente quel mattino teneva 

compagnia una manciata intera di pensieri malvagi.

  

Intanto, poiché la giornata si stava mettendo al bello, a molti venne voglia 

di sgranchirsi le gambe. Dunque, sotto l’ultimo sole di quel piovoso 

settembre, ragazzi e giovani si affacciarono alle feritoie della villa, dato 

che chiamarle finestre sarebbe stato impossibile, imbullonate com’erano 

da inferriate di metallo arrugginito. I ragazzi si affacciarono, dicevo, e 

a qualcuno prese la smania di una corsa nel giardino o una passeggiata 

nel parco.
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Ben presto, vicino alle altalene, comparve Marco, un po’ imbronciato 

per la nottata costellata di incubi e terminata in un nuovo lavaggio 

al bagno. Icaro non aveva dato segno di essersene accorto. In realtà 

aveva preteso di dormire sopra: “Non si sa mai!”, gli aveva detto, e 

questo per Marco valeva già come risposta.

Dopo poco Giona comparve alle sue spalle. Aveva un cappotto in 

lana verde, lungo, sporco di fango vicino all’orlo, calzato come un 

fagotto sulla divisa dell’Istituto. “Si va”, disse.

Marco la guardò interrogativo. 

“Ti voglio mostrare i dintorni. Il tuo amico?”

“Icaro? Credo che stia ancora facendo colazione. Si ingozza come 

uno struzzo”.

“Ah… Allora dobbiamo aspettarlo… Immagino”, e prese a dare dei 

calci con le scarpacce alle zolle di terra e fango.

Rimasero così, silenziosi, a crogiolarsi sotto i raggi di un sole tiepido 

e malato.

Cic-ciac, Giona starnazzava nel fango. Un salto di qui, un calcetto 

di là, sembrava che tutte le pozzanghere tenessero in serbo per lei un 

segreto.

“Senti… Ci credi davvero alla roba che hai detto ieri sera?”, Marco 

era tutta la notte che ci pensava e nel dormiveglia era stato torturato 

dall’incubo di una Giona gigante che lo teneva al guinzaglio, o 

alla corda, come i pupi siciliani che una volta sua madre gli aveva 

mostrato a teatro. 

Lui ipotizzava che si trattasse solo di un gioco, un gioco per passare 

il tempo e non pensare alla nostalgia di casa. Però Giona gli era 

sembrata così seria, così convinta. “È una svitata lo sai?”, le parole 

di Valente gli tornavano in mente. 
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Cic-ciac, nel fango: lei sembrava non volergli rispondere affatto.

“Pensi davvero che ci siano dei misteri da risolvere?”

“Tu che ne dici?”

“Che è impossibile, che è solo un gioco”.

Giona lo guardò in tralice. Cic-ciac facevano quelle sue scarpacce 

nel fango. “Se non ci credi, se non ci credi tu che sei, io lo so, che sei 

il Sensitivo, come faranno a crederci gli altri? Pensi che sia un gioco? 

Non le hai sentite pure tu le biglie rotolare? Non lo hai visto pure tu 

l’armadio aprirsi per annusare l’aria e l’odore dei nostri vestiti? Devi 

crederci Marco. Ti devi impegnare e avere fede, come dice il parroco 

della Messa. Credi negli angeli?”

Lui la guardò sorpreso: “E questo cosa c’entra?”

“È come la fede negli Angeli. Non sempre devi avere tutte le prove, 

lo senti, lo sai con il cuore se è vero. Io lo so che tu sei il Sensitivo e 

che Icaro è coraggioso come un leone. Ecco tutto”.

Lui si sedette su una delle altalene.

“E basta questo? Basta avere fede, basta crederci?”

“Senti, non so neanche io come funziona. Basta la Fede perché Dio 

esista? Non lo so, però è importante crederci. Nel nostro caso, poi, ci 

vuole un cantastorie”.

“Che saresti tu…”

“Io. E molta immaginazione e un gruppo di amici, capisci?”

“Non proprio in realtà. Soprattutto non comprendo il perché!”

“Perché abbiamo dei misteri da risolvere! Dei demoni da cacciare!”

Poi vennero interrotti: alle loro spalle arrivò come una scheggia Icaro. 

Diede un buffetto sulla spalla di Marco, sorrise gioioso alla vista del 

fango in cui Giona sguazzava e riprese a correre verso una ragazzina 

con il muso di topo che lo aveva seguito dalla villa. 
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“Guardate chi vi ho portato!”, urlò contento. Poi starnutì: “Ahimè, 

temo di aver preso freddo…”

“Melissa!?”, disse Marco.

“Ehilà!” fece lei molto più timida del giorno precedente. Poi si voltò 

verso Icaro. “Non mi avevi detto che ci sarebbe stata anche Giona”.

“Be’, credevo ti facesse piacere incontrare la tua migliore amica”.

Un silenzio imbarazzato scese fra di loro.

“Melissa hai detto?”, domandò finalmente Giona.

Lei fece no con la testa.

Allora Giona si produsse in un sorriso gentile, le si avvicinò, le strinse 

le mani e guardandola negli occhi le disse: “Mi sa che io e te abbiamo 

bisogno di una chiacchierata da sole, eh? Che ne dici di venire a fare 

una passeggiata con noi?”

“Sarebbe bello, certo!”, ammise Melissa, “ma quanto a te, te la farò 

pagare”, commentò rivolta a Icaro.

“Oh, andiamo, lo so che mi sei già grata!”

Marco era l’unico lì a non avere capito cos’era successo.

Sensitivo un corno, pensava, non sento niente: Giona la conosce o no 

questa Melissa? Da come le due avevano preso a parlare fitto fitto gli 

sembrava di sì, ma poi se si concentrava e ascoltava quel vortice di 

chiacchiere, “e di dove sei?”, “ma davvero e poi?”, “e cosa ti piace?”, 

gli sembrava non si fossero mai viste prima. 

Icaro intanto canticchiava qualcosa fra uno starnuto e l’altro mentre 

marciavano spediti verso una collinetta dietro l’Istituto. “Dove stiamo 

andando?”, domandò infine. 

Giona si voltò lentamente e con un sorriso un po’ imbarazzato 

confessò: “Al Lago Morto”.

“Bene, cosa aspettiamo?!”, Esclamò Icaro.
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E nel gruppo Marco era l’unico che sarebbe volentieri tornato alle 

altalene.

Dietro l’Istituto il sentiero attraversava un castagneto. Sembrava che 

le foglie avessero percepito l’autunno nell’aria: erano già sbiadite, 

avevano venduto il loro verde rigoglioso in cambio di un vestito che 

tendeva al giallo. Più oltre qualche riccio acerbo, biondo anch’esso, 

punteggiava il terreno. 

“Ma possiamo allontanarci tanto?”, domandò Marco.

“Il giardino dell’Istituto copre molti acri fino al muro perimetrale. 

Anche se non sembra siamo sempre a casa”.

“A casa…”, disse Marco, “Oh, mi piacerebbe…” poi si guardò 

intorno nella penombra del sottobosco “forse no però: meglio qui 

che a scuola d’altronde”.

“Questo è parlare!”, aggiunse entusiasta Icaro.

“Ma cos’è il Lago Morto?”, continuò il Sensitivo.

Giona gli rispose subito: “Dietro la collina un torrentello alimenta 

una pozza di acqua gelida. Volevo proprio farvela vedere: è scura 

come la notte”. Poi strizzò un occhio. “Scommetto che è profonda 

almeno venti metri. E chissà cosa c’è sepolto in quell’abisso”.

“Mi sembra una cosa schifosa”, disse Melissa.

“Molto più che schifosa: pericolosa! D’estate il livello dell’acqua si 

abbassa e si scorgono dei rottami. Forse dei vecchi mezzi agricoli 

gettati via. O magari le cianfrusaglie dei briganti”.

“Non ci sono briganti qui al Nord!”, disse Marco. Non ne era 

sicuro ma il tono perentorio della sua voce lo faceva stare un po’ 

più tranquillo. 

Giona sussurrò con fare cospiratorio: “Lo chiamano il Lago Morto 
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perché sembra una pozza immobile. Poi, ogni tanto, qualche bolla 

risale in superficie, come se qualcuno stesse respirando nelle sue 

acque limacciose. Secondo me è chiamato così anche per via del 

fatto che quando si svuota alcune delle piante attorno alle sue rive 

marciscono e puzzano che è uno schifo. Comunque con tutta la 

pioggia di questi giorni sarà bello fare un tuffo”.

“Eh?”, domandò Marco.

“Fantastico! A saperlo portavo un vestito di ricambio”, esclamò 

Icaro.

“In quell’acqua putrida?”, fece Melissa.

“Vedremo cosa ne pensate non appena saremo arrivati…”

Così giunsero nei pressi di una roccia coperta di muschio, che li 

fronteggiava massiccia come i bastioni di un castello. Il sole era 

ormai alto nel cielo, ma i rami degli alberi lasciavano filtrare solo 

qualche raggio. In certi momenti l’aria stagnava e montava un 

tepore gentile. In altri la brezza si involava fra le loro fila gelando il 

sudore sulla schiena e lasciandoli per un bel pezzo a rabbrividire. 

“Dobbiamo salire in cima a questa roccia”, fece Giona e prontamente 

incominciò la scalata, “siamo quasi arrivati. Al di là di quegli 

alberi ci attende il lago con i suoi misteri”. Sembrava veramente 

eccitata. 

Le correva dietro Icaro, ancora più esaltato. Melissa veniva per 

terza, stanca per la camminata e preoccupata per tutti i sentieri 

incrociati. “Non ho capito neppure da che parte siamo andati… 

Come faremo a tornare indietro?”, si domandava con puntiglio.

Ultimo arrancava Marco. Era rimasto indietro sia perché gli facevano 

male i piedi, sia perché aveva sentito più di una volta un suono 

curioso alle sue spalle. Era come se qualcuno lo stesse seguendo 
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facendo il possibile per non far rumore. Ecco: il non rumore che 

sentiva era proprio quello che lo aveva messo all’erta.18 

“I morti ci seguono finché non siamo disposti ad ascoltarli”, era solita 

dire sua madre, “allora ci comunicano cosa li tormenta. Più tempo ce 

li portiamo dietro, ignorandoli, più quelli si agitano, hanno paura. 

Anche i fantasmi possono provare paura, sai? E allora diventano 

arrabbiati. Sì, perché non vogliono avere paura e se la prendono con 

chi li circonda. Molti spiriti erano un tempo uomini poco retti o in 

preda alle passioni. L’insicurezza, la paura, la rabbia, gli ricordano 

la loro vita passata e quello che hanno perduto trapassando. Allora 

diventano davvero pericolosi perché possono farsi gelosi, prendere 

a odiare o risolversi di far del male ai vivi. Meglio ascoltare uno 

spirito quando ti segue e domandargli cosa vuole. In questo modo gli 

risparmiamo la paura, ed evitiamo che accada una disgrazia…” 

Marco già da anni era venuto a patti con i suoi ricordi: all’occorrenza 

sapevano farsi tremendamente dettagliati e quanto a storie orribili, 

non sbagliavano mai. Gli si ficcavano come una lama incandescente 

da qualche parte nella fronte e lo punzecchiavano avanti e indietro 

finché non sbottava scocciato: “che bella storia: grazie madre!” 

Poi ammutolì perché con la coda dell’occhio gli parve di vedere 

un’ombra muoversi. Trattenne il respiro e ruotò su se stesso per 

guardare il sottobosco. “Conto fino a cinque”, bisbigliò, “se non 

sento altri rumori mi volto, me ne vado e basta. Uno… due…” E un 

frusciare fra i rami più alti lo distrasse nuovamente.

18 Un esempio quotidiano di non rumore sospetto è quando si peta silenziosamente in mezzo a un 
gruppo di persone. Qualcosa nell’aria è presente e tutti si guardano attorno sospettosi.
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“Oddio…”, gemette, “Icaro!”, chiamò. Ma gli amici si erano 

arrampicati in cima alla roccia, ed erano scomparsi dalla sua vista. Li 

sentiva parlare distanti ma non distingueva le parole.

“Conto fino a cinque e poi mi metto a correre”, disse rivolto al 

bosco. Trovava confortante sentire la sua voce risuonare in mezzo 

al sentiero deserto. Gli sembrava quasi, quasi!, di farsi coraggio da 

solo. Se avesse potuto si sarebbe anche dato delle grandi pacche 

sulle spalle per tranquillizzarsi. Tutto intorno i castagni e gli alberi di 

rovere erano immobili.

“Uno… Due…”, poi il rumore di un ramo spezzato lo fece ripartire 

di corsa, come una molla a lungo trattenuta che finalmente schizza 

verso il cielo. Si lanciò verso gli amici a testa bassa, scartò una grossa 

radice, si inerpicò per la roccia, superò alcuni rami bassi frustandosi 

le ginocchia, e sbucò correndo a capofitto sull’orlo di un…

Abisso.

Roteò le braccia, fece una smorfia tremenda e urlò di terrore. Poi 

cadde, faccia in avanti.

Il tuffo fece sobbalzare gli altri tre. Marco era comparso all’improvviso 

e si era lanciato in modo sgraziato ma deciso nel lago. Il nostro si era 

espresso in un perfetto tuffo di pancia e la mole di acqua spruzzata 

arrivò fino ai piedi degli amici. 

“Non ci posso credere”, disse Icaro che si era già tolto scarpe e 

casacca, “si è tuffato tutto vestito!”, e poi sciocco seguì l’amico con 

le ginocchia rannicchiate contro il petto. “Boooombaaaaa!”, esclamò 

prima di essere inghiottito dal lago.

Giona e Melissa guardarono le scure acque con fare clinico. 

“Secondo me quel ragazzo, Marco, non sa nuotare un granché”, disse 

Melissa.
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E in effetti Marco era riemerso scioccato, aveva sputato un po’ di 

quell’acqua viscida ed era prontamente sprofondato sotto.

“Ehilà!”, fece Icaro nuotando come un’anguilla, “quest’acqua è 

veramente uno schifo: ci sono alghe viscide ovunque. È proprio fredda 

e bella scura”, commentò perdendo per un attimo la sua audacia. 

“Marco?”, disse mentre fissava l’acqua immobile.

Giona si sporse verso di lui: “È tornato con la testa sotto”, disse 

indicando un punto alla sinistra di Icaro. 

Fu allora che Icaro lanciò un urlo terribile. Una mano, qualcosa di 

viscido e putrefatto, sicuramente decomposto e mezzo gonfio a causa 

dei gommosi vermi acquatici,19 gli aveva agguantato il piede e ora lo 

tirava con forza. “AHHHHHHHHHH!” urlò.

La testa di Marco riapparve. Tossiva forte e cercava di rimanere 

aggrappato a Icaro.

“Ho bevuto, ho bevuto…”, diceva tossendo con voce flebile. 

“Accidenti Marco: sei tu! Pensavo fosse… Oh be’, non so cosa, ma mi 

hai fatto morire di spavento. Oddio sto male”, si lamentò Icaro cercando 

di guadagnare la riva. “Sembrava proprio la mano di un morto!”

“Non sono morto ma credevo di affogare”, disse Marco con un’alga 

che ancora gli incorniciava la testa, “non so nuotare un granché”.

“Perché ti sei tuffato allora? Potevi anche stare con le signore lassù, 

dico io”.

Solo allora Marco si accorse che Giona e Melissa lo fissavano dalla 

cima della roccia: “Ho fatto tutto quel salto?”

19 Non credo esistano i gommosi vermi acquatici, ma questa è esattamente l’impressione che ebbe 
Icaro.



80

Capitolo Sei
Il Lago Morto

81

Capitolo Sei
Il Lago Morto

“Direi di sì. Ecco, siamo arrivati” e lo trascinò a riva, sprofondando 

con le scarpe in una melma appiccicosa. “Non avremmo dovuto 

tuffarci”, disse Icaro, “ho già un freddo tremendo. Se mi ammalo 

ancora non potrò seguire le lezioni. Accidenti a me. Quando ti ho 

visto saltare non ho capito più niente: ho dovuto seguirti”.

Erano all’asciutto. Da quella parte la riva del lago era più bassa e il 

fango lasciava il posto a una pietraia. 

“Oh, al sole si sta meglio!” disse Icaro.

Solo allora Marco si rese conto di aver perso una scarpa. Sconsolato 

fissò il calzino tutto sporco, frusto, sdrucito, con un rammendo che 

entro breve sarebbe collassato rivelando le dita bluastre per il freddo: 

“Oh no! Deve essere rimasta nel fango”.

“Temo che dovrai tornare a casa saltellando come uno zoppo”, 

commentò Icaro, “in quell’acqua non si vede nulla!”

Intanto le ragazze li avevano raggiunti facendo il giro più largo e più 

asciutto. 

“Un bel salto!”, gli disse Giona.

“Un bell’urlo”, confermò Melissa.

“Io… Io…”, fece Marco, “io non volevo tuffarmi… Avevo sentito 

un suono, o meglio un non suono e allora…”, poi tossì ancora, sputò 

dell’altra acqua fangosa e guardò con rinnovata tristezza il calzino 

bagnato che gli pendeva, simile a un lombrico, dal piede sinistro.

Giona lo squadrò divertita: “Stai cercando di dirci che sei inciampato 

e finito nel Lago Morto?”

“Ho solo perso la mia scarpa...” commentò asciutto lui.

“Questo è un bel problema!”, fece Giona, “vediamo se ci riesce di 

scovarla…”

Icaro allora riagguantò i vestiti che aveva abbandonato in cima 
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alla roccia e poi insieme agli altri prese a cercare la scarpa perduta. 

Sguazzarono per una manciata di minuti, mentre con i piedi nudi 

sprofondavano nel fango: sembrava di camminar sulle lumache.

“Sei sicuro di non averla persa subito dopo il tuffo?”, fece Melissa, 

“se è finita in fondo al lago dovrai aspettare la prossima estate per 

riprenderla”.

“Non posso…”, commentò Marco mentre dragava il fondo con una 

radice nodosa, “è - era - l’unico paio di scarpe buone che ho. Se mia 

madre scopre che non le ho più…” 

Uno starnuto fragoroso lo interruppe: “Uff, ragazzi che roba. È proprio 

stato un bel salto, eh?” fece Icaro tirando su con il naso, “quasi quasi mi 

ci ributto”. Sennonché l’acqua era troppo scura e minacciosa perché 

persino Icaro se la sentisse di tuffarsi nuovamente. Il lago si era già 

mangiato una scarpa e lui temeva che quell’assaggio inaspettato gli 

avesse fatto venire voglia di inghiottire un bambino tutto intero.

“Ecco, guardate”, fece Giona, “come qualche settimana fa: respira!”

E infatti l’acqua del lago incominciò a gorgogliare verso il centro 

e tante bollicine, come quelle dell’acqua frizzante, raggiunsero 

crepitando la superficie. 

“Sembra davvero che ci sia qualcuno che respira là sotto”, osservò 

Melissa.

“Magari un serpente gigante”, disse Icaro.

“Magari un ragazzo come noi, inghiottito anni fa, che ancora chiama 

aiuto, nonostante l’acqua nera nei polmoni…”, propose fantasiosa Giona. 

E a guardare quella pozza d’acqua profonda, le bolle che faceva, le 

piante viola vicino alla riva e i castagni sconsolati, venne loro voglia 

di piangere. Il vento freddo aveva ripreso a soffiare e con i vestiti 

bagnati addosso era una tortura.
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“Perché hai voluto portarci qui?”, domandò Melissa a Giona.

“Perché così ci saremmo conosciuti un po’ meglio e avremmo risolto 

uno dei misteri di questo posto: cosa fa respirare il Lago Morto”.

Una nuvola coprì il sole e il freddo si fece più intenso. Melissa si 

sfregò le mani bagnate, Marco arrancò con l’acqua fino alle ginocchia 

e Icaro cercò di riordinare il guazzabuglio di alghe, capelli e fango 

che era diventata la sua testa.

In quel mentre Marco lanciò un grido sorpreso: “Ecco, ecco, ho 

scovato qualcosa nel fango!”

“Davvero?”, domandò Giona, “è la tua scarpa?” 

“Non so, sto cercando di tirarla fuori, ma è bloccata…” 

Così lei gli si avvicinò, toccò con le mani il punto dove lui stava 

tastando e sentendo qualcosa di solido si diede da fare per agguantarlo. 

Presero a tirare insieme ma la scarpa, posto che della scarpa si 

trattasse, sembrava saldamente ancorata al fondo fangoso.

Fu allora che Marco provò un profondo senso di angoscia. E se stavano 

tirando fuori dal fango qualcosa di diverso da una banale calzatura? 

E se tirando tirando avessero estratto qualcosa di pericoloso? Magari 

un rifiuto tagliente, o un vecchio aratro o… Allentò un attimo la 

presa, mentre la sua immaginazione prese a straripare. Poteva essere 

il corpo di qualcuno? La vittima di un brigante, o il cadavere del 

ragazzino dai polmoni pieni di acqua nera. Marco sgranò gli occhi e 

guardò i suoi amici. Icaro a sinistra faceva il tifo mentre Melissa era 

tornata a riva e guardava verso il sentiero in cima alla roccia, proprio 

da dove erano arrivati. Sembrava un roditore fremente con quel suo 

visino appuntito e preoccupato.

“Sta arrivando qualcuno”, disse Melissa meditabonda, poi si guardò 

furtiva attorno, si infilò le scarpe senza calze, si strinse con i denti la 
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lingua rossa e in un guizzo scomparve fra i cespugli. 

“Ma dove va?” domandò Icaro.

Giona smise di tirare e si guardò intorno impaziente. Erano forse finiti in 

trappola?, si chiese. Mentre frugavano nell’acqua forse qualcuno li aveva stretti 

d’assedio, aveva preparato un assalto, organizzato un ratto? La principessa 

armata socchiuse gli occhi: che odioso epilogo per una giornata che era partita 

tanto bene! Nel fango avrebbero combattuto male e in modo disorganizzato, 

dovevano levarsi da lì, al più presto. “Sulla riva, all’asciutto!”, ordinò.

“E la mia scarpa?”, domandò Marco stupito.

“Meglio la scarpa che uno di noi”, rispose lei.

Questo bastò perché i due ragazzi la guardassero preoccupati. 

“Ma che succede?”, fece Icaro. 

Allora un rumore di passi e delle voci grosse attirarono la loro 

attenzione. In cima alla roccia dalla quale si erano tuffati comparve 

Valente e un’altra coppia di ragazzi più giovani. Avevano in bocca 

delle sigarette accese e sembravano stupiti quanto loro di essersi 

incontrati in quel luogo. 

“È quello nuovo con la svitata”, disse Valente, il volto pallido appestato 

da due profonde occhiaie, “e guarda un po’: un altro biondino che mi 

sembra di non avere ancora strapazzato”.

“Non è vero!”, disse Icaro, “mi hai già picchiato una volta, perciò sei 

a posto!”

Lui gli fece un gestaccio e assunse l’espressione di un lupo affamato 

che è finito per caso in un pollaio: “Se non mi ricordo di avertele 

date è perché te ne ho rifilate poche. Adesso scendo e recupero…”, e 

borioso prese a dirigersi verso i nostri.

Questo bastò perché i tre in acqua si agitassero come papere 

starnazzanti. Icaro cercò di riguadagnare la riva, ma ad ogni passo 
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sprofondava, Giona strappò dalle mani di Marco la radice nodosa che 

avevano fino ad allora usato per dragare il lago, evidentemente con 

l’intenzione di usarla come arma, e Marco, in preda alla disperazione, 

ben consapevole che scappare fino al collegio senza una scarpa sarebbe 

stato tremendo e doloroso, diede un ultimo colpo di reni, tirò con tutte le 

sue forze e… e meravigliato strappò dal fango l’oggetto di tanta fatica. 

Per un attimo a Giona parve di vederlo, con il braccio nell’acqua, 

sollevare in un argenteo spruzzo una spada, una lama fatata, sorta dal 

lago per aiutarli a combattere. Allora la principessa armata si esaltò, si gettò 

sulle spalle il mantello, sventolò il fioretto (be’, per lo meno sventolò la 

radice bagnata), e urlò furiosa: “Vi daremo in pasto ai pesci!” con un tono 

da far invidia a Morgan il pirata.  

Fu in quel momento, mentre Marco stringeva con gioia la scarpa 

infangata e mentre Valente e i suoi costeggiavano la riva del lago, fu 

in quel momento, dico, che Melissa sbucò dal fogliame. 

Non sapeva neppure lei come le era venuto in mente. Giona glielo 

aveva accennato durante la camminata quella mattina: “…sei piccola 

ma robusta, sei l’Esploratrice. Come Robin Hood…”, le aveva detto, 

“…ma senza arco e frecce”. 

Allora Melissa si era involata nel sottobosco, aveva cercato di fare 

meno rumore possibile, si era acquattata dietro un tronco e, come 

quando giocava a nascondino, aveva trattenuto il respiro. Poi aveva 

sentito Valente e i suoi avvicinarsi. Quei gradassi non l’avevano vista 

per nulla, non sospettavano neppure che lei potesse essersi nascosta. 

Invece fissavano Giona, e perciò le davano le spalle. Le venne da 

ridere e dovette mordersi le labbra per non farsi scoprire: sentiva la 

puzza delle loro sigarette, era a neanche un metro dietro loro e quelli 
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facevano gli sbruffoni!    

Quando sentì Giona gridare “Vi daremo in pasto ai pesci!”, balzò 

in piedi e risoluta corse verso di loro, all’improvviso. Comparve 

proprio da dove la selva sembrava più scura e intricata. Se avesse 

urlato probabilmente non sarebbe riuscita ad ottenere lo stesso 

effetto: la banda di Valente si sarebbe spaventata certo, ma dopo poco 

l’avrebbe acchiappata per appiopparle chissà quali angherie. Invece 

il suo silenzio, il suo movimento deciso, rapido, animalesco, colse 

nel segno. Valente spalancò la bocca e strabuzzò gli occhi, uno dei 

suoi fece un grugnito strozzato simile a un porco, un altro girò su 

se stesso con quei suoi arti adolescenziali scoordinati e tutti e tre si 

convinsero che una belva li stesse caricando.

Ci sono delle scene che piacerebbe vedere al rallentatore, attimo 

dopo attimo, per cogliere la trasfigurazione sublime dei volti di chi 

professa e fa il male. Questi bravacci avrebbero meritato una serie di 

istantanee, come quelle che fate con le vostre macchinette e i vostri 

cellulari oggi, e che ai miei tempi non potevamo neppure concepire. 

Io posso solo lasciarvi il gusto di quelle espressioni di stupore, 

paura, orrore, sollievo, ironia, rabbia e poi di nuovo sorpresa che di 

seguito comparvero su quei volti. I tre si sorpresero-spaventarono-

arrabbiarono, fecero un salto, si urtarono come bestie e si sorpresero-

spaventarono-arrabbiarono nuovamente. La prima volta temendo 

di essere diventati da cacciatori prede, la seconda per un’oggettiva 

percezione di quanto era loro accaduto: erano precipitati nel lago.

Per un attimo l’aria si riempì degli spruzzi sollevati dal tuffo 

involontario di quei disgraziati. Marco, Icaro e Giona furono investiti 

da una pioggia di fango e acqua gelida, tanto inaspettatamente che 

Marco lasciò cadere la sua scarpa e Giona il suo fioretto (va bene, 
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avete ragione: la sua radice nodosa).   

Poi Melissa spezzò l’incantesimo: “Correte!”, disse concitata, 

“quando tornano a riva ci ammazzano!”

Allora Icaro sgambettò rapido come un fulmine fuori dall’acqua, 

finì faccia nel fango, si rialzò, urtò Marco, rimbalzò avanti, prese 

al volo la scarpa perduta (che ci fa questa qui?, pensò una parte del 

suo cervello), e finalmente, calcando la riva sassosa partì a razzo. 

Giona gli menava dietro e per ultimo, sgomento per come il lago 

avesse inghiottito i tre goffi ragazzi, se ne partì Marco, che si accorse 

nell’ordine di aver perso nuovamente la scarpa, di essersela fatta 

addosso (ma tanto era già tutto bagnato) e di dover correre dietro 

agli altri scalzo. Quest’ultimo pensiero a dire il vero lo colpì quando 

ormai aveva già preso una decina di metri d’abbrivio e un riccio 

acerbo gli dimostrò senza fallo l’utilità delle suole in cuoio. Ma 

ormai stavano correndo e, in questi casi, sono le gambe che prendono 

tutte le decisioni.  
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Valente continuava a ridere come un pazzo. Erano ancora tutte e 

tre in acqua e Giovanni, il più grande del gruppo, aveva bevuto dal 

naso. Ora tossiva tutto rosso e sembrava sul punto di affogare. L’altro 

era messo ancora peggio, non sapeva nuotare ed era stato Valente a 

ripescarlo. 

E intanto rideva. Aveva riso dal primo momento in cui aveva capito 

cosa era successo. “Spinti in acqua da una bambina di… Quanti anni 

avrà avuto?”, disse sputacchiando acqua tutto intorno.

“Non lo so!”, mugugnò Giovanni, “però mi ha fatto prendere un 

colpo: credevo fosse un cinghiale!”

“Tu sei un cinghiale: ti sei aggrappato a noi e siamo finiti in acqua”, 

disse quello mezzo affogato, “non dovremmo correre dietro a quella 

maledetta?”

Inizialmente anche Valente voleva inseguirli, ma poi si era reso 

conto che ormai avevano troppo vantaggio e che si sarebbe divertito 

a escogitare una vendetta opportuna rientrato al collegio. Da Villa 

Gentili non potevano scappare. Inoltre la momentanea fuga se l’erano 

Capitolo Sette
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meritata: “Meritata davvero: ci hanno fatto fessi”. 

“Appunto! Che ne è del nostro onore?”

Valente spruzzò il viso di Giovanni: “Io non ho onore. Non mi 

interessa se ci hanno fregati. La prossima volta staremo più attenti. 

E ci vendicheremo”. Tutto quel ridere lo aveva messo di buon umore 

e per un attimo si era scordato dei suoi guai. “Volevamo comunque 

fare un tuffo, no?”

“Sì, certo, ma non vestiti”, fece Giovanni sguazzando verso riva.

“Sai che roba: almeno te li sei lavati”, poi Valente trascinò l’altro 

amico in un posto dove toccava e nuotando beato ritornò verso il 

centro del lago. “È bella gelida”, e rimise la testa sotto.

In breve gli altri disgraziati dovettero guardarlo fare evoluzioni in 

acqua mentre tremavano infreddoliti a riva.

“Nuoti bene, Valente!”

“Mio padre era un pescatore da giovane: mi ha fatto portare per mare. 

Sono di Genova io”, spiegò.

“E perché ti hanno spedito quassù nel comasco?”

Lui sguazzò per un altro po’ e fece un’espressione sbruffona: 

“Problemi con le scuole liguri. Mi hanno cacciato”, poi si fermò 

all’improvviso.

Dovete immaginarvi la scena, capire bene, altrimenti non potrete 

comprendere cosa preoccupò a tal punto Valente da togliergli il 

sorriso sciocco dalle labbra. 

Il lago aveva una forma irregolare. Da una parte la riva era delimitata 

dalla roccia da cui erano precipitati in cinque quella mattina, 

dall’altra il fango, i sassi e vecchie radici nodose formavano una 

triste spiaggetta. Attorno gli alberi: castagni, faggi, qualche betulla, 

tanto alti e imponenti da nascondere, quasi, il cielo azzurro. Muschio 
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e alghe violacee crescevano sui bordi del laghetto. Se si fosse potuto 

tagliare a metà il paesaggio ci si sarebbe potuti accorgere che quella 

pozza d’acqua fredda era simile a un imbuto o a un bicchiere da 

aperitivo se preferite: poco vasto ma profondo con certi mulinelli 

malvagi che potevano trarre in inganno il nuotatore meno esperto 

o più affaticato. Alghe viscide danzavano sotto il pelo dell’acqua e 

qualcuna era così lunga ed elastica da scendere per metri prima di 

toccare il fondo di quella buca paurosa.

Vi è mai capitato di nuotare in un’acqua tanto scura da non vederne 

il fondo?

Se sì, potrete rendervi conto dell’apprensione che Valente provò a 

immaginare gli abissi lacustri in cui stava nuotando. Si domandò 

quanto potesse essere profondo quel lago, se era magari la bocca di 

un’immensa grotta, pronta a risucchiarlo. E non poté fare a meno 

di chiedersi quale grossa creatura potesse vivere in quel buco, cosa 

stesse nuotando sotto le sue gambe, cosa fosse sul punto di…

Qualcosa lo sfiorò, e un urlo lontano lo fece sobbalzare.

Partì di scatto, nuotando e spruzzando acqua pieno di panico, 

dimenticando persino come si fa a dare una bracciata, piuttosto 

annaspando come un cane. Tali scherzi fa la paura ai nostri cuori.

“Cos’è stato?”, disse Giovanni indicando gli uccellacci che volavano 

via spaventati. 

“L’urlo di un bambino”, fece il suo compagno. 

Poi videro lo sconvolto Valente che si stava issando faticosamente 

sulla riva fangosa. “Qualcosa… qualcosa…”, qualcosa lo aveva 

toccato, agguantato, graffiato. Gli era sembrata una mano molle e 

viscida ma dalla presa ferrea come quella di un assassino. Era la 

stessa impressione che aveva avuto Icaro, solo che adesso non c’era 
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nessuno in acqua con lui. “Corriamo”, disse, “quello è il grido di uno 

dei bambini di prima…”

Stavano correndo come dei pazzi. Melissa apriva la strada. Era 

una sagoma appuntita che sgambettava a destra e a manca, saltava 

i tronchi degli alberi, evitava le radici basse e si intrufolava sotto 

i rami che minacciavano di agguantarla. Cercava di raggiungere il 

sentiero per guadagnare ancora qualche metro e permettersi il lusso 

di gettare un’occhiata alle sue spalle. Le veniva anche da ridere, solo 

che ridacchiare e correre non erano due attività che riusciva a gestire 

insieme. Ci provò anche, ma fra uno sbuffo affaticato e un ghigno si 

morse la lingua, le si velarono gli occhi di lacrime e, dal dolore, le 

passò la voglia di schernire Valente.  

Dietro veniva Icaro. Lui correva lungo come un levriero, la testa 

bassa e lo sguardo fisso per terra, scartava gli alberi un secondo 

prima di finirci contro. A dire il vero due volte non fece in tempo 

a scansarsi, ma erano alberelli giovani e flessibili e lui non ebbe a 

riportarne che qualche escoriazione e un bernoccolo. Correva con in 

mano una scarpa: ancora non si era ricordato di chi fosse, e quindi la 

teneva stretta e levata come la torcia del tedoforo alle Olimpiadi.

Ancora più dietro c’era Giona. Li vedeva, quei due, scappare 

come forsennati e anche lei non riusciva a fermarsi. Una principessa 

armata sa quando far ritirare i suoi uomini, pensava, mentre il mantello le si 

spiegava sulla schiena e con il fioretto immaginava di tagliare gli arbusti che 

maggiormente la infastidivano. Dovevano correre rapidi ed evitare l’ira dei 

loro nemici. Era sicura che li stessero inseguendo, era certa che i tre 

fossero ormai usciti dall’acqua e li stessero raggiungendo. “Hanno 

le gambe lunghe!”, urlò, “ci sono dietro!” e con la coda dell’occhio 
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scorse Marco avanzare saltellando come un povero passero. 

E infatti, per ultimo, Marco cercava di tenere il passo, ma senza 

scarpa e tutto bagnato gli riusciva difficile. Si prese la fustigata di un 

ramo sul viso, inciampò un paio di volte, ruzzolò lungo il sentiero e 

quando imboccarono la via sotto i castagni con orrore si rese conto 

che i ricci acerbi lo aspettavano appuntiti. 

Poi sentì le parole di Giona. E non tardò a figurarsi Valente e gli 

altri dietro di lui, ormai prossimi ad acchiapparlo. Li poteva sentire, 

muovevano i rami, saltavano fra le foglie, gli erano alle spalle e 

presto lo avrebbero agguantato. Non poteva voltarsi, non ne aveva il 

tempo e se non guardava dove metteva i piedi rischiava di cadere di 

nuovo. Valente e i suoi guadagnavano terreno, erano proprio lì, ad un 

passo di distanza, pronti a ghermirlo.

Melissa si fermò di colpo. L’abbaiare lontano le aveva fatto capire che 

si stavano dirigendo dalla parte sbagliata. Era la voce di Colosso, il 

grosso cane di Sullivan: sembrava volesse indicarle la strada. Subito 

dietro arrivarono Icaro e Giona.

“Perché ci fermiamo?”, chiese lui.

Melissa indicò le cime degli alberi: “Lo senti Colosso? Stavamo 

svoltando troppo: se continuiamo a correre da questa parte non lo 

ritroviamo più il sentiero da cui siamo arrivati”.

“Calmi, stiamo calmi, forse siamo riusciti a seminarli!”, disse 

Giona.

Poi arrivò Marco: “Mi sono dietro! Mi sono dietro!”, disse trafelato. 

Allora Giona guardò nel folto del bosco e vide i rami piegarsi come 

attraversati da qualcosa di grosso ed estremamente veloce. 

“Nooooooo!”, urlò.

Anche gli altri urlarono, perché per un attimo si spaventarono a morte. 
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Icaro urlava, Melissa urlava, persino Marco, nonostante fosse senza 

fiato, urlava e… E Giona urlava più forte di tutti perché sapeva che 

da quella fitta boscaglia stava per spuntare qualcosa di terribile, che 

li avrebbe fatti a pezzi… E infatti vide…

Nulla.

Non c’era nessuno alle loro spalle, nessuno che li stesse inseguendo… 

Lentamente l’urlo morì loro in gola e nonostante tenessero le bocche 

aperte come rondoni in primavera, tutto attorno si fece silenzio.

Gli uccelli del bosco volarono via, infastiditi da quello schiamazzo.

“Ero sicuro di averli dietro”, disse Marco, “li sentivo ansimare”.

“Anche io”, disse Giona preoccupata, “ero certa che stesse per 

arrivare qualcosa di… grosso”.

“Un orso?”, fece Icaro terrorizzato.

“Più grosso”, aggiunse Melissa, “da come si muovevano le betulle e 

le felci sembrava molto più grosso e veloce”.

“Betulle…”, Giona sembrò tirare un sospiro di sollievo e toccò la 

liscia corteccia dei tronchi che la circondavano. “I boschi di betulle 

sono sacri agli Dei”.

“Quali Dei? San Giuseppe?”, domandò Icaro.

“Ha detto gli Dei, non Dio, sciocco”. 

“Il bosco di betulle è un bosco magico”, continuò Giona, “me lo 

ha raccontato il nonno. I druidi un tempo lo usavano per le loro 

congreghe. È un luogo sicuro dove il male non può entrare”.

“Mica possiamo rimanere qui per tutta la vita però…”, disse Icaro.

“Infatti”, concluse lei, “Melissa, io mi sono persa e non so da che 

parte andare!”

Melissa indicò alla loro sinistra: “Colosso ci chiama da quella parte. 

Dobbiamo seguire la sua voce e andare di là”.



94

Capitolo Sette
Un bosco sacro

95

Capitolo Sette
Un bosco sacro

“Bene”, disse Giona, “sapevo di avere ragione: sei la nostra 

Esploratrice, con te non possiamo perderci né finire in trappola. Gli 

hai fatto prendere un bel colpo a quelli là. E che forza! Li hai spinti 

tutti e tre in acqua”.

Melissa sorrise mostrando i denti aguzzi. “Non è stato difficile, è 

bastato sorprenderli”.

“Ci picchieranno per questo bello scherzetto”, aggiunse Marco.

“Prima devono prendermi…”, disse Icaro che solo in quel momento 

si era accorto di avere la scarpa dell’amico in mano. “A proposito 

forse è meglio che te la rimetta”.

“Credo anche io”, confermò Giona, “ora dobbiamo muoverci: cosa 

percepisci Sensitivo?”

Al ché Marco si sorprese che tutti lo stessero fissando. Non era 

molto abituato a essere al centro dell’attenzione, così arrossì, senti le 

orecchie andargli in brace e balbettò: “Dici a me?”

“Se c’è qualcosa oltre le betulle, ci penso io!”, esclamò Icaro.

“Sì, ma Marco ci deve dire se c’è qualcosa… Marco?”, insistette 

Giona, “cosa senti?”, e lo disse con lo stesso tono con cui suo nonno 

le aveva dato la spada. Non si trattava di dover convincere, ma di 

credere.

Marco aprì la bocca, la richiuse, gli venne in mente una battuta, ma 

poi si accorse che nessuno avrebbe riso. Tutti lo fissavano seri. 

Erano in un boschetto di betulle, braccati da tre teppisti, bagnati, senza 

avere idea di dove si trovassero, forse anche minacciati da un orso, 

e gli domandavano cosa sentisse? Si sentiva male, per incominciare. 

Avrebbe pianto, anche perché tutto quel sangue sotto la pianta del 

piede voleva dire che si era tagliato, che forse aveva ancora delle 

spine dentro la carne, che magari avrebbe zoppicato per tutta la vita. 
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Così si arrabbiò, da rosso divenne scarlatto, voleva urlare di smetterla 

con quel gioco, con quelle fantasie. Bosco magico? Il male che li 

insegue? Fantasmi nel lago e biglie in soffitta? Era lì da una giornata 

e ne aveva già più che a sufficienza. Riaprì la bocca, si umettò le 

labbra, ma poi incrociando lo sguardo di Giona perse l’ispirazione. 

Quegli occhi credevano in lui. Tutti loro credevano in lui. Si sgonfiò, 

parve farsi più piccolo, e improvvisamente perse tutta l’audacia. 

“Non sento… Nulla… Siamo soli. Possiamo andarcene”, mugugnò.

“Perfetto!”, disse Giona, “correndo abbiamo spezzato i rami di 

queste betulle, la linfa appiccicosa è sprizzata sui nostri nemici, 

scongiurando la loro venuta. La Bestia, qualsiasi cosa fosse, ha perso 

forza, s’è rallentata e di lei è rimasto solo l’alito del vento. Possiamo 

andarcene”, concluse. 

Così il gruppo, appagato da questa ipotesi fantasiosa, si rimise in 

marcia, mentre Icaro aiutava Marco a rimettersi in piedi e a infilarsi 

la scarpa. “Uff, che lingua questa Giona. Ha una storia per tutto”.

“Fin troppo lunga”, concluse Marco. Da quando Giona aveva ripreso a 

marciare lui aveva la sgradevole impressione di essere osservato. E si 

domandò se forse qualcosa da sentire lì intorno ci fosse davvero…  

Una decina di minuti più tardi il gruppo di Valente raggiunse lo stesso 

bosco di betulle.

In alcuni punti i rami erano spezzati brutalmente e addirittura un 

alberello era stato sradicato e mandato radici all’aria.

“Che macello”, disse Valente, “dovevano essere terrorizzati”.

“Spero non si siano ammazzati in una buca”, disse Giovanni, 

“altrimenti non li potremo ammazzare noi!”

E giù a ridere tutti e tre, ma erano guardinghi perché l’urlo che 
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avevano sentito era stato agghiacciante e loro avevano temuto il 

peggio.

“Forse un cinghiale…”

“Oh, ce l’hai con i cinghiali, stupido! Siamo nel parco della villa: non 

ci sono cinghiali”.

“E neanche lupi?”

Valente scosse le robuste spalle: “Neppure quelli, razza di cretino”.

“E perché Colosso abbaia tutte le notti e tutti i giorni?”

“Perché è alla catena e Sullivan non lo lascia andare in giro libero a 

distruggere il giardino, ecco perché”.

“Però…”

Valente guardò fra i rami spezzati. C’erano delle macchie lì intorno… 

Sembravano macchie di… sangue… Forse uno dei ragazzi si era 

ferito? Ma era un sangue strano… spesso, filaccioso, scuro, come 

quello di un…

“Ecco che riprende. Abbaia disperato quel cane”, concluse 

Giovanni.

“Ulula perché vorrebbe essere in giro a scorrazzare. Gli animali sono 

fatti così: se stanno troppo a lungo prigionieri diventano cattivi. Ne ho 

visto uno strappare una mano a un uomo una volta. Era impazzito”.

A Valente venne in mente quella scena e si figurò lui da piccolo, 

sulla riva sassosa del mare a fissare i gabbiani e quella baracca sugli 

scogli. Il cane, tutto smunto e senza voce, legato alla catena da giorni 

aveva assalito la prima persona che aveva cercato di liberarlo.

Anche a lui sembrava di avere un guinzaglio corto, che lo teneva 

legato e sofferente ai suoi ricordi. Comprendeva l’agonia, la paura e 

l’ira del cane. Si sentiva spesso così e quando accadeva qualcuno ne 

faceva le spese, a suon di botte e maltrattamenti.
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Questa volta no. Valente sorrise ai suoi due compagni. Oggi la nuotata 

e la corsa nel parco gli avevano alleggerito la testa, gli sembrava 

quasi di potersi staccare da terra e volare via. Non aveva parole per 

descrivere quella sensazione, ma era qualcosa di molto simile a 

quando accompagnava suo padre in barca, prima della guerra, della 

fame e delle botte con i ragazzacci del porto, prima della malattia 

che lo accasciava a terra, che gli faceva vedere immagini inesistenti, 

che gli faceva perdere il controllo del suo corpo. Barcollò verso il 

centro del bosco di betulle. Gli alberi sembravano profilarsi come 

guardiani in cerchio, uno vicino all’altro, a formare una cancellata. 

Una barriera, pensò, per tenere fuori che cosa? Lui era dentro quel 

cerchio e questo lo fece sentire bene, tranquillo, protetto. “Strano”, 

disse.

“Strano cosa?” fece Giovanni.

E lui tanto per dirne una e non svelare quello che stava provando 

commentò: “Mi sento osservato…”
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I giorni seguenti furono pieni di cose da fare per Giona, Marco, Icaro 

e Melissa.

Dato che si parlava di una visita importante al collegio, tutto fu 

strigliato alla perfezione. Più che la matematica Marco imparò a 

contare quanti gradini da strofinare lo separassero dalla sua stanza e, 

tenendo lo straccio fra le mani, rimpianse la scuola di Milano, dove 

fra pennini e calamai almeno non doveva faticare come un somaro.

Il dottor Fitch sosteneva che dovevano essere i ragazzi a occuparsi 

del collegio e così per chi non studiava o non era di corvè in cucina, 

qualcosa da fare, scatole da spostare, stanze da rassettare, pavimenti da 

pulire, c’era sempre. Nessuno era ovviamente obbligato ad aderire a 

questo progetto educativo, ma ben presto Marco individuò un metodo, 

un programma in quelle proposte. Se non ti piaceva far di conto potevi 

sempre imparare come si cucina per cinquanta persone. Se non amavi 

la letteratura c’era da badare alla villa, alle stanze degli allievi, al turno 

in lavanderia. Suor Mariassunta aveva un occhio attento a cogliere 

gli interessi di ogni ragazzo, li comunicava ai dottori e ben presto il 
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giovane veniva indirizzato ad approfondire la conoscenza di quanto 

preferiva. Qualcuno cuciva, altri si improvvisavano imbianchini, 

alcuni studiavano poesia o lavoravano nelle stalle. Anche perché, 

come ben presto ebbe a scoprire, persino per pulire i pavimenti ci 

vuole una conoscenza specifica. Esistono dei trucchi per fare più in 

fretta e per faticare meno: così divenne un esperto del nettare a terra, 

che è una attività priva di grandi soddisfazioni ma sempre utile.

In realtà Marco aveva preso a vagare curioso nelle stalle della villa. 

Anche lì, in mezzo al grasso dei macchinari, ai cinque cavalli del 

collegio, alle mucche, al pollame e al gregge di capre, le cose da 

imparare, fra una tirata di orecchi e un ginocchio sbucciato, erano 

numerose. Alcuni ragazzi facevano capolino di buon’ora al fianco 

del dottor Fitch e poi perdevano intere giornate a parlare di pistoni, 

generatori elettrici e cinghie. 

Il dottore aveva fatto portare una automobile a Villa Gentili e, dato 

che perdeva olio e bofonchiava, era diventato l’argomento centrale 

di discussione per tutti quelli che vedevano nelle fabbriche della Fiat 

il loro futuro.    

Seguire la corrente, scoprì Marco, poteva anche essere molto difficile. 

Nonostante il suo impegno - e lui come sapete era proprio un tipo 

impegnato, almeno nel cercare di non attirare l’attenzione - scoprì 

che non sembrava esserci attività che lo trovasse adatto. Non c’era 

lezione che lo soddisfacesse. Non c’era insegnamento che non gli 

venisse subito in uggia.20 Inoltre il piede gli faceva male e il dottor 

Sullivan, sotto lo sguardo arcigno delle sue sopracciglia scure come 

la notte gli aveva estratto dal calcagno ben ventitré spine diverse. 

“Più quelle che non riesco a vedere sottopelle. Una bella idea 

andarsene in giro scalzi, senza un callo decente sotto i piedi”. C’era 
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da dire che in questo Marco si sentiva proprio un ragazzino di città. 

Alcuni ragazzi del collegio si toglievano le scarpe non appena erano 

all’aperto. Anche gli amici che aveva avuto in campagna, nella villa 

dove la madre veniva ospitata da una certa signora nobile, tutta trine e 

naftalina, avevano una tale abitudine a camminare scalzi che ortiche 

e rovi facevano loro un baffo. Questi ragazzi avevano una pianta del 

piede tanto ruvida e spessa che pareva una suola vera. Non come i 

suoi piedini, morbidi e sensibili come quelli di un bambino. I suoi 

piedi Marco li odiava: aveva guadagnato un’altra mezza misura e le 

scarpe ormai gli facevano tutte male.

Altre faccende gli complicavano la vita. Per prima cosa le minacce 

di Valente e dei suoi scagnozzi. Non si poteva parlare di una vera e 

propria banda, in quanto Valente cambiava complici come Melissa 

vestiti e scarpe, ma giorno dopo giorno, alleanza dopo alleanza, c’era 

sempre qualcuno dei più grandi, dei più brutti, dei più bitorzoluti, che 

portava a lui e a Icaro un messaggio: “Valente non ha dimenticato. 

Sta pensando a come farvela pagare”.

Il loro aguzzino ogni tanto si degnava di incrociarli. Allora rivolgeva 

loro una smorfia malvagia, si faceva schioccare il grosso collo e con le 

dita indicava la pendola in refettorio. “L’ora si avvicina!”, sembrava 

voler dire con quel suo cipiglio odioso. Quello sgherro aveva preso a 

dare una mano ai giardinieri e così spostava sacchi di terra tutto il 

20 Cioè a noia, più che altro da intendersi in modo fastidioso. Da qui credo provenga la parola 
uggiolare, che è un mugugno, un guaito tipico dei cani. Non mi è chiaro invece se la frase “oggi è 
una giornata uggiosa” significa “noiosa”, “bagnata” o “da piangere come piangono i cani”. Forse si 
tratta di una vox tripla, con tre significati, cioè, o forse, come sostiene un mio zio linguista, si tratta 
di una vox dubbiosa. Le vox dubbiose hanno un unico significato: quello soggettivo. Sono in effetti 
utilissime per non capirci un’acca.  



104

Capitolo Otto
Ricci, funghi e un mastino di nome Colosso 

105

Capitolo Otto
Ricci, funghi e un mastino di nome Colosso 

giorno, trascinava vasi, scavava nella buca della piscina, insomma 

faceva tanta e tale di quella attività fisica che diventava sempre 

più robusto e forte, ora dopo ora. Sembrava si allenasse solo per 

accrescere le loro preoccupazioni e per picchiarli più sonoramente 

non appena si fosse presentata la giusta occasione.

“Te lo dico io: quello aspetta una notte di tempesta, quando i tuoni 

nasconderanno le nostre urla!”, sosteneva Icaro, “ci legherà ai letti 

e ce ne darà tante che avremo la febbre e ci lascerà storpi per il resto 

della vita”, mugugnava, “io me lo sento, me lo sogno la notte quel 

brutto ceffo. Mi fan già male le ossa adesso, prima ancora che me 

le abbia acciaccate”, concludeva melodrammatico. 

E non era finita lì. Mentre le giornate si accorciavano e il freddo 

incalzante spirava dai picchi alpini, la casa si faceva più scontrosa, 

più malvagia, più pericolosa. 

Le tubature gemevano per la ruggine che le opprimeva, ricordando ai 

ragazzi che erano vive. “Si muovono come arterie e vasi sanguigni, 

pulsano come serpenti aggrovigliati. Trasportano i liquami della 

casa dal suo ventre al suo cervello: la soffitta”, Giona li fissava 

come a sfidarli di contraddirla, “per questo l’acqua dei bagni è 

rossa: è il sangue di Villa Gentili”.  

L’atmosfera opprimente del collegio diventava insopportabile 

soprattutto la notte, quando fra gli schiamazzi dei ragazzi, refoli di 

vento si involavano fra i serramenti frusti, le imposte sbilenche e 

le sbarre arrugginite. Marco a volte non riusciva a chiudere occhio 

fino all’alba: le biglie lassù rotolavano e rotolavano ricordandogli 

che qualcuno, o qualcosa, li stava aspettando. Temeva di parlarne 

a Giona e agli altri. Sapeva che se avesse sollevato la questione, 

sarebbe stato proposto un piano dietro l’altro per investigare, 
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scoprire, finire nei pasticci. Lui, ve l’ho già detto, odiava finire nei 

pasticci. Ma intanto Villa Gentili metteva alla prova i nervi di tutti. 

Strani rumori, bussare alle pareti, punti insolitamente freddi, luci 

che perdevano tensione, il generatore sputacchiante che ululava 

sovraccarico. Tutto congiurava a far rizzare i capelli in testa al 

povero Marco. 

Con Giona e Melissa si erano incontrati varie volte nella stanza 

otto, prima del coprifuoco, per discutere su come comportarsi con 

la casa e con la Bestia. 

Della Bestia avevano discusso per la prima volta la sera della 

scorribanda al Lago Morto: “Qualcosa più grande di un orso, ma 

altrettanto affamato”, aveva detto Giona come se la sapesse lunga, 

“un potente e terribile animale che scorrazza libero e pericoloso”. 

Marco non ricordava quando avesse deciso di prestar fede a Giona, 

ma dato che ogni storia che lei raccontava era così vivida e così 

reale, ben presto si convinse che una Bestia nei boschi ci dovesse 

essere per forza.

Quando ad esempio andarono per funghi con il dottor Fitch sulle 

colline dietro alla villa, seguendo le rotaie della vecchia ferrovia 

che aveva trascinato i cannoni verso Sondrio e il passo del Tonale, 

il gruppo di ragazzi coinvolto nella spedizione era partito con il 

cuore in tumulto. Colosso apriva la strada, tenuto al guinzaglio 

dalla mano ferma di Sullivan. Il dottor Fitch zoppicava dietro con 

un fucile in spalla, “Forse riuscirò a catturare qualcosa per i nostri 

ospiti”, aveva detto, stimolando la curiosità dei ragazzi.

“Chissà chi sono questi misteriosi ospiti…”, aveva mormorato 

Icaro, “non sto più nella pelle di scoprirlo…”

“Chissà se il dottore sa sparare…”, lo avevano dileggiato invece gli altri.    
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“Cervo! Sono tracce di cervo…”, aveva detto Sullivan, “se voi 

mocciosi faceste meno confusione a questo punto mangeremmo 

cervo…”, si era lamentato.

In effetti il gruppo, per quanto preoccupato e attento a cogliere le 

tracce della Bestia descritta da Giona, era comunque composto da 

una decina di rumorosi ragazzetti, e dato che Fitch faceva di tutto 

per risvegliare la loro curiosità elencando i nomi delle piante o 

disturbando gli uccelli sui rami per mostrarne il piumaggio, la critica 

di Sullivan sembrava più che altro rivolta al collega. 

Il gruppo temeva la Bestia perché Giona si era premurata di 

raccontarne la storia a tutto il refettorio: “Vaga nei nostri boschi, 

lasciando tracce infuocate. La si può sentire da lontano poiché 

mastica in continuazione”, sosteneva lei, “sono le ossa delle anime 

in Purgatorio che quel verro spolpa e tritura per render monchi i 

Cristiani e non lasciarli fuggire”.

“Cos’è un verro?” aveva domandato Icaro. Ma nessuno gli aveva 

risposto perché lo sapeva soltanto Giona cosa fosse. Lei di queste 

parole strane se ne intendeva, dato che passava ore e ore con il naso 

sepolto nei libri. 

In breve la storia della Bestia era passata di bocca in bocca, di orecchio 

in orecchio crescendo in orrore e insensatezze, fino ai maestri del 

collegio, che avevano riso della sciocchezza reputandola un’ottima 

occasione per diminuire il numero degli sfaccendati che andavano al 

Lago Morto o che si perdevano fra le colline del parco. 

Persino Icaro si era messo a raccontare strane storie: “Anni fa due 

ragazzi del collegio si sono persi e Sullivan ha dovuto slegare Colosso 

e stare due giorni sulle cime dei monti per ritrovarli, esausti, affamati 

e mezzi morti dalla paura”.
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“E tu come fai a saperlo?”, gli aveva chiesto Marco.

“Nello studio di Sullivan, quando sono andato a prendere lo sciroppo 

per la tosse, ho visto l’articolo di giornale che ne parlava. È stato lui 

stesso a mostrarmelo”.  

In effetti Sullivan aveva preso a confermare ai colleghi che nel bosco, 

fuori dai giardini della villa, poteva esserci qualche lupo affamato. O 

magari un orso. “I lupi senz’altro”, lo avevano sentito confidare a suor 

Mariassunta, che era particolarmente sensibile a questo argomento. 

“Ce ne deve essere un intero branco e devono essere molto affamati. 

Ne ho scovato le tracce fuori dalle recinzioni….”, e l’aveva fissata 

come si guarda un boccone di budino gustoso. La suora non aveva 

dormito per intere notti a seguito di questa confidenza e c’era voluto 

tutto lo scrupolo di don Giorgio, salito apposta da Montalto, per 

assicurarle che non le poteva accadere nulla nel parco della villa. Per 

quanto il terreno fosse infatti molto vasto, il possedimento era stato 

recintato alla fine del secolo precedente e senz’altro i lupi delle vette 

non avevano avuto modo di raggiungere il collegio.

“Ci sono certi alberi alti come chiese…”, sosteneva Giona, “…dalle 

radici contorte e ruvide come baobab africani, che hanno spezzato 

le pietre del muro, abbattuto le colonne, perforato i pilastri. Da lì si 

sono create delle brecce che…

“Brecce…?”, aveva domandato Icaro, “cos’è una breccia?”

“Dei fori, dei buchi, dei crolli entro cui la Bestia, per quanto possente, 

è potuta passare”.

In realtà nessuno aveva mai visto tale recinzione o muro e le teorie 

a proposito erano almeno tre. Qualche studente sosteneva che la 

recinzione della villa fosse talmente vecchia da esser ormai sepolta 

dagli alberi e dall’edera. Tale fazione non credeva alla storia dei 
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lupi e faceva orecchie da mercante alle leggende relative alla Bestia 

raccontate da Giona. Un gruppo di alunni sosteneva invece che il muro 

fosse così lontano, nel fitto del parco, che nessuno aveva avuto modo 

di vederlo. Anche loro in effetti non credevano alla storia della Bestia. 

Infine la maggior parte dei ragazzi sosteneva che la recinzione fosse 

un’invenzione del parroco per tenere tranquilla suor Mariassunta. 

Per questo partito ovviamente il bosco era diventato un luogo oscuro 

e pericoloso che doveva essere guardato con sospetto (per scovare le 

tracce degli zoccoli infuocati) o ascoltato con preoccupazione (per 

sentire lo sgranocchio delle ossa).

Comunque di lupi, di Bestie e di strani ululati se ne fece un gran 

parlare quei primi giorni di ottobre, e così diminuirono i ragazzi che 

si avventuravano nel parco. Anche il tempo probabilmente contribuì 

a contenere la smania di esplorazioni: il cielo brontolante e una 

pioggerellina insistente stringeva gli alunni d’assedio.

Anche per reclutare chi avesse voglia di andare a caccia con Fitch si 

fece fatica, nonostante fossero molti quelli che desideravano avere 

indicazioni sui funghi commestibili della zona. Un ragazzo del 

bergamasco ne aveva raccolta una manciata sostenendo che fossero 

uguali a quelli mangiati dai suoi genitori a casa. Per sua fortuna suor 

Mariassunta volle portarli al dottor Fitch, prima di tagliarli e servirli 

per cena. Ne venne fuori un putiferio. I funghi furono esposti davanti 

a tutta la scuola e martoriati di bastonate da Sullivan in persona. Fu 

Fitch a spiegare che non erano edibili, cioè mangiabili, che erano 

velenosi, che se qualche altro studente li avesse visti avrebbe dovuto 

spappolarli. Il giovane di Bergamo pianse copiosamente quella sera. 

Il dottor Sullivan aveva preteso che si lavasse le mani nella trementina 

e per giorni andò avanti a puzzare come un imbianchino.
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Alla fine comunque la curiosità per i funghi sconfisse la paura della 

Bestia. Si diceva che il dottor Fitch conoscesse un luogo segreto e 

una quercia grande e imponente sotto la quale crescevano porcini e 

russole in quantità. 

Giona sosteneva che quell’albero mitico fosse una sorta di colonna 

a sostegno del bosco, una quercia tanto vecchia da avere la corteccia 

di roccia, in grado di nascondere mille persone fra le sue fronde. 

“Le sue radici vanno tanto in profondità da raggiungere il collegio. 

Ricordatevi di non far arrabbiare l’albero e di dirgli grazie per i 

funghi che coglierete. Se non gli renderete omaggio le sue potenti 

radici potrebbero smuovere le fondamenta della villa e distruggerla 

in un battibaleno”.

“Cos’è un battibaleno?”, aveva chiesto Icaro.

“Significa velocemente, rapido come la luce del sole…”

Questa favola, per quanto meno preoccupante di quelle che Giona 

era solita raccontare, causò l’inquietante episodio che mi stavo 

raccontando, prima di perdere il filo del discorso.

Vi avevo accennato della spedizione in cerca di funghi nel parco, ma 

non vi avevo ancora parlato di quando Fitch aveva lasciato la traccia 

dei binari per immergersi nel folto del bosco. In breve il gruppo 

aveva individuato un prato di chiodini che cresceva rigoglioso fra le 

radici di un albero imponente e spezzato sulla cima da un fulmine. 

Fu a quel punto, mentre Marco e Icaro si accingevano a rastrellare 

il terreno, che un bambino aveva urlato un avvertimento e aveva 

preteso che tutti si fermassero. Quel bambino, biondo e alto una 

spanna meno di Marco21 aveva rivolto un Padre Nostro alla quercia e 

aveva attaccato il cravattino azzurro dell’uniforme scolastica al ramo 

della quercia: “Per ringraziarti, grande albero”. 
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Allora Giovanni, il bravaccio che come sapete spesso accompagnava 

Valente nelle sue scorribande, nonostante fosse grande e cattivo per natura, 

aveva scompigliato i capelli del piccolino (l’unico gesto gentile che gli fu 

mai visto fare), e aveva fatto la stessa cosa con il suo fiocco allentato e 

messo di traverso attorno al collo. Se lo era slacciato e lo aveva appeso a 

uno dei rami più bassi. 

In breve l’albero era diventato una bandiera, tutto infiorato dai fiocchi blu 

della spedizione. 

Solo Marco era riuscito a sentire cosa ne pensassero i dottori: “Il parroco 

non sarà contento di questa storia”, bisbigliò Sullivan a Fitch, “rivolgere una 

preghiera a un albero non mi sembra molto ortodosso...” Proprio così aveva 

detto: ortodosso, anche se Marco non sapeva che diavolo volesse dire.

La risposta di Fitch lo aveva sorpreso: “In Irlanda lo fanno ogni anno e con 

la benedizione di santa Brigida. Non diamocene pensiero. Se il parroco non 

lo verrà a sapere non avrà da soffrirne…”

Marco era sbalordito: dunque Fitch era stato in Irlanda?

Questa nuova scoperta diede materia di speculazione al gruppo riunitosi 

nella stanza otto. 

“Certo, il dottore è stato in Svezia e in Norvegia. Forse anche in Islanda”, 

sosteneva Giona, “ma è in Irlanda che è stato ferito!”

“Ferito?”, Melissa alzò un sopracciglio, “e dove? E perché?”

“Alla gamba!”, esclamò Icaro, “alla gamba! Zoppica!”

“Esatto!”, confermò Giona, “una bestia del nord lo ha azzannato mentre lui 

viaggiava in slitta”.

21 Ricordatevi di lui se riuscite, tornerà più avanti in questa storia, in modo tanto tremendo e 
angosciante che ho già i peli ritti sulle braccia.
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“Non ci sono slitte in Irlanda…”, provò a sostenere Marco.

“Eccome invece: è pieno. Se non ci fossero, quando nevica, come 

vuoi che si muoverebbero i cacciatori?”

In effetti, nessuno dei nostri aveva una buona conoscenza della 

geografia. Ma io, cari lettori, che in Irlanda ci sono stato, vi posso dire 

che di slitte non ne ho visto l’ombra, seppure esistano su quell’isola 

pericoli tali da rendere un uomo claudicante…

Infine quello che occupò in modo spiacevole le giornate e i pensieri 

di Marco furono le vicende che gli capitarono la volta che decise di 

ascoltare quanto Icaro sosteneva da un bel pezzo. Che Colosso cioè, 

fosse un buon cane, per nulla aggressivo, ma desideroso solo di una 

carezza. Tale convinzione portò grandi sofferenze allo sventurato Icaro 

e seppure non voglia anticiparvi cosa accadde (ma sarà mia premura 

farlo in futuro se le vicende del Circolo incuriosiranno un numero 

sufficiente di lettori) abbiate la pazienza di leggere quanto segue.

“Ti giuro, non te lo dico solo per il mio coraggio… ma perché è vero! 

Colosso in realtà è un giuggiolone!”, ripeteva Icaro.

Due cose gradirei approfondire con voi rispetto a questa teoria, 

evidentemente falsa, sostenuta da Icaro. La prima è che quando lui 

si riferiva al suo ruolo di Coraggioso, per quanto le maiuscole nel 

parlato non esistano, pareva davvero le inserisse ogni volta. Se Icaro 

diceva coraggioso, alle orecchie di Marco suonava così: Coraggioso. 

A volte poi, se Icaro era particolarmente ispirato diventava addirittura 

CORAGGIOSO. Dovete sapere che Marco invece non era tipo da 

maiuscole. Lui se avesse potuto avrebbe scritto persino il suo nome 

in minuscolo, così: marco.  

Secondariamente approfondirei il termine giuggiolone. Per chi non lo 

sapesse sta a dire sempliciotto, bonaccione, e per estensione (secondo 
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Icaro) dolce, gentile, cicciottello, un po’ tardo, degno di esser riempito 

di carezze. Non c’entrava ovviamente con il giuggiolo, un fiore dai 

petali gialli, profumato e fragrante, tipico del Mediterraneo. 

A questo punto sarebbe opportuno descrivervi Colosso, dato che 

l’aspetto di quel maledetto animale era ben chiaro a Marco, ma 

evidentemente non al suo amico Icaro.

Colosso era un incrocio. Un incrocio fra un lupo, un pastore delle 

Ande e un mastino. Fra questi, dico, e un cinghiale.

Le zanne erano quelle, per lo meno. Arcuate, appuntite: in bocca non 

gli stavano. Così da un lato sbavava abbondantemente (ma dato che 

viveva in giardino non era un problema, a parte quando si sgrullava e 

lanciava lame di saliva appiccicosa tutt’intorno), dall’altro sembrava 

un coccodrillo. Con lo stesso sguardo malvagio del coccodrillo.

Un occhio era cieco, bianco come una pallina da ping-pong (e date le 

dimensioni della testa, altrettanto grosso), l’altro fissava di sbieco, e 

sembrava che cercasse di ponderare se il ragazzo che aveva di fronte 

era buono per una morsicata o per due. Era stato ferito mentre lottava 

contro un branco di randagi in Campania,22 presso Castel del Monte 

(Sullivan era lì per lavoro). Un branco intero: ne aveva uccisi un 

paio, altri erano morti nei giorni successivi per le ferite e lui aveva 

perso un occhio. Un solo, maledettissimo, occhio. 

Colosso aveva un mantello marrone, grigio e nero. Sembrava che 

la natura avesse voluto farlo assomigliare alla iena o a una zebra 

coperta di fuliggine e fango. Le setole erano tanto dure e stoppose 

22 O forse in Puglia o in Molise… in Calabria? Va bene, neppure io ho tutte queste buone conoscenze 
in geografia. 
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che avrebbe potuto indossarle un istrice. Le orecchie appuntite erano 

come quelle di una lince, pelose, irsute e fastidiosamente lunghe. 

Colosso non era un cane da guardia, era il dinosauro dei cani da 

guardia, un cane proveniente dal passato italiano, quando i briganti 

sparavano alle guardie e dormivano con i lupi. Questo cane era la 

bestia definita da Icaro un giuggiolone.

“Abbaia sempre perché è stufo di stare legato. Sullivan lo tiene 

a stecchetto, gli porta da mangiare un giorno ogni due. E non gli si 

avvicina quasi mai per dargli una carezza”, sosteneva innocente Icaro.

Marco era convinto che questo comportamento fosse perfettamente 

comprensibile data la bruttezza dell’animale e ai rischi che Sullivan 

correva ogni volta che gli si avvicinava: “A me sembra che Colosso 

abbia voglia di dar una bella morsicata anche alle gambe del 

padrone…”, borbottava in risposta.

Come cane da guardia Colosso era eccezionale: teneva alla larga 

qualsiasi sconosciuto. “Non che faccia poi una grande differenza: 

conosciuti o sconosciuti li addenta tutti!”, sosteneva Marco.

Così quando Icaro lo portò nel territorio controllato da Colosso, 

vicino alla fontana, proprio dietro le baracche con i pennelli e le 

vernici, Marco guardò l’amico come si fissa un pazzo che sta per 

infilare la testa nella bocca di un cannone carico.

“È così solo! Non ti sembra che abbia voglia di una carezza?”

“Non so… a me sembra che ci stia ringhiando contro…”

“Perché Valente e gli altri gli fanno dispetti e angherie: non sa più 

distinguere gli amici dai nemici…” e Icaro fece qualche passo in 

direzione di quella mostruosità, “Colosso!”, chiamò.

“Ti strapperà la mano se gliela agiti sotto il muso in quel modo!”, 

esclamò Marco.
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Anche a Icaro il dubbio dovette venire, forse per l’esplosione di 

latrati, ringhia e saettare di mascelle che il cane gli rivolse contro. 

Così rimase congelato in quella posizione, abbastanza vicino da 

sentire l’odore ferale di Colosso, ma giusto qualche millimetro 

distante perché potesse conservare tutte e cinque le sue dita. “Mmh… 

in effetti non mi sembra molto tranquillo oggi…”

Intanto la catena saettava nell’aria come una frusta, mentre Colosso 

si lanciava verso Icaro con forza.

“Se strappa la catena ci divorerà in un boccone…”, biascicò Marco.

“Io sono Coraggioso, il Coraggioso!”, Icaro stralunò gli occhi, si fece 

bordeaux, strinse i denti e meccanicamente mise un piede davanti all’altro, 

uno dopo l’altro, entrando così nella portata di quelle mascelle.

“No!”, urlò Marco saettando in avanti. Era certo, era sicuro che 

dell’amico sarebbero rimaste solo le scarpe. 

Invece il destino aveva in riserbo qualcosa d’altro per loro, qualcosa 

di molto meno doloroso che essere azzannati, ma molto più orribile 

da ricordare la notte.

Nell’istante in cui Colosso avrebbe potuto morsicare la mano tesa 

di Icaro, qualcosa attirò la sua attenzione a tal punto che scartò a 

destra puntando il muso malefico verso la fila di alberi vicina alla 

seconda palazzina, quella in ristrutturazione. Colosso si acquietò 

repentinamente. Fissava con l’unico occhio buono le piante, le radici 

degli alberi e il sottobosco, le orecchie lunghe tese a cogliere ogni 

suono, il respiro sibilante trattenuto nel poderoso petto. Icaro non si 

mosse, aveva chiuso gli occhi nel suo ultimo passo verso la bestia e 

ancora non si era reso conto di essere salvo.

“Che cosa sta guardando?”, domandò Marco.

Fu allora che Colosso riprese a ringhiare, ma in modo diverso da 
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prima. Questo era un ringhiare meno spavaldo, meno cattivo, più 

sommesso. Era un suono gutturale che saliva dalle viscere del cane 

per trasformarsi in un latrato strozzato, acuto.

Marco e Icaro sbiancarono. Nel bosco non c’era nulla, e il cane 

fissava un punto sgombro del sentiero che portava alla palazzina. Era 

attento, teso come la corda di un violino e vedeva qualcosa che loro 

non riuscivano a scorgere.

E uggiolava. Sissignori, uggiolava!23 Il ringhio si era trasformato in 

un sommesso pianto, un verso che quel tremendo cane non aveva 

mai emesso nella sua vita di guardie notturne e lotte per il territorio. 

Cigolava come un mantice in disuso, acuto e pigolante come un 

cucciolo che ha inghiottito un fischietto. La coda gli scomparve 

fra le gambe, le orecchie si afflosciarono come turaccioli dietro al 

cranio, Colosso prese a retrocedere verso i ragazzi. Stava cercando, 

lentamente ma inequivocabilmente, una via di fuga.

“Colosso… che c’è?”, domandò Icaro a sua volta terrorizzato.

Il cane gli rivolse uno sguardo disperato, ben consapevole che 

qualsiasi cosa stesse vedendo o sentendo i poveri umani alle sue 

spalle erano impotenti come lui. Prese a ululare, in modo tanto 

altisonante che sembrava lo avessero trafitto con una lancia. Era 

un vagito primordiale, l’urlo di dolore più struggente che avessero 

mai sentito. Fece venire loro voglia di piangere, di ululare con lui. Il 

panico lentamente si impossessò di loro: Colosso era alla catena ma 

loro no, loro potevano scappare!

23 Termine che ormai conoscete alla perfezione grazie alla mia puntuale nota linguistica di poche 
pagine prima.
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In quel mentre Sullivan arrivò trafelato. “Colosso! Colosso!”, 

chiamava.

Il cane, come risvegliatosi da un incubo, corse verso il padrone, si 

strangolò, cadde a terra e prostrato, l’occhio buono sbarrato, prese 

a leccarsi il muso e a sbattere forte la coda di gioia. Tremava tutto, 

sconquassato da una paura formidabile.

“Cos’è successo!?”, fece Sullivan. “Cosa gli avete fatto?” Era stupito 

dal comportamento del suo cane: non lo aveva mai visto ridotto in 

quello stato.

“Noi non gli abbiamo fatto niente!”, si lamentò Marco, “qualcosa 

che veniva dal bosco lo ha spaventato e…”, ma non ebbe cuore di 

proseguire. Sullivan sussurrava qualcosa nell’orecchio del cane e 

quello gli leccava la mano con una lingua rosa ampia come una fetta 

di prosciutto. Loro due erano decisamente di troppo. Così, nonostante 

Icaro ancora tentasse di accarezzare Colosso, Marco lo trascinò verso 

la villa.
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Il nome passò di bocca in bocca, prima solo smozzicato e sussurrato, 

poi sempre più corposo come l’impasto per preparare una torta. A 

ogni giro si aggiungeva un ingrediente o due finché fu chiaro che una 

delegazione di letterati, poeti e rivoluzionari avrebbero accompagnato 

l’ospite durante una cena a Villa Gentili, in “compagnia di Fitch e di 

tutti quei professori che avrebbero gradito partecipare”. 

La villa era solita a questo genere di iniziative e dato che la teoria 

educativa del dottor Fitch era già poco ortodossa per suo conto, il 

confronto con altri poeti e scrittori che facevano della stranezza il 

loro modo di vivere e lavorare non risultava inaspettato.

“Dico solo che è un guerrafondaio, un violento. È stato in piazza San 

Sepolcro!” qualcuno sentì obiettare Sullivan.

“Il suo movimento è così, un misto di follia reazionaria, di innovazione 

letteraria e dimostrazioni di forza. È una posa, un’esagerazione, serve 

a turbare gli animi dei borghesi”, rispondeva enigmaticamente Fitch, 

“poi dicono che le abbia cantate chiare a quelli dei fasci combattenti. 

Pensa, li ha accusati di passatismo!”

Capitolo Nove

9
Ospiti futuristi alla villa
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Al che Sullivan si era accigliato ancora di più, come se le parole del 

collega gli avessero ispirato chissà quali angosce. Poi aveva sibilato: 

“La gramigna non va d’accordo con l’ortica…” e chissà a quale delle 

due colorite piante associava l’ospite. “E cosa viene a fare?”

Diverse erano le versioni esistenti circa la risposta di Fitch.

Qualcuno coerentemente sosteneva che avesse risposto: “Per far 

lezione”, qualche d’uno dei più acculturati azzardava “Per proporre 

uno spettacolo futurista!”, qualche d’un altro sosteneva invece che 

Fitch aveva concluso la conversazione con un “Mi farei un altro 

bignè alla crema”. Cosa avesse a che fare questa frase con Marinetti 

e il Futurismo era una domanda a cui nessuno era stato però in grado 

di rispondere.

Marinetti! Il poeta, patriota e combattente, sarebbe giunto a Villa 

Gentili! Si trattava di una personalità importante che trovava sempre 

il modo di far parlare di sé, in Italia come in Europa. Il suo astro s’era 

fatto splendente dopo un incidente in automobile. Le malelingue 

sostengono che avesse picchiato la testa e dopo, tutto da solo, avesse 

inventato il movimento futurista, altri lo additavano come un genio 

rinnovatore e bizzarro. Detrattori o sostenitori, lui trovava comunque 

il modo di litigare con tutti: e che litigi! Non c’era nulla come un 

pugno o uno schiaffo per chiarire le proprie idee, sosteneva. In realtà i 

giornali, si sa, esageravano, ma lui in quel gran vociare e argomentare 

che erano le avanguardie artistiche aveva trovato il modo di farsi 

sentire più forte di tutti: con il megafono e un po’ di sana capacità di 

menar le mani.

Da quello che i ragazzi più vecchi sostenevano di sapere e da quello che 

i più giovani inventavano, ne venne fuori una figura tragica: una sorta 

di eroe erculeo che godeva nel farsi lanciare ortaggi in pubblico, che 
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aveva amici anarchici e bombaroli, che viaggiava su un’automobile 

che poteva diventare, meraviglia!, un aeroplano. L’unico studente 

che non ci mise il becco fu invece, con sommo stupore da parte di 

tutti i suoi amici e conoscenti, Giona. Rispetto all’argomento non 

propose nessuna storia ardita, nessuna invenzione ispirata, nessuna 

truculenta vicenda. Invece se ne interessò in altro modo, leggendo in 

biblioteca quel che trovava sul Futurismo e ascoltando i commenti 

degli amici.

“Atterrerà in aeroplano! WZONG!!!”, sosteneva Icaro.

“Ma non c’è la pista, non c’è spazio!”, obiettava Melissa.

“Allora userà delle mitragliatrici e aprirà fuoco sulle palazzine. In 

un colpo ci libererà di quelle case infestate e dai mille lavori che 

ci toccano. Poi atterrerà sulle macerie!” sosteneva un insolitamente 

eccitato Marco.

“RATATTÀ, RATATTÀ!!!” urlava Icaro volando per la stanza a 

braccia tese e facendo il verso delle mitragliatrici.

Allora anche Melissa si metteva a far bisboccia, sputacchiava anche 

lei delle lunghe mitragliate e decantava il padre eroe, decorato di 

guerra. “Mio padre ha meritato una medaglia al valore, ma dicono 

che di medaglie, il Marinetti, ne abbia ricevute addirittura due!”

“Macché due!”, rilanciava Icaro. “Compreso l’attraversamento del 

fiume, almeno tre!”

E benché il buon Icaro confondesse un fiume qualsiasi con la città 

di Fiume e si fosse fatto un’idea delle capacità nautiche di Marinetti 

ben diversa da com’era andata la storia in realtà, nessuno badava a 

queste sottigliezze. 

Era come se la venuta di questo personaggio potesse, con un gesto, 

cancellare tutte le paure, le ombre e i sussurri della villa. V’era 
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l’attesa che le macchine, i meccanismi, il futuro potessero spazzar 

via l’orrore che gravava nel cuore. C’era la speranza che con una 

spallata, tutto quello che c’era di vecchio, sorpassato e ammuffito 

svanisse, lasciando il posto a… non si sapeva a cosa, ma a qualcosa 

di diverso, qualcosa che non rendeva terrorizzante raggiungere il 

bagno la notte.

E questo a Giona non andava bene. 

O meglio, anche lei avrebbe voluto non far più incubi e non dover 

bloccare con la sedia le ante del suo armadio affamato, ma questo 

Marinetti non le ispirava fiducia. Quello che proponeva, per quanto 

chiassoso, non valeva la spada e il mantello del nonno. Invece il 

Futurismo aveva “ucciso il chiaro di luna”,24 aveva bistrattato i libri, 

e se lei gliene avesse parlato, avrebbe deriso la sua armatura. Anche 

gli altri adulti l’avrebbero presa in giro, ma Marinetti l’avrebbe fatto 

con cattiveria, smontandola pezzo dopo pezzo. Ne era certa.

Così, quando arrivò il fatidico sabato della cena, lei era l’unica a non 

aspettare azzimata come gli altri la delegazione di automobili arrivate 

da Milano. Invece stava nel campo di fronte alla casa, scavando con 

le scarpacce nella terra certi buchi da sembrare un minatore. 

In realtà la colonna di auto era in ritardo: una delle balestre delle 

automobili di Marinetti aveva ceduto qualche chilometro più a valle 

e così la delegazione era arrivata alla spicciolata, chi prima e chi 

dopo. Marinetti stesso s’era fatto prestare il ciclomotore dal sindaco, 

24 Si trattava ovviamente di una metafora, dato che anche oggi, mentre scrivo queste righe, il 
chiaro di luna è allegro e vispo come non mai. Probabilmente i futuristi lo rapirono soltanto, e 
questo spiegherebbe il motivo per cui per qualche giorno al mese non si scorge la luna in cielo e 
l’unica luce è data dalle stelle.
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sgommando e rombando sui sentieri infangati, scagliando chicchere 

e zolle tutt’intorno e lasciando nell’aria la puzza del carburatore 

surriscaldato. Arrivò per primo ovviamente, ma l’onda di fango che 

sollevò, la frenata spasmodica e incerta, la derapata che lo scaraventò 

a terra, seminando le sue scarpe e tutto il resto nel giardino delusero 

tutti i ragazzi presenti. S’erano aspettati di vedere un soldato, un 

eroe, alto, bello, muscoloso. Invece quello che si rialzò da terra, 

infangato, incravattato con un papillon tutto storto, era un signore 

di corporatura normale, pelato, con dei gran mustacchi triangolari. 

Anche il gran tossire che diede e la terra che aveva spalmata sulla 

giacca non contribuirono a renderlo più epico.   

Quando poi guardò la villa, i boschi freddi e il cielo medievale che 

gravava plumbeo sulla sua testa fece un’espressione tanto perplessa e 

preoccupata che l’ultimo sguardo che diede alla moto non sembrava 

di rabbia o commiato ma piuttosto una promessa: di lì a poco sarebbe 

ripartito.

Il rispetto che la folla di ragazzi aveva ancora per quel signore che 

aveva fatto dei capitomboli stradali la sua presentazione doveva essere 

grandissimo. Nessuno levò motto per la strampalata caduta e persino 

Valente e i suoi non si diedero al gran ridere come ci si sarebbe potuto 

aspettare. Invece un silenzio grave accolse l’azzoppato centauro, che 

con gran fatica, aiutato per quel che poteva da un imbarazzato Fitch, 

provava a risollevare la moto.

Solo Giona avrebbe goduto di quella scena, ma lei se ne stava dalla 

parte di Colosso, sull’altro lato della villa, a rimuginare certi piani 

che non ho il coraggio di rivelarvi. 

Anche la cena fra i professori non fu delle migliori. Alla contestazione 

che Marinetti sperava di intavolare con gli altri maestri seguirono 
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dei discorsi parzialmente veementi. Giusto Sullivan riuscì ad adirarsi 

per due critiche rivolte alla rivoluzione bolscevica, ma, dopo una 

appassionata filippica di Marinetti contro il Re, riprese a chiacchierare 

rilassato. I commensali, anche quelli più scafati e appartenenti alla 

banda futurista, non avevano molta voglia di far i rivoluzionari 

quella sera. Invece, il freddo dell’autunno, la fatica della camminata 

e i sospiri che sembrava provocare la casa, lo struggimento del 

gran camino accesso e il lauto pasto inframmezzato dagli ululati di 

Colosso, li fece chiacchierare della scuola e dei progetti educativi di 

Fitch senza troppe provocazioni.

Marinetti applaudiva placido alle frasi del dottore, invogliandolo a 

“superare le resistenze della scuola regia, congedando definitivamente 

tutti i maestri e predisponendo degli insegnanti, anche stranieri, che 

lavorassero su turni e che trattassero tutte le materie dello scibile 

umano”.

“Non so…”, commentò Fitch, “già adesso è difficile trovare maestri 

che vogliano accogliere la mia idea. Figuriamoci se non gli dessi la 

sicurezza di un anno di stipendio”.

“Stipendi, stipendi!” bofonchiò Marinetti. E quelli della sua cricca 

avrebbero riso sguaiati se si fossero trovati in un altro luogo o in 

un altro momento, sennonché erano, come detto, intimiditi dalla 

casa, per cui fecero delle smorfie tirate, si espressero in qualche 

risolino nervoso e si dedicarono a mangiare con molta convinzione 

la loro fagianella. Anche l’eroe patrio rimase un po’ interdetto da 

quella prova di stiracchiato consenso, guardò i suoi, fece la faccia 

da gradasso, e ne sparò una delle sue: “Lo stipendio è una porcata. 

È una cosa passata, si deve lavorare per amore e lo stato dovrebbe 

distribuire gratuitamente pane e pasta. Lo stipendio è uno dei mali 
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del nostro paese!” La frase non gli era uscita veemente come avrebbe 

voluto, così roteò gli occhi, acchiappò il suo calice di vino, se lo 

bevve tutto d’un fiato e si domandò, nel silenzio imbarazzato della 

tavola, chi diavolo lo avesse convinto a perdere il suo tempo sui 

monti nei dintorni di Lecco.

“Ehm, concordo, concordo…” disse Sullivan ancora sotto l’influenza 

del discorso anti-monarchico, “lo stato dovrebbe garantire una quota 

fissa a ciascuno di noi. In modo egualitario, senza differenze. Degna 

per viverci si intende”.

E tutti applaudirono a quella retorica un po’ spuntata, abbastanza vaga 

da non promettere nulla, ma sufficientemente circostanziata perché la 

congrega non si sentisse in colpa per lo scarso afflato rivoluzionario 

con il quale stava dando spettacolo.

Alla fine anche Marinetti abbandonò l’idea del pamphlet politico 

e si mise a guardare fuori dalla finestra e a tirare dei gran sospiri: 

“Che vento, che tenebre, che uggia quassù in cima. Tremo a pensare 

a come doveva essere Villa Gentili prima del generatore…”

“La corrente elettrica è la nostra più grande conquista!”, assentì 

Fitch rincuorato di aver trovato un terreno comune su cui impostare 

il discorso, “il nostro generatore è una meraviglia: illumina tutta 

la villa e presto permetterà di illuminare a giorno anche il secondo 

piano e le palazzine in ristrutturazione!”

Tutti si diedero da fare allora per commentare entusiasti la bontà 

della corrente elettrica e poi, in attesa del dessert, qualcuno propose 

di andare a vedere l’officina in cui si trovava il generatore.

“Sì andiamo!”, scattò entusiasta Marinetti, “vediamo questo mostro 

metallico di fumo e energia, questa potenza in scatola, il fulmine 

come caramella…”, e ben presto si erano levati in piedi maestri, 
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dottori e rivoluzionari, il loro bicchiere di vino in mano, per sfidare 

il vento serale e marciare verso le stalle. Sarebbe stata anche una 

scena impressionante, vedere quegli uomini vocianti, dalle barbe e 

dai baffi incerati, attraversare le cucine, abbrancare la frutta riservata 

al dessert, caracollare nel refettorio comune e fermarsi sulla soglia, 

con il vento che stropicciava i riporti o mirava a far volare i tupè. 

La brezza era tanto forte che attorcigliava le ciglia e scompigliava i 

baffi. Il gruppo ne fu respinto, ondeggiò, e dovette riparare in casa. Lì 

si organizzarono meglio: inforcarono guanti, palandrane, gualdrappe 

e tutto quello che avrebbe potuto proteggerli dal freddo. 

“Seguitemi di corsa!”, declamò Fitch che voleva mostrare a quel 

partito un piglio autoritario, e così fece spalancare le porte e, 

spintonando gli studenti che ancora vagavano per l’Istituto in attesa 

del coprifuoco, il gruppo si approntò a sfidare il maestrale.

Immaginateli! Sembravano un gruppo di marinai sulla tolda della 

barca, in attesa di veder sputare la balena. La tempesta li sbatacchiava 

ma loro si stringevano gli uni agli altri, affondavano i piedi nel terreno 

molle e andavano tanto rasi al suolo da sembrare dei granchi sull’arena. 

Dietro menavano i ragazzi più grandi. Anche loro volevano incedere 

verso le stalle al fianco di Marinetti e si immaginavano di correre 

sotto le bombe, verso la guerra che aveva portato un’Italia piccola e 

disfattista verso una splendida vittoria. “Sembra di essere sul Carso, 

dove la bora triestina strappa i vestiti di dosso!” urlò Marinetti per 

farsi sentire. E seppur nessuno degli studenti conoscesse quel posto 

tutti si misero a sparare: “Sì, evviva la bora, andiamo!” 

“Evviva i vestiti!”, fece una voce più indietro, che seguiva il gruppo 

con fare petulante nonostante il gran svolazzare di gonne.

Dovete capire che nella penombra del cielo stellato, sotto quel vento 
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cattivo, non era possibile riconoscere in modo chiaro il viso dei 

propri compagni. Inoltre polvere, terra e foglie galoppavano contro 

quei volti esangui, s’infilavano negli occhi e nelle narici generando 

starnuti, candele al naso, lacrime abbondanti e una sensazione di 

nebbia diffusa. Così nell’arrancare di quella masnada ci si appoggiava 

a chi capitava, si dava il braccio al più vicino, e in generale non si era 

in grado di capire da che parte si era girati.

“Questo vento mi strappa i baffi: dovreste montare un mulino per 

produrre altra energia elettrica!”, disse Marinetti. 

“Quella che abbiamo basta e avanza. Ci piace che la luce vada e 

venga, come le onde del mare!”, gli rispose una voce stridula alla 

quale Marinetti si era aggrappato.

“Detesto il mare mosso. Le onde dovrebbero andare solo avanti, 

come noi del resto!”, gli rispose lui, mentre una raffica più forte li 

fece ondeggiare. “Che vento!”, esclamò.

Allora la figura gli si fece ancora più vicina e gli disse: “Non si va 

avanti senza rispettare quello che c’è dietro”.

Al che Marinetti si rese conto di aver trovato in quel breve tratto di strada 

ventosa un degno avversario e pur non riconoscendolo nella penombra 

credette opportuno punzecchiarlo: “il dietro, il passato, è andato, 

bistrattato, ucciso, abbandonato. Raderei al suolo Venezia e tutto quel 

marciume storico. Sono una zavorra che ci trascina verso il passato”.

“Venezia è arte, è storia, è…” Alla piccola figura non venivano le 

parole, forse perché a Venezia non c’era mai stata e il suo giudizio si 

basava sui racconti superficiali del nonno. “Venezia è come una nave 

che ci riporta ai tempi della Repubblica dei Marinai, dei mercanti… e 

di tante altre cose”. Quali cose fossero la figura non sembrava saperlo 

con certezza.
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Marinetti sbuffò, inghiottì una foglia portata dal vento, e mezzo 

soffocato biascicò: “L’amore per il passato è la morte del popolo 

italiano. Si celebrano i fasti rinascimentali e imperiali neanche 

fossero divinità. L’italiano medio è due volte bue, una volta a causa 

del cattolicesimo e la seconda volta per l’inerzia che gli procura 

l’orgoglio del passato, che, lasciatemelo dire, è morto e sepolto. Così 

non si può andare avanti. La storia è un idolo d’oro, che distoglie il 

popolo dal cammino verso la modernità e il futuro. Non abbiamo 

bisogno degli Dei, invece è necessaria una nuova coscienza”.

“Io non so nulla di Dei o divinità, so solo che non si può dimenticare 

la nostra storia, non si possono cancellare le armature, le spade e 

l’orgoglio delle principesse”.

Marinetti si sorprese, sentì quella voce forte incrinarsi, perdersi nel 

vento e assumere un tono -femminile? - “armature… spade… ma di 

che ciancia? Cosa c’entrano le armature e le spade con Venezia? Siete 

un monarchico che parlate in modo tanto accorato di principesse e 

storia passata? Lei sogna mio caro, armature e spade non esistono 

più, sono state cancellate dalla mitragliatrice Browning!” Solo a quel 

punto si rese conto di quanto basso e che lunghi capelli svolazzanti 

avesse il suo interlocutore. 

“Sogni! Non sono sogni, è la pura realtà! E voi siete un mostro che, 

con quella vostra aria moderna, il rumore dei motori e lo scoppio delle 

bombe vuol cancellare le uniche cose belle che ci sono a questo mondo! 

Il chiaro di luna, i libri di favole e il mio mantello svolazzante”.

E in effetti a Marinetti pareva proprio che la ragazza con cui stava 

litigando (del sesso ormai era certo) indossasse un lungo foulard, o 

una grande sciarpa o una sorta di mantello da cavaliere, di quelli che 

si vedono solo nei musei.
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“Voi siete una sognatrice, cara la mia ragazza”, fece lui arrogante, 

poiché non aveva mai sopportato dover discutere con le donne, “però 

avete una voce che regge bene il vento e questo mi piace. Peccato 

che diate linfa ai vostri Dei moribondi. Potreste essere una perfetta 

macchietta per il mio teatro meccanico”.

Giona allora guardò dritto negli occhi Marinetti. Pur non sapendo 

cosa fosse una macchietta né di che trattasse il teatro meccanico, 

gli disse, tosta come una matrona dell’impero romano: “Gli Dei non 

sono morti. Gli Dei continuano a sognare!”

Poi la porta della stalla fu aperta con forza, tutto il gruppo entrò 

correndo, e Marinetti si stupì di non scorgere nessuna ragazza nella 

folla infreddolita.
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La domenica mattina i Futuristi ripartirono dopo una colazione 

abbondante. Era una di quelle giornate gloriose, dove l’aria era tanto 

pulita e fresca da ghiacciare il respiro e faceva così freddo che si 

faticava a sbattere le palpebre. Tutti i colori risplendevano carichi e il 

cielo, di un blu intenso, sembrava a portata di mano per essere messo 

sulla tavolozza del pittore, come una tempera, ed essere spennellato 

nei ricordi di Giona e degli altri.

Marinetti, così come era arrivato, partì per primo. Aveva dormito male 

e la sua moto ruggiva già di buon’ora, mentre cercava di dimenticare 

gli strani sogni che aveva fatto. Un’ombra nera gli aveva gravato il 

sonno e sussurri misteriosi e l’ululato del vento lo avevano turbato a 

tal punto da fargli rimpiangere l’affollata e cacofonica notte romana. 

Aveva sognato di essere sbranato da un cane randagio mentre, senza 

voce, chiedeva aiuto. Nel sogno aveva alzato le braccia e quelle gli 

avevano risposto a fatica, quasi fossero attaccate alla spalla con degli 

elastici piuttosto che con dei muscoli. A un certo punto aveva anche 

sognato di essere appeso in fondo ad un filo: scendeva e saliva nel 
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cielo di un mondo in fiamme, solcato da bombe argentee, tanto strane 

che avrebbe voluto fermarsi a Milano per provare a disegnarle.

Anche Giona non aveva dormito bene quella notte, ma per altri motivi. 

A parte l’armadio che aveva cercato di morderle un piede mentre 

cercava delle calze pulite, era scossa a causa della breve discussione 

con Marinetti. Così si infilò nel letto, prese a rotolarsi con un occhio 

aperto e uno chiuso, sbuffò, si grattò la testa, si mise a pancia in 

giù un’altra volta e alla fine, sveglia come se fosse pieno giorno, 

dovette arrendersi. Era ancora furiosa e strane idee le affollavano il 

cervello. Così lasciò il letto, recuperò dallo scrittorio una matita, un 

quaderno e alla luce delle stelle, con una grafia traballante e ancora 

infantile, scrisse in cima alla pagina: Il Manifesto del Circolo degli 

Dei Sognanti.

Il mattino dopo bussava alla porta della stanza di Marco e Icaro.

“Giona?”, fece Marco sulla soglia.

“L’ho scritto e dovete firmarlo!”, disse lei entrando nella stanza, 

calciando i vestiti di Icaro abbandonati sul pavimento e dandogli una 

pacca con il quaderno sulla fronte.

“Ahia! Stavo dormendo!”, disse lui.

“In piedi, presto, c’è una cosa che devo leggervi. Dov’è Melissa?”

Marco scosse le spalle assonnato, mentre lentamente si rendeva 

conto che c’era qualcosa che non andava. “Starà ancora dormendo 

vista l’ora…”, poi si accorse di cosa non andava: “Oh, mamma mia, 

sono in mutande!”, e la Gestalt25 improvvisa lo fece diventare tutto 

rosso. Si accucciò a terra, cercò di fuggire da qualche parte e alla fine 

si arrese all’evidenza: Giona neppure se ne era accorta.

Infatti, mentre sventolava trasognata il suo quaderno sgualcito, la 

nostra si mise sulle punte dei piedi, improvvisò un balletto punta-
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tacco punta-tacco e declamò: “Articolo uno: Noi ci riproponiamo di 

essere i fondatori e gli attivi partecipanti di questo Circolo letterario, 

in base ai seguenti punti, nei quali ci riconosciamo e sui quali dovrà 

essere giudicato il nostro operato”, evidentemente lo aveva imparato 

a memoria. “Che ne dite?”

“Dove sono i miei pantaloni?”, rispose Marco con voce acuta.

“Un Circolo letterario?”, aggiunse Icaro.

“Sì, mi è venuta l’idea sfogliando i libri sul Futurismo. Se dobbiamo 

formare un gruppo, allora si deve condividere un’idea. O una serie di 

idee, come in questo caso, cioè gli Articoli del Circolo.”

“Un Circolo?”, fece Marco, “qualcuno ha idea di dove siano i miei 

pantaloni?” pigolò sommesso.

“Cos’è il Futurismo?”, aggiunse Icaro.

“Articolo due…”, continuò Giona leggendo, “noi crediamo nel 

magico e nell’irrazionale. Noi cerchiamo il raggiungimento della 

Chiara Visione intesa come la capacità di percepire quello che gli 

altri uomini non vedono tramite le emozioni e i poteri sopiti nel cuore 

25 Il termine “Gestalt” era usato molto dai miei professori, quando ancora a scuola ci andavo e 
non consideravo noiosa la maggior parte delle università, piene come sono di paroloni inutili e 
di personaggi troppo severi. Questo a prescindere dall’incidente con il rettore e dalla colla di 
pesce, giuro. Comunque Gestalt significa (credo, se la memoria non mi inganna) “configurazione 
armonica”, cioè “un insieme di note che fanno musica”, e la musica, si sa, ha un significato, altrimenti 
non si chiamerebbe “musica” ma “insieme di rumori stonati”. Detto questo, dovete immaginare 
che Marco sentisse come una melodia confusa: suoni misteriosi che sembravano volergli ricordare 
qualcosa riguardo le sue gambe nude, i piedi freddi e il fatto che Giona fosse una ragazza. Infine, 
come quando all’improvviso si ricorda il titolo di una canzone che ci frulla in testa da ore, così 
lui dette senso a quella melodia stentata e le note, che nella sua testa s’erano ormai fatte vivaci, 
suonarono MU-TAN-DE! Capì il tutto, ebbe un’illuminazione, e volle nascondersi da qualche parte 
(come la maggior parte di coloro che capiscono qualcosa di questo nostro mondo). Insomma, se 
ancora ve lo state chiedendo, “Gestalt” significa “capire -finalmente!- qualcosa”, o forse “mutande”, 
dal norvegese, anche se a riguardo non ci metterei la mano sul fuoco…      
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delle persone. Noi usiamo il sogno per predire il futuro, le stelle per 

tracciare la rotta, la voce dei morti per conoscere il passato…”

“Aspetta, aspetta!”, e Marco cercò di acchiappare il quaderno sul quale 

stava leggendo. “Non mi vorrai dire che le hai scritte tu queste cose?” 

“Sì, stanotte”, rispose Giona.

“Non hai dormito neanche un po’?”

“Affatto: dovevo scrivere questo manifesto… Ma dov’è Melissa?”

“La vado a chiamare!”, concluse Icaro e con un balzo era già in 

corridoio.

Marco intanto aveva trovato i vestiti e se li stava infilando in tutta 

fretta: “La roba del parlare con i morti bisogna tenerla per forza?”

“Non si sa mai, potrebbero rimanerci male se non li citiamo neppure 

una volta”.

Lui fece una smorfia, lumò attentamente la faccia di Giona e non 

trovando traccia di ironia nei suoi occhi sospirò: “Bene così allora, 

meglio non offenderli i morti…”

In breve anche Melissa e Icaro tornarono nella stanza cosicché Giona 

poté riprendere a leggere: “Noi siamo gli eroi di fine millennio, 

uomini e donne protagonisti del nostro mondo. Conosciamo quanto 

sia piccolo l’uomo rispetto alla grandiosità dell’universo che ci 

accoglie, crediamo nelle scoperte e nelle teorie scientifiche degli 

ultimi decenni…”

“Quali scoperte?”, fece Melissa curiosa.

“Non lo so: adesso non è importante, caso mai le aggiungiamo in 

nota… Dicevo? Ah sì! Nelle teorie scientifiche degli ultimi decenni. 

Ci dichiariamo sostenitori delle scienze, in nome dello sbigottimento 

che ci prende sotto il cielo stellato, ma decidiamo di porci con forza 

al centro del cosmo, rifiutando una parte marginale o assente nella 
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storia della vita biologica e astronomica…” Giona non lo sapeva, 

nessuno di loro avrebbe potuto saperlo, ma questa frase sarebbe 

stata riscritta più di cinquant’anni dopo da astrofisici e scienziati che 

dovevano ancora nascere.26 “Noi vogliamo credere nell’assoluto, non 

comprendiamo il suo nome ma diamo voce a tutti coloro che hanno 

fede. Ci adoperiamo e miriamo al bene e all’armonia. Nessuno di 

noi scorderà di adorare la natura in pieno accordo con quanto detto. 

Crediamo in un Dio unico, principio di vita, che però risiede in tutte 

le cose”.

“Risiede in tutte le cose?”, domandò Icaro sbalordito.

“Tutte!”, confermò Giona, “nel tuo dito, nella mia testa, in questa 

stanza, nella villa…”

“No, nella villa no!”, disse Melissa, “la casa è cattiva. Dio qui non è 

presente.”

“Potrebbe essere…”, chiosò Giona, “questa casa è maledetta, ma 

andiamo oltre…”

Cari lettori vi sorprenderà constatare come una parola possa rimanere 

nell’aria subito dopo esser stata pronunciata e poi cadere a terra con 

gran trambusto, spezzandosi quasi fosse di vetro. Una parola sola: 

“maledetta”. Una parola pesante, cristallina e pronta a frantumarsi in 

mille pezzi per ferire chi sostava vicino. Gli antichi sostenevano che 

dare un nome alle cose significava anche crearle, renderle reali e vive. 

26 Giona stava enunciando una delle tesi del Principio Antropico forte, di cui voi forse non avrete 
mai sentito parlare, ma che in buona sostanza da lì a mezzo secolo avrebbe sostenuto che l’uomo 
nell’universo non c’era finito per caso e che no, il bacon cotto in padella non era (s)composto 
in frattali (seppure fra le due teorie ci fosse quella confusione tipica di chi parla di astronomia 
teologica mentre siede a colazione).
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Per questo gli spiriti ancestrali si premuniscono di avvertire le colline 

e le montagne (come narrano le leggende Tyukurpa)27 che sissignore, 

sono proprio colline e montagne. Avere un nome significa essere, esistere: 

non a caso sono proprio le persone meno importanti quelle di cui non ci 

ricordiamo il nome o che siamo costretti a chiamare “coso”. 

Allo stesso modo Villa Gentili si appropriò di quella parola cristallina, 

gelida come una lastra di vetro. “Maledetta”: Giona aveva parlato. Il 

primo degli Dei Sognanti le aveva dato un nome, e la casa, fremente 

se ne appropriò. Ben presto le sue arcigne feritoie presero a spiare i 

bambini del collegio e a corrucciarsi per ogni raggio di sole. Perché 

la casa sarebbe stata quello che era, il suo nome: “Maledetta”.

“…noi siamo eterni. La vita non finisce ma continua solo con un 

nuovo viaggio. Così è. Ribadiamo il finalismo dell’uomo e ci poniamo 

come cavalieri dell’eterno, - questo pezzo mi è venuto tutto di un 

botto, ascoltate! - impugnando la spada della luce e combattendo 

contro l’oscurità e il male. Siamo cavalieri che eroicamente lottano 

per l’assoluto… non male, eh?”

Al che a Giona e agli altri brillarono gli occhi. Si fecero eretti e 

orgogliosi, aprirono le spalle, si morsero le labbra. Sembrava che 

una sferzata di energia avesse riempito la stanza.

“Articolo tre: Noi vogliamo credere ai segreti bisbigliati nelle notti di 

luna piena. Camminiamo nei cimiteri abbandonati e piangiamo per 

le lapidi di coloro che non hanno nome. Noi ci occupiamo di tutto 

ciò che trascende il riscontrabile e il quotidiano e ci addentriamo 

27 Cioè l’antica età del sogno, l’era mitica in cui gli spiriti australiani, non sapendo cosa fare nel loro 
tempo libero, diedero un nome alle cose e disegnarono il mondo.
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nelle intricate selve dell’orrore, della paura e della follia”.

Fu allora che una biglia prese a rotolare sul soffitto… rotola rotola, 

un rimbalzo e poi nulla.

“Questa volta l’ho sentita anche io”, sostenne Melissa. 

“Seguitemi”, fece Giona esaltata, “è tempo di scoprire cosa succede!” 

e il gruppo come un sol uomo la seguì, diretto alle scale che portavano 

al secondo piano.

“Noi abroghiamo la società dei tiepidi. Difendiamo il nostro essere con 

passione e furore - capito Marco? Passione e furore! - lottiamo per le 

nostre idee elevandoci verso un forte individualismo. Nonostante ciò non 

siamo mai soli. Siamo unici ma non solitari. Fra tutti coloro che sono stati 

sconfitti dal grigiore del mondo impostoci, che sono costretti a occupare 

posti stabiliti da altri, Noi, iniziata la lotta contro l’oscurità, sapremo 

riconoscere l’occhio sagace dei nostri alleati: gli Dei Sognanti!”

Il gruppo salì le scale e raggiunse il secondo piano e la porta che dava 

accesso ai corridoi.

“Chiusa a chiave”, borbottò Icaro.

“Dobbiamo trovare un modo per entrare lo stesso”, sosteneva Melissa, 

“è una giornata splendida per questa sortita e dobbiamo svelare il 

mistero delle biglie”.

“Qualcosa già sappiamo”, bisbigliò con fare grave Giona al gruppo, 

“le biglie rotolano ma non tutti possono sentirle: si tratta di un 

gioco per bambini quindi deve essere un bambino a farle rotolare. O 

qualcosa che ha bisogno di parlare con un bambino”.

“O che fa finta di essere un bambino…”, commentò Melissa.

“Chissà cosa vuole”, mugugnò preoccupato Icaro. 

“Potrebbe essere un bambino morto prigioniero nel sottotetto”, 

ipotizzò Marco rabbrividendo. 
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“Sarebbe orribile se proprio sopra la vostra stanza ci fosse un 

cadavere decomposto, non trovate? Pensate di dormire la notte con 

quel corpo di bambino che dista solo qualche centimetro dalla vostra 

faccia!”, ipotizzò Melissa che aveva preso gusto all’idea del cadavere 

putrefatto. “Comunque la chiave di questa porta ce l’ha Sullivan. 

Insieme a quella della dispensa e della cantina. Se riuscissimo a 

sfilargliele di tasca sarebbe un bel colpo!”

“Come fai a sapere che le tiene in tasca?”, domandò Marco.

“Perché quando fa lezione e va alla lavagna ogni tanto tira fuori 

questo mazzo di chiavi enormi, se le passa di mano in mano, e poi le 

rinasconde in tasca. Deve avere le chiavi di tutto il collegio! Comunque 

non credo le porti sempre con sé: sono troppo ingombranti. Magari le 

lascia in un cassetto, nel suo ufficio o in camera da letto”.  

“Se entriamo nell’ufficio di Sullivan, Fitch è capace di sbatterci fuori 

dal collegio!”, sottolineò Marco.

“Io non credo che Fitch lo farebbe, verrebbe fuori con la sua 

solita storia della strada da percorrere, delle scelte da fare e della 

maturazione personale”, Melissa scosse le spalle ossute, “e poi non 

è detto che se ne debba accorgere… se entro nell’ufficio mentre è a 

colazione…”

“Sei pazza!” obiettò Marco, “se entri nell’ufficio di Sullivan e quello 

se ne accorge libera Colosso e te lo manda contro. E posto che non 

ti scoprano, che fai se le chiavi le ha in tasca? E se anche la porta 

dell’ufficio è chiusa dove la prendi la nuova chiave? Ruberai pure 

quella, magari dall’ufficio di Fitch? E nell’ufficio di Fitch come ci 

entri?”

“Tu Marco pensi troppo, e parli pure di più”, disse Melissa 

guardandolo corrucciata.
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“Secondo me dobbiamo provare!”, sostenne Giona che fino ad allora 

era rimasta stranamente silenziosa. Poi, prendendo fiato, riprese a 

leggere il suo quaderno scendendo le scale veloce come un razzo: 

“Articolo quattro: Noi crediamo nella giustizia, nella verità, nel 

codice d’onore dei cavalieri della Tavola Rotonda e non temiamo di 

esser considerati retrogradi. Ci accusano di essere passati, perdenti o 

semplicemente strani, - questo è per te Marinetti! -”, urlò Giona, “in 

realtà odiamo i luoghi comuni, la demagogia, le parole dei finti buoni 

che agiscono per furbizia, la violenza fine a se stessa, la modernità 

senza senso, i rumori assordanti, la folla senza scopo, l’odio e 

l’inerzia… odiamo i bigotti e gli idealismi, rifiutiamo la competizione 

e i superbi”. Intanto scendeva per le scale scricchiolanti, gradino dopo 

gradino, con quegli scarponi pieni di fango che perdevano terra a ogni 

salto. “Articolo cinque: Noi vogliamo raccontare dell’uomo, delle 

sue paure, dei suoi incubi e delle sue conquiste. Siamo viaggiatori 

onirici fra le ere e gli spazi: raccontiamo storie. Oh, buongiorno, suor 

Mariassunta!”.

“Buongiorno!”, dissero in coro gli altri.

“Buongiorno a voi, dove andate così mattutini?”

Ma loro avevano già preso per il corridoio che portava agli uffici 

sulla scia di Giona che declamava: “…siamo i cantastorie attorno al 

fuoco della vita, nelle lunghe notti inventiamo mondi e altre realtà. 

Creiamo miti per comprendere i segreti che ci circondano. In queste 

storie noi ci divinizziamo, siamo creatori e come tali impegnati…”

E fu davvero un male, fidatevi di me: un male, se sostengo e dico 

che purtroppo suor Mariassunta non era più a portata di orecchio. Se 

avesse sentito le parole di Giona, le sarebbero sembrate strane, tanto da 

chiederne ragione, intervenire, forse anche fermare quell’incantesimo 
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che la retorica un po’ zoppa di Giona stava evocando a mezz’aria. 

Ah, se suor Mariassunta avesse ascoltato quelle chiacchiere quante 

sofferenze in meno sarebbero occorse! Invece era mezza sorda e la 

bella giornata le aveva fatto venir voglia di mostrare le caviglie al 

sole. Lei aveva preso per la sua strada mentre Giona e gli altri si 

buttavano a capofitto nel sentiero sconnesso dell’orrore.

“…utilizziamo le lacrime che le stelle piangono dal cielo per tessere 

i nostri sogni e per scoprire la verità. Crediamo ai draghi, ai folletti 

e agli gnomi…”, e da qualche parte delle cose che fino ad allora non 

ricordavano più il proprio nome presero a strisciare, altre brillarono 

di strane luci evanescenti, altre ancora si risvegliarono dentro le 

gemme che erano diventate la loro tomba.

“…camminiamo attenti ai nostri passi nei boschi, sotto il severo 

sguardo dei saggi alberi e degli antichi giganti…”, e più lontano, 

verso le vette alpine, i rami degli alberi scricchiolarono contorcendosi 

in preda ad una nuova euforia e il terreno prese a tremare, mentre 

nuove imponenti forme si risollevavano dai fianchi dei monti che 

avevano usato come giaciglio.

“…offriamo latte e miele agli spiriti della natura, riposiamo ai piedi 

delle nodose querce, cavalchiamo unicorni, parliamo con aquile e 

cervi. Conosciamo le oscure caverne umide e pericolose, talvolta 

allettanti…” e presso il muro esterno della villa - quella recinzione 

da molti creduta una fandonia e che invece ancora si reggeva in piedi 

sconnessa -, lontano, nel bosco più fitto, la terra prese a sbadigliare e 

una larga bocca nera incastonata di stalattiti si spalancò verso cielo.

“…ci stagliamo sulla cima di vette innevate, su poggi scoscesi, in piedi 

strapazzati dal vento, su scogliere aguzze, la luna alle nostre spalle, 

il firmamento come unico orizzonte. Da lassù in cima dominiamo il 
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mondo, con la nostra forza, il nostro credo. Noi siamo degli Dei: Dei 

Sognanti!”

Giona cambiò rotta all’improvviso, tornò sui propri passi dacché 

nella foga la porta dell’ufficio di Sullivan era stata superata. In breve 

le finirono addosso Marco, Icaro e Melissa, come dei tordi infilzati 

nello spiedo.

“Dove si trova l’ufficio di Sullivan?”, domandò Icaro ancora stordito 

per la botta.

“Abbassa la voce!”, disse con fare cospiratorio Melissa, “siamo nella 

tana del lupo”.

E il lupo decise che quello era il momento migliore per farsi vedere. 

Sullivan uscì dal suo ufficio. Diede una rassettata alla sottile cravatta, 

si sistemò il camice sulle spalle spioventi e squadrò torvo i quattro 

ragazzini, “Be’, avete già fatto colazione?”, in mano aveva un 

grosso mazzo di chiavi. Ne prese una, chiuse la serratura della porta 

dell’ufficio e guardò ancora più corrucciato i quattro: “Avete bisogno 

di me?”

“Ehm… veramente noi…”, biascicò Marco tutto rosso in viso.

“Volevamo salire al secondo piano. E ci chiedevamo se voi avevate 

le chiavi”, ammise asciutta Melissa. 

Gli altri la guardarono strabuzzando gli occhi. Marco si morse la 

lingua, Icaro simulò un colpo al cuore, persino Giona turbata fece 

una smorfia infelice, cercando di pensare in che modo uscire da quel 

pasticcio.

“Il secondo piano? E che cosa andreste a fare al secondo piano?”, 

domandò Sullivan senza battere ciglio.

Allora il gruppo partì con una serie di risposte smozzicate, mezze 

battute, sospiri, scuse campate per aria, imbarazzati cenni. L’unica 
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che non parlava era invece Melissa, che divertita guardava gli amici. 

Incontrò lo sguardo di Giona, le fece l’occhiolino e continuò: “Ci 

sono dei bidoni di vernice, servono ai ragazzi che stanno dipingendo 

il porticato delle palazzine. Poiché hanno finito il bianco ci hanno 

chiesto di prenderne un altro paio, e poiché al secondo piano gli 

operai hanno lavorato per tutta primavera…”

Sullivan non concluse per lei la frase. Invece disse: “E allora?”

Melissa non si fece intimorire: “Insomma pensavamo che ci fosse 

della vernice avanzata lassù. Qualche bidone lasciato a seccare che 

noi potremmo magari recuperare e usare. Credevamo cioè…”

Sullivan la fissava severo senza dire una parola, poi gli brillarono 

gli occhi, fece una smorfia divertita e prese a frugare nel suo mazzo 

di chiavi. “Sì, certo…”, disse meditabondo, “come ho fatto a 

dimenticarmene… il secondo piano e i bidoni di vernice bianca… 

certo… vi servirà una mano per recuperarli però. Volete che lo chieda 

anche a qualche ragazzo più grande?”, poi mise nelle mani di Marco 

una grossa chiave sformata. “Ecco, per aprire la porta del secondo 

piano. Quella in cima alle scale, giusto?”

“Giusto!”, risposero in coro Melissa e Giona.

“Bene”, sembrava che Sullivan avesse appena azzannato un topo, 

“allora andate pure lassù a fare quello che desiderate. Poi riportatemi 

la chiave, così ne parliamo”. E detto questo se ne andò di gran 

carriera, il camice bianco svolazzante.

“È stato più semplice del previsto!”, ammise Melissa. 

“È strano però che Sullivan sia stato così gentile… qui qualcosa non 

quadra…”, sospirò Marco.

“In effetti sembrava divertito…”, meditò Giona, “comunque ottima 

idea, cara Melissa, quella dei bidoni di vernice. Ora che abbiamo la 
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chiave e il permesso di Sullivan niente ci può impedire di svelare il 

mistero”.

Ripresero a correre sulle scale, fino al secondo piano, davanti alla 

porta chiusa che precedentemente li aveva ostacolati.

“Forse Sullivan ha capito cosa cerchiamo…”, disse Marco proprio in 

cima alla scalinata, “forse c’entra qualcosa con le biglie, e vuole che 

andiamo a controllare…”

“Magari è lui che ha rinchiuso il bambino!”, propose Icaro, “e ora 

vuole che entriamo in quelle stanze per… per rinchiudere pure noi!”

Il gruppo si fece silenzioso. Ora la porta sbarrata sembrava fissarli 

malevola.28 Nel collegio si sentivano dei ragazzi cantare nei piani inferiori, 

ma nessun altro si trovava sulle scale. Un odore di muffa e legno tarlato 

riempiva l’aria e sembrava giungere a zaffate da sotto la porta.

“Potrebbe esserci una cella”, ammise Giona, “una stanza con catene e 

chiavistelli, dove tener prigionieri i bambini”.

L’atmosfera si era fatta pesante: una nuvola sembrava aver coperto il bel 

sole di quel mattino. 

“A che scopo?”, domandò Melissa.

“Per punirli. Perché indisciplinati. Pensate: per ore, giorni, prigionieri 

al buio, legati, senza possibilità di fuga. Una volta mio nonno mi ha 

raccontato dell’esercito e dei malati mentali. Si trattava di coloro che 

impazzivano a causa delle bombe e della vita in trincea durante la 

guerra. Quelli li mettevano in certe celle imbottite, così se urlavano 

28 In effetti alcune porte sono fatte per fissare malevole i passanti. Non sopporto il modo in cui 
lo spioncino sembra leggerti nel pensiero o la piega saputa dei cardini o quel senso di diffidente 
portosità che una porta sbarrata emana.
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nessuno poteva sentirli, e li lasciavano legati, per ore e ore, finché 

si mettevano tranquilli, poveri derelitti, a rimuginare sulla loro 

follia”, Giona squadrò il gruppo che pendeva dalle sue labbra, “Villa 

Gentili è vecchia. Prima di diventare il collegio di Fitch e del dottor 

Sullivan può essere stata qualsiasi cosa: un ricovero per anziani, un 

manicomio per i folli. Magari al secondo piano ci sono le celle per 

rinchiudere i pazzi. E per nascondere le loro misere spoglie…”, poi 

plateale prese la chiave dalle mani di Marco, la inserì nella serratura 

e spalancò la porta.

Rimasero a bocca aperta.

L’ingresso era murato. File su file di mattoni rossi, dietro all’uscio, 

bloccavano il passaggio. La porta era un vicolo cieco, uno scherzo 

beffardo, un ostacolo tale che nessun sotterfugio o imbroglio avrebbe 

potuto smantellare.

Mentre erano nel refettorio i quattro, abbacchiati, furono chiamati al 

tavolo dei professori. In quel momento l’unico che ancora indugiava 

era Sullivan, tutto intento a leggere la posta del collegio. “Allora, 

questi bidoni di vernice bianca li avete portati ai vostri amici 

imbianchini?” gli veniva da ridere, al caro Sullivan, e credetemi, 

persino Marco avrebbe voluto storcergli il naso. “Che musi lunghi. 

Forse non c’erano o la vernice era tutta secca?”, Sullivan fece un 

gesto preciso a Giona che gli riconsegnò ubbidiente la chiave, “…e 

la porta l’avete richiusa ben bene? Non vorrei che qualche ragazzo 

dei più piccoli andasse a curiosare senza motivo e si facesse male. 

Meglio evitare, non credete?” poi aggiunse la chiave a quelle che 

portava appese alla cintola neanche fosse un armigero dei tempi 

antichi. Infine rivolse uno sguardo beffardo ai nostri. “I bidoni di 
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vernice sono dietro la cuccia di Colosso. Li teniamo lì perché sono 

comodi da prendere in caso di bisogno. La porta del secondo piano è 

stata murata dopo che l’anno scorso alcuni ragazzi avevano fatto di 

tutto per esplorarlo. Non so cosa vi affascini tanto di quel piano. Sono 

solo altre stanze, vecchie e sporche, che abbiamo lasciato andare alla 

malora dopo la diminuzione degli iscritti”, la voce di Sullivan s’era 

fatta fastidiosa e petulante, “Cari i miei ragazzi non siete i primi né 

gli ultimi che cercano di infilarsi in tutti i pertugi di questa villa. 

Vedrete, cercherete persino di entrare nelle segrete, non appena ne 

scoprirete l’ingresso”.

“La villa ha delle segrete?”, domandò sbalordito Icaro.

“Certo, ci teniamo il nostro drago e ci incateniamo i bambini troppo 

curiosi e creduloni”, poi Sullivan scoppiò in una risata fastidiosa, 

mentre si godeva l’imbarazzo del povero Icaro. “Invece di esplorare, 

dovreste studiare, invece di sprecare energie nel fantasticare su storie 

improbabili dovreste fare il bucato e strigliare i pavimenti delle 

vostre stanze. Non disturbatemi più per i vostri malsani giochi: se 

proprio volete buttarci del tempo, almeno fatelo lontano da me”. Si 

alzò, rivolse a Melissa un’occhiata eloquente, e lasciò la stanza.     

“Avremmo dovuto chiederglielo”, disse Giona scocciata quando 

ormai Sullivan non era più a portata di orecchio.

“Cosa?”, domandò Marco.

“Come ha fatto a sapere dell’ingresso alle segrete”.
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Quel pomeriggio Giona e gli altri erano di nuovo nel bosco. Puntavano 

diritti verso la foresta di betulle che aveva offerto loro ricovero due 

settimane prima.

Icaro era animato da una eccitazione dirompente, gli sembrava 

che delle formiche gli stessero passeggiando sulla schiena. Non 

riusciva a stare fermo, aveva voglia di fare tre o quattro cose 

contemporaneamente: desiderava correre, parlare, architettare piani 

e godersi quel tardo sole settembrino. Emozioni e sensazioni gli 

giungevano confuse, come quando si guarda da un caleidoscopio, 

quel monocolo stravagante attraverso il quale si vedono perline e vetri 

riflessi in una rosa di specchi. Così gli sembrava fosse la sua testa: 

un vorticare affascinante ma confuso di idee e gemme, disordinate 

come biglie in una scatola, una miscela di concetti stravaganti e 

caotici, di pensieri in sabbia cristallina, di parole come stelle di latta. 

“Andiamo, andiamo!” continuava a ripetere e le gambe gli facevano 

male come se avesse corso troppo, i muscoli gli dolevano per la 

vitalità inespressa. Sarebbe dovuto saltare fin sulla luna per saziarli 
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o correre attraverso la terra, dai poli ghiacciati ai deserti, per farli 

tacere. Allora Icaro si sfogava con le mani: le torceva e muoveva 

come farfalle. Non c’era ramo o albero o fungo o pietra che non 

fosse strappato, toccato, sollevato o smosso. Icaro con le sue mani 

assaggiava la realtà: le tuffava nel fango di una pozzanghera, un 

secondo dopo le infilava in tasca e poi via, in aria!, a spingere, tastare 

e aggrapparsi a un Marco meditabondo. “Da stamattina non sto più 

nella pelle, prima le indagini sul secondo piano, ora le segrete del 

castello. Meraviglioso, fantastico! Credi che Giona sappia dove ci 

sta portando?”

Marco non aveva cuore di deluderlo. In realtà Icaro aveva detto 

“castello” e lui avrebbe voluto ribattere, ma alla fine l’amico era 

sgambettato via, verso le ragazze. Così se ne era stato zitto. Era 

da quando Giona gli aveva accennato dell’ingresso segreto che era 

rimasto silenzioso. E cosa avrebbe potuto aggiungere? Lei lo aveva 

svegliato, aveva letto il Manifesto del Circolo, lo aveva fatto correre 

su e giù per l’Istituto alla ricerca di una chiave per una porta di pietra 

e poi gli aveva confidato, con tono risoluto, dell’esistenza delle 

segrete sotto la villa e della Bestia che in esse viveva. 

“Hai sentito, no?”, gli aveva detto, “persino Sullivan lo sapeva, delle 

segrete dico. L’ingresso è nascosto, nel profondo del bosco, ma non 

mi è sfuggito. Quando vidi per la prima volta la scala, be’, mi ero 

domandata a che cosa potesse servire, poi ho capito. Il puzzo che 

proveniva da là sotto è ammorbante e tremendo: un puzzo di cose 

morte, lasciate nell’umido delle grotte sotterranee per anni, secoli. Un 

odore così forte che mi aveva fatto desistere da varcare quella soglia. 

Un odore selvatico, selvaggio, simile a quello di un cane quando ha il 

pelo bagnato, ma più intenso, disgustoso. Da far girare la testa”.
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Poi, ovviamente, si erano messi in marcia. Rinviata la soluzione 

del mistero delle biglie, un altro enigma era stato subito approntato. 

Giona apriva scatole dentro scatole, raccontava storie nelle storie e 

nella complicata trama delle sue leggende sconnesse e oscure Marco 

era ormai perso e confuso. A ogni nuova idea Icaro partiva lancia 

in resta, Melissa faceva una smorfia saputa29 e poi seguiva Giona 

senza fiatare. Solo lui meditava, un po’ angosciato su quello che 

sarebbe toccato loro. Nell’ordine: prima cercava di capire se Giona 

stesse scherzando, poi, come usuale, doveva ammettere che anche se 

fosse stato uno scherzo, lei faceva di tutto per farlo sembrare vero, 

e allora iniziavano le preoccupazioni. Delle segrete, delle caverne? 

Ma quali animali pericolosi, serpenti, ragni, scolopendre,30 potevano 

popolarle? Si ricordava bene l’angoscia che aveva provato durante la 

gita al lago e ora che marciavano più o meno nella stessa direzione, 

era un fascio di nervi. Se anche era una giornata di sole lui non se ne 

avvedeva. Seppure non spirasse brezza, lui rabbrividiva dentro. Fra 

gli immensi alberi, lungo il sentiero sconnesso che portava al bosco 

29 Melissa era esperta in smorfie sapute, le riuscivano benissimo, soprattutto quelle in cui lei 
guardava con aria di sufficienza gli altri e sbuffava annoiata. Melissa era una sbuffatrice nata, 
sembrava una locomotiva a vapore, da uno a dieci nella scala degli sbuffatori esperti avrebbe preso 
undici, sbuffava in modo tanto profondo e accorato da far venir voglia anche agli altri di sbuffare: 
era contagiosa come uno sbadiglio. Allora chi era con lei incominciava a sentirsi a disagio: suo 
malgrado faceva un borbottio, poi un secondo, magari si esprimeva con un sospiro, poi con uno 
più profondo, alla fine si trovavano tutti a sbuffare come pentole sui fornelli. Facevano un concerto 
al tempo di Melissa che, scocciata per tutta quella melodia, alla fine sbottava: “Ehi, basta, cos’avete 
da lamentarvi sempre?!”

30 La scolopendra è una sorta di millepiedi malvagio, che se morde/punge il suo bersaglio 
necrotizza i tessuti. Significa che rende la pelle e la carne nera come l’inchiostro, morta come se 
fosse quella di uno zombie. Si tratta insomma di un insetto zombificatore istantaneo e quindi per 
definizione, una delle creature più pericolose dell’intero creato e questo nonostante gli scarsi tre 
- quattro centimetri di lunghezza. 
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di betulle, Marco seguiva le ragazze, conscio che dovunque stessero 

andando era un luogo che non gli sarebbe piaciuto esplorare. “Ehm, 

dunque sai dove si trova l’ingresso alle segrete?”, domandò infine.

“Oh, sei venuto pure tu?” chiese Melissa acida.

Giona sorrise a entrambi e, come per renderli partecipi di un nuovo 

segreto, ammise: “Quasi”.

“Avevi parlato di una scala!”

“Be’, caro Marco, ci si aspetta che le segrete siano sottoterra e quindi 

sì, vi ho parlato di una scala”.

“Avevi detto che avevi sentito l’odore, e il lezzo tremendo…”

Giona scosse le spalle: “Infatti. L’ingresso deve essere vicino a quel 

tanfo. Quindi, se non erro, qui intorno”.

“Camminiamo da ore!”

“Da mezz’ora”, ammise Melissa.

“È da mezz’ora che dici che siamo quasi arrivati!”

“Appunto”, disse Giona, “dovremmo essere ormai vicini. Tenete gli 

occhi aperti: cercate una scala, una fessura, una grotta, un ingresso, 

qualsiasi cosa sia abbastanza nascosta per poter essere un ingresso 

segreto. Se cerchiamo bene, qualcosa troveremo!”

A quel punto Marco ricominciò con la sua solita sequela di pensieri. 

Prima si chiese se Giona lo stesse prendendo in giro ma poi, vedendo 

lo sguardo grave negli occhi dell’amica, si domandò se non avesse 

detto la verità: che davvero un buco oscuro e profondo li stesse 

aspettando da qualche parte? Perciò, sospeso fra i due interrogativi, 

commentò: “Dici: se cerchiamo qualcosa la troveremo. Non sarà la 

solita storia del credere a quello che facciamo, vero? Come hai scritto 

nel Manifesto del Circolo… come quando ci racconti della Bestia 

che vaga per la foresta…”, avrebbe voluto aggiungere anche altro, 



150

Capitolo Undici
Le segrete segrete di Villa Gentili

151

Capitolo Undici
Le segrete segrete di Villa Gentili

avrebbe voluto dire: “Come quando parlavi del Bruto, che però non 

è mai arrivato!”, ma sarebbe stata una cosa malvagia e Marco non 

aveva cuore di colpire gli altri dove erano maggiormente sensibili.

La principessa guerriero si volse. L’aria fresca le aveva arrossato le guance e il 

portamento era fiero sotto la luccicante corazza. I dubbi del Sensitivo l’avevano 

turbata. Era da un pezzo che camminavano e avrebbero dovuto trovare 

qualcosa già da un bel po’ di tempo. Non c’era bisogno di un luogo 

speciale, pensava, bastava un tronco cavo, una roccia un po’ più 

grande, una parte del bosco maggiormente fitta. Poi la fantasia, il 

giusto racconto e un tocco di convinzione, sarebbero bastati per vivere 

una nuova avventura, per far credere al Circolo degli Dei Sognanti 

che i misteri si potevano risolvere: bastava saperli trovare. E invece il 

bosco finora era stato una delusione. Possibile che l’idea delle segrete 

fosse tanto sbagliata? Neppure una grotta, una cava, un budello, delle 

trincee, un mausoleo sotterraneo da quelle parti? Si pentiva di aver 

parlato delle scale. L’ironia di Sullivan era stata per lei inizialmente 

un’ispirazione: aveva parlato dei sotterranei della villa e del drago. 

Drago o meno (in fin dei conti, neppure Giona era convinta che un 

drago assopito potesse nascondersi sotto Villa Gentili) il resto era 

perfetto. Un altro mistero, un segreto, corridoi umidi e sotterranei. 

Era più di quanto potesse desiderare, solo che le era sfuggita quella 

maledetta parola. Scale. Si era immaginata una sorta di umido anfratto 

con delle pietre simili a dei gradini che scendevano fino all’ingresso 

della grotta. Aveva sognato una stanza sotterranea coperta di muschio 

e licheni. Avrebbero fatto a gara per vedere chi era tanto coraggioso 

da entrarvi, nonostante le muffe attaccate al soffitto come mani di un 

fantasma. Solo che aveva parlato di scale, e ora il suo gruppo non 

cercava con gli occhi dell’immaginazione aperti, pronto a cogliere 
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l’avventura laddove si fosse presentata, ma scrutava nel sottobosco 

per trovare esattamente questo: delle scale. Delle maledette scale, 

che Giona non poteva inventare dal nulla. Forse avrebbe dovuto 

rinunciare e ammettere, anche a se stessa, che si era inventata tutto.

Fu allora che Icaro ricomparve pimpante: “L’ho trovata!”, urlò 

effervescente indicando alle sue spalle. “Ho trovato la scalinata!”

Per prima cosa videro le colonne spezzate. In pietra grigia, coperte di 

muschio, sembravano chiacchierare in cerchio. Una era caduta, forse 

per la noia di quella conversazione. 

Poco oltre c’era una statua, una donna paffuta, dalle braccia alzate 

verso il cielo. Il vento doveva aver gradito quelle carezze di pietra, 

infatti s’era preso con sé le mani, lasciandola monca e supplicante. 

Dietro si vedeva la scalinata che aveva tanto eccitato Icaro. Era 

anch’essa in pietra, molto spaziosa, saliva per almeno due dozzine 

di gradini. In alcuni punti la roccia s’era sgretolata, ma in altri il 

corrimano proseguiva maestoso su entrambi i lati. Icaro era già sul 

primo gradino, poi ne scalò un’altra decina, con un balzo ne saltò 

un altro paio e, fra le foglie accumulate e i rami portati dal vento, 

arrivò in cima. “Una scala che sale verso il nulla: nel vuoto! A cosa 

serve?”

Per un attimo neanche Giona seppe cosa rispondere: era tanto 

sbalordita che si domandò se non stesse sognando ad occhi aperti 

o se una fata non l’avesse incantata. Cercavano delle scale, si era 

inventata delle scale, e delle scale avevano trovato. Non sapeva che 

dire, se non ringraziare la sua fortuna per averle fatto trovare un posto 

tanto speciale. Era davvero solo una questione di fortuna?

Quello che Gioca e gli altri non potevano sapere era che Villa Gentili 
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aveva fatto del suo parco, prima che gli anni lo spettinassero e lo 

rendessero simile a una giungla, un vanto. I nobili signori dediti 

alla caccia avevano creato dei padiglioni fra le verzure, giardini nel 

giardino, angoli di bellezza classica ove colonne, statue e capitelli 

erano contrapposti alla selva. Tali ricoveri erano usati in caso di 

spuntino pomeridiano ed erano un rifugio sicuro in caso di pioggia. 

Qualche nobile, di quelli più birbanti, ci aveva portato delle fanciulle 

dalle gote arrossate con le quali si intratteneva in un’arte antica quanto 

la caccia - e non molto dissimile -: il corteggiamento. I resti di quelle 

strutture, di quelle palestre per il divertimento settecentesco, erano 

ora attorno ai ragazzi, spuntavano dalla vegetazione come le lapidi di 

un vecchio cimitero ormai dimenticato, mostravano i volti dei putti 

e delle damigelle ormai erosi dalla pioggia e dal tempo trascorso. 

Si trattava di una meravigliosa tela grezza, un luogo superbo per le 

storie di Giona.

“La scala del palazzo del Re dei Folletti”, bisbigliò Giona rianimatasi 

dallo stupore iniziale. Mise mano all’immaginario fioretto che cingeva 

al fianco, “state in guardia mentre cercate l’ingresso alle segrete: le 

fate sanno essere fastidiose quando assalgono in gruppo”, poi, tanto 

per dare un po’ di pepe alla raccomandazione aggiunse: “Le fate del 

parco Gentili sono simili a degli spettri verdi e trasparenti, hanno 

le braccia lunghe e sono guarnite di artigli. Il volto è quello di un 

insetto, con una lunga proboscide d’osso che usano per succhiare il 

cervello delle vittime”.

“Accidenti!”, esclamò Icaro turbato, “e io che immaginavo che le 

fate fossero simili a delle farfalle!”

“Affatto”, aggiunse lugubre Giona, “le fate sono alte come un 

bambino di sei anni e hanno numerose ali, trasparenti come quelle 
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delle mosche, che gli spuntano dalla schiena, dalle braccia e dalle 

gambe. Fortunatamente sono invisibili… il più delle volte comunque”. 

A Giona piaceva perdersi in questi particolari, davano più senso alle 

storie che raccontava, trasmettevano maggiori emozioni.

“Perché il palazzo del Re dei Folletti non si vede?”, domandò Melissa 

mentre raggiungeva Icaro in cima alla scala di pietra.

“Il Re viaggia fra un luogo e un altro”, inventò Giona, “ogni volta che 

termina una stagione dell’anno porta con sé la sua corte e il palazzo. 

È stato qui molto tempo fa. Ora rimangono solo le rovine e i resti 

dei suoi banchetti, vedete?”, e indicò la statua senza mani alle loro 

spalle, “quella ragazza prima di esser tramutata in pietra dal fuoco 

azzurro del Re, era una delle sue amanti. Dato che lei non voleva 

seguirlo nei suoi viaggi il Re ha ordinato che le venissero strappate 

le mani. Una è andata sulla corona del Re, a imperituro ricordo di 

quanti trasgrediscono gli ordini o tradiscono il suo amore, l’altra è 

stata divorata durante il banchetto, con il contorno dei bianchi vermi 

del sottosuolo di cui le fate sono ghiotte”.

Marco fissò la statua in pietra. Sembrava implorare che le fosse data 

la libertà levando al cielo le braccia ferite. Poi, mentre si stava quasi 

commovendo per l’infelice destino della statua monca, gli sembrò 

di scorgere qualcosa fra un albero e l’altro. Gli era parso di vedere 

un’ombra verde dalla testa acuminata e dalla lunga proboscide.

“Quindi nessun problema con le fate: se ne sono andate, giusto?”, 

domandò lui sospettoso.

“Qualcuna rimane sempre a guardia dell’ingresso”, disse Giona 

sospirando, “ma se non sono numerose non troveranno il coraggio di 

attaccarci. Senza il loro Re, per quanto affamate di cervelli freschi, 

non oseranno assalirci”.
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La scoperta dell’ingresso alle segrete della villa non tardò ad 

arrivare. Mentre perlustravano la scalinata del palazzo del Re dei 

Folletti s’accorsero che delle feritoie permettevano di vedere dentro 

la struttura. Si trattava di alcune aperture a forma di spicchio, finestre 

senza vetri che un tempo probabilmente erano servite per illuminare 

la stanza sotto la scalinata, rifugio, come detto, dei nobiluomini 

comaschi di duecento anni prima. Dentro si vedevano ragnatele, un 

grande arazzo di muschi e muffe, quello che doveva essere un bacile 

pieno di acqua putrida e poco altro, pieno d’ombre com’era.

“Dove sarà la porta?”, domandò Icaro.

Ben presto trovarono risposta anche a quell’interrogativo. Nel punto 

dove la scala terminava il muro regolare aveva un timpano, simile 

a quello dei templi greci, lì sotto una porticina, scardinata e aperta 

come lo sbadiglio di un gigante di pietra, li aspettava.

“L’ingresso segreto”, sussurrò Melissa.

Fu allora che la prima zaffata giunse alle loro narici: il gruppo fece un 

passo indietro. Sembrava lo stesso odore descritto da Giona. Solo più 

forte, intenso e orrendo di quello che lei stessa avrebbe ammesso.

“Credo sia proprio questo il posto!”, disse Icaro disgustato.

“Indubbiamente e incredibilmente”, confermò Giona sempre più 

sbalordita di come tutto corrispondesse a quanto aveva raccontato.

“La Bestia si trova lì dentro?”, bisbigliò Melissa. Non aveva più una 

espressione saputa, anzi dava l’idea di non volerne proprio sapere di 

quel buco e della Bestia.

Se quell’odore non fosse stato tanto insopportabile Marco avrebbe 

obiettato qualcosa. Forse avrebbe sostenuto che quello era il rifugio 

perfetto per dei briganti, o magari avrebbe ipotizzato che un animale 

morente fosse rimasto imprigionato nella grotta. Ma il fetore era tanto 
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orribile, così simile all’alito decomposto di un animale che mangiava 

carne umana, che anche lui non poté fare a meno di aggiungere: 

“Giona, sembra che qui dentro riposi un drago”.

“Come aveva detto Sullivan…”, disse Icaro tremebondo.

“Un drago tremendo dalla faccia bianca e lucida simile a quella di un 

pesce”, continuò Melissa.

Mentre dicevano queste cose il silenzio nel bosco era assoluto. 

Qualsiasi cosa li stesse attendendo nella grotta sembrava ascoltarli. 

La tensione era tale che se fosse stato possibile pesarla avrebbe 

sfondato piatto, bilancia e terreno, per aprire un buco attraverso il 

mondo e ricomparire in Cina.

“Dorme”, disse Giona.

I racconti di Giona sembravano causare sempre degli strani effetti: 

l’atmosfera si appesantiva, le foglie danzavano con la brezza in 

silenziosi mulinelli stregati e consapevoli, ombre sottili e verdastre 

si insinuavano sotto la corteccia degli alberi e in generale il mondo 

appariva ben più minaccioso e sgradevole di quanto minaccioso e 

sgradevole era stato fino a poco tempo prima (prima cioè che Giona 

aprisse bocca). Ora le bastò pronunciare “Dorme” perché il mondo si 

mettesse ad ascoltare e quel Potere che Giona aveva, qualsiasi cosa 

fosse, ricominciasse a fluire.

“Non si tratta di un drago. È la Bestia: questa è la sua tana, o lo è stata 

per qualche tempo”.

“Dorme? Come fai saperlo?”, chiese Marco.

“Tu cosa dici? Cosa senti?”, gli domandò lei di rimando.

Allora Marco si concentrò, contrasse le sopracciglia, strinse i pugni, 

fece insomma tutto quello che era solito fare quando Giona gli 

domandava se sentiva qualcosa. E come al solito il risultato di tutto 
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quello sforzo fu un improvviso mal di testa e null’altro…

“Ehm veramente credo proprio di non…”, fu allora che gli sembrò di 

percepire un suono ritmato, gracchiante, profondo. Forse era solo il vento 

sulle cime degli alberi, o magari era solo la sua suggestione, però…

“Cosa?”, gli chiese Giona speranzosa.

“Io…”, a Marco sembrò che il tempo rallentasse. L’aria si era come 

trasformata in una fredda melassa. Delle mosche presero a ronzargli nelle 

orecchie, solo che invece di confondersi con quel suono gracchiante lo 

esaltavano, facendogli capire che qualcosa, nella stanza sotto la scala, 

c’era davvero. “Io lo sento”, sussurrò strozzato e sconvolto.

Icaro sbiancò, fece un balzo indietro e cadde a terra. Il terrore sulla 

faccia di Marco era tanto contagioso che persino Melissa si guardò 

intorno preoccupata e cercò di prendere la mano di Giona. 

“Sta dormendo”, disse Marco. Aveva lo sguardo assente, lontano, 

sembrava essere sul punto di svenire.

“L’ingresso alle segrete è presidiato”, disse Giona, mentre il terrore 

che si propagava da Marco la contagiava. Le sembrava di essere 

un’isola in mezzo al mare scuro e tumultuoso del panico. 

A Icaro tremava il labbro, Melissa sembrava essersi rimpicciolita. 

L’odore di carogna e pelo bagnato si fece tanto forte da minacciare di 

soffocarli. Nonostante l’armatura e la spada al fianco Giona tremava 

al pensiero delle zanne e dell’immonda possanza del cerbero nascosto 

nelle segrete. Se avessero gridato o fatto troppo rumore, così vicini 

alla tana, lo avrebbero svegliato. Eppure era un’occasione unica per 

vederlo, capire chi era il loro nemico. Allora si sforzò di sorridere, 

strinse l’impugnatura del fioretto e fece cenno ai suoi di andarsene, 

“Ma piano!”, aggiunse, “io vado dentro”.

Al ché Melissa la guardò disperata, le prese il braccio e scosse la testa: 
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“Vuoi entrare là dentro? Se svegli la Bestia sei morta!”, esclamò.

Ma Giona era troppo curiosa e poi aveva indosso il mantello di suo 

nonno. Lei doveva vederla, voleva sapere se aveva avuto ragione, e 

voleva scoprire fin dove le sue storie, la sua immaginazione, fossero 

in grado di portarla. Così, nonostante il suo cuore le dicesse di 

andarsene, di abbandonare quella pista, si decise, scrollò le spalle, 

fece un gesto ai suoi che voleva dire ritiratevi in silenzio, e aggiunse 

bisbigliando: “Verso le colonne. Io arrivo subito”, poi con la mascella 

serrata avanzò nell’antro.

Marco, come un sonnambulo, si diresse verso le colonne erose dal 

tempo e dalla pioggia. Gli sembrava di camminare in un’aria liquida 

e gelida. I punti più freddi del suo corpo erano la nuca, le mani e i 

piedi. Aveva sentito respirare la Bestia! L’aveva sentita. Nonostante 

le gambe tremassero, era pronto a correre. Lontano, molto lontano. 

Straordinariamente però non gli riusciva di scappare: sembrava 

pesare troppo per i muscoli terrorizzati e i comandi che impartiva 

loro ci mettevano secoli perché venissero eseguiti. Così camminava 

lento, stordito, seguendo gli ultimi ordini di Giona. “Giona!”, 

bisbigliò preoccupato.

Icaro gli menava dietro, nonostante fosse il Coraggioso era come se 

le foglie sulle quali camminava gli avessero risucchiato tutte le forze: 

si sentiva come quando aveva la febbre alta, molle in tutto il corpo. 

Al suo fianco Melissa era una cosina sperduta, tanto piccola che 

avrebbero potuto dimenticarsi di lei. Sembrava trasparente, pronta a 

essere buttata gambe all’aria al primo refolo di vento.

I tre raggiunsero le colonne e lì, sotto il sole pomeridiano, non 

riuscirono a trovare pace né quiete. Se Giona l’avesse svegliata, se 
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Giona avesse svegliato la Bestia, sarebbe stata la loro fine.

“Se la sveglio è la fine”, pensava Giona mentre entrava nella stanza 

sotto la scala. I gentiluomini che l’avevano usata come rifugio di 

caccia e amore avevano preteso che fosse adornata come una grotta 

sottomarina, così c’erano formazioni calcaree (ora abbruttite dai 

licheni) simili a coralli, profili di conchiglie, mostri sottomarini, 

pesci adorni di madreperla ormai screpolata e mangiata dal tempo. In 

passato la grotta sottomarina era dipinta di blu e verde, ora le tempere 

s’erano gonfiate, il colore era colato lungo le pareti mischiando il cielo 

con il mare, la volta coperta di patelle con i muri di coccio devastati. 

Nel centro, laddove c’era un bacile retto da tritoni smargiassi31, si 

intravedeva una pozza tumida e tetra. A Giona sembrava piena di 

sangue raggrumato. Per terra fango, foglie e la ghiaia portata dalla 

pioggia ingombravano il passaggio. Fra quei rifiuti Giona cercava 

di camminare senza far rumore, ma qua un legno si spezzava, là una 

foglia scricchiolava, era insomma tutto un frusciare che dava sui 

nervi. Così dovette fermarsi e abituare gli occhi all’oscurità. 

Il soffitto dopo qualche metro si abbassava seguendo il profilo della 

scala esterna. Anche il pavimento si inclinava però e il suolo di pietra 

cedeva il passo a dei gradini corrosi e poi a un secondo antro, una 

grotta dentro la grotta, abbellita dal profilo in pietra di un’enorme 

conchiglia. Nella conchiglia, quasi fosse una perla, c’era un tavolo, 

una sorta di altare agli dei del mare, tutto luccicante delle pietre di 

fiume e della giada con cui era stato ornato. Dietro, ombra fra le 

31 Decine di anni prima erano smargiassi, ora erano tanto sporchi, anneriti e coperti da ragnatele, 
da vergognarsi di loro stessi.
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ombre, si apriva un ultimo passaggio, una botola, un uscio malevolo 

e fetido, tanto enorme che un orso avrebbe potuto attraversarlo. 

Scendeva nella terra e sembrava la cima di una bara sfondata, di una 

tomba aperta. 

Da là sotto proveniva il suono gutturale. Da là sotto salivano i miasmi 

orribili e odiosi.

Giona fece ancora qualche passo nel buio e urtò qualcosa di pesante 

con una delle sue scarpacce. “Un osso?”, si domandò, poi capì. Carne 

spolpata: i resti di una volpe. Allora le venne da vomitare. Il puzzo la 

respinse e scappò a gambe levate, lasciando l’antro, il buio e le sue 

fantasie riposare, per ora, nelle tenebre. 
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Come accade quando si ripercorre una via già nota, il tempo necessario 

per tornare a casa sembrò molto più breve di quello dell’andata, 

nonostante il gruppo lasciasse il mausoleo e le colonne con passo 

stanco e pesante. Era come se la corte del Re dei Folletti non li volesse 

lasciare andare e ostacolasse il loro cammino, facendoli inciampare, 

fiaccando le membra. Con il passare dei minuti, più metri, svolte 

del sentiero e alberi imponenti si frapponevano fra loro e la tana 

della Bestia, maggiormente presero a sentirsi in forze. Alla fine si 

misero a correre, le bocche chiuse, lo sguardo rivolto davanti. Solo 

nella camera otto, davanti al diario di Giona, quello su cui era stata 

vergata la prima versione del Manifesto degli Dei Sognanti, solo lì 

nel loro rifugio, riuscirono a guardarsi negli occhi e a confessarsi 

terrorizzati.

Ma anche quel momento fu di breve durata.

Icaro per primo riuscì in un’impresa titanica: si costrinse a sorridere, 

fece una smorfia stentata e con voce impastata mugugnò: “Gli è 

andata bene a quella Bestia”.

Capitolo Dodici
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“Proprio bene!”, confermò qualche minuto dopo Melissa, mentre si 

ricomponeva e il viso riassumeva il suo solito aspetto saputo.

“Mmmmh!”, mugugnò Marco che aveva invece una più scarsa 

capacità di recupero.

“Se avessimo avuto un randello…”, disse Icaro un po’ più vivace.

“…o una pala bella appuntita!”, gli rispose Melissa con tono squillante.

“Una fionda!” rilanciava quello rianimato.

“Un arco con frecce assassine!”, sparava lei.

“Avessimo avuto un’arma avremmo potuto sorprendere la Bestia nel 

sonno…”

“…l’avremmo circondata e poi…”

“SBAM, SBAM, SWOSSSH!”, urlò Icaro mentre menava fendenti 

nell’aria.

“L’avremmo fatta a pezzi!”, ammise Melissa.

“L’avremmo pestata per bene!”, confermò Icaro.

“L’ammazzavamo e la tagliavamo in pezzi piccoli per farci lo stufato!”

“Poi con una sega gli staccavo la testa e…”

“…e la portavamo in trofeo al collegio!”

Icaro e Melissa, esaltati, presero a saltare da una parte all’altra della 

camera. Pretesero che Marco facesse la Bestia, cosa che gli riusciva 

bene dato che non era ancora in grado di parlare, poi lo coprirono 

con una coperta e gli si lanciarono addosso. A quel punto persino uno 

come Marco dovette riprendersi, fece un muggito realistico, scalpitò 

in modo convincente e inscenò “La Fine della Bestia Orribile che 

Abita il Sottoscala”, atto unico (ma pieno di sangue e momenti 

truculenti) che purtroppo ebbe come unico spettatore Giona. Alla 

fine, dopo circa cinque minuti di dolorosa morte, una resurrezione, 

schifose bolle di saliva, un secondo tentativo di fuga subito sedato 
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e dei versi che avrebbero fatto impallidire Valente, finalmente “la 

Bestia Orribile” esalò l’ultimo respiro e il gruppo, contento di quella 

mattanza piena di pathos, prese ad applaudire, a saltare per la stanza 

e, chissà perché, a fare il verso degli indiani.

“Bene così!”, esclamò Giona, “avremmo potuto sbarazzarcene, ma 

non eravamo preparati”, ammise, “ora però sappiamo dove si trova e 

dobbiamo trovare il modo di ucciderla”.

“Ci vorrebbe una vera arma”, propose Icaro.

“Una spada!”, fece Marco.

“Quella la abbiamo, ma non basta”, fece Giona, “abbiamo bisogno 

di un fucile”.

E tutti la fissarono stupiti.

“Un colpo nella testa e BAM!”, continuò lei, “ci libereremo di quella 

Bestia infernale una volta per tutte. Prima che si metta a cacciare 

qualche ragazzo nel bosco”.

“Se mangiasse Valente a me non dispiacerebbe”, ammise Melissa.

“A me piacerebbe che desse un morso anche a Sullivan prima di 

schiattare”, confermò Icaro.

“Dove lo troviamo un fucile?”, chiese Marco.

E allora passarono il resto della serata a ipotizzare come fare per 

trovare un fucile carico, da chi rubarlo, come comprarlo e in che 

modo far cadere in trappola la Bestia. 

Il piano più ingegnoso lo propose Giona che come al solito era una fucina 

di idee perverse e orribili: “Prendiamo Valente, lo leghiamo e gli apriamo 

un taglio sulla fronte… così sanguina capite?” 

“Perché sulla fronte e non in pancia?”, aveva sostenuto allora Melissa.

“Perché non deve mica morire, deve solo servire come esca. Come 

un verme appeso all’amo”.
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“Peccato. Io ce lo vedevo bene con un buco in pancia”, a Melissa, 

Valente, stava proprio poco simpatico: due giorni prima s’erano 

azzuffati scagliandosi addosso zolle di fango32 e lei sosteneva di 

essere stata attaccata a tradimento. “Potevamo bucargli la pancia e 

farlo rotolare nel fango, quel maiale!”

Al che Giona si era impuntata: “Niente buchi in pancia, sulla 

fronte ho detto. Gliela tagliamo, perché dalla fronte esce tantissimo 

sangue…”

“Vero, e anche dal naso!”, aveva confermato Icaro, che di bernoccoli 

e colpi in faccia faceva collezione.

“Il sangue puzza, no? Odora. Allora la Bestia lo sente, sente l’odore 

del sangue e i lamenti di Valente e capisce che è giunta l’ora di uno 

spuntino, lascia la tana, arriva affamata e vede quel bel tomo legato, 

pronto per uno spuntino notturno, con la faccia disperata e tutto quel 

sangue che zampilla, e non riesce a staccargli gli occhi di dosso, 

capite? Ha fame, una grande fame e Valente è un bel boccone grasso 

e immobile, servito su un piatto d’argento. Si avvicina cauta, perché 

la Bestia non è sciocca. Teme una trappola e ha i sensi tutti all’erta. 

Però l’odore del sangue di Valente e i suoi sospiri la invogliano, la 

distraggono, la chiamano. Così, le fauci spalancate, la lunga lingua 

di brace che saetta sulfurea da una parte all’altra, gli è sopra, pronta a 

staccargli quella bella testa con un solo morso. A quel punto…”   

“Gliela stacca!”, aveva concluso Melissa con un ghigno estasiato.

“No! A quel punto interveniamo noi. La trappola è scattata, capito? 

Interveniamo noi e…”

32 Esistono versioni contrastanti rispetto questa storia, tornerò nelle prossime note sull’argomento. 
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Fu in quel momento che bussarono alla porta.

Si guardarono colpevoli, era ormai sera e fra una storia e l’altra non 

erano ancora scesi a mangiare. Neanche ci avevano pensato alla cena, 

in verità neppure avevano sentito la campana della mensa e avevano 

dimenticato l’appello serale.

“Signorina Rivelli?” domandò la voce nota del dottor Fitch.

“Signorina Rivelli? Ma chi cerca?” bisbigliò Icaro.

Allora Giona si diresse verso la porta e disse con voce angelica: 

“Un momento dottore…”, poi guardò il suo gruppo. Era uno di 

quegli sguardi che vogliono dire: “Se scopre che eravate qua a fare 

combriccola finiamo nei guai”, o anche “Presto nascondetevi da 

qualche parte”, oppure “Come hai osato verme chiedermi di uscire 

con te: sparisci sprofondando nella terra!”. Per quanto quest’ultimo 

sguardo non era ancora stato rivolto a nessuno (fino a quel momento, 

ma Giona nel futuro avrebbe avuto modo di usarlo almeno una mezza 

dozzina di volte, con effetti ogni volta terribili: giovani innamorati 

che si infilavano sotto il letto, ragazzi che balzavano via urlando), le 

altre due possibili interpretazioni di quello sguardo furono ben chiare 

ai nostri: Icaro si infilò come una sogliola sotto il letto, Melissa si 

buttò la coperta sulla testa e guadagnò l’angolo più remoto della 

stanza e Marco, oh Marco!, ne combinò una delle sue. Girò su se 

stesso in cerca di un nascondiglio adatto, perse il letto, gli sfuggì 

per pochi secondi la coperta, ebbe un attimo di panico perché non 

riusciva a vedere altre possibilità e poi, folle!, si infilò nell’armadio. 

Nel terribile armadio che aveva già cercato di inghiottire Giona più 

di una volta. Ci si infilò tanto velocemente e rapido che persino quel 

demone tremendo che era il mobile se ne sorprese, perdendo secondi 

preziosi a capire cosa gli era stato buttato fra le fauci.
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Poi Fitch entrò nella stanza.

“Ditemi, dottore!”, disse Giona sorridendo imbarazzata.

“Signorina Rivelli, non è scesa a mangiare, e sono costretto a farle 

notare che non era presente durante l’appello”.

“In effetti stavo giusto arrivando…”

Fitch si guardò intorno nella stanza. “Anche i suoi amici non 

c’erano. Suor Mariassunta vi ha visto stamane insieme: lei sa dove 

si trovano?” 

Al che Giona fece spallucce e indicò il piano di sotto. “Li ho salutati 

poco fa. Stavano andando a cena”, poi fece una faccia innocente, 

tanto innocente da sembrare l’innocenza fattasi faccia. “Come, non 

li ha incontrati per le scale? Si saranno infilati in bagno per darsi una 

lavata…” 

“A dire il vero no, non li ho incontrati, ma questo mi tranquillizza. 

Se sono nei bagni possiamo chiudere l’appello”. Le fece un sorriso 

radioso e poi fissò il letto, il mucchio di lenzuola verso la parete 

e l’armadio le cui ante ancora vibravano. “Se mi vuole seguire 

cercheremo di capire dove si sono infilati…”, e con una espressione 

indecifrabile lasciò la camera. 

“Certo…”, disse Giona titubante, “vedrà che li troveremo nei bagni 

tutti intenti a strofinarsi il collo… o forse sono già SCESI…”, e 

sottolineò bene l’ultima parola prima di lasciare la stanza.

Allora Melissa e Icaro uscirono dai loro nascondigli, sbirciarono oltre 

l’uscio e corsero verso le scale, facendo un brutto incontro dopo l’altro.

Valente aveva mangiato presto quella sera. Aveva spiluccato quel poco 

di carne sciapa che suor Mariassunta cucinava nei paioli del collegio, 

s’era distratto meditando malefatte e poi aveva percepito una certa 
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agitazione farsi largo nel collegio. Sullivan contava i ragazzi seduti 

a tavola, Fitch controllava la sua lista, suor Mariassunta indicava il 

bosco con il cucchiaio in legno. In breve Valente s’era incuriosito e 

facendo il vago, le manacce nelle tasche sfondate, si era avvicinato a 

Sullivan. “Mancano dei ragazzi, dottore?”, aveva chiesto con il tono 

di chi la sa lunga.

Sullivan lo aveva squadrato dubbioso. “La Rivelli, il Chiari e…”

“Rivelli? Giona Rivelli?” Valente era sembrato un lupo sul punto 

di azzannare una succulenta preda, altro che lo stufato di suor 

Mariassunta! “Giona Rivelli e la sua banda scorrazza sempre nel 

parco: potrebbero essersi persi?”, e più che una domanda era sembrata 

una speranza.

Fu il dottor Fitch a rispondere a Valente: “Il parco è pericoloso la 

sera, ma prima di pensare al peggio perlustreremo il collegio. Magari 

sono in stanza, dimentichi della cena e dell’appello”, e con passo 

deciso aveva preso a marciare verso le camerate, “potrebbe darmi 

una mano a cercarli?”

Valente, fulmineo come una faina, gli si mise al fianco, mentre si 

leccava i baffi per la piega che aveva preso la serata. Poter effettuare 

vessazioni e soprusi con l’indiretto permesso del dottor Fitch sarebbe 

stato meraviglioso. “Dottore, sono ovviamente a sua disposizione… 

cosa devo fare?”

“Faccia una corsa nella stanza di Marco Chiari. Io andrò nella stanza 

della Rivelli…”

Valente non se lo era fatto ripetere, era scattato di corsa e in breve 

era arrivato davanti alla porta della stanza di Marco e Icaro. “Bene, 

marmocchi!”, aveva esclamato con voce grossa, “indovinate un po’? 

Il dottor Fitch vi cerca ed è molto, MOLTO preoccupato per voi!”, e con un 
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calcio aveva spalancato la porta, “Anche voi dovreste esserlo, preoccupati 

dico!”, aveva concluso beffardo e pronto a riempirli di sberle. 

“Marco? Non ti sarai nascosto vero?”

Nessuno: la stanza era vuota. Valente aveva sentito solo un rumore 

singolare: sembrava… sembrava che delle biglie stessero rotolando 

sul pavimento del secondo piano. Suo malgrado era rabbrividito: nel 

corridoio la luce era fioca e la camera era gelida. 

“Al diavolo, si sono nascosti nella camera di Giona, oppure si sono 

davvero persi nel bosco e i lupi se li sono sbranati”, ma questa opzione 

lo aveva lasciato più amareggiato che contento. Se qualcuno doveva 

fare del male a quegli sciocchi voleva essere lui, per vendetta, non 

un paio di lupi affamati. Così era galoppato verso le stanze delle 

ragazze, sperando che il dottor Fitch non li avesse ancora sgridati. 

Oh, sì, se la sarebbe goduta quella ramanzina, e avrebbe comunque 

trovato il modo di dar loro un assaggio delle botte che quella sera gli 

era venuta voglia di dare…

Fu perciò con grande sorpresa che si scontrò con Icaro, mentre questi 

e Melissa caracollavano verso la mensa dalla camera di Giona. 

“Voi qui?!”, esclamò Valente stupito.

Troppo tardi: i due gli erano già sgusciati dalle braccia. Allora pensò 

di braccarli, ma aveva già il fiato grosso e ne mancavano ancora due 

all’appello. Marco sarebbe stato una preda perfetta…

Quando Melissa e Icaro lasciarono la camera otto, mentre il dottor 

Fitch e Giona si recavano nei bagni femminili, Marco era ancora 

nascosto al buio dentro il terribile armadio. In realtà non era certo 

di aver capito quale punizione avrebbe potuto dargli il dottore per 
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essere stato trovato nella stanza di Giona. Magari li avrebbe costretti 

a non vedersi più, o li avrebbe cacciati dalla scuola. Forse avrebbe 

chiamato i rispettivi genitori o li avrebbe puniti lasciandoli senza 

cena per giorni. Lentamente Marco si rese conto dell’assurdità di 

quelle preoccupazioni: probabilmente non sarebbe successo proprio 

un bel niente e non sarebbero stati puniti. Non c’era nessuna regola 

che vietava ai ragazzini di stare in una stanza con le ragazzine in 

quel collegio. Era stata la forza dell’abitudine, lo sguardo di Giona 

e un senso di colpa innato che li aveva fatti scattare come molle. 

Nascondersi era diventata la parola d’ordine (e infatti si erano 

nascosti), ma ora, se fossero stati trovati, sarebbe stato ancora più 

imbarazzante: di sera, nascosto nell’armadio di una ragazza! Oh, sua 

madre non sarebbe stata contenta, proprio per nulla.

Come certo avrete immaginato, Marco non si era ancora accorto di 

essere rimasto solo nella stanza, e dopo qualche secondo di silenzio, 

incominciò a meditare che forse avrebbe fatto meglio a sbirciare 

fuori dalle ante. Anche perché l’armadio puzzava terribilmente e 

un certo disagio aveva preso a strisciargli nello stomaco. Stava già 

sudando copioso. Faceva uno strano caldo lì dentro, e aveva la fronte, 

il palmo delle mani e la schiena fradici. Perché non sentiva nessuno 

parlare? “Oh, accidenti!”, esclamò: solo allora aveva realizzato di 

essere rimasto solo. Allora provò a uscire dall’armadio, ma l’orrore 

lo paralizzò completamente…

Valente si infilò circospetto nella stanza di Giona. La luce era stata 

lasciata accesa, ma non si vedeva nessuno. Che gli fossero sfuggiti 

anche gli altri due? Stava già per andarsene quando sentì le urla. 

Marco non aveva saputo trattenersi. Qualcosa nel buio dell’armadio 
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gli era gocciolato sul collo. Qualcosa di umido e bavoso. Sembrava… 

Sembrava una lingua!33 Così si era messo a gridare e poi a scalciare a 

e cercare di uscire, non necessariamente in questo ordine. Nonostante 

il terrore, si rese ben presto conto che le ante non si aprivano e che 

poteva ragionevolmente considerarsi imprigionato. Questo non 

fece altro che trasformare in pura follia il panico iniziale, e dopo 

un grido acuto modulò una serie di singhiozzi significativamente 

disperati e prese a dare tali e tante botte contro le ante dell’armadio 

da farle rimbombare come una grancassa. Poi qualcosa accadde, una 

luce improvvisa illuminò la scena e delle manacce giunsero in suo 

soccorso. Marco si dimenava tanto frenetico che colpì la sagoma 

giunta in suo aiuto, una, due, tre volte prima di capire che poteva 

uscire, che era libero! Con un balzo atterrò sopra Valente, ancora 

stupito per la gragnola di colpi ricevuti. Marco fuggì giusto in tempo, 

visto che le ante si chiusero di scatto, catturando un lembo dei suoi 

pantaloni e strappandoli con un colpo secco. 

“Mi voleva mangiare!”, urlò con voce stridula, “mi ha leccato per 

gustarmi e mi avrebbe inghiottito!”

Valente cercò di rialzarsi in piedi. Non era una cosa semplice dato che 

aveva Marco seduto sul petto. Aveva aperto le ante dell’armadio con 

tutta la forza di cui era stato capace, ma non pensava di venir abbattuto 

da quel moscerino. Inoltre Valente era sconvolto per qualcosa che gli 

sembrava di aver visto e che al momento non ricordava. Il diluvio di 

colpi ricevuti non lo aiutava certo a mettere a fuoco la faccenda. Aveva 

33 O il suo stesso sudore, ma questo pensiero razionale non lo sfiorò neppure. D’altronde perché 
ipotizzare una goccia di sudore sulla schiena quando una lingua larga come una fetta di prosciutto 
poteva bastare alla bisogna?
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visto qualcosa, qualcosa che lo aveva distratto a tal punto da…

Fu in quel momento che Marco capì chi stesse usando usato come 

zerbino, si alzò di scatto in piedi, mugugnò una mezza scusa, e 

comprese che i suoi calci rivolti contro le ante, dopo che le ante erano 

state aperte, avevano colpito accidentalmente Valente in più di una 

zona proibita. Proibita e dolorosa. Marco sapeva di essere stato sul 

punto di venire ucciso dall’armadio e ora che era libero non voleva 

rischiare la pelle con Valente, così fuggì dalla camera, speranzoso 

di raggiungere il refettorio prima che a quel ragazzaccio riuscisse di 

acchiapparlo.

E Valente?

Valente a quel punto si rialzò da terra, ancora acciaccato, e guardò 

l’enorme armadio in cui Marco si era nascosto. Era perplesso perché 

gli sembrava che il cervello giocasse a nascondino con i suoi stessi 

pensieri. Aveva visto una cosa fra quelle ante, in quell’armadio, ce 

l’aveva sulla punta della lingua, ma non gli veniva in mente cosa 

fosse. Per un breve e folle attimo pensò persino di aprire di nuovo 

le ante per aiutare la sua memoria. Poi però mise giudizio e decise 

che di ricordare non ne avrebbe avuto affatto bisogno. Qualcosa gli 

consigliava caldamente di dimenticarsi di quella serata, di tutta quella 

faccenda e correre a letto per godersi un meritato sonno,34 con le dita 

delle mani ancora al loro posto…

34 E gli avrebbe consigliato anche un doppio whisky con ghiaccio, grazie!, se Valente fosse stato 
20 anni più vecchio. 
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La mattina successiva Valente si svegliò all’improvviso. Strabuzzò 

gli occhi, strinse la coperta e si rese conto che si stava mordendo il 

pollice. Un’altra giornata era cominciata. Rimase a fissare il vecchio 

soffitto pieno di macchie per una buona mezz’ora, immobile. Aveva 

sognato ed era tutto sudato. Aveva fatto una sorta di incubo, pensava, 

ma non si ricordava con precisione di cosa si trattasse. Fuori sentiva 

delle voci, alcune grida, la campana di una delle lezioni. Si stiracchiò, 

si mise a sedere e dondolò i piedi nel vuoto. Il letto a castello era la 

sua torre e Valente aveva deciso di dormire in cima. 

Con un salto caracollò a terra, rabbrividì per il freddo e così com’era, 

con le braghe lasche e a petto nudo si mise a cercare qualcosa fra le 

valigie. In breve cavò delle sigarette tutte stropicciate da una tasca 

Capitolo Tredici

13
Una giornata da Bravi35

35 Consiglio di accompagnare la lettura di questo capitolo con la musica di S.S.Prokof’ev Montecchi 
e Capuleti.
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di un paio di pantaloni che avevano visto tempi migliori.36 Una se la 

mise sull’orecchio, l’altra in bocca e con uno zolfanello se l’accese. 

Aspirò a occhi chiusi finché la brace non si fece rosso viva, poi 

sbuffando si grattò la schiena. Aveva delle manacce che sembravano 

fatte per sollevare zolle enormi di terra. 

Gustandosi la sigaretta strascicò i piedi (scalzi) verso il bagno. Chi 

l’avesse visto arrivare con quel cipiglio orribile, i capelli disordinati, 

il petto muscoloso avrebbe potuto scambiarlo per un uomo delle 

caverne o un barbaro dei paesi del Nord. Invece Valente, figlio di 

ricchi armieri genovesi, era ben più malevolo di questi truci individui. 

Valente era un Bravo e come tale si pavoneggiava.

Solo che quella mattina… Quella mattina aveva un sapore amaro in 

bocca e qualcosa gli dava da pensare. Di cosa si trattasse però non 

ne aveva idea, per quanto sembrasse collegato con l’incubo fatto. Si 

sentiva strano, trasognato, sembrava sul punto di avere uno dei suoi 

attacchi, ma per qualche motivo non se ne preoccupava. 

Al suo passaggio i crocchi di ragazzini intenti a chiacchierare si 

scioglievano, le voci si affievolivano e numerose paia di occhi si 

mettevano a fissare con interesse le piastrelle del pavimento. 

“Tu!”, disse quel mattino Valente, “dammi quella saponetta”, e una 

mano tremante gli passò il sapone. Valente spense la sigaretta, se la 

infilò in tasca e si coprì di schiuma lanciando acqua da tutte le parti 

36 Anzi a pensarci bene, non è vero, quei pantaloni non potevano aver visto tempi migliori. Erano 
nati disgraziati per il solo fatto di dover sopravvivere addosso a Valente, e il tempo e l’usura li 
avevano abbruttiti a tal punto che persino gli altri pantaloni avevano pena di loro, cercavano di 
dar loro sempre ragione e si tenevano a una ragionevole distanza per paura di essere strozzati 
all’altezza del cavallo o delle cosce.
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per sciacquarsi. Ancora bagnato, andò sulla tazza, orinò ed emise 

un sonoro peto. Infine, le braghe mezze calate, le chiappe rosse che 

come un sorriso facevano capolino sopra la cucitura sfilacciata, 

raggiunse, mosso da inerzia, una delle finestre. Cosa, cosa, COSA 

aveva sognato? Cosa stava cercando di ricordare? Le piastrelle del 

bagno, l’acqua del rubinetto, persino la luce che veniva dalle finestre 

gli sembrava strana quella mattina. Diversa dal solito. Rimase a 

fissare il cielo, in cerca di ispirazione. 

Rabbrividì. Non si era ancora asciugato e così alla ricerca di qualcosa di 

adatto, strappò di mano la camicia a uno dei ragazzi che stava cercando 

di guadagnare l’uscita. Gliela prese, gli fece un ghigno malvagio e la 

usò per tergersi e asciugarsi vigorosamente tutto il corpo. 

“Ehi, ma quella è mia!”, esclamò il ragazzo stupito dall’improvviso 

ratto. Di tanto coraggio ci si sarebbe potuti congratulare sennonché 

fu seguito da un rossore e da una tremarella alle gambe così evidente 

da far perdere all’esclamazione gran parte della sua efficacia. 

“È tua?” domandò Valente con voce minacciosa. Quando parlo di 

“voce minacciosa” mi riferisco a un tono che poteva far levare gli 

uccelli in cielo, così fastidioso da ricordare il suono di un coltello su 

una lavagna. E, infatti, anche chi non aveva ancora capito l’umore di 

Valente quella mattina lasciò subitaneo il bagno ricordando di aver 

dimenticato qualcosa, qualcosa di molto importante, in stanza.

“Ehm, mia, sì. L’avevo in mano ed ecco, sì è mia. Ragionevolmente, 

probabilmente mia, ecco, sempre che tu sia d’accordo…”, bofonchiò 

il povero ragazzo.

Valente lo squadrò con l’aria di chi è il primo cliente in un negozio di saldi 

appena aperto. Poi con gesto deciso usò la camicia per asciugarsi la pancia, 

i fianchi e il sedere. Grattando bene. “La rivuoi?”, domandò affettato.
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Il ragazzino inghiottì rumorosamente e cercò di non pensare a cosa 

tutto quello sfregare potesse avere cavato dalle braghe di quel mostro. 

“No, non credo di volerla indossare di nuovo…”, ammise. 

“Lieto di sentirtelo dire. Ora non mi scocciare”, e Valente aveva già 

smesso di pensare a quel moscerino, tutto concentrato nel tentativo 

di ricostruire il suo sogno: era nella stanza di Giona, ricordava. 

Nell’incubo aveva sentito urlare e…

“Ehm…”

C’era un armadio nel suo sogno, un grosso armadio, grande quanto 

un elefante. Era grosso e peloso e puzzava terribilmente.

“…ehm, vorrei farti notare che di camicie ne ho solo un paio e che…”

Poi si ricordò di un tuono, della pioggia e di una foresta cupa. Nel 

sogno era legato e del sangue gli colava dalla fronte… perché diavolo 

gli sembrava gli ronzassero le orecchie? E la luce che veniva dalle 

finestre non era troppo accecante?

“…inoltre mio padre potrebbe rimanerci molto male se sapesse, 

ecco, che…”

“COSA?”, Valente posò di nuovo lo sguardo sul ragazzetto, “Cosa 

vuoi dannazione?”, e come ispirato, capendo quello che il giovane 

andava cercando gli rifilò uno schiaffo sonoro, di quelli che si sentono 

da una parte all’altra della valle. Uno schiaffo dato con quel badile 

che aveva al posto della mano. Il moscerino scivolò a terra e smise 

di pensare alla sua camicia. Invece fece quello che i più saggi fra voi 

gli avrebbero consigliato da tempo: guadagnò terreno sulle piastrelle 

bagnate, si rialzò con la guancia in fiamme e lasciò il bagno.

Ma Valente non fece in tempo a godere di quella cattiveria. La 

ceramica bianca dei lavabi gli aveva fatto venire in mente un 

particolare del suo incubo notturno. Una fila di denti molto aguzza 
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e un rotolare confuso di biglie. Ora si ricordava cosa aveva visto. O 

cosa aveva creduto di vedere. O cosa pensava di aver visto la sera 

prima. Comunque la mettesse non gli sembrava di stare meglio, anzi, 

serviva solo a peggiorare le cose.

E nel sogno c’era anche quella puzza fortissima.

E il rombo del tuono.

Valente si rese conto di essere rimasto completamente solo. Una fila 

di porte lo fissava minaccioso, l’acqua sgorgava dai rubinetti mal 

chiusi: il bagno nel suo candore gli apparve minaccioso e gelido. 

Strinse i pugni e cercò la sigaretta che teneva sull’orecchio. Gli 

formicolavano le braccia.

Un armadio peloso. File e file di denti aguzzi.

La sigaretta gli cadde di mano e finì nella pozzanghera che aveva ai 

piedi.

Ricordava le storie che aveva sentito bisbigliare ai ragazzi del 

collegio. Di Giona e dei racconti relativi alla Bestia. 

Una brezza gelida come una lama di ghiaccio gli trapassò la schiena, 

si voltò verso la finestra aperta e lì, nella luce del mattino, in piena 

luce, gli sembrò di vedere - ma che dico sembrò, vide senz’altro! 

- una creatura mostruosa camminare lungo il limitare del parco. 

Camminava e fiutava l’aria. Era poderosa, enorme, nera e ispida 

come un drago coperto di fuliggine. La Bestia fece qualche passo, 

lasciando tracce di fuoco con gli zoccoli, poi rivolse lo sguardo verso 

di lui. Lo fissava.

Valente cadde a terra, scivolò sul sedere fino ai lavabi, poi prima di perdere 

coscienza vide mille luci colorate e prese a tremare come un pazzo.

Fitch aggrottò le sopracciglia pensieroso.
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“La seconda ricaduta in poche settimane: lei non sta seguendo le mie 

prescrizioni”.

Valente fissava il pavimento. Era ancora svestito e una coperta gli 

copriva le spalle. 

“Nonostante fosse in bagno l’hanno trovata quasi subito. E l’attacco 

è stato di breve durata. Mi domando se non sia il caso di chiedere ai 

suoi genitori di trasferirla”.

Ecco, Valente ce l’aveva fatta a farsi cacciare. Non con le cattive 

stavolta, ma a causa della sua malattia.

“Chi?”

“I suoi genitori caro ragazzo: suo padre e sua madre”.

“No, chi mi ha trovato”.

Fitch fece una smorfia e si allungò verso Valente porgendogli un 

bicchierino di un liquido dall’odore disgustoso. “Uno di quelli che si 

diverte a tormentare, direi”.

“…”

“Tace? E fa bene. Uno schiaffo, un pugno, lei fa sempre volare 

le mani. Ma questo le arreca più danni che gioia, si fidi di me. Le 

emozioni troppo forti la tradiscono e la sua malattia è una di quelle 

che vorrebbero una maggiore calma. Cosa vogliamo fare?”

“Credo di aver visto qualcosa alla finestra…”

“Come dice?” Il dottor Fitch si era alzato e aveva preso dallo scrittoio 

pennino, calamaio e un foglio di carta. Voleva scrivere una lettera ai 

genitori di Valente, ma le sue parole lo misero all’erta.  

“Che ho visto una Bestia nel bosco…”

Fitch alzò un sopracciglio: “Un cinghiale?”

A Valente vennero in mente le zanne affilate come mannaie, le unghie 

fesse, le impronte che lasciavano tracce infuocate, gli occhi di brace, 
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l’enorme e possente schiena, la pelle sui fianchi che sembrava piagata 

e in suppurazione, tutto insieme, in una sola immagine.

“Non credo… no, non era un cinghiale… non credo…”

Fitch gli si avvicinò impaziente: “Si trattava di un lupo? È questo che 

ha scatenato l’attacco… ha visto un lupo e si è spaventato?” 

Valente sentiva la testa girargli e il sangue gli pulsava nelle tempie. 

Giona e le sue storie, le biglie rotolanti, gli armadi con i denti, la villa 

maledetta e la Bestia nel parco. “Sì”, ammise, “ho visto un lupo”.

Allora Fitch fece un passo indietro, scrutandolo attentamente. “Lei 

è davvero spaventato e questo mi preoccupa. Avrei preferito che si 

fosse inventato tutto, che fosse solo un sogno ad occhi aperti dovuto 

al suo male, ma sembra così convinto… un lupo che gira libero per 

il parco della villa! Pazzesco, ma potrebbe essere! Colosso è molto 

nervoso e anche gli altri professori hanno parlato di strane tracce nel 

fango… in un modo o nell’altro dobbiamo fare qualcosa, scoprire la 

verità. Lei è in grado di tornare nella sua stanza?”

Valente fece cenno di sì con la testa.

“Bene, ci vada allora e non racconti a nessuno di questa faccenda. 

Girano già abbastanza storie nel collegio da far accapponare la pelle. 

Non voglio aumentare inutilmente le preoccupazioni dei ragazzi. 

Valente, mi sta ascoltando?”

Lui annuì nuovamente. 

“Si riposi e ripensi a questa chiacchierata, se vuole lasciare il mio 

collegio ha trovato il sistema perfetto. I suoi attacchi epilettici sono 

un’ottima scusa, non crede…?”

Valente si stava dirigendo verso la porta pallido come un fantasma, si 

voltò e fissò Fitch negli occhi: “Credo di sì”, ammise.

“Sempre che lei voglia andarsene, ovviamente”, disse il dottore, “ci 
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pensi bene, forse varrebbe la pena darsi un’ultima possibilità, non 

crede?”

Valente si trovava nella sua stanza. Sdraiato a letto. I pugni chiusi, 

i denti stretti. Non era mai stato un pensatore: dopo un paio di 

ragionamenti perdeva il filo o si stufava. La sua malevola arguzia era 

più frutto dell’istinto, delle reazioni ataviche che aveva ereditato in 

modo diretto e senza filtri moderni dai progenitori cacciatori di una 

qualche tribù preistorica. Qualcosa si muoveva? Lui la colpiva. Gli 

serviva un oggetto? Lui se lo prendeva. Nel suo mondo non aveva 

mai dovuto pensare più di tanto. Non aveva mai dovuto rimuginare.

“Io non rimurgino mai!”, disse ad alta voce, perché sentirsi parlare 

gli dava conforto, “non rimurgino mai! Invece di cose da rimurginare 

oggi ne ho un sacco pieno. Una rete gonfia!”, poi sferrò un pugno 

a vuoto, immaginando di spezzare le travi del soffitto con un sol 

colpo.

Si era sempre trovato bene da solo. Non aveva mai avuto amici se non 

i pavidi che era riuscito a dominare: anche al porto la sua banda non 

era altro che una congrega di piccoli Valente soggiogati al Valente 

più forte che era lui. 

E perché era forte?

Valente lo sapeva. Lui era forte perché non aveva paura. Qualsiasi cosa 

succedesse lui non tremava, non pensava alle conseguenze. Non aveva 

mai paura. Fosse uno scontro con le bande dei ragazzi più grandi al 

faro o una nuotata al largo sopra gli abissi del mare, lui non aveva 

paura. Picchiava sempre più duro e nuotava sempre più lontano. 

“E ora?”, questa cosa del rimurginare gli dava una gran noia, era un 

grande peso, “e ora ho paura!”, ammise disperato. Aveva paura dei 
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suoi incubi, delle sue visioni, della villa.

Poi saltò giù dal letto: aveva riposato abbastanza. Ora aveva delle 

cose da fare e delle persone da vedere.

Poche cose riuscivano bene a Valente come opprimere gli altri. Spesso 

sottolineava la sua forza con una sberla o un pugno, tanto per gradire 

potremmo dire, anche se per spaventare gli altri ragazzi sarebbe 

bastata la sua presenza o uno dei suoi sguardi malvagi. Non si era 

mai privato né fatto scrupolo del piacere di tormentare gli altri. Così 

diede una furiosa seconda stretta al braccio che aveva accalappiato. 

Nuovo piano: nuova vittima.

“Voglio che tu lo faccia, capito? Voglio che tu esegua esattamente i 

miei ordini”, sibilò malvagio.

Giuseppe, un ragazzo di dodici anni dalla faccia grumosa cercò di 

trattenere le lacrime traboccanti: “Io non so se…”

“Non farmelo ripetere!”, Valente lo scosse con forza, quasi che 

volesse testare se le sue ossa fossero sufficientemente salde.

“Potrei anche farlo”, biascicò Giuseppe, “ma io non sono un amico 

di quel Marco, non c’entro nulla con lui!”

“Non importa: tu gli dici che devi mostrargli una cosa e…”

“…e lo porto qui nel parco…”

“…in questa radura, esatto, poi lo lasci a me e te ne vai. Non mi 

sembra una cosa difficile”.

“Ehm e io…”

“Devo convincerti di nuovo?”

Ma a Giuseppe ne era bastato uno di schiaffo. Uno solo per diventare 

l’ambasciatore di Valente. “Non vorrei finire nei guai… se poi questo 

Marco lo riempi di botte…”
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“Nei guai ci finisci comunque se non lo porti qui entro una mezz’ora. 

Digli quello che vuoi, inventati una scusa, ma portalo qui da me e da 

solo!”

“Ecco a questo riguardo…”, e Giuseppe chiuse gli occhi sicuro di 

essere sul punto di rimediare un’altra bastonata.

“Cosa?” A Valente sembrava di essere stranamente calmo: non aveva 

ancora spezzato il braccio a quell’idiota patentato che aveva scelto 

come intermediario.

“Marco va sempre in coppia con Icaro… non sarà semplice portarlo 

qui da solo”.

“Icaro?” Il nome non diceva nulla a Valente. Ci aveva messo quasi 

mezz’ora per farsi tornare alla memoria il nome del povero Marco. 

In questo non aveva preferenze: maltrattava tutti allo stesso modo e 

aveva faide in sospeso con tutti i ragazzi lì al collegio, a prescindere 

da come si chiamassero. 

“Icaro è uno piccolo e rumoroso, sempre ammalato, non so come si 

chiami davvero”.

“Ah, sì, credo di ricordarmelo quello. Be’, trova il modo di separarli. 

Voglio parlare da solo con Marco, chiaro, zucca vuota?”, e gli diede uno 

scappellotto come firma del contratto, “non mi deludere… coso…”

“Peppe”.

“Ecco, non mi deludere Peppe, o ti strappo tutti i denti dalle gengive”.

Valente aspettava sotto gli alberi. La Bestia si era aggirata lì intorno 

quella mattina e lui poteva ancora sentirne l’odore malefico… o 

almeno immaginava di sentirlo. Aveva scelto quel luogo non a caso: 

era convinto che la paura si dovesse combattere, che fosse un nemico 

insidioso che andava braccato e divorato sul posto. Così aveva pensato 

in un moto di coraggio, ma in realtà si stava già pentendo della scelta: 
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il luogo che aveva scelto per tiranneggiare Peppe e Marco era vicino 

al collegio seppure fosse appartato, nascosto alla vista delle finestre 

della casa. Se gli fosse successo qualcosa chi si sarebbe accorto della 

sua assenza? Chi sarebbe accorso ad aiutarlo? Valente era davvero 

spaventato. Una paura strisciante, pungente, prese a fargli battere 

il cuore. Una morsa allo stomaco, il sangue che gli rombava nelle 

orecchie, gli occhi che dardeggiavano fra le ombre nella speranza di 

non vedere qualcosa.

Per sua fortuna, un attimo prima che il panico potesse impossessarsi 

di lui, delle voci attirarono la sua attenzione. “Devo stare calmo, devo 

stare calmo”, ripeteva appoggiato a uno degli alberi del parco. Aveva 

ancora le gambe molli ma ormai le voci si facevano sempre più vicine, 

tanto vicine che… una era quella di Marco, acuta, quasi da ragazzina, 

l’altra quella di Peppe. Doveva riprendersi! Bastò si concentrasse 

sullo smozzicato scambio di battute - “Dici qui nel bosco?”, “Certo, 

nella radura” - per far tornare a Valente la sua sicurezza. Non era 

più solo, ora doveva indossare la maschera del tormentatore. Allerta, 

come un felino pronto al balzo, si acquattò fra i cespugli.  

“Una catasta di legna?”, stava domandando Marco.

“Sì, per il forno. Suor Mariassunta ha già finito la scorta questa 

settimana…”

“Ma io non ho visto nessuna catasta!”

“Strano, deve essere qui da qualche parte, me lo ha detto 

Sullivan…”

“Sullivan?”

“Se aspetti un attimo cerco di capire dove sono gli altri e poi andiamo 

a raccogliere la legna...”

Fu a quel punto che Valente sbucò fuori da fogliame: “O le legnate!”, 
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esclamò malvagio e puntò il ramo di un bastone ritorto contro il petto 

di Marco: “Se scappi o urli ti gonfio!”

Marco sbiancò e barcollò sulle ginocchia a tal punto che, anche se 

Valente gli avesse urlato “Corri!” non sarebbe riuscito a muovere 

un passo. Rimase lì, rimbambito e muto, alzando gli occhi al cielo e 

preparandosi al peggio.

“Bene così, ora seguimi, facciamo una passeggiata, io e te, da soli”, 

Valente se lo prese a braccetto, stringendolo in una morsa ferrea che 

non ammetteva repliche. Incominciarono a camminare verso il folto 

del parco, mentre alle loro spalle Peppe intimorito rimase a guardarli 

allontanarsi. 

“Allora io me ne vado, eh?”, disse pavidamente e non avendo ottenuto 

risposta prese a correre sbilenco verso il collegio. 

“Caro Marco, sono contento che oggi abbiamo avuto questo incontro 

così spontaneo…” iniziò Valente. 

“Io credevo… insomma… mi spiace per ieri sera”, Marco faceva 

fatica a camminare: gli sembrava di avere delle gambe fatte di 

gomma. 

“Ieri sera?” domandò Valente.

“Sì, per i calci che ti ho tirato… ehm… là sotto...”

Solo a quel punto Valente si ricordò delle multiple scarpate che aveva 

ricevuto all’inguine e aggiunse una croce alla sua agenda mentale 

dei torti da riparare e delle vendette da eseguire. “Di quello ne 

riparleremo in seguito: ora mi preme altro”.

“Ah, il lago, sì, devo dire che è stato davvero uno scherzo di 

cattivo gusto farti fare quella nuotata…” Marco parlava in fretta 

aggrovigliando tutte le parole: “Ma giurogiurogiuro, io non volevo 

buttarti in acqua, volevo solo evitare di essere picchiato…”
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“Mmmh…”, borbottò Valente scocciato: in effetti si era scordato 

anche del tuffo nel lago, ma anche per quello si sarebbe vendicato in 

futuro. “Non voglio parlarti della nuotata, testone!”

“Ah!”, commentò Marco, poi presero a camminare in silenzio. Infine 

ebbe il coraggio di domandare: “Valente…?”

“Che c’è?”

“Scusa, ma allora non ho capito: perché mi vuoi picchiare?” A volte 

sapeva essere veramente ingenuo: Valente non aveva bisogno di 

nessuna scusa per picchiare qualcuno. 

“Carognetta, per quanto mi piacerebbe provare questo legno sulla tua 

ossuta schiena non sei qui per prenderle oggi. O per lo meno non ne 

prenderai tante se risponderai alle mie domande in modo sincero”.

“Sincero?” Marco non immaginava cosa volesse sapere Valente, ma 

fra il prenderne tante o poche aveva scelto istantaneamente da che 

parte veleggiare: “Ti dirò tutto quello che vuoi!”, esclamò facendo 

sfoggia di ben poco coraggio.

“Bene, allora cominciamo”, sibilò il ragazzaccio, “primo, cosa ci 

facevi ieri nell’armadio di Giona?”

“Mi nascondevo da Fitch, eravamo lì a fare piani su come imprigionare 

la Bestia e poi…” ma subito Marco si morse la lingua: gli era venuto 

in mente che tali piani prevedevano un Valente picchiato, contuso 

e sanguinante. Persino lui si rese conto che raccontare una cosa del 

genere in quel momento non avrebbe giovato alla sua schiena.

“La Bestia?”

“Sì”, bofonchiò colpevole, “la Bestia di cui ci raccontava Giona… 

abbiamo trovato la sua tana”.

“La sua tana?”, Valente sembrava sconvolto, “avete visto la 

Bestia?”
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“Be’, no, o meglio ne abbiamo sentito il russare ma…” Marco 

squadrò il suo aguzzino, “com’è che vuoi sapere della Bestia?”

“Se vuoi tornare a Villa Gentili sulle tue gambe smettila di fare 

domande e rispondi alle mie. Dove l’avreste sentita russare?”

“Era nel bosco verso est, vicino alla scalinata che porta alle 

segrete”.

“Alle segrete di cosa?” Valente si stava innervosendo. Quei ragazzini 

sapevano più cose di quello che aveva sospettato ed era tempo di colmare 

la differenza, con le buone o con le cattive. “Che segrete, dov’è questa 

tana? Cosa sapete della Bestia?” e squadrò con cattiveria Marco. 

“Giona dice che sono le segrete della villa, ma sembravano quelle 

di un castello, sì, di un castello stregato. Io non lo so Valente, io non 

so che segrete siano, io so solo che là dentro c’era la Bestia, che 

ringhiava e sbavava, diamine, Giona aveva ragione! E avessi sentito 

quanto puzzava…”

“Giona, Giona, Giona, sono stufo di sentir parlare di Giona! Sembra 

che quella pazza sappia tutto quello che sta succedendo!” e torse un 

poco il braccio del nostro.

“No, ahia, sì, no, non lo so… lei di queste cose misteriose e orribili è 

esperta. Per questo abbiamo fondato il Circolo…”

“Il Circolo?”

Marco si pentì anche di aver parlato del Circolo. Non avrebbe dovuto, 

ma la paura aveva messo le ali alla sua lingua e qualsiasi pretesto 

era buono per smettere di parlare della Bestia e dei piani architettati 

per catturarla. “Un Circolo, ho detto Circolo?”, bofonchiò, ma la 

pressione al braccio gli riportò subito la memoria: “ohi ohi, sì, il 

Circolo degli Dei Sognanti… è solo un gioco Valente, un gioco, 

siamo dei bambini e giochiamo, è un modo per divertirci ecco…”
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“Il Circolo parla della Bestia…”

“Ohi, che male! Sì, della Bestia e di altre cose… potresti stringere 

con meno forza il mio braccio?”

“E dell’armadio…”

“Armadio? Che armadio?”

Ecco, Valente non poteva tergiversare ancora. Si sentiva soffocare 

mentre l’emozione rischiava di travolgerlo: “L’armadio nel quale tu 

eri… tu stavi per essere divorato, quello da cui io ti ho tirato fuori”.

“Ricordo, ricordo: infatti non ti ho ancora ringraziato abbastanza per 

questo e…”

“Marco!”

“Sì?”

“Ho appena detto divorato e tu non hai battuto ciglio!”

“In effetti no, però se vuoi che io sia sorpreso posso sorprendermi 

tranquillamente”.

Al che Valente liberò il nostro e lo squadrò dalla testa ai piedi: “Non ti 

picchierò,37 ma ascoltami: quell’armadio sembrava avesse i denti!”

“Oh, e doveva avere anche una bella lingua rossa e gonfia con 

cui mi ha leccato il collo. Se tu non mi avessi salvato mi avrebbe 

inghiottito”.

Per un attimo Valente fu certo di essere preso in giro, stava anche per 

tirare una bastonata a quel ragazzino pallido e tremante ma poi si rese 

conto di cosa stava succedendo. “Tu sei sincero”, comprese infine.

“Valente, te lo giuro, quell’armadio terrorizza anche me!”

37 Valente intendeva “Non ti picchierò per ora”, ma in questi momenti concitati anche i veri 
professionisti perdono qualche colpo.
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Anche… Persino Marco si era accorto che le spalle di Valente 

tremavano. Persino Marco! “IO NON SONO SPAVENTATO!”, 

ruggì, “ma in effetti… sono…”, e così come era venuta la rabbia se ne 

andò, lasciando Valente spossato: “In effetti sono un po’ confuso”.

Marco si accorse che quella era la sua occasione, poteva scattare 

di corsa e andarsene. Forse Valente non avrebbe fatto in tempo a 

raggiungerlo. Si preparò per il balzo, i muscoli tesi a batter i cento 

metri piani verso il collegio, ma poi guardò il suo pallido aguzzino, 

le braccia abbandonate lungo i fianchi, la faccia da funerale e 

incredibilmente decise di non fuggire. Invece imbarazzato biascicò: 

“Ehm, posso andare?”

“Vai, vai pure”, rispose con voce tremante Valente.

“Giona dice che l’armadio è solo l’ultima delle stranezze della casa”, disse 

Marco, “ma non è pericoloso… non quanto la Bestia per lo meno”.

A queste parole Valente gli rivolse uno sguardo molto turbato. 

Sembrava volesse aggiungere qualcosa, ma poi rinunciò.

“Bene, allora io vado, eh? Ti saluto Valente, scusa ancora per ieri, 

eh? E grazie per non avermi picchiato”.

“Lascia stare, sarà per un’altra volta”.

“No, davvero, grazie! Be’ allora vado…?”, ma Marco non si mosse. 

Valente sembrava un sacco di farina abbandonato fra le foglie secche. 

“Valente…”

“Marco…”

“C’è qualcosa che posso fare per…”

“Sì, andartene e non dire a nessuno che non te le ho date. Ne va della 

mia reputazione”.

“Certo!” tagliò corto Marco e velocemente, prima che quel gigante 

cambiasse idea, ripiegò verso la villa.
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Il destino, si sa, è beffardo e quel giorno aveva deciso di infierire su 

Valente. Le vittime di quel ragazzaccio avrebbero avuto un moto di 

gioia se avessero saputo quali e quanti tormenti gli turbavano il cuore, 

e quello che lo stava aspettando di lì a poco. O forse si sarebbero 

adombrati, perché tutto quello che concorreva a rendere Valente più 

arrabbiato significava, potenzialmente, maggiori sberle in futuro.

In breve, mentre Valente abbacchiato rimuginava sulle parole di Marco 

e rientrava verso il collegio, fu fatto bersaglio di un sampietrino, tipico 

oggetto da lancio contundente, adottato da rivoluzionari e sbandati, 

in questo caso adoperato più per infastidire che per ferire. Comunque 

il detto sasso, scagliato con foga, riuscì a mancare Valente di un buon 

mezzo metro e fu una fortuna, credetemi, soprattutto per chi lo aveva 

lanciato.

“Lascia andare Marco, mostro infame!”, urlò il novello Davide, anche 

se il paragone non rendeva certo l’idea. Principalmente perché Icaro 

non aveva una fionda ed era molto più avventato. “Lascialo andare, 

maledetto, o ti seppellisco di sassate”. Il tempo di urlare questa nuova 

invettiva e di chinarsi per perlustrare il sottobosco alla ricerca di una 

nuova pietra che Valente lo aveva già acciuffato per i capelli.

“Chi sei, cosa vuoi?”, gli urlò nelle orecchie.

“Icaro, sono Icaro, e tu dovrai vedertela con me se non lasci subito 

Marco!”

Dovete sapere che Icaro aveva incontrato Peppe, proprio pochi secondi 

dopo l’imboscata di Valente. Poiché quello (Peppe dico) sgambettava 

alla larga, il nostro (Icaro ovviamente) si era insospettito, lo aveva 

seguito, gli aveva rivolto qualche domanda, poi lo aveva tartassato 

di chiacchiere e infine era riuscito a strappargli una confessione 

completa. Quando Icaro era venuto a sapere dello stratagemma con 
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cui Marco era stato preso al laccio, era divenuto furibondo, gli era 

andato il sangue alla testa, aveva preso a tirar pugni all’aria e in breve 

a fare tutte quelle sconsideratezze che un animo tumultuoso e confuso 

può produrre. Infuriato era andato a cercare Melissa. L’aveva trovata 

e con un messaggio lapidario le aveva detto di chiamare Giona, poi 

senza aggiungere né dove stava andando né perché, era corso verso 

il parco, aveva fulminato Peppe lungo la strada, aveva evitato per un 

pelo Sullivan, era trottato dietro l’angolo del collegio, aveva deviato 

verso il campo giochi per distanziare eventuali inseguitori e basso 

come una lontra, certo di essere ormai vicino al territorio nemico, 

aveva puntato verso la direzione giusta.

Quando aveva visto Valente, tutti i dubbi erano scomparsi così 

come qualsiasi strategia o parvenza di equilibrio mentale. Invece si 

era detto: “Io sono il Coraggioso, Icaro il Coraggioso!”, ed esaltato 

aveva puntato dritto, sampietrino e tutto il resto, verso Valente, come 

già sappiamo. 

“Icaro, sono Icaro, e tu dovrai vedertela con me se non lasci subito 

Marco!”, urlò con forza.

“Ah!” Valente era sorpreso. Quella pulce lo stava tempestando di 

pugni e lui non ne aveva ancora capito il motivo. Così per fermare 

quell’improvvisata gragnola di colpi lo sollevò da terra, per i capelli. 

“Uahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”, urlò Icaro diventando rosso come 

un peperone. Era un urlo potente, lungo, terribile, acuto e doloroso. 

Valente dovette lasciarlo andare per non esserne assordato. 

“Taci, taci, mamma mia quanto urli, cosa vuoi?”

“Cosa ne hai fatto di Marco?”, e Icaro incosciente si lanciò di nuovo 

contro il suo oppressore, tirando pugni, morsi, calci, a vuoto più che 

altro, ma in modo tanto confuso che Valente dovette ripiegare sorpreso.
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“Marco? Marco! Il tuo amico è tornato al collegio. Sta bene, ohi!”, 

un pugno lo aveva raggiunto allo stomaco. “Sta bene ho detto, pazzo! 

Sta bene! Ahi!”, un calcio gli aveva graffiato lo stinco. Poi inciampò 

nelle radici, sbandò senza controllo e crollò a terra nelle foglie 

morte.

Solo allora Icaro capì che Marco era salvo e che lui stava combattendo 

da solo contro Valente. Che il gigante fosse a terra non significava 

molto: in breve si sarebbe rialzato. Così Icaro gli diede un altro 

calcetto, più che altro per sfogarsi dei mille soprusi subiti e poi fuggì 

via, sicuro di essere ad un passo dalla morte.

Valente, ancora stordito per quell’assalto improvviso, si rialzò 

da terra. Era pronto per la sua vendetta e il fatto che del fango gli 

avesse sporcato le mani era sufficiente a renderlo pericoloso, molto 

pericoloso. “Coso!”, urlò, “dannazione… come ha detto che si 

chiama…?”, brontolò.

“Icaro”.

“Giusto: Icaro!” urlò, “quando ti prendo sei…”, poi Valente guardò 

stupito la persona che gli aveva suggerito il nome. “Giona?”, domandò 

a bocca aperta.

“No, io sono Melissa”, disse Melissa, “lei è Giona”, e indicò la 

principessa alle sue spalle.

“Lo so chi sei!” esclamò acido Valente, “ma non stavo parlando con te!”

“È giunto il momento della resa dei conti!”, disse Giona, “ne ho fin 

sopra le orecchie della tua prepotenza Valente, sei un bruto, ecco 

cosa sei, un barbaro, un malvagio dal cuore nero, un disperato, senza 

forza né coraggio, bandito da tutto e tutti, sperduto in questa foresta 

come un lupo in cerca di vittime. Il tuo volto mi ripugna, la tua voce 

mi infastidisce, tu sei un’erbaccia che andrebbe strappata, un verme 
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verde e grumoso che andrebbe schiacciato. Tu torturi dei poveri 

ragazzi, prima Marco, il mio Sensitivo, e poi Icaro. Correva con le 

lacrime agli occhi e lo abbiamo sentito urlare, tutti, fin dal collegio. 

Urlava come un matto mentre tu lo torturavi e lo bistrattavi, povero, 

coraggioso Icaro. Cosa ti aveva fatto, eh? Quale fastidio ti aveva 

arrecato, gigante intristito, somaro da quattro soldi, carota!”, a dire 

il vero Giona non sapeva bene cosa c’entrasse l’ultimo epiteto, ma 

lo scagliò in faccia a Valente con tanto disprezzo che sembrò colpire 

nel segno più degli altri.

“Io non ho fatto nulla ai ragazzi del tuo Circolo”, disse lui e dal 

tono sembrava sottintendere “non ancora”. Era già pronto a un’altra 

battaglia, a una sfida con la lingua piuttosto che con la forza… 

con Giona sarebbe stata dura averla vinta e… e quel giorno era 

particolarmente stanco. Tutta la tensione nervosa gli crollò sulle 

spalle, pesante come un macigno. Gli sembrava che le membra gli 

si intorpidissero e la lingua impastasse. Prima la Bestia, la paura, 

l’attacco, le allucinazioni, il dottor Fitch, le minacce, le rivelazioni 

di Marco, l’imboscata di Icaro, e poi questo assalto finale, fatto da 

quelle due lingue biforcute. Giona e Melissa. Brava pure Melissa, 

pensò, neanche un giorno fa lo aveva bersagliato di zolle di fango 

e ora gli faceva la predica con quel faccino da topo terribilmente… 

ehm com’è che si diceva?38 Comunque fosse, Valente era stufo. La 

38 Ovviamente Valente voleva dire “saputo”. Come ricordate riguardo a chi avesse bersagliato 
l’altro di zolle di fango, i miei appunti non sembrano trovare una versione univoca. Nonostante 
Valente e Melissa si incolpassero vicendevolmente c’è la possibilità che le ostilità fossero partite 
contemporaneamente o che Melissa, addirittura, avesse deciso “innocentemente” di provare su un 
bersaglio mobile la sua nuova e sorprendente “Palla di Fango Dura Fuori ancora Molle Dentro” 
(P.d.F.D.F.a.M.D. ©).  
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sferzata che gli aveva rivolto Giona lo smorzò, lo spense e lo lasciò 

fiacco e senza parole.

“Del mio Circolo?”, Giona si fece avanti senza timore, come solo una 

principessa sapeva fare, “cosa ne sai tu, bruto, della mia gente?!”

“Quel che basta”, mormorò sconsolato Valente, “ma se pensate di essere 

gli unici qui che sentono o vedono cose strane vi sbagliate di grosso: 

la Bestia lascia impronte di fuoco quando cammina e puzza come una 

fogna”, e detto questo voltò le spalle alle due e se ne andò abbacchiato.

Valente non lo poteva sapere e forse neppure gli importava, ma dalla 

disputa con Giona ne era uscito vincitore. Lei, infatti, dopo quelle 

ultime rivelazioni, era rimasta pietrificata, a bocca aperta. Valente 

aveva visto la Bestia?!

Quella sera Valente mangiò e si ingozzò più del solito. Ruminò, 

spolpò e sgranocchiò vivace, anche se la sua attenzione era rivolta 

alla sala e alla conversazione degli altri commensali. Ripulì il piatto 

una seconda volta e poi, scavezzacollo dallo stomaco pieno, marciò 

verso il dottor Fitch che stava invece sorbendo un brodino caldo.

“Io resto”, disse, senza badare agli altri professori al tavolo, “e da 

domani seguirò il vostro corso di meccanica”.

Fitch lo guardò da sotto le lunghe ciglia: “Lei ha fatto una scelta 

molto assennata caro ragazzo, se lo lasci dire”.

Valente fece un sorriso di circostanza più che altro simile al ghigno 

di un condannato a morte, poi facendo dietrofront verso il suo 

tavolo trapassò con lo sguardo Giona, fletté i muscoli delle braccia 

e borbottò: “Se si tratta di una scelta assennata è ancora tutto da 

vedersi. Qualsiasi cosa voglia dire assennata”, e lasciò la stanza.  
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Melissa trascinava i piedi in cucina. Stava sparecchiando insieme 

agli altri volontari del collegio. In realtà non si era sentita molto 

volontaria quando suor Mariassunta le aveva poggiato una mano 

grossa e screpolata sulla spalla e le aveva detto: “Lei resta, vero?” 

con quel suo alito dolciastro al maraschino. Per Melissa quel “Lei 

resta, vero?” poteva essere tradotto come: “Bella ragazza, dato che 

non hai altro da fare, devi darmi una mano a lavare, a sistemare una 

valanga di piatti e a farti venire le ginocchia doloranti tanti pavimenti 

dovrai pulire”. Povera Cenerentola, povera Melissa! Non importava 

che poi a conti fatti avesse lavato solo un piatto e portato tre bicchieri 

sporchi, l’idea che gli altri erano nella camera otto ad architettare 

piani e lei era lì, bloccata con la suora, la faceva imbestialire. 

“Cara ragazza, dovrebbe portare più di un piatto alla volta. Ecco, le 

faccio vedere come si fa…” cinguettava la suora e a Melissa sembrava 

sbraitasse: “Schiava, alza le braccia - incatenate - e portami una pila 

di stoviglie alte fino al soffitto! E pulisci quei pavimenti!”

Quell’odore poi, e quella sporcizia! Melissa odiava le cucine, forse 
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perché con quel suo muso da topo sembrava proprio adatta a farci 

servizio. In realtà i suoi genitori erano benestanti, praticamente ricchi 

in quella Milano di inizio Ventennio, piena di gente dignitosa che 

viveva però di stenti.

Melissa sbuffò con la colonna di piatti traballanti rifilatale dalla suora 

fra le braccia: “Dove li devo mettere questi?”, ma suor Mariassunta 

era già da un’altra parte a chiamare, portare roba, sistemare stracci, 

orchestrare il tutto con la sua voce gentile.

La cucina! Era così grande, scura, con quei tavolacci in legno 

dall’aspetto massiccio e austero. Nello spazioso camino le braci della 

giornata andavano ormai morendo e dappertutto si levava l’odore acre 

del fumo. Sembrava un campo di battaglia, con le sue pile di stoviglie 

ammassate, i piatti e le pentole luride, gli stracci abbandonati a terra 

e i grandi tendaggi che nascondevano le finestre. 

Melissa ciondolò per qualche momento ancora, poi vedendo uno 

sportello in legno, incastonato come la bocca di un forno nella 

parete, desiderosa di liberarsi dei piatti traballanti, si diresse in quella 

direzione…

“Oh no, cara la mia ragazza. Non è una dispensa quella!”, e la suora 

venne in suo soccorso, liberandola del peso e lasciandola impacciata 

davanti a quello sportello curioso, grande abbastanza perché ci si 

potessero infilare due bambini abbracciati.

Melissa scrutò gli altri studenti caracollare per la stanza, tutti come 

pesci fuor d’acqua, tutti che buttavano le cose giuste nei posti 

sbagliati, o le cose sbagliate nei posti giusti. Chi stava sui lavelli 

rovesciava acqua intorno, chi sparecchiava perdeva per strada coltelli 

e forchette, chi asciugava i piatti riusciva a sporcarli nuovamente 

con le mani bisunte. Alcuni sembravano impegnati ma in realtà 
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svicolavano da ogni incombenza, altri sembravano far cadere 

qualsiasi cosa toccassero; certuni, coraggiosi, erano dietro la scia 

della suora e cercavano di dare retta alla miriade di compiti ch’ella 

riusciva a sorvegliare. Nessuno guardava Melissa, piccola, grigia, 

le mani furbe nelle tasche del grembiule a ipotizzare chissà quale 

avventura. La nostra Melissa ciondolava vicino allo sportello. Ne era 

attratta come una mosca dal miele. In breve, irresistibilmente, aprì 

la porticina, dardeggiò un’occhiata all’interno e si stupì di vedere 

un ripiano vuoto. Odorava di chiuso, rancido e stantio e non sembrava 

affatto un forno: invece un’idea balzana le fiorì in testa. Che fosse un 

saliscendi? E in effetti sulla destra c’era un quadro comandi con una leva 

e tre pulsanti lucidi simili a dei bottoni o a delle lenticchie colorate.

“Cara ragazza, non poltrisca, mi segua che dobbiamo pulire per terra”.

Ma Melissa ormai aveva visto e registrato. Quell’affare era un 

montacarichi! Scendeva nelle segrete? E saliva dove? Al primo 

piano non le era sembrato di vedere sportelli simili. Che andasse 

fino al secondo? Quella era una domanda che meritava una risposta. 

“Questa sera stessa”, borbottò convinta, mentre la suora le passava 

una scopa in saggina.

Dopo un’ora di tortura Melissa era libera. Difficilmente sarebbe corsa 

subito nella camera otto, prima era solita indugiare in giro per la 

casa, a raccogliere i pettegolezzi, a vagare solitaria per i corridoi fino 

a quando le ombre paurose dietro gli angoli la spingevano a cercare 

rifugio nella stanza degli amici. Anche questa volta si trattenne 

dall’incontrarli subito. Prima doveva ragionare sulla scoperta fatta.

Così corse su per le scale e cercò la parete che grosso modo 

corrispondeva a quella in cui si apriva lo sportello al piano di sotto. 
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Dopo qualche giro a vuoto identificò il corridoio che sovrastava 

la cucina e sul posto si mise a fissare il muro giallastro, chiazzato 

dall’umidità, con fare critico. Era un brutto muro, in calce, segnato 

dal passaggio di generazioni di ragazzi cenciosi: sembrava una mela 

rugosa, pieno di ferite e cicatrici. Per quanto si sforzasse non vedeva 

sportelli in legno o passaggi segreti. Era solo un brutto muro vuoto.

Melissa appoggiò l’orecchio alla parete e si mise a bussare nella 

speranza di sentire una cavità. Forse l’ingresso del montacarichi era 

stato murato e dietro all’intonaco l’attendeva una sorpresa.

TOC… TOC… TOC… il muro sembrava indubbiamente tutto di 

pietra, ma aveva da esplorare tutta la parete. All’improvviso sorrise 

trasognata: le tornò in mente quando da bambina andava con i 

genitori in campagna. Di fianco al letto dove dormiva c’era una parete 

tappezzata con un motivo floreale. Pareva di dormire in un giardino, 

tanto i disegni dei girasoli, dei crochi e dei ginepri colpivano la sua 

immaginazione.39 Aveva esplorato quella parete infinite volte. Grande 

era stata la sua sorpresa quando le era sembrato di scoprire una piccola 

cavità nascosta, proprio vicino a dove dormiva. “È il luogo dove ho 

nascosto i miei tesori quand’ero bambino”, le aveva confidato il 

padre. La sera, prima di addormentarsi, inseguendo i disegni floreali 

della tappezzeria con il dito, Melissa immaginava chissà quali 

ricchezze nascoste dietro la parete. Poi era cresciuta, qualche anno 

39 Ovviamente Melissa non aveva nessuna idea del nome dei fiori disegnati sulla tappezzeria. 
Invece soleva dire: “Guarda che bello quello lì, quello giallo!”. Si sarebbe stupita grandemente se 
avesse saputo che anche il suo nome era quello di una pianta. Inoltre “Melissa” proveniva dal greco 
e voleva dire “ape”. Raramente un nome è stato scelto in modo tanto azzeccato: Melissa era piccola, 
furba e ronzava attorno fastidiosa. Non faceva il miele, purtroppo.
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era passato, la casa era stata venduta e lei si era dimenticata di quel 

segreto sussurrato, di quella storia che il padre le aveva narrato e 

che ora dubitava fosse vera. Fino a quella sera, quando, con un tuffo 

nel passato, le sembrò di tornare bambina e di rivedersi piccola e 

gracile (come d’altronde era anche adesso) esplorare con l’orecchio 

incollato alla parete i segreti del muro. 

TOC… TOC… TOC…: suonava pieno. Anzi raramente avrebbe 

potuto definire un muro tanto pieno, così pietroso e muroso.

TONG! TONG! TONG!

L’improvviso suono, tanto diverso, la stupì. Riprese a martellare: fin 

dove il suo braccio arrivava, lungo tutto un immaginario rettangolo, il 

muro nascondeva una cavità. Da terra (TONG!) fino in cima (TONG!) 

il montacarichi segreto proseguiva il suo viaggio. E fu allora che una 

gioia birichina le traboccò dal petto tanto improvvisa da costringerla 

a nascondere la bocca con le mani e a soffocare un’esclamazione 

di pura meraviglia. Il saliscendi della cucina saliva fino al secondo 

piano! Il piano vietato, quello che lei e gli altri non erano riusciti 

a esplorare. Forse quell’ascensore funzionava ancora, si insinuava 

come un lombrico nella parete e grazie all’energia elettrica del 

generatore sbucava nel buio sopra la sua testa. Che scoperta!

“Che scoperta!”, sbottò Icaro dieci minuti dopo. Era stata una giornata 

stancante e quell’ultima novità era stata in grado di sollevare Icaro 

dalla certezza di un possibile trapasso. 

Lui, Marco e Giona avevano parlato per tutto il tempo di Valente e di 

quello che era successo nel bosco.

“Ti dico che è vero, non ci stava prendendo in giro: anche lui ha visto 

la Bestia!”, aveva sostenuto Marco.
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Icaro non aveva commentato ma si era limitato e fissare il vuoto. 

Dopo il suo scontro con Valente lo avevano trattato come un eroe e 

lui aveva fatto delle dichiarazioni da fare impallidire un imperatore 

sotto l’arco di trionfo. “E vedrete se si riavvicina! Sarà grande e 

grosso, ma lo sbatto per terra quando voglio!”, si era vantato. 

Ma ora, che aveva avuto tempo di pensare alle implicazioni del suo gesto, 

incominciava a pensare che essere un eroe morto non era poi tanto esaltante. 

Molto meglio essere un fifone vivo, continuava a ripetersi.

“Icaro sei stato troppo coraggioso, un grande, sei venuto a salvarmi!”, 

ripeteva Marco ancora stralunato per le emozioni di quei giorni.

“Sì, ma chi salverà me, ora?”, borbottava quello di rimando, il muso lungo.

In realtà era Giona quella più preoccupata. La storia che le aveva 

raccontato Marco, su come Valente fosse entrato nella stanza otto, lo 

avesse liberato dall’armadio e tutto il resto, non le andava a genio. Era 

entrato nella stanza otto! Chissà che disordine doveva averci trovato! 

Era strano, a Giona non era mai importato cosa pensassero i ragazzi 

dei suoi vestiti stropicciati e dei serpenti di biancheria abbandonati 

sul pavimento. Ma quella volta era diverso e lei si sentiva infastidita. 

“Ha visto la Bestia”, rimuginava, “sa persino che lascia tracce di 

fuoco dove passa”, e poi: “Sta meditando qualcosa, non so cosa, ma 

è pensieroso”, diceva indicandolo durante la cena.

“A me sembra che pensi solo a mangiare”, aveva sostenuto Icaro.

“Non fissatelo così: se ne accorgerà!” aveva aggiunto Marco.

“A me sembra allegro quel maledetto”, aveva concluso Melissa.

Poi Valente si era alzato, aveva parlato con il dottor Fitch e tornando 

aveva fissato Giona in un modo strano, pericoloso e audace.

“Vuole qualcosa da noi”, ripeteva Giona in camera, “e non ci lascerà 

stare finché non l’avrà ottenuta”.
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Poi Melissa si era precipitata nella stanza e la scoperta sensazionale 

aveva cambiato ogni piano. La serata fu attraversata da una nuova 

sferzata di energia. 

“Dici che hai visto gli interruttori?”, chiese Marco.

“Sì, quel coso va a energia elettrica. Gli hanno attaccato dei fili e 

striscia su e giù dentro il muro”.

“Come un grosso topo!”, esclamò Giona.

“E dici che possiamo usarlo per raggiungere il secondo piano?”

E tutti alzarono gli occhi verso il soffitto temendo di sentire le biglie 

rotolare. 

Silenzio.

“Non rotolano da domenica scorsa”, confermò Marco, “da quando 

non siamo riusciti a salire”.

“Ehi, là sopra!”, urlò Giona.

“Shhhhhhh, ti sentiranno!”, sibilò Marco.

“Esattamente! Ehi, là sopra! Forse abbiamo trovato un modo per 

raggiungervi capito? Orecchie aperte!”

“Certo che possiamo usarlo”, confermò Melissa, “io ci passo. Giona 

pure. Persino Icaro. Forse solo Marco potrebbe non starci”.

“Sono troppo alto?”, disse lui.

“Ti piacerebbe. No: troppo grasso!” fece lei con un ghigno 

malvagio.40 

40 In realtà Marco non era grasso affatto, anzi sembrava avesse inghiottito delle cornici tanti spigoli 
si intravedevano da sotto la divisa. A Melissa però piaceva tormentarlo, giusto per vederne il viso 
farsi rosso e stralunare. Mettere in imbarazzo Marco era una delle attività più piacevoli dell’intero 
collegio. Non sapevi mai di cosa poteva convincersi, di quale frase avrebbe fatto un caso, di quale 
commento lo avrebbe ferito. Povero Marco: prendeva tutto troppo seriamente, persino le facezie 
di Melissa.  
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E la conversazione sarebbe degenerata in una rissa, se Giona non 

avesse aggiunto: “Non importa! Proveremo a salirci a turno, ma 

prima bisogna scoprire se funziona…” 

“Funzionerà!”, disse Icaro.

“Se l’hanno murato ci sarà un motivo!”, commentò Marco, “forse 

non volevano che i ragazzi ci si infilassero dentro”.

“Sarà pericoloso, non ve lo nascondo”, ma dal cipiglio si vedeva che 

Giona non vedeva l’ora di andare. “Non sappiamo neppure se esiste 

davvero uno sportello al secondo piano. Magari l’uscita è murata o 

hanno inchiodato lo sportello… però… però più ne parliamo più me 

ne convinco. Quell’ascensore funziona e ci porterà di sopra! Sta a noi 

sfruttarne il segreto”. 

Nella stanza si fece silenzio. La casa ascoltava.

“Domani notte faremo un tentativo”, sentenziò Giona.

E le biglie ripresero a rotolare. 
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Il giorno successivo passò veloce come un lampo. Giona e i suoi 

si tennero lontano dai guai, seguendo le lezioni degli insegnanti o 

fingendosi affaccendati. Valente aveva marciato verso di loro un paio 

di volte, gettando Icaro nel panico, ma aveva desistito ogni volta, 

cambiando rotta e riprendendo a girare intorno come uno squalo.

“Mi vuole!”, brontolava Icaro, “mi vuole prendere e spezzare le 

ossa”.

Altre sembravano le intenzioni del bravaccio. Per la prima volta fu 

visto frequentare una lezione, in modo un po’ annoiato forse, ma 

era già una notizia. Tommaso, il bambino che era arrivato alla villa 

insieme a Marco, quel ragazzino simpatico insomma, sempre pronto 

a farsi quattro chiacchiere, riuscì comunque a rimediare qualche 

botta. Era finito fra i piedi di Valente e lui lo aveva calciato come un 

pallone di stoffa. Fra i pianti e i lamenti tutti si fecero un’idea precisa 

del nuovo Valente: i calci li tirava come quello vecchio. E questo 

bastava per stargli alla larga.

“Io gli sto alla larga”, confidava Marco a Giona, “ma è lui che mi 

Capitolo Quindici
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ronza intorno. Poco fa mi ha rivolto un ghigno tremendo”.

“E allora?”, gli rispondeva quella, “ci sei abituato alle sue 

minacce”.

“È questo il problema: non mi sembrava una minaccia. Sembrava 

stesse cercando di sorridermi!”

Questo diede da pensare a Giona. Che Valente cercasse di picchiare 

Marco era ingiusto e terribile, ma certamente plausibile e, a volte, 

persino comprensibile (lei stessa ogni tanto era tentata di scuotere il 

Sensitivo con una bella battuta). Invece, un Valente che cercasse di 

sorridere, di comunicare, era qualcosa di assurdo, inaudito e orribile. 

Qualsiasi cosa stesse architettando si sarebbe abbattuta sul Circolo. 

Questo la preoccupava persino più delle biglie del secondo piano. E 

nella sua testa una catena di priorità si era dipanata quel pomeriggio 

uggioso, mentre il cielo freddo si rannuvolava minuto dopo minuto.

“Verrà a piovere”, le bisbigliò Melissa nell’orecchio, “se c’è una 

cosa che non vorrei fare è salire al secondo piano con la pioggia e i 

lampi…” 

Neppure Giona era entusiasta della pioggia, così le fece un cenno di 

assenso con il capo e tornò a meditare. Si concentrava, si scervellava 

e arrovellava, metteva le idee in ordine ma poi si perdeva, architettava 

un piano ma poi lo disfaceva, inseguiva pensieri e azioni, ipotizzava 

compiti e missioni. E dopo qualche tempo, lentamente, i pezzi del 

puzzle andarono a posto e Giona si ritrovò fra le mani una sorta di 

linea d’azione. Qualcosa che se avesse deciso di scriverla, sarebbe 

stata una sorta di lista:
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La lista del Circolo degli Dei Sognanti 
Piano d’azione mentale ipotizzato da Giona 

(qui riportato fedelmente dall’Autore) 

La Bestia.  1)	
Scoprire qualcosa delle sue abitudini. Trovare il modo di 
catturarla (riferimento Valente). Trovare un’arma per ucciderla. 

Valente. 2)	  
Scoprire cosa vuole. Trovare un modo per obbligarlo a fare da 
esca (vedere anche il punto 5). 

Il saliscendi.3)	  
Scoprire dove porta e se funziona (vedere anche il punto 4).  

Le biglie che rotolano. 4)	  
Salire al secondo piano, capire chi le lancia. Se possibile aiutare o 
allontanare chi le lancia. 

Trovare il Bruto 5)	 per difendere il gruppo dagli attacchi di 
Valente e dagli altri mostri del reame. 

Approfondire le abitudini di Valente.6)	  
Cosa legge? Dove viveva prima di venire al collegio? Cosa gli 
piace fare? Quanto è alto? Quanto pesa?

Giona avrebbe avuto qualche remora a mostrare questa lista agli altri 

della squadra, soprattutto a causa del punto 6. Da quando aveva visto 

Valente andarsene via, nel bosco, lo sguardo preoccupato (cioè dal 

giorno prima, ma all’età di Giona il tempo effettivamente trascorso 

non conta), non faceva altro che pensare a quel brutto muso. 
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Era come se avesse scorto per un attimo un Valente diverso sotto 

la faccia odiosa e boriosa che ostentava. E quest’altro Valente le 

interessava, la incuriosiva, non sapeva il motivo, ma la intrigava. 

Chi era davvero quel ragazzo? Il comportamento da bravaccio era un 

travestimento? Sotto, cosa nascondeva?

“Cosa?”, domandò Giona.

“Ho detto che dovremo rimandare: guarda!”, e Melissa scostò le 

tende della finestra della mensa, “pioggia e lampi. Mi avevi detto che 

se avesse piovuto non saremmo andati”.

“Andati dove?”, la lista l’aveva assorbita completamente.

“Ma al secondo piano! Ti sei dimenticata della spedizione di 

stanotte?”

Giona sbuffò, lo sguardo di nuovo assente: Valente non la convinceva. 

Evidentemente stava architettando qualcosa, qualcosa di insolito, 

forse di pericoloso. Era diventato il nuovo mistero della casa, il 

suo nuovo segreto da svelare. Uno della banda di Valente, se così si 

poteva definire, le aveva raccontato della crisi epilettica. Di tutto il 

tramestio, delle urla, dei calci tirati a vuoto, “…e del filo di saliva. 

Giuro così mi ha raccontato: del filo di saliva che dalla bocca è 

diventato una chiazza sempre più larga e disgustosa per terra. Aveva 

gli occhi bianchi, ribaltati indietro!” Giona aveva guardato il suo 

gruppo in attesa di un commento che non tardò ad arrivare.

“È rivoltante”, aveva ammesso Melissa.

“Io credo che sia indemoniato, posseduto!”, aveva esclamato Icaro.

Ma a Giona non quadrava. Il bullo, il ragazzo malato, colui che aveva 

visto la Bestia. C’era una logica, un senso in tutto quello. Solo che 

lei non lo trovava.

Alla fine quella sera non salirono al secondo piano e Melissa poté 
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tirare un sospiro di sollievo. Era da quando aveva parlato al gruppo 

del montacarichi che si era figurata bloccata, murata viva dentro 

quel trabiccolo infernale, al buio, in attesa di essere divorata dagli 

scarafaggi. 

Così altri giorni passarono. Giornate a volte pigre, a volte veloci 

come saette. Il tempo trascorso alla villa sembrava scandito da un 

orologio impazzito: pomeriggi interi volavano in mille discussioni 

sugli orrori della casa, sui corridoi freddi, sulle coperte ruvide e i 

vetri sporchi. Ore lunghissime e noiose si inframmezzavano a quegli 

archi temporali frenetici. Piani venivano disfatti, accordi sussurrati. 

Una ragazza si era aggiunta al Circolo,41 ma ben presto Melissa ebbe 

modo di litigarci e così tornarono in quattro.

“Non c’era comunque bisogno di un’altra Coraggiosa”, aveva 

ammesso un po’ stizzito Icaro.

“Non era neppure coraggiosa quella, era solo una sciocca!”, aveva 

dichiarato Melissa, scossa per essere stata chiamata “faina”.

Giorno dopo giorno, mentre l’amicizia dei membri del Circolo 

si faceva più salda, alcune cose della villa divennero più evidenti. 

La casa continuava ad ascoltarli; fremeva fin nelle fondamenta per 

capire come colpire Giona e i suoi. La luce si spegneva nei momenti 

peggiori, le porte sbattevano furiose, il freddo era più intenso. E tutti 

questi strani fatti avvenivano soprattutto nei pressi della camera otto 

e là dove i nostri si incontravano. Mi duole ammetterlo, ma era come 

se la villa si fosse accorta delle riunioni del Circolo e avesse deciso 

41 Devo ammettere che il nome non lo ricordo neppure io. Tutte le mie ricerche non hanno 
permesso di rinvenire neppure il motivo per cui Giona avesse deciso di allargare il Circolo. Che io 
sappia il gruppo era alla ricerca di un Bruto, non di altri membri…  
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di prenderle di mira. 

Marco soffriva questo andazzo in modo evidente. La notte gli 

sembrava di sentire la porta della sua camera cigolare. Si svegliava 

di soprassalto, ma la porta in realtà era sempre chiusa. Una volta 

l’aveva persino spalancata di colpo: “Chi c’è?”, aveva domandato 

nell’oscurità sulle punte dei piedi nudi per resistere al pavimento 

ghiacciato. 

Silenzio.

“Io ti sento!”, aveva bisbigliato e allora gli era sembrato di udire dei 

passi frettolosi allontanarsi lungo il corridoio.

Inutile che lo scriva, le sue lenzuola e il suo materasso erano a 

prendere aria quasi tutte le mattine.

“È lui!”, sosteneva Giona.

“Lui chi?”, Icaro si rosicchiava le unghie per la preoccupazione.

“Quello delle biglie. Ci sta aspettando e si è innervosito! Viene a 

cercarci perché è da giorni che saremmo dovuti andare a trovarlo!”

In effetti avevano trovato sempre delle ottime scuse per rimandare la 

spedizione. 

“Secondo me era Valente”, aveva sostenuto Melissa, ma nessuno le 

aveva dato ascolto per quanto fosse un’ipotesi probabile. In effetti il 

bravaccio continuava a intralciare i loro movimenti. Se puntavano al 

bosco quello per caso compariva alle loro spalle. Se scendevano in 

cucina lui era fatalmente lì, a dare una mano alla suora. “Maledetto!”, 

si lamentava Melissa, “non ha mai fatto nulla per aiutare suor 

Mariassunta. È solo una scusa per spiarci”.

Ormai gli incontri alla camera otto si erano fatti più rari. L’armadio 

li fissava ostile e persino Giona, che per qualche tempo era sembrata 

avere stretto un accordo non verbale con quel mostro (io lascio 
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macerare dentro l’armadio i vestiti sporchi e tu non mi mordi la mano 

ogni volta che apro un’anta) ammetteva che il mobile s’era fatto 

più violento. “È da quando ha assaggiato Marco”, aveva sostenuto, 

“evidentemente gli è piaciuto il sapore”. 

“Dobbiamo agire!”, disse perciò quella sera, “stanotte dobbiamo 

salire al secondo piano”.

Al che tre facce preoccupate alzarono gli occhi al cielo, nella speranza 

di un’illuminazione o di un’idea che li potesse salvare.

“Io sento… io sento che non è il caso stasera…”, biascicò Marco 

assumendo un contegno grave. La storia del rimanere bloccati e 

divorati dagli scarafaggi lo aveva scosso.

“…potrebbe venire a piovere”, provò Melissa che evidentemente del 

tempo atmosferico aveva fatto il suo cavallo di battaglia.

“Fantastico, andiamo!”, esclamò invece Icaro, contraddicendo in 

questo caso anche se stesso. Si morse la lingua: inutile, non riusciva 

a stare zitto.

Il problema era che il gruppo era affiatato se si trattava di architettare 

piani (tutti si impegnavano a spararle grosse, leggendarie, iperboliche), 

ma poi Giona insisteva per attuare i piani proposti e questo li metteva 

in agitazione. Come la volta del sacco. Giona aveva recuperato dai 

lavori di ristrutturazione della villa un vecchio sacco di iuta, “Lo 

useremo per catturare Valente”, aveva detto.

Marco era rimasto sconvolto da quella affermazione. Pensava che il 

secondo piano e la Bestia fossero già cosa vecchia e non poteva sospettare 

che la Lista nella testa di Giona fosse giorno dopo giorno più chiara. 

“Hai seguito Valente?”, aveva domandato Giona a Melissa il giorno 

prima. 

Lei aveva accennato di sì con il capo. Dato che era la più veloce 
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a correre e anche quella che riusciva a dare meno nell’occhio, era 

stata scelta come staffetta: la spia del Circolo. Valente aveva preso a 

seguirli? Melissa aveva il compito di rendergli pan per focaccia, era 

la sua ombra, parlava con chi aveva parlato lui e seguiva gli stessi 

corsi da lui frequentati. In breve aveva appreso molto di meccanica 

e di motori (con gran stupore degli altri ragazzi) ma relativamente 

nulla del suo bersaglio. “Oggi ho sentito che si vantava di essere alto 

un metro e settantacinque centimetri…”

“È un gigante!”, aveva ammesso perplesso Icaro. 

“Un colosso”, aveva sostenuto di rimando Marco.

“Se va avanti a crescere così, raggiunti i quattordici anni, non passerà 

sotto le porte”, aveva confermato Giona, “è un mostro, non ci sono 

dubbi”.

“Ha fatto cricca con della nuova gentaglia, i due di Torino e quello di 

Bologna. Pietro, Pincio e uh…” Melissa si era sforzata di ricordare, 

“un altro grosso. Con un coltello”.

Era vero: lei lo aveva visto sventolare quell’arma sotto il naso 

di Valente prima che lui torcesse il braccio del bolognese e si 

impossessasse del coltello. Violenza contro violenza, Valente era 

stato proclamato il loro capo. 

Icaro era sbiancato di colpo a sentire questa storia: ora che giravano i 

coltelli, prodezze come quella nel bosco non erano più praticabili!

Insomma Giona sapeva cosa voleva e si stava muovendo, rapida 

e spedita, verso l’obiettivo. La casa se ne accorgeva e si agitava 

inquieta, mentre l’autunno avanzava imperterrito. 

Quella sera Giona riprese il destino per il collo: “Niente scuse Marco, 

l’ho capito quando fingi. E tu Melissa! Basta con questa storia della 

pioggia. Se piove con questo freddo verrà a nevicare”. 
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“Ancora peggio, il secondo piano non è riscaldato, sarà freddissimo, 

sarà come se…”

“…come se fossimo in una tomba”, concluse Marco funereo.

Il silenzio scese fra loro. “Giona ti prego, non stasera!”, riprovò 

Marco.

“Quando allora? Quando Valente si sarà fatto vivo con il suo 

coltello? O quando la Bestia tornerà sotto le nostre finestre?”, Giona 

lì guardò torva. “Il Circolo degli Dei Sognanti non deve parlare e 

basta. Per questo siamo diversi dagli altri. Noi crediamo, abbiamo 

fede, e facciamo. Interveniamo. Non permettiamo alle cose orribili 

dell’oscurità di strisciare sotto i letti fino a stritolare i nostri cuori!” 

Marco però quel mattino aveva avuto davvero una strana sensazione. 

Era come se il vento che spirava dai monti gli avesse voluto dire 

qualcosa. Nel freddo aveva sentito un sussurro, e si era immaginato 

delle tracce sulla brina. Impronte, segni di lotta. Forse… del sangue? 

Si era precipitato ad avvertire gli amici del Circolo, ma quando 

erano tornati in forze non c’era traccia dei suoi vaneggiamenti. Una 

sensazione irreale e fastidiosa sembrava però riempire l’aria. Marco 

si era convinto che sarebbe successo qualcosa, gli sembrava che la 

casa acquattata pregustasse il sangue che sarebbe gocciolato... 

“…a fiotti, altro che gocciolare!”; aveva esclamato Marco.

“Stasera ci sono i cacciatori”, la frase di Icaro lo distrasse dai suoi 

ricordi. 

Marco avvampò: certo! Come aveva fatto a dimenticarsene? “È vero, 

ci sono i cacciatori: non possiamo perderli”.

“Ci saranno utili per capire come catturare la Bestia”, aggiunse furba 

Melissa.

Effettivamente alcuni cacciatori si erano fatti vedere alla villa. Fitch 
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li aveva convocati e loro si erano dispersi nel parco. Erano tornati a 

mani vuote ma con una gran voglia di fare baldoria, tanto che quella 

sera si sarebbero radunati nella mensa a raccontare storie di caccia e 

a vantarsi dei lupi uccisi sugli Appennini.

“Li ha chiamati Fitch perché pensa che ci siano i lupi nel bosco”, 

confidò loro Icaro.

“Che astuzia!”, disse ironica Melissa, “altro che lupi, sono stati 

fortunati a tornare a mani vuote: se avessero svegliato la Bestia non 

sarebbero tornati affatto”.

“Hanno dei fucili lunghi due braccia. Ne avremmo bisogno anche noi 

per uccidere la Bestia”, sospirò Marco.

Al che Giona capì l’antifona. Il Circolo andava stimolato: aveva 

bisogno di sentirsi esaltato affinché potesse svelare i misteri della 

villa. Lei non si sarebbe data per vinta, e avrebbe trovato un modo 

per portarli quella notte al secondo piano. Perciò, giusto per far 

abbassare loro la guardia, abbozzò un sorriso e accettò la proposta: 

“stasera andremo a sentire i cacciatori. Magari uno di loro ci vende 

un fucile. Scopriremo il mistero del secondo piano domani notte”.

“Sì, domani notte!”, domani nella testa di Icaro poteva essere anche 

un mese più in là.

E rumorosi scesero al piano di sotto.

In realtà era ancora presto, ma i ragazzi, attirati dalle storie che quegli 

uomini rudi avrebbero raccontato, si sistemarono in trepida attesa. 

Sembrava di vedere un folto gruppo di spettatori alla prima del teatro, 

solo che i ragazzi del collegio erano - straordinariamente - molto più 

pazienti. C’era chi aveva guadagnato un posto in prima fila e chi 

aveva fatto dei tavoli un loggione. I più grandi avevano sistemato le 

panche a capannello, in un angolo, per evitare di sedersi a terra e di 
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ghiacciarsi il fondo dei pantaloni. Persino suor Mariassunta aveva 

lasciato la sua cucina, le mani ancora rosse per il gran lavare, e si era 

sistemata in un cantuccio ad ascoltare. 

Si fece un gran silenzio quando comparve il primo dei cacciatori, un 

ragazzo che non doveva avere compiuto ancora la maggiore età. Entrò 

vago nella stanza, il cappello calcato sulla fronte. Fece due passi, 

si accorse che tutti lo fissavano, divenne rosso come un peperone 

e neanche fosse un attore alla ribalta guadagnò i pochi metri che lo 

separavano dalla porta e scomparve.

Al che l’eccitazione incominciò a serpeggiare tangibile. Per questo 

quando comparve Fitch scortato da due grand’uomini nerboruti, 

dall’aspetto selvaggio ma fiero, le bandoliere con i proiettili sulle 

spalle, il gruppo esplose in un fragoroso applauso. 

Il cacciatore prese subito la parola, guardò con occhi di fuoco i presenti 

e aprendo un’immensa bocca, atteggiandosi a gran guerriero, disse: 

“Dei lupi non c’è proprio traccia, ma presto riempiremo i sacchi delle 

loro pelli e gli otri delle loro viscere!”

Queste parole, tripudio di sangue ed eroismo preparato a tavolino, 

animarono tutti i ragazzi presenti: ora non applaudivano solamente 

ma battevano anche i piedi.

“Calma, calma”, mediava Fitch tutto rosso in viso, “il signor Ezechiele 

ci racconterà della caccia, se state zitti”.

E la promessa, una portata tanto succulenta, fece calare di nuovo 

il silenzio. Persino i più piccoli, che a ben vedere tremavano alla 

vista di quei cacciatori tanto forti e muscolosi, si fecero più vicini, gli 

occhi bassi, le orecchie attente a ogni parola.

“Avremmo bisogno di un Bruto robusto come Ezechiele”, sussurrò 

Giona eccitata, “ma trovarlo al collegio sarà difficile”. 
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In quel momento Valente entrò nella stanza; con i capelli disordinati 

e la camicia stropicciata, avrebbe potuto essere del partito dei 

cacciatori. Si sedette su di una sedia che gli avevano riservato, come 

un re, in prima fila.

“Ed ecco il lupo”, disse Giona, “che finirà nel nostro sacco”.

Intanto il cacciatore aveva preso a spararle grosse con il suo vocione 

sgraziato. Raccontava di lupi alti come un uomo, di denti lunghi 

come mannaie, dell’uccisione di quei poveri animali dispersi sulle 

montagne. Se gente di quel rozzo stampo non si fosse arrampicata 

per crinali scoscesi o giù, lungo forre sperdute per cacciare, forse 

qualche lupo si sarebbe potuto trovare ancora sui monti italiani. Ormai 

sono diventati una leggenda, una favola utile solo per spaventare i 

bambini.

Giona e gli altri non avevano i miei scrupoli, non sapevano nulla 

della mattanza sulle colline e quei racconti, per quanto iperbolici e 

sanguigni, li riempivano di ardore. 

Il cacciatore proseguì a declamare le sue storie piene di violenza e 

morti ammazzati. Ezechiele muoveva le manacce nell’aria, e faceva 

mostra delle sue spalle ampie, della sua barba incolta. Era un colosso 

dalle profonde rughe scavate attorno agli occhi. Venti, neve, caldo 

torrido, le privazioni per la mancanza di cibo sui monti, l’esagerazione 

nel bere e nel mangiare in città gli avevano ridotto il viso come la 

corteccia di un albero. Uno stomaco formidabile, quel cacciatore, 

simile per atteggiamento e prestanza al Mangiafuoco di Collodi. 

Incantò la platea, tanto da far dimenticare agli ascoltatori lo stato 

pietoso e infangato degli abiti indossati, il forte tanfo che emanava e 

il sorriso a scacchiera: ogni casella nera un dente mancante. 

Si può dire in breve che Ezechiele divenne una sorta di eroe omerico, 
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un Dio Sognante, che avrebbe potuto rivaleggiare per il posto d’onore 

del Circolo. “Eravamo in Toscana, nevvero compari?”, riprese, 

“quattro uomini e otto fucili avevamo su per quella roccia scoscesa. 

Un freddo, un gelo: si era nel pieno dell’inverno, eh? I fucili non 

erano solo per i lupi ma anche per i briganti, pellacce, quelle, che non 

valevano neppure il soldo del colpo sparato. Allora ci appostiamo 

capito? Lungo il sentiero, la testa bassa, a tremare per il ghiaccio 

e la neve. Il terreno si spaccava come una melagrana tanto faceva 

freddo, uscivano i vermi dal terreno tanto faceva freddo. Era freddo 

fiuuuuuuu, freddo davvero. Allora io ero nascosto, capite, la testa nelle 

spalle, lo stomaco vuoto già da giorni, quando un odorino, un odore 

che neppure vi so raccontare, un odore delizioso mi arrivò al naso”, 

e su uno scaracchio dalla gola e un tal verso che fece sobbalzare suor 

Mariassunta, “era l’odore di arrosto e cosciotto al grasso e verzure 

più forte che io avessi mai sentito. Allora alzai le dita per far capire 

agli altri che sarebbero arrivati. Chi? Ma i lupi, è ovvio: io sentivo già 

l’odore della festa che ci attendeva in paese per festeggiare la morte 

di quelle bestiacce. Allora presi i fucili, uno per braccio. Io ho due 

occhi: uno per prendere la mira con un fucile, il secondo per l’altro. 

Ero lì a succhiare la neve, perché avevo sete e di acqua, nevvero?, 

non ne avevo più. Succhiavo la neve, odoravo l’odore del grasso 

nelle padelle e aspettavo che la trappola scattasse.

Ed ecco che l’odore del sangue del leprotto li attira. Eh sì, non ve 

l’avevo detto che c’era un leprotto al laccio, me lo sarei mangiato 

io, ma no, quello doveva essere ancora vivo, per attirare il lupo in 

trappola. Se cucini la lepre, il lupo, furbo, capisce che l’uomo s’è 

organizzato e quindi non viene, furbo lui! Invece a quel leprotto 

prelibato gli avevo fatto uno sbrego sulla schiena. Zampillava sangue 
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che sembrava una fontana, e si agitava, e saltava e sprizzava tutto in 

giro. Allora l’odore selvatico e la paura di quel leprotto deve essere 

giunta alle narici dei lupi, fin nella loro tana, capite? E per l’amor di 

Dio, deve avergli scosso e rovesciato le budella per il desiderio e la 

fame e la voglia di mangiarselo. Così arrivarono, un branco intero, 

almeno dieci lupi dallo sguardo infuocato, il pelo stopposo e coperto 

di fango e ghiaccio. Avreste dovuto vedere che luce in quegli occhi. 

E le zanne! Mai viste di così lunghe, toccavano terra, giuro! Erano 

dei leoni, non dei lupi. Allora al mio segnale ci alzammo in piedi e li 

inforcammo, nevvero? Una pioggia di proiettili, di ferro e di fuoco, 

li seppellimmo sotto tanto piombo che divennero dei colabrodo. Con 

quelle pellicce non ti saresti più potuto riparare dalla pioggia, nevvero 

compari? Facevano una cagnara e un ululare e un guaire: cercavano 

di raggiungerci ma noi eravamo appostati in cima alla ripa e quelle 

zampacce non ce la facevano mica. Eheheh, a quei demoni, Dio me 

ne scampi, sarebbe piaciuto darmi un morso”, e giù una pernacchia 

rumorosa. “Peccato compari! Noi uomini siamo ben più furbi, e 

tutto quel sangue li faceva scivolare e rotolare, così era più facile 

sparargli e facevano un ammasso, una palla di roba che gemeva e 

piangeva e moriva, così, ogni volta che questo dito…” e alzò un dito 

grosso dall’unghia nera, bisunta, “ogni volta che questo dito e quello 

dei miei compari premeva il grilletto: PUM PUM PUM!”, la voce 

risuonava per Villa Gentili come il rullo di un tamburo, “il sentiero 

era diventato un fiume di sangue, un lago di intestini, perché quelle 

bestie fanno come i maiali: se gli spari e non li becchi sulla testaccia, 

si perdono gli intestini e tutto quello che c’è dentro”.

Il silenzio che seguì fu accompagnato solo da un timido schiarirsi 

della gola da parte di Fitch. In effetti solo allora il cacciatore si 
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ricordò di avere davanti dei ragazzini, borbottò, si tolse qualcosa dai 

denti e, scuotendo il testone incolto, riprese a parlare: “Insomma, se 

la facevano addosso, ed era uno spettacolo, brutto davvero…”, ma 

gli dispiaceva finire così al gigante, allora alzò gli occhi arrossati e 

pesti verso il soffitto e tirandosi la barba sembrò cercare ispirazione. 

“Allora… noi già si pensava di tornare a festeggiare, di prenderle 

quelle pelli, di metter su un bel palo a mo’ di bandiera capite, così 

per mostrare con quel pelo il nostro rientro vittorioso, quando un 

ululato poderoso, terribile e acuto risuonò fra le montagne. Giuda! 

Lo sentirono fino in paese, mi hanno assicurato. Lo credo, era tanto 

forte che persino i colpi del mio moschetto, persino quelli erano dei 

petardi compari, dei peti irrilevanti, in confronto. Quello sissignori 

era un vero ruggito. Il ruggito del Re Lupo. Della bestia, insomma, 

ma sì!, il capo branco, il lupo più vecchio, più malvagio e astuto di 

tutti. Il Re era così astuto che non s’era mica buttato sul leprotto no, 

perché lui non si fidava neppure del suo naso e non temeva neppure 

la fame. Quella fiera s’era nascosta fra i rovi, il muso affilato che 

odorava l’aria. Sentiva il sangue ma anche l’odore della polvere da 

sparo e le nostre bestemmie. Quel Re era proprio un gigante, eh? Un 

colosso. Una bestia grande come un orso…”

Valente protese il collo verso Ezechiele. Sembrava ipnotizzato, si 

beveva ogni parola e stringeva con forza il braccio della sedia, le 

nocche sbiancate.

“…era un lupo uscito dall’inferno, che Dio mi perdoni, malvagio in 

ogni suo osso e pelo. Lui non c’era cascato nella trappola, nossignore, 

e ululava feroce: tutti i lupi che avevamo ucciso erano i suoi figli o le 

sue mogli! Con un balzo quel demonio saltò un intero colle. Voleva 

bere il mio sangue caldo e strapparmi la gola. Allora buttai a terra un 
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fucile, era scarico!, e ripresi a caricare l’altro, veloce, perché quello 

mirava me e ululava pazzo e con due balzi mi avrebbe raggiunto, 

strapazzato e fatto sputare l’anima. Allora ricaricai mentre la bestia 

furba scartava veloce da una parte all’altra così che gli altri compari 

non potessero colpirlo. E me lo trovai addosso! Allora con il fucile lo 

respinsi una, due volte, e quello mi graffiava e feriva rabbioso, ma io 

lo tenevo lontano e poi finimmo a terra nella neve. Rotolava la bestia 

e rotolavo io che la stringevo al collo, forte, per strappargli il fiato 

immondo. Cademmo nella forra avvinghiati, uomo, io!, che stringevo 

e strapazzavo, e bestia, il Re, che mi dilaniava, cercava il mio sangue! 

Ma io ci avevo un coltello. Lungo come il braccio fino al gomito di 

un uomo adulto, bello affilato che se ci sputavi sopra te lo tagliava 

a metà quello sputo. Presi quel coltello e glielo ficcai dritto nella 

panza. Dentro e su fino al cuore. Una, due, tre volte, finché la bestia 

prese a tremare, sembrava avesse la febbre, e l’occhio infuocato si 

fece nero e io potei ringraziare e lodare i santi e la Madonna d’essere 

ancora vivo e di aver catturato il Re delle montagne!”

Ora sì che al cacciatore parve d’aver finito bene, e infatti i ragazzi 

presero ad acclamarlo, a sollevare i pugni al cielo e a fare un boato 

tremendo. Lui, il sorriso sciocco e orgoglioso sul volto, li incitava, 

si sentiva ribollire il sangue, si sgolava con i suoni della battaglia. 

Era uno spettacolo di furia e becera malvagità che, mi spiace dire, 

contagiò persino Giona e i suoi.

Icaro saltava per l’eccitazione come un coniglio. Giona si umettava le 

labbra mentre quella pioggia di violenza la ispirava nei suoi racconti 

terribili. Persino Marco, altrimenti così composto, s’era fatto salire 

il sangue alla testa, aveva le guance rosse e rivedeva sognante la 

battaglia fra il cacciatore Ezechiele e il Re Lupo, fra lui stesso (i volti 
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cambiano quando si sogna ad occhi aperti) e la Bestia.

Giusto Melissa non muoveva un muscolo, guardava quel colosso 

vociante e da sola, solo lei in quel tafferuglio, si accorse che aveva le 

braghe lasche, sissignore, mezzo calate, i pantaloni penzoloni forse 

a causa del troppo agitarsi, dello stomaco prominente e del bottone 

mancante. Praticamente gli si vedevano le natiche a quel grande eroe 

e più si agitava più quelle facevano capolino rosate e villose come 

quelle di un maiale al mercato. E solo Melissa, la nostra Melissa 

badate bene, si mise a ridere di quel cacciatore vociante che, sedere 

all’aria, si atteggiava a invincibile guerriero.
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Giona conosceva bene i propri polli e Icaro, che saltellava per 

l’eccitazione, e Marco, che era estasiato per il racconto del cacciatore, 

erano due polli fatti e finiti. Pronti per l’arrosto. Così la lingua di 

Giona li mise sulla graticola proprio nel momento più adatto, cioè 

quando il racconto virile e sanguigno del cacciatore li aveva esaltati.

“Andiamo stanotte, il montacarichi ci aspetta nelle tenebre. Professori 

e cacciatori faranno partito nello studio di Fitch. Saremo liberi di 

muoverci nelle cucine! E poi avete visto suor Mariassunta: era a metà 

strada fra l’imbarazzato e lo sconvolto. Stanotte, ve lo dico io, non 

lascerà le sue stanze: nessun rischio di incontrarla mentre fa bollire 

le sue tisane”.

Come sapete la cucina era il reame della suora e se non c’era qualcosa, 

a ogni ora del giorno, che friggeva o cuoceva non sembrava essere 

contenta. Ma quella sera, dopo quel racconto che le aveva rimestato 

l’animo, suor Mariassunta (al secolo Carmela Pappataci) si era ritirata 

in tutta fretta, e, cosa che Giona non poteva ovviamente sapere, s’era 

approntata penna e calamaio e aveva scritto una lettera di protesta 
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al priore con la sua grafia precisa dalle lettere piccole come briciole 

di pane. La lettera precisava che “individui dall’aspetto e dai modi 

assai poco decorosi, non timorati di Dio, frequentavano un collegio 

altrimenti integerrimo, nocendo all’anima e allo spirito dei giovani 

ivi riuniti”. Questo genere di lettera poteva procurare dei grossi guai 

al dottor Fitch. In realtà il dottore era stato costretto a invitare quegli 

sguaiati cacciatori: la storia di Valente lo aveva preoccupato e nulla 

come un lupo a spasso per il parco di Villa Gentili avrebbe potuto 

rovinargli la reputazione. I suoi nemici se ne sarebbero serviti per 

affondarlo e poco importava che il collegio fosse stato considerato un 

“Istituto di educazione moderno e utilissimo” persino da Benedetto 

Croce. In realtà far chiudere Villa Gentili era il desiderio di almeno 

una decina di rettori. Tali illustrissimi professori non si potevano 

sopportare, bisticciavano e brontolavano continuamente gli uni contro 

gli altri, ma trovavano un comune accordo nell’odio42 verso Fitch e 

il suo metodo educativo che scuoteva la coscienza dei benpensanti e 

turbava l’ordine scolastico. 

Be’, la storia della lettera vergata dalla suora poco importa, ma sappiate 

solo che, benevoli lettori, non fu mai consegnata e fece un’altra fine: 

venne dimenticata in un baule, rimase perduta per anni, fino a entrare 

finalmente in mio possesso quando iniziai a fare le ricerche sui fatti 

orribili accaduti quell’autunno. Forse quelle due paginette fitte fitte, 

se fossero arrivate nelle giuste mani, avrebbero risparmiato grandi 

sofferenze a molti dei ragazzi protagonisti di questa fedele cronaca.

Infine mi permetto un’altra divagazione: tengo a sottolineare che le 

42 E nell’inusuale passione per il rognone alle cipolle.
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tisane di suor Mariassunta erano amare, avevano un forte retrogusto 

di liquirizia e andavano bevute bollenti. La suora preparava un 

infuso con radici e foglie (la ricetta era segreta) che spediva una sua 

consorella, con la quale aveva avuto molte confidenze da giovane, 

nonostante avessero fatto voto di silenzio. Erano queste tisane 

utilissime per la tosse e per la febbre: la suora le coceva solo la sera, 

convinta dell’influsso benefico della luna sui decotti. Convinzione 

che, se avesse confessato a un tribunale inquisitorio del XV secolo, 

l’avrebbe fatta candidare seduta stante al pubblico autodafé.43 

Con l’arrivo dell’autunno la suora aveva fatto bollire pentole su 

pentole di quelle tisane e persino Sullivan era stato visto sorbirne 

una con il volto disgustato e le labbra arricciate. 

“Questa sera la suora non ci darà fastidio e nel buio della cucina 

raggiungeremo finalmente il secondo piano. Ci state ragazzi? È la 

nostra opportunità, l’unica per svelare il mistero!”, concluse Giona.

Gli altri Dei Sognanti, che di fuoco nelle vene ne avevano in 

abbondanza, accettarono subito e in modo tanto accorato che Giona, 

generalmente sottile quando manipolava gli altri, rise apertamente 

della loro dabbenaggine: “E sia: allora andremo, ma non tirate in 

ballo altre scuse: ormai avete accettato”.

Melissa ascoltò quella conversazione con un certo risentimento. 

Avrebbe preferito ritardare ancora la spedizione, ma sapeva che Giona 

43 L’autodafé, o “atto di fede”, è la terribile punizione impartita alle streghe in tempi medievali 
e purtroppo anche in periodi insospettabili e recenti. Oggi la televisione ci ha permesso di 
visualizzare tutto l’armamentario del perfetto inquisitore: fascine di legno, palo rivolto al cielo, 
torce accese e forconi fra le mani. A questo riguardo consiglio Roghi e salsa parilla, scritto da un 
mio caro cugino per parte di madre. 
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era un capo a cui difficilmente avrebbe potuto tenere testa. Invece si 

era fatta a sua volta una sorta di piano, un escamotage picaresco, 

una scusa che non avrebbe potuto, a suo parere, fallire. Di quale 

piano si trattasse lo vedremo dopo, per ora basti sapere che anch’ella 

acconsentì alla spedizione e incominciò a preparare il necessario.

Il secondo piano sarebbe stato probabilmente buio, così nei giorni 

passati Giona aveva rubato una coppia di bugie dal magazzino del 

collegio e Icaro aveva scambiato degli zolfanelli, pagandoli cari,44 è 

vero, con uno dei ragazzi del corso di scienze.

Anche Giona aveva preparato la sua roba. L’armatura scintillante, 

la corona splendente e il fioretto immaginario che armavano la sua 

guardia. 

In piena notte un leggero bussare la trovò già in piedi, pronta, Melissa 

al suo fianco. Nella stanza sgattaiolarono Icaro e Marco. Giona 

guardò il suo gruppo orgogliosa. I suoi uomini si erano equipaggiati 

con solerzia: l’Esploratrice si era intrecciata i capelli affinché non le 

finissero negli occhi, il Coraggioso fremeva in attesa dell’azione e 

Marco stava con gli occhi socchiusi in ascolto perché se qualcosa da 

sentire ci fosse stata, lui l’avrebbe percepita.

“È ora di andare!”, bisbigliarono e al buio, silenziosi quanto possibile, 

presero la via per le cucine.

“Qualcuno dovrà rimanere nascosto al piano terra”, sussurrò Melissa 

a Giona, “per stare vicino agli interruttori dico. Non vorrei rimanere 

bloccata al secondo piano, insieme a quelli che giocano con le biglie”.

44 Icaro aveva scambiato una trottola in legno regalatagli dagli zii fiorentini l’anno prima per una 
manciata di zolfanelli e un minerva scolorito.
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Giona la guardò come se non avesse pensato alla cosa. In realtà ci 

aveva pensato eccome, e aveva già scelto la soluzione più ovvia. 

Così le disse: “Hai ragione, ma non saprei chi lasciare in cucina: la 

casa ci spia, ed è pericoloso rimanere da soli al buio”.

A quelle parole Melissa sgranò gli occhi, ma non era intenzionata per 

tutto l’oro del mondo a salire sul montacarichi. Non voleva essere 

mangiata dagli scarafaggi. Così prese coraggio e bisbigliò a Giona: 

“per come la vedo io solo noi due potremmo rimanere nascoste in 

cucina”, disse, “ma senza di te quei due…”, e indicò scuotendo la 

testa Icaro e Marco.

“Mia Esploratrice, formerai la retroguardia? Rimarrai nascosta 

nell’ombra fino a un nostro segnale, per riportarci a casa?”

Melissa accettò entusiasta. 

“Bene, allora ci aspetterai”, concluse Giona, “ora cerchiamo di capire 

se il saliscendi funziona”, e tutti e quattro si infilarono nella cucina 

silenziosa.

La stanza, con le sue grandi finestre che davano sul giardino e sul 

bosco, i tendaggi ampi e mangiati dalle tarme, i tavolacci in legno 

e il freddo camino, sembrava un mausoleo dedicato al Dio delle 

pentole e padelle, una sorta di sacrario abbandonato. Faceva freddo, 

ma con l’arrivo del gruppo la temperatura si abbassò ulteriormente: 

se fosse stato possibile il pavimento in coccio si sarebbe ricoperto di 

brina. La botola del montacarichi li aspettava, socchiusa, come se li 

invitasse a entrare nelle viscere della casa. Un buon motivo per non 

andarci, direte voi, ma Giona ne era attirata irresistibilmente, vittima 

delle stesse storie che raccontava: voleva vedere, scoprire cosa si 

nascondeva dietro quel mistero. Voleva mettere alla prova il Circolo 

in attesa dello scontro più difficile, dello scontro contro la Bestia.
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Così, con passo deciso, raggiunse quello sportello tentatore e lo 

aprì di scatto. Anche al buio poté constatare che il portavivande era 

abbastanza grande perché ci si stesse in due, o un solo Valente tutto 

accartocciato, esattamente come riferito da Melissa. 

“Va bene, proviamo a salire”, disse Giona, e si issò in quel cubo, in 

quella bara sospesa. “Chi viene con me?”, domandò.

Icaro fece un passo avanti, si arrampicò e, stretto come un paguro 

nella conchiglia, fece un sorriso preoccupato: “proviamo?”, sospirò.

“Melissa, premi un pulsante e vediamo dove va questo coso”.

“Non sarebbe meglio provare senza nessuno a bordo? Giusto per 

essere certi che funzioni”, chiese Marco.

“Funzionerà”, sostenne Giona, “lo so. Bisogna solo capire in che modo 

avvertirvi quando vorremo scendere di nuovo di sotto. Proveremo a 

bussare o magari urleremo, o qualcosa di simile. Magari ci sono dei 

bottoni anche in cima, o un campanello… vedremo”. 

“Magari no, magari la botola è murata… magari vorrete scendere 

rapidamente e…”, disse piena di ansia Melissa.

“Quindi è bene che tu ci copra la ritirata. Ecco quanto”, concluse per 

lei Giona, “basta parlare: facci salire!”

Melissa si avvicinò al quadro comandi, osservando disgustata la leva 

e i tre pulsanti colorati, come se fossero delle uova di scorpione45 

dentro un nido. Un bottone per salire, uno per scendere… ma l’altro 

a cosa serviva… e la leva?

“La leva non toccarla”, disse Icaro, “non mi ispira”.

“Io non tocco nulla, ci sono più ragnatele qui che nella tela di un 

ragno”.46

“Forza, Melissa, fatti coraggio e guarda bene: i pulsanti sono uguali?”

“Be’, credo che quello più in basso sia rosso, gli altri neri”.
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In sostanza erano come un semaforo: tre bottoni lucidi uno sopra 

l’altro, quello in cima e quello di mezzo neri come il carbone, l’ultimo 

in basso d’un rosso spento.

“Sensitivo secondo te quale dovrei schiacciare?”, Melissa guardò 

l’amico.

Marco si concentrò. Sapeva che sarebbe andata a finire così: che 

avrebbe dovuto scegliere lui. Chiuse gli occhi e gli parve che una 

voce lo rimbrottasse sibilando: “Nessuno!”, ma lui doveva rispondere 

qualcosa, tutti se lo aspettavano. Perciò andò a caso: “Il primo... 

credo”, biascicò poco convinto.

“Mmh…”, mugugnò Giona, “magari ci porta al primo piano. Va bene, 

andiamo!”, disse la principessa, il mantello intorno alle spalle, l’impugnatura 

fredda del fioretto stretta fra le mani. “Senza remore, andiamo! Il Mistero della 

casa ci aspetta!”: era giunta l’ora.

Detto questo, Marco provò ad accendere una delle candele, ruppe il 

primo zolfanello a metà, perse la capocchia del secondo, si bruciò le 

45 Uova di scorpione: posso tranquillizzare tutti i lettori sostenendo, senza timore di essere 
corretto, che lo scorpione non deposita uova in un nido. Invece la maggior parte degli scorpioni è 
ovovivipara, cioè, in modo ancora più disgustoso, cova le proprie uova nel ventre e le fa schiudere 
brulicanti all’interno del corpo. Come poi i piccoli di scorpione ne escano fuori (da quel corpo 
bitorzoluto, chitinoso e schifosetto) non ne ho la più pallida idea, ma l’argomento sarà probabile 
materia dei miei prossimi incubi. La faccia di Melissa comunque era proprio quella che potete 
immaginare: disgustata e in apprensione, perché dalle uova di scorpione non si può mai sapere 
cosa aspettarsi.

46 Come potete notare la cultura zootecnica di Melissa non è lontanamente paragonabile alla mia. 
La tela di un ragno è per definizione ragnatelosa, anzi un mio lontano zio (ma Melissa di questo era 
ovviamente del tutto ignara), ereditato parte del genio di famiglia, stabilì con un semplice assioma 
che l’unità base per definire la densità telica ragnica (ρ di tela o ρdT) erano proprio le singole 
ragnatele intessute dai ragni ballerini della sua casa in quel di Corvino San Quirico (provincia di 
Pavia). Ora se l’unità di base è il ρ di tela, possiamo dire che nello sportellino c’era una densità 
pari a ρdT*ρ(anni) elevato ρ, dove T(anni) era il tempo in cui lo sportello era rimasto chiuso e ρ 
il quoziente di apprensione mentale a cui era arrivata Melissa.
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dita con il terzo e infine riuscì ad accendere la bugia e a passarla a 

Icaro.

“Piano!” fece lui, “vacci piano con gli zolfanelli, con quello che mi 

sono costati!”

Poi Melissa schiacciò il primo pulsante e tutti trattennero il fiato. 

Non accadde niente.

“Mi sa che non va!”, biascicò Icaro con il cuore in tumulto.

Giona scosse il capo, “Non è così vecchio, anche se non lo usano più 

dovrebbe funzionare. Forse non è attaccato alla corrente: abbassa la 

leva!”, ordinò a Melissa.

“Avevi detto di non toccarla!”, commentò Marco.

“Non io, lo aveva detto Icaro, e comunque ora ho cambiato idea: abbassa la 

leva e rischiaccia il primo bottone”. 

In breve Melissa obbedì.

La leva permise all’energia del generatore di raggiungere il circuito 

del montacarichi. Appena il primo bottone fu sfiorato il marchingegno, 

cigolando, prese a salire verso il piano superiore.

Icaro e Giona scomparvero insieme alla luce della candela dentro il muro.

“Stiamo salendo!”, sentirono esclamare a Icaro.

“Fantastico”, disse Marco infilando la testa nel condotto sul quale si 

inerpicava il portavivande, “si muovono davvero”.

“Speriamo salgano fino in cima”, borbottò Melissa.

Poi il montacarichi, quasi volesse prendersi gioco di lei, si fermò 

all’improvviso.

Silenzio.

PAM PAM PAM!

“Dei colpi!” esclamò Marco, “picchiano come dei pazzi. Sono 

bloccati!” Lo sportello del primo piano, infatti, era murato così come 
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Melissa aveva scoperto qualche giorno prima.

“Picchia più forte”, fece Giona, tesa, mentre reggeva con mano 

tremolante la candela, “forse non ci sentono”. 

Icaro picchiava neanche fosse seduto su un tamburo. Per quello che 

lo spazio gli permetteva, percuoteva le vecchie assi, speranzoso di 

non vedere uno scarafaggio zampettare fra i mattoni. A quel punto 

avrebbe urlato, ne era certo.

“Ahi!”, disse Giona.

“Che c’è, che succede?”

“Niente, mi è caduta solo un po’ di cera sul dito. Ma quanto ci mettono 

a richiamare il montacarichi?”

“Oh mamma, siamo…”, Icaro stava per dire “bloccati”, ma intendeva 

“prigionieri” e “probabilmente cibo per scarafaggi”, ma nel tempo 

in cui il suo pensiero provò ad articolarsi in una frase compiuta, il 

montacarichi riprese a salire nell’oscurità. Melissa aveva schiacciato 

a caso il bottone centrale, spedendo l’ascensore in cima, esattamente 

dove Giona voleva andare.

“Si muove, si muove!”, confermò con un filo di voce Marco, “ha 

ripreso a salire!”

“Lo sento, cigola da matti. Abbiamo fatto un baccano infernale: spero 

non ci abbia sentito qualcuno”, commentò Melissa. 

Poi un nuovo rumore attutito fece tirare il fiato a Marco: “Si sono 

fermati di nuovo!”

“Bussano?”, domandò Melissa.

“Non sembra”.

Giona e Icaro si erano trovati davanti ad una parete di legno. 

“Parrebbe…”, fece Giona, “uno sportello: come quello della cucina”, 

e facendo forza con i calcagni spinse e aprì la botola. Una stanza nel 
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buio: il secondo piano. “Bene!”, disse, con il cuore in tumulto, si torse, 

si allungò e prima gli scarponi, poi le ginocchia ammaccate e poi il 

resto del corpo, uscì dal montacarichi. “Caro il mio Coraggioso, ecco 

il secondo piano!”, e con la candela illuminò una stanzetta coperta 

di polvere e ragnatele. “Il secondo piano”, ripeté Giona entusiasta, 

“e questo cos’è?” A fianco della botola del montacarichi c’era un 

bottoncino, di diversa foggia rispetto quelli della cucina. Era un 

bottoncino che sembrava una mentina, sottile e bombato, di quelli 

che non si può fare a meno di schiacciare appena lo si vede. E così 

fece Giona.

DLING-DLONG!

Lo scampanellio sembrò risuonare fortissimo in cucina, tanto che 

Marco sentì un tuffo al cuore certo di essere stato scoperto. Melissa 

si era già dileguata sotto un tavolo.

“Cos’è stato?”, dissero tutti e quattro, due su un piano, due su un altro.

“Deve essere un campanello”, propose Giona, “io lo schiaccio e 

suona chi sa dove!”.

DLING-DLONG! 

“È il campanello del montacarichi!”, esclamò Marco, “è per avvertirci 

che sono arrivati!”, disse ispirato.

“O che sono nei pasticci…”, al ché Melissa, nonostante fosse 

certa che lo scampanellio avesse svegliato tutti al collegio, uscì 

dal nascondiglio, raggiunse il quadro comandi e schiacciò il primo 

bottone nero della fila. “Si muovono?”, domandò speranzosa. 

“No”. 

“Allora a mali estremi…”, e Melissa schiacciò il pulsante rosso. Lo 

fece con un tale pathos che sembrava avesse schiacciato il bottone di 

una bomba. 
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“Riparte!”, sibilò Marco, “e scende!”

Alla fine la situazione era divenuta chiara. I bottoni neri portavano al 

primo e al secondo piano. Quello rosso richiamava il montacarichi 

in cucina.

Alla gioia del piano terra, al secondo Icaro e Giona si guardarono 

terrorizzati. In un attimo Icaro aveva preso a scendere e Giona, be’ 

era rimasta con la candela lassù in cima.

“Icaro!”, disse lei.

Era già tardi: mentre Icaro scendeva nel buio più completo verso gli 

amici, Giona si guardava attorno, la fiamma tremolante, in quella 

stanza segreta. Sola. Giona indietreggiò spalle al muro. Se la porta 

si fosse aperta, se fosse arrivato qualcosa, qualcosa che lei neppure 

avrebbe potuto immaginare, cosa avrebbe fatto? Giona sentì il 

cuore inondarsi di paura. Era bloccata al secondo piano senza via di 

fuga. Era bloccata nel piano murato, nel piano maledetto, nel piano 

infestato della villa!

Anche Icaro non se la passava molto meglio. Immaginate di essere 

trasportati dentro un trabiccolo, al buio, su e giù per un pozzo 

profondo, da soli, e di aver visto l’unica fonte di luce, la candela, 

scomparire tanto rapidamente da non avere fatto neppure in tempo 

a sollevarvi sulle punte per catturarne l’ultimo riflesso dorato. Per 

questo Icaro si agitò tutto, picchiò la testa, urtò un ginocchio, e si 

morse la lingua. “Oh noooooooooooo!”, sospirò, mentre sentiva lo 

stomaco scendergli nei piedi.

Allora cercò gli zolfanelli: si rivoltò le tasche, annaspò e si rese conto 

che li aveva dati a Marco e…

…e il montacarichi si fermò là dove era partito: in cucina, davanti a 

Melissa e Marco che lo fissavano stupiti.
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“Dov’è Giona?”, chiese Marco.

“Di sopra!”, disse Icaro, “era appena scesa quando avete richiamato 

l’ascensore!”

Tutti e tre fissarono la pulsantiera.

Per un attimo, un attimo soltanto, rimasero interdetti. Nessuno di loro 

aveva voglia di salire al secondo piano, eppure lasciare Giona da sola 

non era concepibile. Era stata lei ad avvertirli, no? Le ombre della 

casa attaccano chi rimane da solo. E lei era isolata, armata solo di una 

candela, in balia del male di quel luogo.

“Io risalgo!”, disse deciso Icaro.

“E io vengo con te!”, si propose Melissa, dimenticando 

momentaneamente il suo problema con gli scarafaggi.

“No, salgo io. Lassù ci sarà bisogno di me”, Marco si inerpicò come 

un furetto di fianco all’amico: non era mai stato tanto coraggioso in 

vita sua. “Facci salire, presto!” 

Melissa allora schiacciò nuovamente il bottone di mezzo e il 

montacarichi obbediente riprese la sua salita cigolante. Vide 

scomparire gli amici per la seconda volta e sperò con tutto il cuore di 

poterli rivedere ancora…
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Giona rimase da sola per pochi minuti ma le bastarono perché passasse 

dall’esaltazione di essere sul punto di svelare un mistero, al terrore di 

essere stata abbandonata, all’ostinazione e al coraggio che le armi e 

il suo mantello le davano. Chiunque facesse rotolare le biglie aveva 

bisogno del suo aiuto e lei non glielo avrebbe negato. Le ombre non 

potevano minacciarla se rimaneva salda. Deglutì rumorosamente: era 

un Dio Sognante, non poteva aver paura. Così raggiunse la porta 

tenendo in mano la candela e la spada del nonno e con un calcio 

spalancò l’uscio. Desiderava farlo da sempre e con quegli scarponi ci 

riuscì egregiamente. Se fosse stata un cowboy pronto per una bevuta 

al saloon non avrebbe sfigurato. La porta si aprì di botto rivelando 

un lungo corridoio. “Sono qui!”, esclamò ad alta voce, “chi vaga per 

questi corridoi!?”, continuò, questa volta un po’ meno baldanzosa, 

la lingua secca. Le sembrava di avere i capelli bagnati tanto sentiva 

freddo alla testa.

Il corridoio era buio. Le finestre che davano sull’ingresso della casa 

erano state chiuse con delle assi e nell’aria si respirava un lezzo 
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di muffa molto intenso. I muri erano scrostati e il pavimento era 

ingombro di vecchi mattoni, coppi del tetto ormai sbrecciati e i resti 

delle putrelle che gli operai avevano portato prima di abbandonare a 

metà la ristrutturazione.

Poi Giona sentì il cigolio familiare del montacarichi e capì che lo 

stavano rimandando su per lei, per permetterle di scendere, se avesse 

voluto. Non si aspettò invece l’arrivo di Marco e Icaro che armati 

della seconda candela, lasciarono l’ascensore per mettersi al suo 

fianco.

“Giona sei viva! Ma dove stavi andando?”, le domandò Icaro.

“Oh, ragazzi, credevo non sareste tornati”, e cercò di abbracciarli 

senza bruciare loro i capelli con la candela.

Marco divenne rosso vivo e balbettò: “Non ti avremmo mai lasciato 

quassù da sola!”

“Io non vedevo l’ora di tornare”, confermò spavaldo Icaro.

“Saremmo venuti anche in capo al mondo per te!”, sottolineò 

Marco.

“Fosse stato l’inferno sarei sceso senza timori pur di salvarti!” rilanciò 

Icaro. E sarebbero andati avanti per un bel pezzo a fare i gradassi se 

un rumore non li avesse zittiti all’improvviso.

“Avete sentito?”, disse Marco tremebondo.

“Cosa…”, fece Icaro.

“Una biglia che rotola!”, esclamò Giona, “seguitemi: il gioco è 

durato fin troppo…”, e proseguirono preoccupati verso la fonte di 

quel rumore.  

Sul corridoio si aprivano alcune porte in modo speculare al primo 

piano. Sembrava di trovarsi in un secondo dormitorio lassù, fra le 

ragnatele.
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“Cos’era Villa Gentili prima di diventare il nostro collegio?”, 

aveva domandato una volta Icaro agli amici. Nessuno aveva saputo 

rispondergli, anche se era chiaro che la storia della villa iniziava 

ben prima del diciannovesimo secolo, quando era stata acquistata e 

risistemata per farne un collegio.

In breve, se avessero fatto delle ricerche (come feci io, in seguito), i 

ragazzi avrebbero scoperto quanto segue: la casa da residenza privata 

era stata fortino sotto i francesi, villa montana per gli spagnoli, carcere 

nei tumultuosi anni dell’unità d’Italia, casa di cura e sanatorio in 

quelli successivi, magazzino per un certo periodo, ricovero per le 

greggi in un altro. Solo negli ultimi decenni aveva accolto nelle sue 

stanze degli studenti. Prima aveva vissuto altre vite, tutte violente per 

lo più, o comunque dense di avvenimenti importanti. Come quella 

volta che la guarnigione francese aveva dovuto fucilare i briganti, o 

quando le celle di alcuni prigionieri avevano preso fuoco. 

Così i ragazzi vedevano lo sfacelo che tante esperienze avevano 

lasciato. Qua una porta in legno era sostituita da un nero cancello, 

più oltre una feritoia murata si mostrava bruciacchiata proprio dove 

un moschetto aveva sparato, ancora oltre un lettino abbandonato, 

coperto di ruggine e sporcizia, pareva messo lì apposta per intralciare 

il cammino.

“Era una prigione…”, sussurrò Marco, “una prigione per matti! 

Vedete...”, una stanza con le pareti imbottite si apriva nell’oscurità e 

la luce della candela sembrava non aver coraggio di illuminare tutto 

quello che era lì contenuto. “Andiamocene”, disse Marco, “sento una 

grande cattiveria in questo posto”.

Era vero. Non so se vi è mai capitato, cari lettori, di percepire le 

emozioni di una casa. A volte ci stupiscono per quanto sono forti 
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e improvvise, inaspettate. È come se i muri potessero parlare e 

raccontassero le storie delle tragedie e degli orrori di cui sono stati 

testimoni. Lassù la villa era forte, violenta, presente. Si mostrava per 

quello che era stata, tutto tranne che “accogliente”.

“Ancora un attimo!”, disse Icaro coraggiosamente, “ci siamo quasi…” 

e con punta del piede urtò qualcosa. 

“È una biglia!”, Giona trionfante si chinò per raccoglierla e mostrarla 

agli altri: una biglia di vetro, di quelle che usavano i ragazzi per giocare 

in strada. Sembrava una perla. Un tempo queste biglie erano rare, 

costose, difficili da conquistare nelle lotte di quartiere fra ragazzini.

Fu allora che nell’oscurità videro un movimento repentino, più scuro 

della notte. Un frullare d’ali tanto rapido che non fecero neppure in 

tempo a urlare. Era un uccello! Il volatile disturbato se ne volò via 

attraverso una breccia nel soffitto, un buco nel tetto dal quale entrava il 

freddo e si vedevano le stelle. 

“Un nido?”

E dal nido un’altra biglia cadde rotolando fino ai loro piedi.

“Una gazza!”, disse Marco sollevato, “ha fatto il nido nel sottotetto”.

“Fra le tegole marce e coperte di muschio. Ogni volta che tira vento 

o che atterra nel nido con il suo bottino una biglia le scappa via… 

e lei zampettando nell’oscurità se la va a riprendere. Gioca a biglie 

con la notte”, disse Giona con voce lugubre, “ma le biglie dove le ha 

rubate?”

Bastò questo interrogativo perché l’atmosfera tornasse tesa.

“Forse in paese, o dai ragazzini che giocano nel campo…”, ipotizzò 

Icaro. 

“Secondo me…”, propose Giona, “le ha lasciate un bambino che 

viveva qui. Aveva il suo sacchetto, erano il suo tesoro. Era uno dei 



242

Capitolo Diciassette
Il misterioso secondo piano

243

Capitolo Diciassette
Il misterioso secondo piano

pazienti dell’ospedale. Era un malato di mente, o per lo meno questo 

è quello che si diceva di lui… in realtà aveva dei poteri che gli altri 

non avevano”.

Nel buio le parole di Giona sembravano prendere forma, trasformarsi 

in cose reali, e il vento freddo che filtrava dal buco nel tetto 

faceva sfrigolare le fiamme delle candele, rendendo quel racconto 

inquietante.

“Lui poteva vedere nelle ombre, parlava con le anime, faceva dei 

favori ai morti”.

Il vento fece cadere un’altra biglia dal nido che rotolò lenta, lenta, 

lungo il corridoio, fermandosi vicino a un vecchio armadio.

“Prima pensavano che scherzasse, poi i genitori si spaventavano. 

Quel bambino sapeva cose che non avrebbe dovuto sapere, vedeva 

cose che non avrebbe dovuto vedere. I genitori lo portarono alla villa, 

nella speranza che potesse guarire…”, allora Giona diede le spalle 

al nido e con pochi passi raggiunse il lettino acciaccato, “lo fecero 

sdraiare su questo lettino, gli legarono braccia e polsi e lo rinchiusero 

dentro la stanza imbottita, dandogli le medicine per tenerlo buono e 

per impedirgli di parlare di quelle cose brutte che la notte lo andavano 

a cercare. Perché il bambino era come un uscio, una serratura, un 

buco attraverso cui quello che viveva nel mondo dei morti poteva 

vedere e comunicare con il nostro”. Raggiunse la stanza imbottita 

e la illuminò con la candela: “Quante urla fra queste pareti, quanti 

incubi. Posso ancora sentirne l’eco”.

Icaro era immobile vicino al nido. Le parole di Giona lo stregavano 

e lo terrorizzavano. Non voleva sentirle ma non poteva impedirsi di 

ascoltare.

Lei continuava a snocciolare le sue invenzioni, in modo tanto serio e 
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veritiero che l’aria se ne riempiva, le antiche pareti le assorbivano, la 

casa se ne saziava. “Non aveva un amico, non aveva un gioco. Solo 

un sacchetto di biglie, una ben misera cosa”.

“Quante?”

“Quante cosa?”, chiese Giona a Marco.

“Quante biglie c’erano nel sacchetto?”, forse voleva prenderla in 

castagna, farle ammettere che quella terribile storia era una bugia, 

un’invenzione, una leggenda come le altre.

“Sette”, disse lei sparando un numero, “aveva sette biglie e a ogni 

biglia aveva dato il nome di un giorno della settimana. C’era quella 

del lunedì…”, e Giona mostrò la sfera di vetro che teneva in mano, 

“…che era quella del giorno in cui gli infilavano gli aghi nella 

testa…”

“Non gli mettevano nessun ago in testa!”, disse Icaro sconvolto.

“E invece sì: glieli mettevano ed erano lunghi come le mie braccia”, 

bastò questo per zittirlo, “poi c’era la biglia del martedì…”, e Giona 

indicò per terra dove una sfera di vetro occhieggiava tranquilla, “che 

era il giorno in cui lo portavano nella stanza imbottita e i mostri del 

buio gli urlavano nelle orecchie”.

Marco si allontanò da quella biglia perché non la voleva sfiorare 

neppure con un dito.

“E via di questo passo fra torture e orrori fino alla biglia della 

domenica, il giorno in cui il bambino aspettava che i suoi genitori 

lo andassero a trovare. Ma non veniva mai nessuno, i suoi genitori 

avevano fatto tanto per dimenticarsi di lui che alla fine ce l’avevano 

fatta. Il bambino era completamente solo. Proprio come soli siamo 

noi ora”.

Era come se il bambino fosse lì con loro, presente. Lo sguardo 
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allucinato, vicino, con le sue sette biglie, sette come i terribili giorni 

della settimana che era stato costretto a vivere.

“Così…”, disse Giona con una voce terribile, “il settimo giorno della 

settima settimana di carcere e prigionia in questo luogo, decise di 

compiere un gesto terribile. Terribile. Dovete capire che era solo, 

disperato, isolato da tutto e tutti, solo con i suoi fantasmi che lo 

irretivano e che gli dicevano: ‘Vieni con noi, ti salverai, starai meglio’. 

Forse lui arrivò a crederci o magari non ci credeva per nulla ma era 

tanto disperato da non sapere cos’altro fare. Così una domenica, il 

settimo giorno della settima settimana, semplicemente rinunciò a 

vivere, decise di non volersi più svegliare e dal dispiacere gli si ruppe 

il cuore. Gli si spezzò a metà. A metà come questa asse malandata”, e 

indicò per terra i resti di una impalcatura ormai marcia. 

Una delle candele si spense a requiem per il bambino che aveva 

lasciato come ricordo di sé le sette biglie.

“Poi il tempo è passato, anni su anni, la clinica ha chiuso, tutto è 

crollato, si è aperto un buco nel tetto, e persino le gazze hanno fatto il 

nido qua sotto. La prigione è diventata una scuola, e tutti hanno perso 

memoria di questi avvenimenti terribili… ma il bambino…”

“…il bambino…”, Marco aveva tutti i peli sulle braccia ritti e 

continuava a fissare sospettoso l’angolo estremo del corridoio. La 

smorta luce della candela di Giona non arrivava fin laggiù, “Icaro 

riaccendi la candela. È troppo buio”.

“Il bambino non se ne è ancora andato”, Giona aveva avvicinato la 

luce al suo volto: sembrava un fantasma illuminata da quella fiamma 

ballerina, “le voci dei morti gli avevano mentito, lui è rimasto 

per sempre qui prigioniero. Solo. E anela a un modo per essere 

liberato…”
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“Giona…”, squittì Icaro, “la candela non si accende…”

Anche la fiamma della candela di Giona diventava sempre meno 

intensa, più fioca, morente nelle dense ombre del secondo piano.

“Come facciamo a liberarlo?”, disse Marco, fissando quella svolta 

buia del corridoio, certo che qualcosa là dietro strisciasse, ombra fra le 

ombre, verso di loro, “come facciamo ad aiutarlo questo bambino?” 

Al che Giona sembrò risvegliarsi da quella trance nella quale era 

caduta mentre raccontava: “Liberarlo? Volete dire aiutarlo a lasciare 

questa prigione?”

“Quello”, disse con voce acuta Icaro che vedeva nello sbrego del 

tetto le stelle e avrebbe voluto volar via di lì come la gazza.

“Le biglie!”, disse Giona, “bisogna trovarle, tutte e sette”, e lo disse 

con tale urgenza che il gruppo scattò sull’attenti. 

Marco tuffò la mano nel nido della gazza trovandovi oggetti di ogni 

genere: nastri, fermacapelli, pietre colorate, pezzi di vetro. 

Icaro raccolse la biglia ai loro piedi e urlò trionfante: “Martedì, sei 

mia!”

In breve si sentì anche la voce di Marco risuonare: “Mercoledì, 

presa!”

“Giovedì e venerdì trovate: erano qui, vicino al lettino. Ora dobbiamo 

fare più luce!”, disse Giona.

Un altro zolfanello fu acceso e alla fine nonostante il buio opprimente 

anche la seconda candela venne riaccesa. Ci riuscì la mano ferma di 

Icaro che si era fatto riconsegnare i fiammiferi da Marco e li guardava 

sconsolato. Ne erano rimasti solo due.

“Eccola: è sabato!”, e Marco raccolse la biglia con gioia.

“Oh, quella è la peggiore!”, disse Giona allusiva.

“Perché?”
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Ma lei non volle dirglielo. Invece indicò tutto intorno e disse: “Manca 

la settima, quella della domenica. Per aiutare il bambino dobbiamo 

averle tutte e sette!”

Cercarono come dei pazzi, rovesciando cose, girando fra le stanze, 

cercando di capire dove quella maledetta biglia avesse potuto cacciarsi.

Poi Marco lo capì, lo sentì nelle viscere, sulla pelle, persino nei 

capelli. Lo sentì tanto nel profondo che se non si fosse già bagnato 

i pantaloni quando si era spenta la candela se li sarebbe bagnati di 

nuovo. E poi di nuovo ancora.

Avanzò verso l’angolo buio con le braccia abbandonate sui fianchi, 

le due biglie appena conquistate strette nelle mani. C’era un 

fastidioso odore che proveniva da lì dietro e una strana tensione 

aleggiava nell’aria. “Voleva farmela trovare, proprio a me che sono 

il Sensitivo…”, bisbigliò rivolto a se stesso più che agli altri.

Marco fece un altro passo verso la tenebra. Vedeva distintamente 

il profilo del muro, pochi metri più avanti il corridoio svoltava e 

qualcosa sembrava aspettarlo.

“Marco…”, disse Giona lugubre, “è lì dietro, lo sai? Ci sta guardando 

da quando siamo arrivati.”

“Chi? Chi? Chi?”, domandò Icaro terrorizzato.

“Lo so”. Marco fece un ultimo passo, urtò delle macerie con un piede 

e sgranò gli occhi. La biglia stava rotolando proprio verso di lui. Si 

inginocchiò, la prese e bianco in volto tornò verso gli amici. “Ce 

l’ho”, disse, “domenica”.

“Allora ce ne possiamo andare”, disse con urgenza Giona. E di corsa, 

neanche avessero il diavolo alle calcagna, scavalcarono macerie, 

mattoni, assi e il lettino arrugginito raggiungendo il montacarichi. 

Cercarono di infilarsi tutti e tre, insieme, in quel pertugio. Ma dopo 
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una breve lotta fu chiaro che non ci stavano.

“Allora chi resta?”, si chiesero, mentre le candele mezzo consumate 

brillavano tristemente.

Giona stava già per farsi avanti quando Icaro sollevò la testa fiero e 

dichiarò: “Il Coraggioso”.

La principessa guardò la sua squadra e sorrise apertamente del coraggio e 

dello sprezzo del pericolo che ognuno aveva mostrato. “Sta bene, andiamocene, 

Sensitivo. In bocca al lupo mio Coraggioso”, e si imbarcarono nell’ascensore, 

mentre Icaro suonava il campanello e li vedeva scivolare al piano di 

sotto.

A Melissa pareva che ogni minuto passasse sonnolento ed eterno 

quella notte. Non pensava di avere sonno, ma uno strano torpore si era 

impadronito di lei rendendole le membra pesanti; lottava per tenere le 

palpebre aperte nel cantuccio dove si era acquattata. Anche il timore 

di essere scoperta, con il tempo, si era affievolito: nessuno sembrava 

essersi accorto del montacarichi e del trillo del campanello. Era stato 

qualcosa di clamoroso solo per gli Dei Sognanti, che avevano le 

orecchie attente a ogni minimo rumore e il cuore grave per il senso 

di colpa. Nel resto della villa nessuno badava a loro, nessuno, tranne 

un’ombra risoluta che si era stagliata sulla soglia della cucina a un 

certo punto della lunga attesa.

Melissa se fosse stata fatta di aria si sarebbe volatilizzata. Pure così, 

che era di carne e ossa, riuscì a farsi talmente piccola e invisibile che 

neppure Giona e gli altri, che sapevano che c’era, sarebbero riusciti 

a trovarla. Trattenne il fiato mentre l’ombra, quella di un uomo o un 

ragazzo molto alto perlustrò la stanza, fece qualche passo verso il 

tavolo sotto il quale Melissa era nascosta, cincischiò con i piedi, e 



248

Capitolo Diciassette
Il misterioso secondo piano

249

Capitolo Diciassette
Il misterioso secondo piano

infine cambiò idea, abbandonando la cucina e lasciando nell’aria un 

odore pungente, di sudore e sigaretta che Melissa riuscì ad associare 

solo a una persona: Valente.

Era ancora lì che congetturava su cosa ci facesse quel teppista a 

quell’ora di notte nella cucina, quando una brezza gelida si involò 

fra le sue caviglie, le ghermì i capelli e scosse gli ampi tendaggi. Era 

come se qualcuno avesse aperto una finestra. 

Lei piantò la testa nelle spalle e abbracciando le ginocchia cercò 

di assumere l’aspetto convincente di un cassetto: se pensava come 

un cassetto, forchette e tutto il resto, l’avrebbero scambiata per un 

cassetto, meditò, mentre il terrore le toglieva il fiato.

DLING-DLONG!

Il suono del campanello la distrasse da quei terribili pensieri. Balzò 

in piedi e corse verso i pulsanti, schiacciò il bottone rosso e il rumore 

del montacarichi in discesa la tranquillizzò. Non a lungo, però.

Icaro diede le spalle al montacarichi e si volse verso il nulla che 

strisciava nel corridoio. 

“C’è qualcuno!?!”, esclamò con il cuore in tumulto, poi si morse la 

lingua e nella speranza di evitare ulteriori guai aggiunse: “Be’, se c’è 

qualcuno non lo voglio sapere, sia chiaro! Voglio però ricordare che 

io sono il Coraggioso, uno spirito dal Cuor di Leone, uno che per 

spaventarlo ce ne vuole…”, la voce gli si ruppe, perché sembrava 

davvero che l’oscurità del corridoio si avvicinasse, strisciasse verso 

la porta, irrompesse come melassa nella stanza. La candela, ormai 

tutta consumata, si spense. 

Icaro si lanciò verso il campanello e incominciò a suonarlo come un 

pazzo.
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DLING-DLONG!

DLING-DLONG!

DLING-DLONG!

Giona era appena scesa dal montacarichi con la sua solita grazia: 

prima gli stivalacci, poi tutto il resto: “È Icaro: si trova lassù tutto 

solo con il bambino pazzo!”

“Il bambino pazzo?”, domandò Melissa.

DLING-DLONG!

“Mandalo su, mandalo su!!!”, fece Marco indicando l’ascensore.

Ma quello non si muoveva.

“Non va!”, urlò Melissa. 

“La leva, gira la leva!”, fece Giona, “in fretta!”

Ma la leva era già a posto: il circuito elettrico era aperto, eppure il 

montacarichi si rifiutava di salire.

DLING-DLONG!

DLING-DLONG!

DLING-DLONG!

Una volta, due volte, tre volte: il campanello del secondo piano 

continuava a suonare.

“Schiaccia quel bottone più forte!”, e tutti e tre si gettarono verso il 

quadro comandi. Se fosse bastata la volontà ad attivare quel trabiccolo 

infernale, l’ascensore sarebbe partito come un razzo. 

DLING-DLONG!

DLING-DLONG!

Poi all’improvviso il montacarichi si riebbe, sbuffò, emise un cigolio 

risentito e a passo di lumaca, quasi fosse stanco per tutta quell’attività, 

riprese la scalata verso il piano superiore.
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DLING-DLONG!

I tre non poterono far altro che fissare lo sportello aperto. 

Poi il campanello smise di suonare.

Silenzio.

Passò una manciata di secondi e un rumore lontano confermò l’arresto 

del montacarichi al secondo piano. Era arrivato, forse troppo tardi. 

Marco crollò a terra per lo sconforto, lo sguardo rivolto al soffitto. 

“Icaro…” mugugnò.

“Richiamalo”, disse Giona, “portalo giù”.

Melissa schiacciò il pulsante rosso.

Giona temeva… temeva che… si costrinse a non pensare. Il bambino 

pazzo non avrebbe fatto del male a Icaro il Coraggioso perché aveva 

capito che lo stavano aiutando. Avevano raccolto le biglie maledette 

e con quelle lo avrebbero liberato dalla prigionia della casa. 

Fu allora che si accorse che delle tre biglie che aveva raccolto gliene 

restavano in mano solo due: “Marco, quante biglie hai?”

Lui si frugò nelle tasche e ne mostrò il doppio.

“Hai quattro biglie! Icaro ne aveva trovata qualcuna?”

“Una”, disse Marco, “ma me l’ha data prima di scendere”.

“Oh, accidenti!”, disse Giona, “nella corsa ne ho persa una!!!”

Fu allora che il montacarichi ricomparve in mezzo a loro: era vuoto.
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Le lacrime spillarono dagli occhi di Marco. Erano tanto copiose che non 

avrebbe potuto arginarle.

“Cos’è successo?”, domandava disperata Melissa, “chi è il bambino 

pazzo? Dov’è Icaro?” Nessuno aveva cuore di risponderle.

Giona non ci poteva credere. Era tutto un gioco, tuonava contro se stessa, 

solo un gioco, un gioco! La storia se l’era inventata, o meglio l’aveva 

inventata. Ci pensava da molto, se la preparava da tempo la storia del 

bambino pazzo, cincischiando con i particolari, ipotizzando colpi di 

scena, ripassando la trama. Se al secondo piano non avessero trovato 

nulla di interessante (come ad esempio un vero fantasma!) l’avrebbe usata 

per rendere quella spedizione ancora più magica, quella sfida ancora più 

eccitante. Mentre la raccontava però le era sfuggita di mano: la storia era 

diventata diversa, più cupa, dolorosa; si era fatta più cattiva. Alla fine 

aveva raccontato una storia piena di paura, che parlava di solitudine e di 

abbandono. Una storia che la terrorizzava dato che dalla morte del nonno 

si era sentita come il ragazzino dalle biglie in tasca: sola, abbandonata da 

tutto e da tutti in quella prigione senza fuga che era il mondo reale. 

Capitolo Diciotto

18
Un funerale interrotto
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Le leggende che raccontava erano le sue biglie: perle luminose da 

stringere quando la paura della notte e della solitudine si facevano 

troppo opprimenti. Quel racconto terribile non l’aveva “inventato”, 

l’aveva “evocato” dal profondo del suo animo e questo la faceva 

sentire esposta, in pericolo, come se avesse messo a nudo il suo cuore 

o un aspetto di sé del quale si vergognava. E poi erano scappati, 

e quello che lei aveva evocato – dolore, paura, rancore – era tanto 

forte e presente da aver circondato Icaro e… no! Non poteva essere, 

non doveva essere! Ed era tutta colpa della sua storia! Cosa mai era 

accaduto a Icaro, lassù, a causa dei mostri nascosti nel suo cuore?

Uno zolfanello acceso.

“Sei qui!”, disse lui.

E poi di nuovo buio.

Marco si avvicinò a Melissa. “Mandami su, lo vado a cercare”, diceva 

così ma aveva i muscoli come gelatina e sapeva che non sarebbe 

riuscito a raggiungere il montacarichi, figuriamoci a salirci sopra.

“Io non schiaccio più nessuno di quei maledetti bottoni”, disse invece 

Melissa, “non voglio rispedirti nel buio”.

“Icaro è il Coraggioso”, Giona lottava per sembrare tranquilla: gli 

Dei Sognanti si sarebbero dispersi se avesse tentennato. “Non gli è 

successo nulla, avrà solo perso il primo viaggio”, disse con gli occhi 

umidi, i denti stretti e le guance bianche come un cencio. Sembrava 

una regina detronizzata, confusa e aggrappata a un filo di speranza. 

“Riproviamoci! Rimandiamolo al secondo piano questo maledetto 

montacarichi!”, e schiacciò lei stessa il bottone.
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Un altro zolfanello accesso. 

E questo era l’ultimo.

Ma per entrare in quel buco insieme agli scarafaggi non c’era bisogno 

di luce…

Il montacarichi salì cigolando. Si fermò in cima. Giona, Marco e 

Melissa aspettarono per un minuto in silenzio e poi lo richiamarono. 

Sembrava essere passata una vita quando lo videro tornare 

completamente buio. Tutti e tre si sentirono ancora più depressi.  

Per questo la sorpresa fu grande quando Icaro esclamò: “Ehi! Non 

siete contenti?”

Al che gli corsero incontro abbracciandolo, tirandogli delle pacche 

sulla schiena, applaudendolo, toccandolo per accertarsi che di fronte 

ci fosse proprio lui, Icaro e tutto intero per giunta, il loro Icaro, il 

Coraggioso, “Colui che era rimasto al buio”, al secondo piano. Gli 

danzavano intorno per la felicità neanche fosse il palo della cuccagna. 

E fra una botta, una carezza e un sorriso lo subissarono di domande:

“Che è successo?” 

“Cosa ti ha fatto?”

“Dov’eri?”

“È stato il bambino dalle biglie in tasca?”

“Ti credevamo morto!”

“Pensavamo ti avesse preso!”

Al che lui li guardò, un po’ stralunato per quell’allegra caciara, e 

disse: “Anche io credevo che qualcosa mi stesse seguendo: sembrava 

che il buio avesse preso vita”, e rabbrividì al solo ricordo, “poi mentre 

suonavo il campanello ho urtato qualcosa con un piede spedendola 

dritta dritta nella porta aperta. Non ho capito cosa fosse finché non 
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è arrivato il montacarichi” e mostrò la biglia perduta da Giona. 

“L’avevamo persa cercando di entrare in tre nell’ascensore, capite? 

Solo che a quel punto non potevo lasciarla lì, non dopo la storia 

tristissima che Giona ci aveva raccontato. La candela era finita ma io 

avevo i miei zolfanelli. Solo due, certo, ma dovevo farmeli bastare! 

Così mi sono messo a cercarla. Anche perché sapevo che Giona mi 

avrebbe rispedito lassù in cima se non l’avessi presa, e di tornare al 

secondo piano non ne avevo nessuna voglia. Così ci ho provato e 

dopo qualche minuto…”, sorridendo strampalato mostrò a tutti la 

biglia che teneva nella mano sudata, “L’ho trovata! Ecco tutto”.

“Ma come!”, disse Marco, “l’hai cercata da solo e al buio?”

“Sì!”, commentò Icaro spavaldo, “ho fatto quello che fanno i 

Coraggiosi: sono rimasto fino alla fine”.

La mattina dopo nessuno di loro si presentò alle lezioni e Sullivan 

dovette bussare alle loro stanze per capire se andava tutto bene. In 

realtà gli Dei Sognanti fecero una lunga e rinvigorente dormita, 

interrotta soltanto dal ciabattare degli studenti nei corridoi. Erano 

pertanto le undici di mattina quando il Circolo si ritrovò nella 

disordinata stanza di Giona. 

La più grossa novità, quel mattino soleggiato ma freddo, era che la 

camera non sembrava più vittima di uno tsunami. Qualche vestito era 

stato persino piegato, le scarpe, invece di essere impilate in piramidi 

dedicate agli Dei pagani, erano ordinatamente disposte di fianco 

all’ingresso e il tappeto, be’ quello, non brulicava degli scarti sfuggiti 

dalle capienti tasche di Giona, ma era sgombro, tirato a lucido, 

sembrava persino pettinato, a tal punto che Icaro squadrò la stanza 

otto, fece una giravolta e disse: “Abbiamo sbagliato camera!”
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“Ehi, cos’è successo qui dentro?”, domandò Marco. 

Nel centro della stanza Melissa sistemava l’ennesima divisa ribelle. “Mi 

trasferisco qui”, ammise.

“Una sorta di tromba d’aria, solo al contrario: invece di sputare fuori le cose 

le ha risucchiate. Facendo sparire i miei appunti”, commentò acida Giona.

“Andiamo, Giona”, chiosò Melissa, “un po’ d’ordine era necessario, altroché. 

I tuoi fogli degli appunti non li ho buttati: se proprio vuoi saperlo secondo 

me erano scomparsi ben prima che io sistemassi la nostra stanza”. 

Al che Giona arricciò le labbra e stava per rispondere qualcosa di 

tagliente quando Melissa la interruppe: “Sei stata tu a chiedermi di tenerti 

compagnia. Ricordi?”

Giona ricordava eccome. Così fece spallucce e indicò l’armadio: 

“I miei appunti se li sarà mangiati lui allora. Usa la carta per liberarsi 

l’intestino”.

“Cioè?”, domandò Marco, chiedendosi se fosse saggio approfondire 

un argomento di quel tipo. Dopo la lappata che s’era guadagnato aveva 

un conto in sospeso con l’armadio e saperlo stitico lo riempiva di gioia: 

“Spero bene che il tessuto dei miei pantaloni sia stato duro da digerire!”, 

disse vendicativo. 

“Non credo, da quando non mangia più bambini ingurgita di tutto”, e 

Melissa rivolse all’armadio un’occhiata risentita. Due settimane prima 

aveva perso un bellissimo fermacapelli a farfalla, di un rosa decisamente 

vezzoso, che metteva solo quando voleva dare un tocco di colore speciale 

al suo musino grigio. Dopo lungo cercare ne aveva trovato un pezzetto 

tutto mangiucchiato ai piedi dell’armadio. C’era voluto l’intervento di 

Giona, Icaro e Marco per impedire che Melissa si calasse nel ventre di 

quel mostro e gli strappasse le ante.  

“Va bene, abbiamo altro di cui parlare, direi”, Giona mise le due biglie 



258

Capitolo Diciotto
Un funerale interrotto

259

Capitolo Diciotto
Un funerale interrotto

trovate sul tappeto. “Mettete qui anche le vostre”, bisbigliò.

Allora Marco e Icaro le raggrupparono, cavandole come perle 

preziose dalle tasche della divisa scolastica e mettendole tutte e sette 

lì, al centro del tappeto.

“Wow, le sette biglie maledette”, sibilò Icaro. “Non sapevo che il 

tappeto fosse giallo”, aggiunse stupito.

“Una biglia per ogni giorno di sofferenza, ognuna usata sette volte, 

per sette lunedì e martedì e mercoledì e giovedì. Stretta fra le mani 

del povero fantasma che infesta questa casa”, puntualizzò Giona.

“E venerdì, sabato e domenica?”, domandò Marco.

Giona socchiuse gli occhi decisa a non farsi innervosire dal Sensitivo: 

“Anche venerdì, sabato e domenica. Non li avevo elencati per amor 

di sintesi”. 

Poi tutti sospirarono profondamente: quella notte non avevano sentito 

rumori provenire dal secondo piano.

“Ora non dobbiamo sprecare altro tempo”, incalzò Giona.

“Cosa dobbiamo farne?”, domandò Melissa, “distruggerle?” A 

Melissa piaceva distruggere le cose. Quando era vicino a un oggetto 

fragile doveva trattenersi dal tirargli un calcio. Più l’oggetto era 

fragile più irresistibile era la tentazione. Se poi l’oggetto in questione 

era un soprammobile, magari di porcellana, magari di un professore, 

magari giallo, con due colibrì azzurri pitturati sopra, be’, per Melissa 

la tentazione era talmente forte da farle lacrimare gli occhi.47 A 

Melissa piaceva distruggere le cose per il rumore che facevano, e più 

47 Qualsiasi riferimento ai fatti incresciosi avvenuti alla collezione di porcellane di Sullivan è 
puramente casuale. 
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erano fragili, preziose e ricercate, più il rumore era bello.48

“No, non dobbiamo spaccarle, dobbiamo seppellirle”.

Tutti guardarono Marco.

“Ne sei sicuro?”, a dire il vero Giona non aveva ancora pensato a 

come liberarsi delle biglie. Aveva creduto che le sarebbe venuta 

l’ispirazione al momento giusto. Solo che quella mattina, dopo la 

lunga dormita, fra le scuse da inventare con Sullivan e lo sbigottimento 

per le pulizie effettuate da Melissa, il suo fecondo spirito inventivo 

s’era preso una pausa e, staccando dalla scrivania mentale alla quale 

Giona lo teneva incatenato, s’era andato a fare una passeggiata su 

per i monti. Giona si sentiva ancora provata per la notte passata 

e il timore di aver perduto Icaro per un suo capriccio non l’aveva 

ancora del tutto lasciata. Vederselo lì davanti, tutto intento a contare 

le biglie raccolte le procurava un’emozione tanto forte che avrebbe 

voluto abbracciarlo, quello sciocco. Rimanere al secondo piano 

senza luci era stata un’azione folle, irrazionale, spavalda, coraggiosa 

e meravigliosa. Tutto insieme, pensava lei, più o meno.

“Credo che dovremmo seppellire le biglie in un posto dove il bambino 

non si senta più solo”, propose invece Marco. Il nostro sapeva che 

48 Si trattava senz’altro di una forma critica d’arte immateriale (de-strutturante direi) espressa 
tramite lo spasmo distruttivo. Per lo meno questo era quello che Melissa sosteneva. Io posso 
solo riportare gli studi fatti da mio zio di secondo grado sull’origine del suono prezioso, dicasi 
cioè Suono Prezioso (da ora definito SP) quell’emissione di onde particolarmente piacevoli per 
l’orecchio, prodotta dall’esplosione e raffinata distruzione di un oggetto di valore. Gli SP sono 
direttamente proporzionali alla ricchezza dell’oggetto, inversamente proporzionali all’assicurazione 
sullo stesso e propriamente proporzionali alla massa muscolare del proprietario. Su cosa significhi 
propriamente proporzionali credo possiate intuirlo da soli dato che mio zio non riuscì mai a 
pubblicare il suo studio poiché gli vennero fratturate entrambe le braccia e le dita delle mani in 
seguito a un diverbio esploso con il comitato “Oggetti d’Arte Infinitamente Preziosi e Fragili” 
(OAIP&F), sezione body-builder.
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questo avrebbe potuto placare l’ira dello spirito. Si era ricordato le 

parole della madre: “Dicono che spiriti malvagi non esistano, e che 

la morte porti con sé pace e speranza… be’, credi a me, non è vero! 

Gli spiriti cattivi ci sono, eccome! Molti fantasmi si sentono soli, 

abbandonati da tutti e da tutto. La solitudine, come puoi immaginare, 

rende gelosi, soprattutto se si ha modo di percepire che altri hanno 

l’amore, il calore, la vicinanza negata. La gelosia è in grado di 

riempire il cuore di rancore, di odio, di malvagità. E lo spirito, 

prima solo, poi geloso, poi arrabbiato si fa vendicativo. Capito? Di 

spiriti malvagi ce ne sono un bel po’, ecco tutto. Te lo dico giusto 

per prepararti qualora ti faccia piacere partecipare all’evocazione dei 

quattro magisteri perenni, in programma per stasera…” Quella serata 

non era passata in modo piacevole, ma il discorso sugli spiriti Marco 

se lo era ricordato, eccome,49 e ora sapeva come comportarsi per 

portare la pace al bambino con in tasca le biglie.

Perciò il gruppo, scosso dall’insolita convinzione mostrata da Marco, 

incominciò a elencare tutti quei posti che potessero rispondere a 

questi tre prerequisiti:

scavabile (nel senso di adeguato per poterci fare un bel buco 1.	

nel quale seppellire le biglie);

pieno di persone (possibilmente bambini, per diminuire la 2.	

solitudine dello spettro);

abbastanza lontano dalla villa (giusto per precauzione).3.	

In breve si accorsero che non si trattava di un compito tanto semplice: 

infatti, il bagno non andava bene (soddisfaceva solo il punto 2 della 

49 Soprattutto la notte quando infuriava la tempesta.
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lista), né la biblioteca (il punto 3 era un bel problema), né il bosco 

e neppure la sala da pranzo. Allo stesso modo furono bocciati senza 

appello il generatore, la scala delle fate sotto cui dormiva la Bestia, 

l’antica quercia a nord, il paese vicino e la città di nascita del bambino 

dalle biglie in tasca (risalire a quale città fosse sarebbe stato troppo 

complesso), la cantina, il forno, la stanza otto, la stanza di Valente, il 

letto di Sullivan e un altro paio di luoghi segreti della villa.

Alla fine i posti che presero a elencare sconfortati erano sempre più 

improbabili, irraggiungibili o inadeguati. Sembrava che le biglie 

dovessero rimanere a occhieggiare su quel tappeto ancora per chissà 

quanto tempo, quando la campana della refezione fece loro capire che 

era ora di scendere a mangiare: “Seppelliamole in sala da pranzo!”, 

propose Icaro.

“Lo hai già proposto, testone!”, sibilò Melissa, “e l’idea è stata 

scartata, non va bene!”

“Ma la sala da pranzo è piena di gente, vedi: punto 2”.

“Sei un babbeo Icaro. E per gli altri punti come facciamo? È dentro 

la casa, non è lontano dalla villa (punto 3)! In più come lo scavi un 

buco nelle piastrelle?”

“Potremmo provare con un martello”, propose Marco che era in 

effetti abbastanza affamato.

“Ti ci metti pure tu”, Melissa lo guardò storto, “se solo non te ne 

fossi venuto fuori con la storia del seppellire: non poteva andare bene 

nascondere? No! Tu volevi seppellirle, neanche fossero il tesoro dei 

pirati!”

Marco non disse nulla, un po’ perché l’ispirazione gli era venuta 

davvero dai libri sui pirati, un po’ perché la madre lo aveva più volte 

avvertito dell’importanza di un’adeguata sepoltura.
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“I morti, caro mio”, gli diceva la sera subito dopo aver spento la 

luce della camera, “sono così cocciuti! Vengono a parlare con la 

tua mamma perché hanno perso qualcosa o perché vogliono essere 

seppelliti in un altro posto o perché i becchini si sono dimenticati 

fuori un pezzo (questo avviene più spesso di quello che una mente 

impreparata all’orrore oserebbe ipotizzare)” Poi con voce falsamente 

stridula e roca recitava: “Seppellisci il mio corpo nel paese natio!”, 

oppure: “Seppellisci questa lettera nella mia bara!”, o ancora: 

“Seppellitemi insieme alla mia cara moglie”. Poi si metteva a tossire 

mezzo soffocata e concludeva: “Così dicono! Non so che priorità 

avrò una volta morta, caro il mio Marco, ma promettimi che darai 

grande importanza a dove verrò seppellita… Marco?”

“Sì, mamma?”, pigolava lui dal letto.

“Mi prometti che mi seppellirai in un bel cimitero dove batte sempre 

il sole?”

“Sì, mamma”.

“E con tutti i pezzi al loro posto. Dio non voglia che sia costretta a 

passare l’eternità senza un dito, magari del piede!”

“Sì, mamma”.

E lei se ne andava cinguettando, desiderosa di entrare in contatto con 

il suo spirito guida.

Insomma a Marco pareva che gli spiriti fossero ossessionati dal 

corpo decomposto che si erano lasciati alle spalle. Se ci si doveva 

preoccupare di avere tutte le dita dei piedi non gli sembrava una 

grande prospettiva diventare un fantasma. 

Un altro dubbio che gli era venuto era relativo alla fine della seduta. I 

parenti, si domandava, davvero seppellivano quanto richiesto? Se sì, 

come facevano? Entravano nei cimiteri di notte? Usavano una pala 
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o una trivella? E il corpo dietro il muro c’era davvero? Davvero gli 

eredi smantellavano la casa per trovare i resti dell’antenato?

Ora che ne aveva bisogno gli mancava l’esperienza pratica. Stava 

quasi per decidere di mandare una lettera alla madre, ma nel tempo 

in cui lei gli avrebbe risposto sarebbero passati giorni e inoltre non 

era certo di avere il coraggio di leggerla. Rischiava di ricevere una 

pagina fitta-fitta di storie orribili e indicazioni per parlare con i morti, 

e a lui, di storie dell’orrore, bastavano quelle di Giona.

Così si consolò con il fatto che in fin dei conti le biglie erano poca 

cosa da seppellire: sarebbe bastato un buco non troppo profondo, e 

via. Lo spirito del bambino si sarebbe acquietato.

Il suono della campana della refezione fu seguito dalle grida di 

alcuni dei ragazzi più giovani che insieme ai loro docenti lasciarono 

il campo giochi. 

Si sa che le idee geniali (geniali anche in questo) trovano il loro modo 

spontaneo per presentarsi alle menti adeguatamente sintonizzate dei 

ricercatori. Allo stesso modo i cervelli dei nostri quattro amici erano 

particolarmente reattivi quella mattina e pronti a ricevere su qualsiasi 

banda l’idea che avesse deciso di comunicare. Le idee geniali fra 

le altre cose tendono a visitare più di un cervello alla volta, questo 

per ottimizzare la possibilità di essere recepite in modo chiaro e 

successivamente soddisfatte. Nulla turbava un’idea geniale di più 

che consigliare a uno scienziato il modo di costruire un motore 

supersonico e vedere prodotto e venduto un super tonico per far 

crescere i capelli. 

A volte i cervelli degli scienziati sono distanti, uno che so in Italia, 

l’altro in Finlandia, a volte sono cervelli che fino a quel momento 

hanno lavorato insieme (questo è noto anche come principio di 
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condivisione che è la stessa legge naturale per cui quello che viene 

scritto dai dottorandi viene firmato dai professori). In pratica l’idea 

geniale bussa alla mente dell’allievo e il maestro se ne appropria 

guadagnando fama e denaro. 

Invece, nel caso dei nostri amici, l’idea geniale bussò realmente alla 

porta dei quattro cervelli presenti nella stanza. Era un’idea semplice, 

ben vestita, dalle unghie curate e l’accento anglosassone.50 Come se 

fosse scaturita dalle biglie stesse e avesse irradiato i cervelli degli 

Dei Sognanti, l’idea geniale si fece strada nell’indolenza di quella 

riunione per generare a cascata una serie di effetti, il primo dei quali 

legato ai muscoli dei nostri che presero a guizzare come tanti lucci 

alle prese con un banchetto di gamberetti freschi. Saltarono in piedi e 

frementi esclamarono: “Ce l’ho, ce l’ho! Anche io! L’idea!”

Tutti insieme urlarono la risposta: “Il campo giochi!”

Miei benevoli lettori, può essere che la soluzione vi fosse baluginata 

in mente da quel dì, sin da quando vi siete messi a leggere questo 

capitolo. Se così fosse vi prego di non dileggiare gli Dei Sognanti: 

dopo una nottata piena di tante e terribili esperienze (ben meno gravi 

di quelle che il destino aveva in serbo per loro) anche a voi l’idea 

del campo giochi sarebbe scaturita con tanta difficoltà. In effetti 

rispondeva perfettamente ai tre parametri enucleati, lontano dalla 

villa (be’, era nel giardino della villa, ma almeno non era dentro la 

villa, no?), pieno di bambini (il campo giochi era frequentato anche 

d’inverno), e il terreno era sufficientemente molle per poter essere 

50 Così sarebbe apparsa l’idea se si fosse materializzata nella stanza. Le idee che hanno fatto servizio 
nello York shire sono particolarmente propense a presentarsi a gruppi di studenti collegiali.
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scavato (quando pioveva si formavano di quelle pozzanghere che per 

esplorarle ci sarebbe voluto un battiscafo). Per delle biglie poi era 

perfetto riposare in pace in un campo giochi.  

Il problema semmai era di trovare un momento in cui il campo 

fosse abbastanza sgombro per organizzare il funerale.

Era stata Giona a definirlo così la prima volta: “È come se 

facessimo un secondo funerale al bambino dalle biglie nelle 

tasche. Seppelliremo le sue pene, le sue paure e il suo dolore 

cristallizzato”.

Icaro non sapeva cosa volesse dire “cristallizzato” ma non replicò.

Per fare il funerale avrebbero dovuto trovare un momento adatto nella 

giornata: il tramonto ad esempio o la notte quando nessuno…

“Adesso!”, sbottò Icaro, “andiamo adesso, mentre stanno tutti 

mangiando!”

“Ci vedranno dalle finestre della cucina!”, replicò Marco.

“Ma no, ma no, con questo sole avranno tirato le tende, saremo soli 

e senza fastidi. Potremo seppellire le biglie e fare tutto in un batter 

d’occhio”.

Cari lettori, abbiate ancora una volta la compiacenza di accettare, 

come anche io sono costretto a fare, la piega degli eventi di quel 

pomeriggio.51 Il gruppo partì tosto dalla camera, con le biglie 

raccolte in uno dei fazzoletti ricamati di Giona (uno di quelli mai 

51 In questo caso si tratta di un conclamato esempio di storia che sfugge dalle mani del suo creatore. 
Ragionando a livello “meta” infatti (meta-narrativo, meta-autore, meta-confusione), mi risulta 
che Giona e gli altri non dovessero andare a fare il funerale in quel momento della giornata, ma 
successivamente. Invece i nostri protagonisti continuano a essere Dei Sognanti anche quando si 
scrive di loro e prendono le loro scelte senza che l’autore possa metterci becco.    
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usati proprio perché troppo vezzosi), scese le scale balzelloni, deviò 

dalla sala da pranzo, sgattaiolò nel cortile e trovò rifugio dietro la 

casa, fra le altalene vuote. 

La villa con le sue ostili feritoie li fissava arcigna.

“Non avevo mai notato che il collegio avesse così tante finestre!”, disse 

Melissa ricambiando senza mezzi termini lo sguardo della casa.

“Una finestra per ogni stanza, comprese quelle murate del secondo 

piano…”, commentò Marco.

Non tutte le finestre del secondo piano erano murate, alcune 

occhieggiavano spente, dai vetri infranti, altre erano dei piccoli buchi 

scuri nei quali gli uccelli avevano fatto il nido. 

“Magari lui ci sta osservando da una di quelle finestre”, indicò Giona, 

“assiste al suo funerale”.

Così quando presero a scavare si misero in cerchio, testa contro testa, 

per non dover guardare le finestre vuote. Temevano di poter scorgere 

l’ombra del bambino. 

“Facciamola più profonda”, disse Icaro, “prima che qualcuno le trovi 

per colpa della pioggia o di Colosso”.

Colosso in fatto di buche era un campione, non scavava delle semplici 

buche, no, lui faceva delle trincee. Sullivan passava delle ore intere a 

riparare ai danni che il cane causava al giardino.

“Ci sta guardando di sbieco pure lui”, disse Marco.

Era vero, il cane-coccodrillo li fissava con avidità, la catena lunga e 

tesa neanche fosse una corda di violino. L’unico occhio scintillava 

malevolo, mentre con la lunga lingua recuperava i fili abbondanti 

di bava che perdeva dalle mascelle. Sembrava fosse dispiaciuto di 

non aver potuto azzannare Icaro l’ultima volta, ma pareva disposto a 

concedersi una seconda possibilità. I ragazzi però non lo degnavano 
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di uno sguardo, impegnati com’erano a trafficare per terra. Così 

Colosso, che era un bel furbacchione, agitò il moncherino di coda e 

con un guaito richiamò la loro attenzione: cercava di apparire carino. 

Chissà che uno dei ragazzi decidesse di avvicinarsi! Purtroppo la 

trappola architettata con tanta soverchiante malignità aveva una 

pecca: un cane-coccodrillo, per quanto amichevole e scodinzolante, 

rimane pur sempre un cane-coccodrillo bitorzoluto e pieno di zanne.

“Ma guardalo, vuole giocare!”, disse Icaro, babbeo come sempre.

“Sì, a farti morto”, disse Melissa, “io fossi in te non mi avvicinerei. 

Colosso è sempre più nervoso e la notte abbaia disperato. Chissà che 

odori sente”.

“È per la Bestia”, confidò Giona, “ma non preoccupatevi, finché è 

alla catena non corre rischi”. 

“Io sostengo che finché Colosso è alla catena non corriamo rischi 

noi”, ammise Marco.   

E intanto la buca era diventata abbastanza profonda per poterci 

infilare le braccia fin sopra il gomito.

“È fatta!”, disse Giona, “ora possiamo gettarci dentro le biglie”.

Se non avessero avuto paura di levare lo sguardo verso la casa i nostri 

amici si sarebbero ben presto resi conto che una figura li stava davvero 

spiando, non dal secondo piano come temevano, ma dal primo. Non 

sembrava la sagoma di un ragazzo, perché era più massiccia. Non 

era neppure la prima volta che quella figura spiava i movimenti dei 

membri del Circolo. Li guardava, annotava i loro spostamenti e si 

grattava la testa meditabondo. Il padrone di quel corpo dalle spalle 

larghe non era stato abituato a pensare a lungo, ma anche questo 

apparteneva al passato. Da un mese a questa parte, da quando cioè 
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suo malgrado era entrato nella villa, le preoccupazioni e i pensieri lo 

avevano lentamente cambiato. Ora quel gigante fra i ragazzini, quel 

bravaccio genovese fra le genti comasche, stava cercando di pensare, 

tesseva zoppicanti piani e, anche se in modo un po’ rozzo, aveva 

impostato una catena di semplici frasi e azioni che ne stabilivano 

l’operato. Malvagio, ma razionale.

Così se in passato aveva fratturato un braccio a un ragazzino del porto 

senza neanche sapere il perché, ora le sue azioni seguivano quel filo 

di pensieri di cui sopra, quel gomitolo arruffato di idee che nel bene, 

ma soprattutto nel male, pianificava la sua misera condotta.    

Valente strinse le labbra, mordicchiandosele con i denti aguzzi. 

Aveva spiato il Circolo durante la spedizione notturna, ora lo vedeva 

scavare quella buca in giardino: avesse venduto l’anima al diavolo, si 

stava convincendo di aver capito. Giona e i suoi stavano seppellendo 

qualcosa: qualcosa che avevano trovato in cucina o da qualche altra 

parte nella villa e che ora speravano di nascondere inosservati. 

Probabilmente si trattava di qualcosa di pericoloso, sospettava 

Valente, come l’armadio o la Bestia del bosco.

Sbuffò nervoso. La Bestia era tanto astuta che neppure i cacciatori 

umbri erano riusciti a stanarla. I cacciatori erano partiti quella mattina 

all’alba per una seconda spedizione. Questa volta avrebbero messo 

delle trappole nel folto della foresta, nella speranza di acchiappare 

il lupo. Quei poveracci non sapevano cosa li stava aspettando 

acquattato nelle fronde: il Demonio, pensava. O un demonio: non 

faceva poi molta differenza. Valente non era molto addentro alle 

dispute teologiche e per lui i sermoni del prete erano stati solo 

un’ottima opportunità per schiacciare un pisolino, eppure, come 

molti altri italiani sprovveduti e sempliciotti, era superstizioso. Non 
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passava giorno che non alzasse le corna al cielo, che non cercasse di 

toccare il ferro di cavallo sopra l’ingresso della villa, o che, con un 

gesto scaramantico antico e condiviso dalle popolazioni dell’Europa 

meridionale, si desse una palpata nelle mutande.

La Bestia che aveva visto, con il fuoco sotto gli zoccoli e fra le 

fauci, era la sfortuna, un demonio, il malocchio. Comunque la si 

volesse chiamare era un mostro orribile e lui continuava a sognarlo, 

sempre più convinto di dover fare qualcosa per salvarsi. Perché se 

contro quella mostruosità non bastavano i cacciatori, figuriamoci i 

vaneggiamenti di Giona e della sua banda. Così aveva sottratto al 

bolognese un coltellaccio. Se lo era conquistato, nell’unico modo 

che conosceva: con la forza bruta, colpo su colpo. Ma anche in quel 

momento, con quella lama pericolosa infilata nelle braghe, non si 

sentiva al sicuro. Anzi, se i fucili non avevano gioco, a cosa sarebbe 

servito quel temperamatite sulla spessa pelle della Bestia? Solo 

Giona sembrava sapere i segreti del demone… Giona, Giona, sempre 

Giona. Ovunque guardasse lei era presente con le sue scarpacce 

piene di fango. In un modo o nell’altro Giona era la chiave di volta di 

tutto: delle storie più oscure, delle zanne nei mobili, delle spedizioni 

notturne e dei suoi incubi.    

Eccola là infatti, con quelli della sua banda, che scavava… per 

nascondere cosa? Cosa avevano combinato? Quali altri orrori 

avrebbero condiviso con gli altri ragazzi del collegio?

Valente ne era sicuro: se i bambini lo temevano per la sua forza, tutti 

rispettavano Giona per la lingua che possedeva. Una frase di quella 

strega, di quella regina degli orrori, poteva farti passare una notte 

d’inferno. Perché Giona, quando ti fissava, faceva passare la voglia di 

ridere. E quello che diceva sembrava destinato ad avverarsi… ecco! 
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Avevano appena buttato qualcosa nella buca. E ancora! Dei piccoli 

oggetti, delle cosucce splendenti. Dunque aveva ragione: stavano 

nascondendo qualcosa di terribile in giardino! E partì di corsa.

Marco, tirando un sospiro di sollievo, prese la penultima biglia 

rimasta nel fazzoletto: “e questa è Sabato, la biglia… ehm…”, guardò 

gli altri, si umettò le labbra, farfugliò qualcosa e poi la gettò risoluto 

nella buca. “Non so cosa capitasse il sabato, ma Giona diceva che 

era la giornata peggiore di tutte e io le credo. Quindi che rimanga 

sepolta, come tutte le altre!”, poi prese quella della domenica. La 

guardò e si costrinse a non cercare con gli occhi le finestre della 

casa. Non voleva sapere se anche il suo ultimo gesto sarebbe stato 

osservato dal fantasma.

“E infine questa. L’ultima biglia: domenica, la biglia che…”, e lanciò 

un urlo.

Valente li sovrastava tutti. Sembrava un gallo starnazzante nell’aia. 

“Delle biglie?”, domandò cercando di raccapezzarsi, “voi siete 

andati nelle cucine a metà notte, siete saliti fin al secondo piano, 

per un sacchetto di biglie?” Teneva stretta nel pugno “Domenica” e 

sembrava fosse sul punto di gettarla lontano. 

“Ti prego Valente, ascoltaci!”, piagnucolava Marco, “sono gli incubi 

di un bambino morto nella villa. Dobbiamo seppellirle tutte insieme 

per fargli trovare la pace!”

Valente era piombato su di loro poco prima, strappando la biglia dalle 

mani del Sensitivo, e con un colpo aveva spedito a gambe all’aria 

Icaro. Aveva detto loro che li spiava da tempo, che sapeva che ne 

avevano combinata una bella grossa e che se non avessero voluto 
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raccontarla direttamente a Fitch avrebbero fatto bene a dirgli tutta la verità. 

Così, nonostante lo stupore iniziale, la lingua di Marco s’era fatta sciolta, 

come sempre in queste circostanze. Aveva narrato del montacarichi nel 

buio e della terribile storia del bambino dalle biglie in tasca.

“Riesco a capire la strega pazza”, diceva intanto Valente indicando 

Giona, “e te, Marco, che ormai ne racconti tali e quali a tua madre. 

Persino quel piccoletto…”, e indicò con disprezzo Icaro, “persino 

quello può cascarci…” 

“Ehi, mi chiamo Icaro!”, disse Icaro.

“…ma tu, che fai il corso di meccanica insieme agli altri ragazzi…”, 

e agitò un dito bisunto sotto il muso di Melissa. “Tu, che hai conciato 

per le feste Antonio quando aveva montato il carburatore dalla 

parte sbagliata, tu non puoi credere a queste sciocchezze!” Valente 

fremeva tutto. Un po’ perché a quelle sciocchezze, come le aveva 

chiamate, ci credeva lui stesso ogni giorno di più, un po’ perché 

Giona non gli aveva ancora rivolto parola. Il fatto che la strega non 

lo avesse investito di tutto il suo livore e odio era un cattivo segno. 

Significava che stava pensando a qualcosa, e quella ragazza lì, per 

quanto ragionasse di sbieco rispetto all’usuale modo di pensare, se 

ne usciva con certe trovate che erano in grado di spiazzare l’assalto 

meglio congegnato. Come quella volta che aveva chiamato a gran 

voce il Bruto. Il “guardiano del gruppo” aveva sostenuto, e nessuno 

si era presentato.

Stavolta Giona era tranquilla, lo guardava di sottecchi curiosa, 

sembrava pesarlo con lo sguardo, pareva che cercasse di misurarne 

l’altezza e di valutare la stoffa dei suoi abiti stropicciati.

“Se per questo il corso di meccanica lo segui pure tu”, disse Melissa, 

“non bisogna perciò essere dei grandi geni, non trovi?”, concluse.
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“Ma sono biglie!”, e Valente indicò quella che stringeva in mano: 

“sono solo biglie!”

“Anche l’armadio è solo un armadio”, disse Giona.

“Cosa?”

“Ha detto che anche l’armadio…”

“Ho capito cosa ha detto nanerottolo, taci e torna a terra nella 

polvere…”, e con un colpo rispedì Icaro bocconi. “Cosa diavolo vuoi 

dire? Certo che è solo un armadio”, rimuginò, ricordandosi della fila 

di denti bianchi come piastrelle.

“Hai in mano Domenica. Lui è morto stringendo quella biglia”, 

disse Giona. Non sapeva perché, ma anche se quella storia se l’era 

inventata di sana pianta si sentiva scioccata, infastidita per il sacrilego 

contatto delle mani di Valente con una cosa tanto preziosa. “È morto 

stringendola, riesci a capirlo questo?”

“Riesco a capire che mi stai raccontando le tue solite bugie. Sei una 

strega! E se credi davvero a queste fantasie, sei pazza!” Valente 

sfidò quegli occhi, nei quali riconobbe finalmente l’ira. Fissò Giona 

coraggiosamente, mentre quella gli si avvicinava a grandi falcate con 

i pugni chiusi. Stava già per risolversi a saltarle addosso, schiacciarla 

sotto la sua imponente massa muscolare, annullare quella posa 

minacciosa che aveva assunto, quando barcollò, strabuzzò gli occhi, 

e sentì le gambe farsi molli come pane. Perché fra le chiacchiere e i 

singhiozzi di Marco gli era sembrato di sentire un respiro affannoso, 

una voce, un pianto sommesso, dei lamenti fiochi, un addolorato 

struggersi. Connessi, ne era certo, alla pallina di vetro che stringeva 

in mano.

Così indietreggiò e con un invidiabile canestro buttò Domenica 

insieme alle altre nella buca. Immediatamente le voci fantasmatiche 
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cessarono. “Ebbene, tenetevela, seppellitele, fateci quello che volete, 

inseguite le vostre follie”, ma era scosso, aveva perso sicurezza, gli 

sembrava di non riuscire più a mettere a fuoco il volto di Giona. Il sole 

era momentaneamente scomparso sotto una grossa nube comparsa da 

chissà dove. Valente aveva la pelle d’oca.

“Sei tu il pazzo!”, ormai Giona lo sovrastava, “hai visto la Bestia, 

conosci l’orrore che porta con sé e ancora dubiti del potere delle 

biglie o degli spettri che popolano la villa! Non solo! Hai salvato 

Marco dalle fauci dell’armadio e ancora ti atteggi a manigoldo senza 

cervello. Non basta! Hai stretto Domenica, la biglia dell’ultima 

sofferenza, e ancora neghi l’evidenza!”

Valente fece un altro passo indietro. A ritroso come un gambero 

sfuggiva dalle parole di Giona, le spalle verso il folto del parco, le 

mani sempre più tremanti. “Io non ho visto nulla, hai capito? Nulla. 

Perciò di cosa vai cianciando?”

“Non lo senti nell’aria, non hai forse incubi spaventosi, non tremi 

anche tu quando si avvicina la sera?”

“Io…” Valente non riusciva più a ribattere. Si sentiva la gola secca, la 

lingua annodata e una forte angoscia gli esplose nel petto, risalendo 

tosto fino al viso e ghiacciandogli la fronte. Le labbra gli si piegarono 

verso il basso trasformando la sua espressione solitamente altera in 

un terribile e inusuale magone. Gli era caduto lo sguardo nella buca 

e aveva provato un terribile sentimento di morte, una sensazione 

agghiacciante di abbandono, solitudine e resa. La mano che aveva 

stretto Domenica quasi bruciava. “È la volta che ti gonfio come un 

melone!”, riuscì a dire, attaccandosi al Valente di un tempo, al Valente 

che non provava paura. Era un guaito patetico, un verso strozzato, 

poco degno persino del brutto Valente che conosciamo. 
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Giona allora sorrise ispirata: “Aspettavo che lo dicessi, e ti sbagli 

ancora una volta: perché tu non mi picchierai. Non puoi picchiarmi”.

“Perché è una donna!”, esclamò Icaro.

“No, non per quello, caro il mio Coraggioso: Valente non ci può 

picchiare perché il Bruto è qui con noi”, e Giona guardò gli amici, gli 

altri Dei del Circolo, seria come mai era stata prima.

“Il Bruto?” Marco non riusciva a crederci che Giona avesse rinominato 

quel fantasma, la prima leggenda che le aveva sentito raccontare, 

il sogno in virtù del quale era stata sbeffeggiata per molti giorni. 

Attorno non c’era nessuno. Nessun Bruto che intendesse salvarli, 

tanto per cominciare. Erano solo loro cinque, la buca delle biglie e le 

altalene cigolanti.

Valente si riebbe, la forza gli tornò nelle membra, la fiacca dovuta 

all’orrore svanì. La nube che aveva coperto il sole era scomparsa, 

l’erba del giardino riluceva e il cielo azzurro gli diede la forza di 

stringere i pugni, di smettere di tremare e riguadagnare la sua altezza. 

“Il Bruto!”, gli scappò anche una bella risata, di quelle di un tempo, 

grassa e piena di disprezzo e villania. “Ancora con questa bugia? 

Nessun Bruto arriverà ad aiutarti Giona, perché il Bruto non esiste!”, 

e giù a ridere perché l’evidenza era quella e nessuno poteva credere 

alle parole della strega. L’incantesimo era spezzato. Se il Bruto non 

esisteva forse non esisteva neppure la Bestia, gli armadi affamati o le 

biglie sussurranti. Tutto tornava a essere razionale e il mondo reale, 

quotidiano, tornava a fare capolino nel giardino della villa. Un mondo 

dove bastava una spinta o una sberla per poter essere dei Signori.

Allora Giona, per nulla intimorita dalla nuova vitalità di Valente gli 

si piazzò davanti, neanche dovesse baciarlo, e con le labbra strette, 

urlò: “Animale che non sei altro. Cieco gigante senza coraggio. 
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Ravanello! Non lo vedi, scimmione? Il Bruto esiste eccome: ed è 

qui con noi da un pezzo… sei tu!!!” E lo spinse, urtandolo con tanta 

forza da farlo cadere per lo stupore a terra.

Silenzio.

Le nubi tornarono a oscurare il sole.

“Tu chi?”, domandò Icaro.

“Non parla sul serio”, chiosò Melissa.

“Non posso crederci!”, singhiozzò Marco.

Tutti squadravano Valente, incerti se mettersi a correre per sfuggire 

alla sua ira o, ancora peggio, mettersi a correre per scappare dalle 

parole di Giona.

Valente era il Bruto?

“Certo è brutto”, aveva sostenuto una volta Melissa, “brutto, grosso 

e muscoloso, ma da qui a proteggerci…”

“A protezione del Circolo degli Dei Sognanti ci vuole un cuore retto”, 

aveva detto Marco, “un’anima pura che possa aiutarci nella lotta…”

“A lottare Valente è un campione, potrebbe riuscire a picchiare 

persino il nostro Bruto...”, aveva pronosticato Icaro, “sempre che lo 

si riesca a trovare…”

“Lo troveremo, miei cari amici”, aveva detto Giona, “dobbiamo 

solo cercarlo: il Bruto è nascosto al collegio. È con noi, non lo 

riconosciamo ma deve esserci. Secondo me è…”

“Valente”, disse Giona, “in piedi! Assumi il posto che ti spetta nel 

Circolo degli Dei Sognanti!” E lo disse in modo arrogante, come se 

fosse l’ordine di una regina a un suo cavaliere. Poi gli sorrise come 

mai aveva fatto in vita sua. “Vieni con noi. Abbiamo bisogno del tuo 

aiuto. Senza il Bruto non possiamo sconfiggere i nostri nemici: sono 

troppi”.
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Valente rimase a terra, stordito. Vari pensieri scoppiettarono a 

ripetizione nel suo cervello malevolo susseguendosi come fuochi 

d’artificio in una notte estiva. Un’esplosione, poi un’altra. Ogni idea 

si accendeva come una rosa di luci colorate per poi svanire rapida 

così come era apparsa. Giona, l’armadio, la sua malattia, il Bruto, il 

dottor Fitch, la Bestia, il corso di meccanica, le biglie. Ogni immagine 

ne seguiva un’altra in sequenza, confondendolo, lasciandolo senza 

fiato. Solo di una cosa era certo: che lui non aiutava gli oppressi, li 

opprimeva. Così era sempre stato.

“Fra tutte le follie e le bugie che hai raccontato…”, iniziò a dire 

contrariato.

“Valente, rendi il tuo cuore pari al tuo nome, ti prego!”

Questa semplice frase diede numerosi grattacapi a Valente. 

È noto che nel cuore delle persone malvagie vi sia sempre una scintilla, 

una traccia di umanità e speranza. Così avvengono le conversioni o 

gli improvvisi cambi di rotta. Purtroppo queste scintille diventano 

un appassionato incendio solo nei romanzi. Nella vita reale gli animi 

neri sembrano sterili alle fiamme: la pietra dei loro cuori brucia poco 

e male, e anche questo è risaputo. L’esperienza quotidiana ci racconta 

di uomini che avrebbero potuto vivere vite migliori ma che si sono 

persi per strada, compiendo azioni terribili e sopprimendo la scintilla 

di bontà che covava nei loro cuori. 

C’è infine un gruppo particolarmente tremendo di malvagi, che 

gioisce delle sofferenze che provoca e che rifiuta consapevole ogni 

possibile redenzione. Valente sembrava facesse parte di quella 

tremenda schiatta. Il suo cuore non brillava neppure di una scintilla 

salvifica, di quella speranza che vi dicevo, perché era nero come il 

catrame. Denso e scuro, pieno di rabbia.
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Però questa è una storia vera piena di fantastici avvenimenti, nulla deve 

essere dato per scontato, cose meravigliose sembrano intravedersi 

dietro l’angolo e orizzonti segreti giacciono dietro coltri di nubi. La 

giusta parola, la giusta frase, può diventare la chiave per una porta 

che tutti credevano sbarrata. C’è un che di magico in questo, come 

nelle storie raccontate da Giona. Sembrano mancare i presupposti, 

nessuno lo crede possibile, eppure accade. Io stesso l’ho provato 

sulla mia pelle quando trovai una donna che accettasse di uscire con 

me senza mettersi a ridere (per lo meno non subito); in seguito feci la 

stessa miracolosa esperienza quando riuscii a terminare, nonostante 

tutte le probabilità mi fossero avverse, l’imponente piatto di fusilli 

e panna dell’osteria della bella Gigia, annaffiato con un abbondante 

bicchiere di spumeggiante cedrata, se proprio volete saperlo.

Insomma i miracoli avvengono, la provvidenza non è armata con 

un arco dalle frecce spuntate e persino i peggiori fra noi hanno 

l’opportunità, almeno una volta, di diventare migliori. Non tante 

opportunità, eh? Ma almeno una, quella sì.

E ormai sapete che tipo fosse Valente.

Così si alzò in piedi, provò a dire qualcosa ma alla fine scosse la testa, 

indicò Giona, Marco e Melissa, e sembrò ripetere fra sé e sé i loro 

nomi. Divenne rosso, rimase teso fra il dubbio e una decisione folle, 

cincischiò con i piedi, sembrò risolversi, ritrattò, alla fine scelse, ma 

lo sguardo s’era fatto vitreo: forse si era affidato al caso. Così puntò 

gli occhi su Icaro, che tanto per sicurezza si era coperto la testa con 

le braccia, e con un tono terribile disse: “Tu… come hai detto di 

chiamarti?”
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“E questa è la stanza otto. È così che la chiamiamo, è qui che ci 

ritroviamo… non un giorno preciso ovviamente, sempre, direi. 

O meglio: non appena possibile. Questo vale solo per alcuni, eh? 

Perché Melissa si fa sempre attendere. Questa è anche la stanza di 

Giona, solo che da ieri Melissa ci è andata a vivere: si è trasferita, 

capisci, come io mi sono trasferito da Marco qualche settimana fa. Te 

l’ho già detto che Melissa e Giona dormono insieme?”

“Circa trenta volte oggi”.

“Bene, allora capirai il motivo per cui Melissa non dovrebbe 

arrivare più in ritardo: difficile arrivare in ritardo se si vive nel luogo 

dell’appuntamento, non trovi? Ah ah, ma che stavo dicendo? Ah, sì 

parlavo del secondo piano. Era nella stanza otto che sentivamo le 

biglie rotolare, rotolare un sacco capisci? Sembrava che ci fosse un 

campo di bocce lassù, altro che sette piccole biglie. Rotolavano su 

e giù in continuazione e questo ci aveva insospettito, capisci? Così 

provammo a passare per la porta in cima alla scala, quella murata 

dico, ma purtroppo…”

Capitolo Diciannove
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Il Bruto entra nel Circolo
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“Come murata?”

Icaro sorrise tutto arzillo: “Ma sì, te lo avevo detto prima, no? Era 

stata murata da Sullivan in persona, o da Fitch, o magari dai loro 

operai. Comunque è un bel problema superare una porta murata, eh? 

Anche avendo la chiave non vai da nessuna parte. Allora abbiamo 

macinato strategie su strategie: qualcosa si doveva pur fare, capisci? 

Non potevamo andare avanti così. Rotola, rotola si dormiva poco alla 

villa, fra la paura che tu ce ne combinassi una delle tue…”

“Delle mie?”

“Ma sì. Io ad esempio credevo che mi volessi impiccare. Come 

Pinocchio, all’albero dei tre soldi! Non sai che incubi: competevi 

come orrore al peggiore spettro della villa. Ma… posso fartela una 

confidenza? Per me eri pure peggio. Non della Bestia, dico, di quella 

non si può essere peggio perché nel suo tanfo è, ooooh!, peggio per 

definizione. Puzza in un modo che neppure tu… non ti offendi vero? 

Neppure tu, quando sbuchi fuori dall’aula di meccanica, tanfi tanto. Ci 

vai vicino, eh? Ma non così tanto! Quella era proprio la puzza della terra 

in decomposizione, degli animali morti… te l’ho già detto che una volta 

io e Marco abbiamo trovato un riccio morto vicino alle altalene?”

“…”

“Bene, quando lo ribaltai aveva il muso mangiato dalle formiche, 

pazzesco, la testa invece c’era tutta e le budella anche, sebbene fossero 

srotolate lungo la strada. Io lo giravo con un bastoncino, perché lo 

sai non temo nulla, neppure un riccio senza faccia con le budella 

srotolate, neanche fossero un gomitolo, per tutto il campo giochi. E 

sapessi che tanfo! Ecco, la Bestia puzzava così nel Regno dei Folletti, 

più o meno, eh, adesso non saprei riconoscere ogni sfumatura, ma la 

puzza era quella. Come quando uno mangia cimici la sera e il mattino 
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scopre dall’alito che gli sono rimaste sullo stomaco”.

“Direi che mi sono fatto un’idea della puzza”.

“Eh, lo credo! Be’, fatto sta che il rifugio della Bestia è sotto la scala 

che dà sul nulla, ma sì, te lo avevo accennato, praticamente è un 

ingresso sotterraneo. La scala portava al palazzo del Re dei Folletti, 

ma quello se ne va in giro, capisci, da una parte all’altra del mondo 

in base alle stagioni. Chissà se preferisce il caldo o il freddo? Qui è 

autunno, forse il Re dei Folletti migra come le rondini. Io comunque 

preferisco il calduccio, perché…”, e giù uno starnuto, “d’inverno 

sono sempre ammalato! Anche se…”, e giù un secondo starnuto, 

“…anche d’estate starnutisco: ma quello è per l’allergia, è una 

cosa diversa. Sono come dei piumini che mi entrano nel naso e mi 

fanno il solletico. Non proprio il solletico, ma come il solletico, solo 

che grattarsi non serve a niente, meglio uno starnuto. Diciamo che 

starnutisco al posto di grattarmi naso, gola e tutto il resto. Non sono 

un bello spettacolo quando ho l’allergia, affatto, sono contento che 

tu mi abbia conosciuto d’inverno. D’estate ho il naso rosso come un 

peperone, rosso come il sole quando tramonta, rosso come il fuoco. 

Rosso come…”

“Ok, ho capito: rosso come il rosso”, poi sibilando, “o come il tuo 

sangue”.

“Ecco rosso proprio di quel tipo, bello pieno. Invece ora mi vedi stare 

bene, capisci?”, e giù un buffetto sulla spalla, “ma guarda che coppia 

che siamo, io, senza il mio naso rosso (perché è inverno, altrimenti 

lo avrei, ma questo te l’ho già detto) e tu alto che sembri un gigante, 

una quercia!”, e giù un altro pugno sulla spalla, “insieme io e te in 

giro per la villa, chissà cosa penseranno gli altri!”

Valente non ci voleva pensare.
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“Penseranno che siamo diventati amici, che c’è un motivo perché 

facciamo coppia… diranno: ehi, guardali lì, Icaro e Valente la coppia, 

il Coraggioso e il Bruto, quello con il cervello, e quello con i muscoli. 

A scanso di equivoci sarei io quello con il cervello, ovviamente! Cioè 

non credo che qualcuno potesse avere dei dubbi in proposito… tu 

credi che qualcuno li possa avere?”

“No, non credo, no…”, alla quarta pacca sulla spalla Valente aveva 

assunto un’espressione feroce. Una di quelle che ci si aspetterebbe di 

vedere sul viso di un leone, non di un ragazzo.

“Alla fine sono contento che tu abbia accettato, cioè che tu sia 

diventato uno dei nostri. Uno del Circolo, un dio dico, un dio 

Sognante insomma”.

A Valente piaceva il termine scelto da Giona. Il termine gli piaceva, il resto 

molto meno e quel tipo dallo sguardo vivace e dalla parlantina pazzesca 

gli piaceva ancora meno del meno. Le mani presero a prudergli.

“Bene, caro il mio braccio senza cervello, ops, scusa, dal cervello 

limitato diciamo… ah ah, insomma da un braccio non è che ci si aspetti 

chissà quale intelligenza, perciò mio buon Bruto, cosa vogliamo fare, 

da chi andiamo a farci rispettare, eh? Scendiamo in città a farli neri? O 

scorrazziamo nel bosco a cercare la Bestia, al Lago Morto a ripescare 

cadaveri di giganti delle profondità? O preferisci marciare in cerca 

del muro del giardino che si dice separi la villa da… Valente? Mi stai 

ascoltando? Ohi! Perché sei tutto rosso in viso, allora, cos’è quella 

faccia, devi andare in bagno? Non hai capito una parola di quelle che 

ho usato? Non ti preoccupare, non ti devi vergognare, a me capita 

sempre, se vuoi ricomincio da capo…”

E lo schiaffo risuonò in tutto il collegio. 
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“Mi ha picchiato!”, urlò Icaro, “mi ha preso a sberle: guarda, me ne ha 

date due! Una per lato, un doppio schiaffo insomma”. Icaro non ci poteva 

credere, aveva le guance rosse come il suo decantato naso allergico e tanta 

voglia di piangere lacrimoni grossi come ghiande.

Melissa lo guardò solo per un secondo: “Effettivamente si vede il segno 

delle dita”.

“Certo che si vedono le dita, mi domando se non mi rimarranno le cicatrici 

per il resto della mia vita. Ohiiiii, come brucia!!!” 

“Giona”, disse Marco, “credevo che Valente fosse dalla nostra parte”.

“Così aveva detto”, disse lei pensierosa.

In effetti si era espresso così al campo giochi: “Sta bene”, aveva biascicato, 

“vi darò una mano con la Bestia, e le altre… cose. Una mano, per 

combatterli”. Tutto qui. Non una parola di più né una di meno. “Ma non 

voglio essere chiamato il Bruto: quello non esiste”, poi se ne era andato.

Il giorno dopo Icaro era andato a cercarlo per farci una chiacchierata 

e a quanto pare aveva preso una bella battuta.

“Te le sarai meritate”, disse Melissa, “Giona non sbaglia mai. Tu sei il 

Coraggioso, io l’Esploratrice, Marco il Sensitivo e Valente il Bruto”.

“Il tuo Bruto mi ha battuto di brutto!” mugugnò Icaro.

“Dai, che sei abituato a prenderle”, Melissa gli si avvicinò civettuola: 

Valente le stava sulle scatole,52 ma quando c’era da burlarsi di Icaro 

52 Come ricorderete la ruggine fra i due era dovuta a qualche lancio reciproco di zolle di fango. 
Tale faida si sarebbe trascinata per mesi fino a quando, dopo una battaglia campale con l’argilla del 
fiume, e un episodio increscioso con i ragazzi del paese, si sarebbe giunti a un accordo, notificato 
nel diario di Melissa con una nota ambigua: “Il ragazzo odioso mi ha donato un mazzo di fiori: 
credo di piacergli, almeno un poco”. Sebbene abbia cercato di fare di tutto per scoprire se il 
“ragazzo odioso” in questione fosse quel lupo di Valente, le informazioni erano troppo poche e il 
numero di gente definita “odiosa” da Melissa troppo elevato per potermene sincerare.
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era sempre la prima della fila. “L’avrai tramortito con la tua parlantina 

sconclusionata e fastidiosa. Ti picchierei pure io quando parli come 

una mitraglia: sputi frasi come fossero proiettili fumanti, ra-ta-tà, 

ra-ta-tà, a tutto spiano!”

Icaro fece un mezzo sorriso: quando qualcuno imitava la mitragliatrice 

gli piaceva sempre. Poi il dolore alle guance tornò improvviso e così 

riuscì in una estrema sintesi della condizione umana, tanto appropriata 

da non avere paragoni nella storia della recente letteratura: prese a 

piangere fesso mentre rideva sciocco. Uno stordito elevato alla 

seconda insomma.

Giona alzò gli occhi al cielo: “Devo parlarne con Valente: va bene 

brutale, ma così mi demoralizza la squadra”, bisbigliò, e andò in 

cerca del nuovo membro del Circolo.

Antonio scosse le spalle. “Non lo so Strega, non lo vedo da ieri”, 

e guardò Giona per capire come reagiva al soprannome. Nessuna 

reazione. “Pincio!”, disse allora all’amico che trafficava sotto il 

trattore: “Hai visto Val?”

“Val?”, si chiese Giona.

“Magari l’avessi visto, doveva esserci lui qui sotto, non io! Fitch 

lo aveva chiesto a entrambi di cambiare la coppa dell’olio! Sto 

mangiando grasso da stamane”, ansimò la voce di un ragazzo da 

sotto il trattore, “dovresti chiedere a Mel”.

“Mel?”, domandò Giona.

Antonio tirò su con il naso, e passò un attrezzo tutto sporco a Pincio. 

“Sì, Mel: Melissa, la ragazza che viene al corso insieme a noi. Gli va 

sempre dietro a Val, neanche fosse un’ombra. Lei lo saprà dove si è 

infilato”.
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Il fatto che Mel, come la chiamavano quei ragazzacci, andasse sempre 

dietro a Val un po’ infastidì Giona. Non sapeva perché, dato che glielo 

aveva ordinato lei, ma detto così, da altre persone che non sapevano 

del suo piano, le diede fastidio: “Non lo segue sempre”, chiarì.

“Certo che gli è sempre dietro”, commentò la voce da sotto il trattore, 

“dovresti vedere come lo fissa, neanche volesse sposarlo!”

“Sarà innamorata”, chiosò Antonio.

E quelle bestie si misero a ridere senza pudore.

Al che Giona trasmutò, si fece altera, guadagnò qualche centimetro 

d’altezza e agguantò la camicia di Antonio per il colletto. “Ripetilo!”, 

gli urlò.

Antonio rimase tanto stupito dall’improvviso attacco, che biascicò 

incoerente qualcosa, poi dovette parlare più forte, visto che Giona non 

lo mollava. “Ma cosa, cosa devo ripetere?”, disse stupito. Gli occhi 

di Giona, mamma mia gli occhi di Giona! Sembravano volessero 

strappargli il cuore e mangiarlo a morsi. Non era più una bambina, 

era davvero la Strega! Mai soprannome era stato più azzeccato.

“Per le nubi della tempesta che vaporose si aprono mostrando l’inferno dei 

demoni in volo, dimmi tutto, dove si trova il mio Bruto?” Giona era da 

tempo che rimuginava su una frase d’effetto di questo tipo. Non che 

avesse poi molto senso, ma desiderava tantissimo trovare l’occasione 

per urlarla sul grugno di qualcuno. E quando si tiene per il collo un 

ragazzo più vecchio di tre anni, grosso il doppio, proprio nell’officina 

dove lavora, be’, le singole parole non hanno poi molta importanza, 

conta il tono, quello sì.

Antonio annaspò, cercò di capire cosa gli era stato detto e, indeciso 

se domandare di quale tempesta stesse parlando Giona, vedendo la 

sua espressione saggiamente cambiò discorso e diede un grido, mi 
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duole ammetterlo, un po’ stridulo per l’età che aveva. “Non lo so! 

non lo so dov’è!”, poi cercando una via di fuga propose: “Magari è al 

treno, sì, ecco! È lì che va quando è arrabbiato, be’, per lo meno più 

arrabbiato del solito”.

“Il treno?”, domandò Giona.

“Sono due carrozze abbandonate sui binari morti a nord della villa”.

“C’è un treno fantasma nel parco?”, domandò Giona sconvolta dalle 

opportunità della nuova scoperta.

“No, non è proprio un treno: un paio di carrozze tutte rotte, ho detto, 

in legno, piene di polvere e sporcizia”, continuò Antonio, “già che ci 

sei potresti smetterla di stringermi il collo?”

Giona lo aveva già lasciato e senza neanche un saluto aveva preso a 

galoppare come una pazza verso la nuova avventura.

Fitch aveva un suo modo per rendersi conto che qualcosa non andava. 

Semplicemente camminava per il collegio, gli occhi a terra, come 

se stesse ragionando su chissà quale segreto e invariabilmente, per 

caso fortuito o destino,53 inciampava nei problemi più gravi, come 

quando aveva scoperto che Alberto della Rocca (anni 12, allievo del 

collegio fra il 1918 e il 1919) si era rotto una gamba saltando dalle 

scale. Grazie al suo fiuto per i guai Fitch ci era finito proprio sopra. 

Vagamente sorpreso di vedere quel ragazzino in lacrime gli aveva 

domandato distratto: “E lei, cosa ci fa qui?”

Quello piangeva come una vite tagliata, poiché era in quella miserevole 

53 Un mio prozio scrisse a riguardo un libercolo intitolato Divina provvidenza, predestinazione 
e l’arte di fare il preside, ovvero come essere il direttore di un Istituto scolastico e mantenere la 
fede.
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condizione dalla sera precedente e nessuno si era accorto di lui.

Più raramente erano i problemi a cercare Fitch, come quella mattina, 

quando un Icaro disperato, dalle guance rosse e tumefatte, gli aveva 

tagliato la strada urtandolo, e con uno “Scusi professore, comunque 

tutto bene, sulla faccia ho solo una reazione allergica”54 si era 

volatilizzato al piano di sopra. 

Ormai persino Fitch aveva capito che i ragazzi più bizzarri del 

collegio facevano gruppo con Giona, così aveva preso a dirigersi 

verso la camera otto, quando vide Valente, il volto contratto dall’ira, 

sferrare pugni all’aria e camminare spedito verso il bosco.

Fitch, quando tirava aria di tempesta,55 non era persona che si 

nascondesse sotto il letto, come ormai avrete capito. Così prese il 

suo tabarro, il bastone da passeggio, si calò sulla zazzera fluente la 

bombetta nera e mezzo claudicante prese a seguire il ragazzaccio 

da lontano. Il dottore capì subito dove si stavano recando: i vecchi 

binari esercitavano un fascino irresistibile per ragazzi più birbanti e 

Valente sulla scala “ragazzi agitati” teorizzata da Fitch valeva almeno 

nove punti. Non stava mai fermo, aveva sempre un litigio in corso, 

rotto qualcosa o malmenato uno dei più giovani. “Che caratteraccio 

orgoglioso!”, meditò Fitch che sapeva cogliere comunque il lato 

buono di ogni studente.

Così quando vide Valente infilarsi dentro una delle carrozze, annotò 

mentalmente di chiedere a Sullivan di usare una catena più corta per 

54 In effetti si trattava di una reazione allergica agli schiaffi di Valente.

55 “Aria di tempesta”: in questo caso in entrambi i sensi, sia perché c’erano dei guai in arrivo, sia 
perché alcune nubi minacciose arrivate da Milano facevano credere che sarebbe piovuto.
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tenere chiuse le porte. Evidentemente il legno era marcito e ora i 

ragazzini riuscivano a entrare senza problemi. Fitch odiava quelle 

carrozze merci abbandonate sui binari della linea che durante la 

guerra aveva portato munizioni al forte militare. Invase dalle erbacce, 

in legno e ferro, piene di nidi di ragni e vespe. 

Quello che era accaduto lì dentro lo infastidiva oltremodo. Così fece 

una smorfia di disgusto e con qualche fatica sgusciò all’interno della 

carrozza di testa.

“Chi è là?” nella penombra del carro Valente prese un fagotto coperto 

di grasso, armeggiò qualche secondo e alla fine scoprì il coltellaccio 

che portava con sé.

“Si calmi, caro il mio ragazzo, o finirà per farsi male con 

quell’affare”.

Valente sembrò non stupirsi di essere stato seguito dal dottor Fitch, 

invece guardò il coltello che teneva in mano e vago lo ficcò con forza 

nelle assi di legno della parete, già tutta coperta di tacche e graffi. 

Dal suo sguardo sembrava volesse dire: “Di chi è questo brutto, 

brutto coltellaccio? Cosa ci fa qui, in mano mia? Brrr, che orrore: 

liberiamocene!”

“Bene, vedo che anche a lei interessa l’incisione su legno”.

“Sarebbe?”, bofonchiò Valente.

“Il carro, le pareti, il soffitto: vede che è tutto inciso?”

Era vero, nel carro ogni superficie di legno era coperta di tagli, tacche, 

frasi, parole, disegni osceni, in una sorta di graffito preistorico che 

infastidiva lo sguardo e appesantiva l’animo. Che Valente si fosse 

scelto questo posto come rifugio non stupiva, ogni scritta trapelava 

rabbia e odio.
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“Sono stati gli altri ragazzi”, ammise sincero Valente.

“Be’, non credo che il proprietario di queste due carrozze ci rimarrà 

male”, Fitch si avvicinò a Valente, “che, detto per inciso, è l’esercito 

del Regno d’Italia”, poi indicò il coltellaccio infilzato nella parete di 

legno: “E questo?” domandò.

“Un motivo in più per cacciarmi”, mugugnò risentito Valente, “o 

almeno credo”.

“Lei caro il mio Valente ha una bella fissazione con questa storia. 

Non mi sembra di averle mai fatto credere di volerla mandare via. 

Pure ogni giorno lei ci riprova. La scusa per andarsene gliel’ho 

offerta proprio l’altra settimana. Poteva decidere di lasciare questo 

collegio in quanto malato, ma ha scelto di rimanere e seguire il corso 

di meccanica, o sbaglio?”

Valente cincischiò con lo straccio sporco di grasso, se lo mise in 

tasca per un angolo e poi frugando a terra con i piedi sospirò: “Così 

sembra”.

“Lei è rimasto, continua a maltrattare i ragazzini, questo è certo, però 

ha deciso di rimanere. E se rimane, se decide di rimanere, qualche 

regola dovrà pure rispettarla, non crede?”

Valente era alto quasi quanto Fitch e così poté guardarlo direttamente 

negli occhi. “Mi sembra di ricordare che non ci fossero regole al 

collegio…”, disse spavaldo.

“Vero. O quasi. Quanto a questi, mi sembrava di averglielo già detto, 

sono vietati”, e Fitch prese il coltello, guardò la lama luccicante e la 

nascose fra le pieghe del tabarro.

In effetti, il giorno in cui Valente era arrivato alla villa scortato dai 

tutori che il padre gli aveva messo alle costole, era stato perquisito 

come al mercato, quando la ronda dei carabinieri fermava tutti i 
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ragazzacci di Genova. Fra le sue cose avevano trovato due coltelli, 

uno acuminato come una baionetta che usava per minacciare i più 

piccoli al porto, l’altro una roncola arrugginita che aveva rubato a un 

carpentiere di Sestri Ponente e che teneva per trofeo.

“Quel coltello mi serve!”, esclamò Valente agitato. Solo in quel 

momento aveva realizzato di essere nel mezzo della foresta da solo.56 

Con la Bestia che si aggirava da quelle parti non era stata una buona 

idea tornare alle carrozze; era da settimane che non si rifugiava sui 

binari e la forza dell’abitudine lo aveva tradito. Dopo che aveva 

dato qualche schiaffo a… come si chiamava? Be’, insomma, a quel 

ragazzino dalla lingua lunga che faceva parte del gruppo di Giona… 

“del mio gruppo”, si stupì di pensare interdetto, be’, dopo quei due 

schiaffi era corso automaticamente alle carrozze. Che errore!

“Io non credo le serva questo coltello. Se ha inciso solo un quinto di 

quello che vedo in questo vagone avrà una carriera come falegname, 

caro il mio ragazzo”.

“Io non lo uso per incidere questa carrozza!”, disse Valente, “mi 

serve per…” Stava per dire “difendermi”, ma Fitch era un adulto, 

un professore, il direttore della scuola. Doveva essere impazzito se 

era stato sul punto di confidarsi con quell’uomo. E questo nonostante 

Fitch di autoritario non avesse nulla, con quella ragnatela bianca che 

gli sporcava la bombetta simile a uno sbuffo di fumo sulla punta di 

un comignolo.

“Che c’è, ho qualcosa in testa?”

“Ehm, nulla. A parte un po’ di sporcizia”, in realtà lo vedeva bene: 

56 Be’, in realtà c’era anche Fitch, ma per Valente la presenza del dottore non cambiava le cose. 
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un enorme ragno faceva il trampoliere in bilico sulla bombetta, fra i 

resti della ragnatela distrutta. La testa del dottore sembrava una nuvola 

di zucchero filato.

“A cosa le serve il coltello?”, il tono di Fitch si era fatto all’improvviso 

duro.

Valente cercò una via d’uscita. Se gli avesse lasciato credere che lo usava 

per minacciare gli altri ragazzi (come infatti gli era capitato di fare) Fitch 

lo avrebbe davvero sbattuto fuori dal collegio. Che poi era quello che 

desiderava, meditò. O quasi, a parte il fatto che aveva deciso di non 

andarsene. Cosa diavolo volesse non gli era chiaro, ma ora che faceva 

parte del Circolo Divino, o come si chiamava, be’, gli scocciava dover 

lasciare la scuola. Ora c’erano delle cose da fare, Giona glielo aveva detto 

chiaramente. E delle paure da sconfiggere. Questo pensava Valente.

“Non mi dirà che lo sventola sotto il naso dei più piccoli per rubare i pochi 

spiccioli che hanno in tasca?” Fitch sembrava scherzare bonariamente, 

ma lo sguardo era serio. Sarà che erano soli, nella foresta, in una carrozza 

coperta d’insulti, parolacce e terribili disegni, ma se non fosse stato per il 

ragno ballerino sulla bombetta, persino Fitch sarebbe apparso pericoloso 

quel pomeriggio. Pericoloso, esatto, Fitch sembrava pericoloso, nella 

penombra, il pastrano gettato sulle spalle, il bastone da passeggio con la 

punta in ferro…

“Non ha bisogno di un coltello per minacciare qualcuno, caro il mio 

ragazzo, con quei muscoli poi! Quest’affare, creda a me, la porterà nei 

guai se lo tiene in tasca. O se insiste a cercarne altri”, poi Fitch sembrò 

ricordarsi di qualcosa di importante. “Questo, in particolare, da dove 

viene?”

Eh no, Valente non poteva dirle che lo aveva vinto a botte e così fece 

spallucce e indicò la carrozza: “Da qui, credo”.
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Il dottore arricciò le labbra disgustato e rivolse un’occhiataccia alle 

pareti: “Lo sa cosa è successo qui dentro?”

Valente scosse la testa. Gli era sembrato di sentire un rumore, come 

un raspare contro il legno, lungo il fianco del vagone. Anche la luce 

che filtrava fra le assi sembrava più fioca.

“Prima di riuscire ad applicare il metodo Fitch® al collegio, il 

precedente preside aveva fatto di queste due carrozze un vanto 

educativo...”

“Davvero?” Valente in realtà non stava ascoltando. Invece cercava di 

capire se ci fosse qualcuno o qualcosa là fuori.

“Sì, e poiché i ragazzini del collegio incidevano sui muri, sui tavoli 

e su qualsiasi superficie potesse essere sufficientemente morbida per 

una sigla, una parolaccia o un motto di spirito, decise di rinchiudere 

un intero corso in queste carrozze”, Fitch aveva la voce bassa, 

come se il solo ricordo della punizione lo affaticasse. “Disse loro: 

sfogatevi quanto volete! E li fornì di coltelli, per fare le incisioni 

che vede. Alcune c’erano già, altre sono state aggiunte dopo, ma la 

mappa principale, il tatuaggio scolorito che ricopre ogni superficie, 

venne fatto tutto quella notte al buio. Allora io ero un professore 

appena uscito dall’università, fresco di studi, ed ero già sconvolto 

dalla durezza del sistema scolastico, dalle coercizioni che avevo 

dovuto subire. Quello che avvenne quella notte non sarebbe stato 

approvato neppure dai più duri dei miei maestri a Lipsia. O forse sì, 

chi lo sa?”, disse con una espressione triste, “nelle carrozze furono 

rinchiusi più di una trentina di ragazzi. Diedero sfogo alla loro arte, 

se intende cosa dico, nessuno si ammazzò e fu un caso visto che 

mettere delle teste calde, di notte, armate di coltelli da cucina in un 

treno merci avrebbe potuto generare un bel pasticcio. Lei ha mai letto 
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qualcosa del Signore dei calabroni, dei vermi e delle mucche delle 

formiche?57

Valente non aveva capito di cosa stesse parlando Fitch, quindi fece 

cenno di no con la testa mentre cercava di guadagnare qualche metro 

verso l’uscita. Si sentiva in trappola in quella carrozza ed era sicuro 

che se si fosse concentrato avrebbe sentito il rumore delle lame 

appuntite incidere il legno. 

Il Signore dei calabroni, dei vermi e delle mucche delle formiche è 

una testa mozzata ficcata in cima a un palo. La testa di un ragazzo 

morto ammazzato. Mi segue?”

“Non credo…”, ammise il bravaccio, per la prima volta messo in 

soggezione da un adulto. Un adulto con bombetta e ragno-pennacchio 

annesso.

“Si tratta ovviamente di una metafora: scrissi questo racconto quando 

ero ancora un giovane docente. Lo pubblicai sulla ‘Voce’, credo.58 

Parlava di un gruppo di ragazzi napoletani che naufragò durante un 

trasferimento per nave su un’isola del Mediterraneo. Da soli, senza 

la guida di un adulto, cercarono di organizzarsi, ma gli istinti bestiali 

presero il sopravvento, divennero violenti, pericolosi e si uccisero 

a vicenda. Il Signore dei calabroni, dei vermi e delle mucche delle 

57 Non credo che il termine usato da Fitch fosse fra i più corretti: con “mucca della formica” 
alludeva evidentemente a quell’esserino corazzato con tante zampette che è comunemente noto 
come “porcellino di terra”. Il nome scientifico è Armadillidium Vulgare, ed è un cosino grande 
un’unghia che se viene disturbato, o se dorme, si arrotola su se stesso proprio come un armadillo. 

58 Qualsiasi riferimento o somiglianza con l’opera postuma di Golding, pubblicata nel 1954, Lord of 
the Flies è puramente casuale. Fitch e Golding, seppure in epoche diverse, condivisero l’emozione 
di scrivere gli orrori e le turpitudini di ragazzini lasciati da soli su di una spiaggia. Evidentemente 
entrambi erano sopravvissuti alla dura esperienza di accompagnare una classe di dodicenni in 
gita.
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formiche non era un demone, come molti pensavano, ma la testa 

decapitata di uno di loro, ucciso dagli amici a causa della malvagità 

insita in ogni cuore, strappato dal corpo con sassi e rami e impalato 

per la bocca su di una picca di legno di rovere.59 Fortunatamente, qui, 

in queste carrozze, il Signore dei calabroni non fece visita ai ragazzi, 

ma evidentemente qualcosa di terribile accadde lo stesso”.

“Davvero?” Valente non capiva il perché ma era spaventato. Quella 

era una storia che Fitch non avrebbe dovuto raccontare, perché se 

Giona l’avesse saputa, se la Strega l’avesse ripetuta, qualcosa di 

terribile lo avrebbe perseguitato. Di questo ne era certo. 

“Sì, i ragazzi tornarono al collegio senza più nessuna voglia di 

incidere i muri o i tavoli. Il preside, ignorante colossale, sostenne che 

fu frutto del fatto che si erano scaricati, che avevano inciso tanto che 

erano ormai a posto per tutta la vita, come quando si ha sete, si beve 

e basta, sparito il bisogno, scomparso il comportamento. Macché! 

Dico io. Era la notte passata nella carrozza, con quei coltelli in mano, 

che li aveva spaventati, perché avevano capito quali orrori avrebbero 

potuto compiere. Perché il Signore dei calabroni era emerso dai loro 

cuori, terrorizzandoli. Capisce Valente? Io credo che la bestia non 

vada cercata fuori da noi, ma dentro. Il male risiede nel proprio cuore 

e lì soltanto. Mi ha capito?”

Valente non sapeva che dire. 

59 Soprattutto in questo aspetto l’opera di Fitch differisce da quella del già citato Golding. La testa 
marcescente non è quella di un maiale, perché Fitch, consapevole del fatto che del maiale non si 
butta via niente la fece divorare con avidità dai suoi protagonisti. Invece era da poco reduce dal 
suo viaggio nell’Est orientale e la storia medievale di quei paesi, truculenta e sanguinosa, lo aveva 
affascinato. Da qui l’idea della picca di rovere.  
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Fitch sembrava si stesse riferendo alla Bestia ma avanzava una nuova 

ipotesi: che fosse tutto frutto della sua immaginazione, un prodotto 

dei suoi malvagi pensieri e dei suoi nervi scossi. “Gli uomini sanno 

essere tremendi”, sosteneva Fitch, “lo sa quanti ne sono morti nella 

Grande Guerra? Troppi, seppure l’Italia abbia vinto, se ne convinca. 

La violenza e l’orrore che perpetuiamo sono ben peggiori di qualsiasi 

demone oscuro. Lei deve imparare a controllare il suo Signore dei 

calabroni, caro ragazzo. Perché prima o poi, se si lascerà andare 

ai suoi istinti, si ritroverà diverso, trasfigurato, e allora non ci sarà 

scuola che potrà salvarla”.

Per Valente il dottore poteva anche avere tutte le ragioni del mondo, 

ma ancora non sapeva, non poteva sapere, quale incubo si aggirasse 

là fuori nel bosco… e i rumori fuori dalla carrozza continuavano! Ma 

chi c’era?

“Mi faccia perciò un favore: se trova un altro coltellaccio qui intorno 

me lo riporti, la prego”, detto questo Fitch lasciò tosto la carrozza, 

lasciandolo solo e disarmato.

Valente inghiottì a vuoto: aveva la gola secca, arsa. Avrebbe voluto 

seguire Fitch, ma le gambe si erano come intorpidite. Il vagone gli 

pareva una prigione e dopo il racconto del dottore sembrava carico 

delle grida e dell’orrore dei giovani teppisti lì rinchiusi.

Contò fino a venti cercando di riprendere il controllo di se stesso. 

“Penso come Giona adesso?”, meditò furioso, “mi basta una storiella 

per bambini per tremare di terrore, ma cosa sono diventato?”, disse 

disperato.

“Il mio Bruto!”

E nella carrozza entrò una sagoma più piccola, con ai piedi certe 

scarpacce riconoscibili anche da lontano.



296

Capitolo Diciannove
Il Bruto entra nel Circolo

297

Capitolo Diciannove
Il Bruto entra nel Circolo

A volte capita che un amico o una persona non vista ci rivolga parola. 

Distratti, sobbalziamo, urliamo addirittura se siamo in una situazione 

delicata, come su un treno fantasma in mezzo ad un bosco maledetto. 

Al nostro grido, quello che ci stava parlando si spaventa a sua volta 

e magari urla anche lui. A questo punto ci esprimeremo, noi e il 

nostro amico, in un concerto di grida altisonanti, facendo a gara a chi 

raggiunge l’ottava più acuta.   

Ecco, questo è quello che più o meno accadde nella carrozza, quando 

all’urlo terrorizzato di Valente fece eco quello di Giona, poi urlarono 

per un po’ entrambi, fino a quando lentamente il grido morì loro in 

gola e si guardarono imbarazzati. 

“Perché hai gridato?”, chiese Valente tremebondo.

“Perché hai gridato tu?”, disse Giona.

“Mi hai fatto prendere un colpo! Da quanto tempo eri là fuori? 

Accidenti!”

“Ero appena arrivata”, disse lei, “giusto in tempo per vedere Fitch 

uscire da questa carrozza. Poi ho sentito che parlavi da solo e ti ho 

risposto”.

“Ottima idea: poteva venirmi un colpo!” Valente se la prese con la 

parete di legno, tirandole contro un calcio e dei pugni come contorno. 

Sembrava traboccare d’ansia. “Ero venuto qui per stare solo, ma 

evidentemente non è giornata”.

“Be’, ti interesserà sapere che sono entrata pensando che fosse 

successo qualcosa, Fitch aveva un coltello in mano!”

“Lo so, dannazione, era il mio. Me lo ha sequestrato”, rispose 

Valente.

“Ah, bene”, Giona era sollevata, se quello era stato il coltello del 

Bruto, lei si beava del trapassato prossimo. Significava che Valente 
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era disarmato. Peggio sarebbe stato se gli avesse risposto: “Oh, sì, 

quello era il suo coltello, qui ho il mio: li usiamo per fare tante belle 

incisioni sulle pareti!” 

“Certo che questa carrozza è uno sfacelo. Guarda che disegni”, 

commentò poi Giona mentre si abituava alla penombra.

“Non ti ci mettere pure tu, dannazione. Oggi mi è bastato Fitch con 

le sue storie terribili e tutto quello strano discorso sul Signore dei 

calabroni e delle mucche…”

“Il Signore delle mucche?”

Ma Valente era già avanti, come si dice, e neppure si accorgeva dei 

commenti di Giona: “Sembrava volesse parlarmi della Bestia… e 

voleva… non lo so… Non so cosa volesse dirmi. Immagino volesse 

farmi capire che erano tutte mie fantasie”.

“Che importa? Tu hai visto la Bestia, io e gli altri l’abbiamo sentita. 

Non sono fantasie queste. Sei entrato nel Circolo proprio perché sai 

che sono fatti reali”.

“E se Fitch avesse ragione?”, borbottò Valente, “se davvero il male 

fosse dentro i nostri cuori? Se scaturisse dalle nostre parole, dai nostri 

gesti? Se fossimo noi a evocarlo? Se il Signore dei calabroni fosse 

qui con noi, anche ora?”

Ma Giona, per quanto questa storia la incuriosisse, cercò di non farsi 

distrarre. Vedeva il Bruto pieno di dubbi, e lei in questi casi sapeva 

come fare: “Parlava del tuo cuore, della tua cattiveria Valente!”, 

esclamò, “hai picchiato Icaro, sei stato malvagio, come sempre, 

anche quest’oggi”, lo guardò con risentimento, “perché? Pensavo 

volessi aiutarci!”

“Aiutarvi? Ah!”, sbuffò, “io voglio solo salvare la pelle. Se questo 

significa aiutare te e i tuoi amici ben venga. Mi avevi detto che avevi 
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un piano per eliminare la Bestia e invece mi tocca vagare per il 

collegio con quel ragazzino insopportabile”.

“Chi?”

“Ma sì, quello che ho picchiato”.

“Icaro!? Certo, a volte è insopportabile, ma è il Coraggioso e ci sarà 

utile se vogliamo catturare la Bestia”.

Valente si avvicinò a Giona tutto fremente. “Io non voglio catturare 

la Bestia”, disse, “io voglio ucciderla, capisci? Eliminarla dalla mia 

vita e dai miei ricordi. Sconfiggerla!”

“Io so come fare”.

“Davvero?”, disse lui incredulo.

“Prima la attireremo, come i cacciatori hanno fatto con il Re 

Lupo”.

“Buoni quelli. È da due giorni che sono nel bosco e non si sente 

sparare un colpo. Non hanno neppure trovato traccia della Bestia. E 

visto che lascia impronte di fuoco non dovrebbe essere difficile!”

“È perché se ne sta nascosta…” Giona si guardò attorno, poi indicò 

sulla parete un intrico di segni, indecifrabile e scolorito. “Anche le 

rune del treno ce lo dicono, vedi? Sta nascosta affinché i cacciatori 

non la trovino. Ma più passa il tempo nascosta, più ha fame. E se ha 

fame cose terribili incominceranno a succedere…”

L’aria nella carrozza si fece pesante e se possibile la penombra più 

scura. Nel silenzio assoluto Valente borbottò: “Ma cos’è una runa?”

“È un segno che usano le streghe per leggere il futuro e per parlare fra 

loro. Se si riesce a leggerlo permette di prevedere le disgrazie…” 

“Disgrazie? Che disgrazie?”, domandò Valente. 

“La Bestia ha fame e da preda si farà cacciatrice”, disse Giona con la 

voce assente e distante che la contraddistingueva quando raccontava 
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una storia. “Prenderà uno del collegio”, le sue dita passavano sulle 

incisioni nel legno, sembrava stesse leggendo la scrittura dei ciechi. 

“Gli darà un assaggio, un morso, quello che basta perché sgorghi un 

bel po’ di sangue. E sarà solo il primo passo”.

Valente non riusciva proprio a capire che incisione stesse indicando la 

strega. Prima gli erano sembrati solo dei ghirigori inutili, ora invece 

si rendeva conto che, se si sforzava, poteva intravedere qualcosa: 

sembrava un’enorme macchia scura che si avventava su un animale, 

un essere con quattro zampe, piccolo e deforme…

Fuori una folata di vento fece fremere gli alberi, e un sonoro tonfo 

rimbombò sulla pareti della carrozza. 

“Cosa è stato?”, disse Valente.

“Non lo so!”

“Avessi ancora il mio coltello! Accidenti!”, sbraitò lui.

Un secondo colpo, più forte del primo, lo zittì.

“C’è qualcuno…?”, sibilò Giona.

Quindi sentirono un improvviso martellare sul tetto. “Piove!”, 

esclamarono tutte e due sollevati. Doveva essere stato il vento a fare 

quei sinistri rumori. 

Appena Giona e Valente uscirono dalla carrozza videro il cielo nero 

e le cime degli alberi scosse dal vento.

“Piove da matti, altroché!” esclamò Valente.

“Torniamo al collegio”. disse Giona correndo verso valle. Valente la 

seguiva subito dietro. Sotto la pioggia il sentiero divenne ben presto 

un’enorme pozzanghera. Il fango risucchiava le scarpe e l’acqua 

cadeva così fitta da accecarli.

“Di qua!”, disse Valente che conosceva meglio la strada e prendendosi 

per mano per non perdersi, si diressero verso Villa Gentili.
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“Colosso!”, urlava Sullivan sotto la pioggia, “Colosso!!! Vieni a 

cuccia! Vieni, bel cagnone!”

Giona e Valente lo incontrarono quando ormai erano fradici. Erano 

tanto bagnati che l’acqua nelle scarpe faceva le bollicine fra le dita 

dei piedi.

“Vi siete perso il vostro cagnaccio?”, domandò Valente. Per fortuna 

nella furia del mal tempo il suo tono saccente risultò alquanto 

ammorbidito. Il Bruto non poteva immaginare in che stato d’animo si 

trovasse Sullivan. Con lui c’erano anche degli altri ragazzi più grandi 

che chiamavano, un po’ preoccupati che potesse rispondere, il cane.

“È scappato, quando ha preso a piovere si è voltato verso il bosco, 

deve aver visto un lupo perché è partito di corsa dalla parte opposta”, 

sembrava che Sullivan stesse piangendo, ma pioveva troppo per 

esserne certi. “È scappato poverino con tutta la forza che aveva: ha 

strappato la catena, vedete?”

In realtà Colosso aveva divelto il piolo di legno con cui la catena 

era fissata a terra. Non era stato neppure un caso: era da giorni che 

il cane-coccodrillo scavava lì intorno per indebolire quel legaccio. 

Nella sua testa perversa probabilmente doveva essersi trattato di una 

tecnica astuta per cogliere di sorpresa e azzannare Icaro. 

“È corso via veloce come un fulmine, l’ho chiamato, chiamato, ma 

non torna indietro e con questo tempo potrebbe perdersi, smarrire la 

strada o scappare chissà dove, povera stella”.

“Dunque ci sono i lupi nel parco della villa?”, domandò Giona. Era 

la prima volta che sentiva un professore ammetterlo.

“I cacciatori sono venuti alla Villa apposta! E questo bel tomo sostiene 

di averne visto uno, no?”, rispose Sullivan indicando Valente.

“Così dice lui”, disse cauta Giona.
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“Sì, l’ho visto”, ammise Valente, “ed era bello grosso!”

Tutti i presenti lo guardarono ammirati. Per quei ragazzi vedere 

un lupo significava automaticamente sfuggire a un lupo e Valente 

era ancora vivo e vegeto. Dopo i racconti dei cacciatori avevano il 

sangue che ribolliva nelle vene, così non dovete stupirvi se un breve 

applauso si levò spontaneo dai presenti.

“Bravo Valente!”, disse persino uno.

“Bravo? Non lo so. Io so solo che a causa di questi lupi maledetti ho 

perduto Colosso, la mia povera stella. Ora come farò a ritrovarlo? E 

chi terrà lontano dal collegio, con il suo poderoso abbaiare, le bestie 

del bosco?”, disse Sullivan, e a questa domanda neppure Giona seppe 

che rispondere.



302

Capitolo Venti
Il Circolo entra in azione

303

Capitolo Venti
Il Circolo entra in azione



302

Capitolo Venti
Il Circolo entra in azione

303

Capitolo Venti
Il Circolo entra in azione

Smise di piovere a notte fonda, quando persino Sullivan s’era risolto di 

tornare a letto e di rimandare all’indomani le ricerche di Colosso. 

Il mattino successivo nessun brutto cane abbaiò furioso alla carrozza 

che portava il latte fresco alla villa. Invece a colazione, in un silenzio 

innaturale, gli occhi gonfi e il naso gocciolante di Sullivan resero chiaro 

a tutti che il cane non era ancora tornato. 

“Se l’è preso la Bestia”, confidò Giona. 

Marco fece cadere il mestolo nel latte, sporcando tutto intorno.

“Ah, perfetto, era la divisa appena lavata, questa!”, esclamò Icaro.

“Come fai a dire queste cose?”, sibilò Marco rivolto all’amica.

Giona scosse le spalle: “Se è vero, è vero. Lo so, l’ho sognato”.

“Ah be’, adesso sogni persino cosa fa la Bestia?”, disse Marco che 

a dirla tutta aveva passato la notte girandosi e rigirandosi nel letto. 

Non era riuscito ad addormentarsi perché gli era sembrato di sentire 

ansimare e piangere sotto la feritoia che avevano al posto della finestra. 

Due o tre volte aveva anche cercato di sporgersi, rischiando di grattarsi 

le orecchie contro il muro, ma niente, non era riuscito a vedere nulla.

Capitolo Venti

20
Il Circolo entra in azione
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“Ci dobbiamo alzare?”, gli aveva chiesto Icaro con la bocca 

impastata.

“Cosa dici: non vedi che è notte?”, gli aveva riposto Marco.

“Peccato, speravo fossero tornati i cacciatori…”, e Icaro si era voltato 

dall’altra parte per riprendere a russare dopo poco.

In realtà i cacciatori non erano tornati neppure quella mattina. “Buon 

segno!”, aveva sostenuto Icaro, “staranno seguendo una traccia”. 

Cattivo segno, aveva creduto Marco: significava che non avevano 

ancora trovato la tana dei lupi. O il rifugio della Bestia.

“Non decido io cosa sognare!” disse Giona distratta: guardava 

Valente che era seduto in fondo alla sala e li fissava di rimando dietro 

una tazza di latte fumante.

“Smettila Marco, se lo ha sognato lo ha sognato”, disse Icaro con 

logica imparziale.

In breve furono raggiunti da Melissa. “Che succede?”, domandò, 

infilandosi sulla panca fra Marco e Icaro.

“Ehi, questo era il nostro posto!”, disse Marco che era (come già 

detto) di umore rognoso. 

“Ti ha morso una tarantola?”, gli chiese Melissa dispettosa.

“Eh?”

“Non ancora!”, fece lei, e gli pizzicò un braccio.

Al che Marco scattò in piedi, fece per dire qualcosa di brutto, annaspò 

e con stizza lasciò la stanza.

“Che ha?”, domandò Melissa.

Giona guardò lui, poi gli altri Dei e pulendosi la bocca dai baffi di 

latte bianco ammise: “È dispiaciuto perché la Bestia s’è mangiata 

Colosso”.
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Marco prese a camminare per il giardino da solo. A volte si sentiva 

così arrabbiato! Nero, grifagno, con il muso lungo, adirato, furente. 

Non con Giona o Melissa o qualcuno in particolare, ma… con 

tutto ecco, persino il sole pallido e l’aria fredda di quella mattina 

lo infastidivano. Solo le pozzanghere, su cui si rifletteva il suo viso 

incupito, contribuirono a fargli passare un po’ della stizza: a calci e 

salti scoprì che qualcuna era veramente melmosa. 

A parte il sonno interrotto, c’era un altro motivo per cui era così 

nervoso. Aveva sempre odiato Colosso sin da quando era arrivato 

al collegio e lo considerava veramente un coccodrillo dallo sguardo 

sbieco. La mattina, quando partivano per le lezioni o per le loro 

avventure, quel cane li fissava, affamato di polpacci. Mentre li 

guatava, sembrava memorizzare dove andassero, e con un coro di 

latrati minacciosi, sembrava, be’, sembrava salutarli: sia alla partenza 

che al ritorno. Gli altri ragazzi magari non se ne erano accorti, ma 

quell’animale seguiva i movimenti di tutti al collegio. Con quel 

suo tartufo enorme e screpolato riconosceva gli odori, sapeva chi 

c’era e chi mancava. Marco non gli si sarebbe avvicinato a meno 

di dieci metri, però gli dava credito: appartenevano allo stesso 

branco. Colosso spiava i movimenti del Circolo degli Dei Sognanti 

(soprattutto quelli di Icaro) e loro si tenevano alla larga dalla sua area 

di influenza. Alla fine il suo abbaiare aveva tenuto loro compagnia 

di notte, era diventato un suono noto, rasserenante, come il russare 

di Icaro. Insomma dietro quel muso sbavante fatto di denti e zanne, 

doveva esserci un cuore! E Marco aveva preso a immaginarselo 

come parte del gruppo. Persino Giona aveva ammesso che Colosso 

avrebbe avuto un ruolo nella caccia alla Bestia. 

Poi Giona e Valente (insieme!) erano entrati nella stanza otto 
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raccontando che il cane era sparito e che Sullivan era disperato. Da 

allora un terribile presentimento aveva gravato il cuore di Marco. 

Era da giorni che faceva sogni strani, di sangue, di lotte, di oscurità 

bagnata. E la scomparsa di Colosso lo aveva fortemente corrucciato.

Anche Icaro s’era intristito: “Quel povero cane, non sono riuscito a 

diventargli amico”.

“Ma se guarda sempre dove vai!”, aveva detto Marco.

“Sì, perché vorrebbe dargli un morso sul sedere”, aveva commentato 

Melissa.

“Se davvero hai questo ottimo rapporto con Colosso, potresti andare 

a cercarlo nel bosco!” ma il suggerimento di Valente non era stato 

preso in considerazione.

Marco si lanciò in una nuova pozzanghera. Questa era profonda! E 

così starnazzando dovette arrendersi all’idea che le calze gli sarebbero 

rimaste umide per il resto della giornata.

Alla fine aveva deciso che Colosso era qualcosa di più che una 

potenziale minaccia per i ragazzi del cortile. Sì, certo, era pericoloso 

e fosse stato per lui avrebbe raddoppiato le catene che lo tenevano 

legato alla cuccia, però si era reso conto che era anche un guardiano. 

Se la Bestia non si era avvicinata al giardino era solo perché i latrati 

furiosi di Colosso inevitabilmente attiravano l’attenzione, Sullivan 

usciva sbraitando e in un attimo troppi occhi e orecchie erano attente 

ai rumori del parco. Con il cane nel cortile la Bestia non si avvicinava 

e se si avvicinava lo faceva con maggiore circospezione.

Così meditando si era avvicinato a una delle palazzine della villa, 

quella ristrutturata dove sua madre aveva cercato di comunicare 

con gli spiriti. La campana non era ancora suonata, ma un gruppo di 

ragazzi era lì raggruppato in attesa dei professori. 
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“Ciao Marco!”, disse un bambino segaligno dai capelli biondo cenere.

Lui gli rispose con un cenno. Si trattava di uno dei bambini più 

piccoli, di quelli che commentavano ammirati le gesta di Giona 

e dei suoi. Un paio di volte aveva provato persino a seguirli nelle 

loro scorribande nel bosco e in una circostanza avevano dovuto 

seminarlo per procedere alla ricerca di un tesoro sepolto. Marco non 

conosceva neppure il nome di quel bambino, ma come dargli torto? 

Giovane com’era non rientrava nella sua sfera di interesse. Lo aveva 

semplicemente ignorato. Pure, quella mattina, intristito per la sorte di 

Colosso, lo guardò un po’ più a lungo e gli rivolse un sorriso.

Povero Marco! Non poteva immaginare, come io so, che quel gesto 

di gentilezza avrebbe avuto un caro prezzo da pagare. Il bambino gli 

sorrise di rimando e avvampò tutto. Dovete capire che per lui Marco, 

Giona e gli altri erano un mito, degli eroi.60 Ora che Marco lo aveva 

degnato di uno sguardo, si sentì imbarazzato, trotterellò a fianco del 

nostro e domandò timido: “Cosa succede? Dicono che Colosso sia 

scappato…”

Marco si era già pentito di aver fatto un cenno che potesse dar adito 

a una conversazione sconveniente. I ragazzi più grandi lo reputavano 

già un bamboccio, se lo avessero visto parlare con quella pulce 

sarebbe diventato lo zimbello di tutti. Così assunse un’espressione 

seria e disse: “Probabilmente Colosso si è perso nel bosco e a Sullivan 

60 Le storie che Giona raccontava la sera in refettorio, le leggende che narrava all’interno di un 
unico affresco mitologico (le Gionachiaidi, da me pubblicate qualche anno fa) affascinavano e 
terrorizzavano i bambini più piccoli del collegio. A riguardo Melissa era stata sorpresa a bisbigliare 
all’orecchio di un bambino: “Se non fai il bravo i mostri della strega Giona verranno a prenderti e ti 
porteranno nel bosco per banchettare con la tua carne”. 
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si spezzerà il cuore”. Poi diede un’occhiata significativa al bambino, 

un’occhiata che significava: “Capito? Io so cose che tu non sai, sono 

più grande e non è assolutamente vero che me la faccio nei pantaloni. 

Quindi io vado per la mia strada e tu per la tua”.

Purtroppo non sempre le regole della comunicazione umana sono 

tanto condivise da rendere chiara un’occhiata di circa mezzo secondo. 

Così il bambino da quello sguardo significativo colse invece: “Capito? 

Povero Sullivan, dobbiamo aiutarlo, andare nella foresta e cercare 

Colosso. Dividiamoci: io vado per la mia strada e tu per la tua”.

E per quanto il senso finale fosse fortuitamente rimasto uguale, il 

resto avrebbe creato tanti e tali problemi che mi tremano le ginocchia 

solo a ricordarli. 

Così Marco e il soldo di cacio si separarono, l’uno meditando sul pizzicotto 

ricevuto da Melissa, l’altro su come saltare l’appello del mezzogiorno.

Dopo qualche minuto Marco si accorse che Valente stava marciando 

nella sua direzione. Fu tentato di cambiare strada, ma quello virava 

con la precisione di un vascello da guerra. Alla fine venne abbordato 

proprio vicino alle altalene, dove ancora giaceva abbandonata la 

catena di Colosso.

“Che vuoi?” 

Valente fece una smorfia infelice e si guardò intorno per vedere se 

qualcuno li stava fissando. In effetti Antonio si stava interessando alle 

ultime chiacchiere che Valente aveva rivolto ai membri del Circolo, e 

così lui, giusto per non dare adito a sospetti, prese Marco per la divisa 

e lo strattonò con forza.

“Ahi, ohi, ma che ho fatto?”

“Zitto e dimmi se Antonio ci guarda ancora!”
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Marco vide l’altro bullo entrare nell’officina e così poté fare un cenno 

di diniego con il capo.

“Bene così, allora”, e Valente lo lasciò andare.

“Ah, perfetto, mi strapazzi solo per farti grande davanti agli occhi di 

Antonio”.

“Non ho bisogno di picchiarti per essere il re del cortile!”, gli rispose 

Valente sgarbato, “ma devo farmi rispettare: se gli altri sapessero che 

me la intendo con quelli della tua cricca perderei ogni credibilità. Mi 

riempirebbero di domande e io non saprei che rispondere”.

“Dovresti dire la verità: che sei diventato il Bruto di Giona!”, disse 

Marco, che predicava bene ma razzolava male. In fin dei conti con il 

soldo di cacio, la pulce biondo cenere, si era comportato nella stessa 

maniera. Senza la strapazzata si intende.

“Che io sia il Bruto è ancora da vedersi. La Strega ieri mi è venuta a 

cercare nel bosco. Mi ha fatto uno strano discorso”.

“I discorsi strani sono la sua specialità”.

“E mi ha fatto vedere delle rune…”

“Oh, ancora con quella storia. Ed è colpa tua!”

“Mia!?”, esclamò Valente.

“Da quando l’hai chiamata strega, Giona si è messa a fare domande a 

tutto spiano su quello che sapevamo a riguardo. Ha preso persino un 

libro in biblioteca e ha chiesto anche a suor Mariassunta. 

“Perché io l’ho chiamata strega?”

“Giona è insaziabile, ogni idea che le interessa viene divorata e 

trasformata in un mistero. Adesso si è convinta che le streghe fossero 

buone, che non è vero che erano le seguaci di Belzebù, o qualcosa del 

simile, e che avevano dei poteri che permettevano loro di fare cose 

strane. Come leggere le rune”.



310

Capitolo Venti
Il Circolo entra in azione

311

Capitolo Venti
Il Circolo entra in azione

“Be’, se le bruciavano… le bruciavano le streghe, giusto?”

Marco fece cenno di sì con il capo.

Ecco, Valente si ricordava qualcosa a riguardo, “Se le bruciavano 

tanto buone non dovevano essere, no?”

“È quello che sostengo anche io”, disse Marco, “ma se Giona si fissa 

su di una cosa per farle cambiare idea bisogna dargliene un’altra in 

pasto…” Mentre parlava si stupiva del discorso che stava facendo. 

Fino a pochi giorni prima avrebbe reputato impossibile parlare in 

quel modo (senza prenderle) con il nemico numero uno del suo 

gruppo. Ora chiacchieravano amabilmente in una conversazione 

che sembrava normale, fra ragazzi normali. Inoltre Marco stava 

confidando a Valente delle cose relative a Giona che non aveva 

mai detto a nessuno, neppure a Icaro. Anche perché Icaro con tutta 

probabilità non lo avrebbe ascoltato, meditò.

“Be’, mi ha fatto vedere queste rune. Erano solo dei disegni senza 

senso, capisci? Delle incisioni fatte sulle pareti dagli studenti anni 

prima, ma mentre parlava era come se prendessero significato”.

“Faceva finta”, disse Marco, “rende le storie più belle: io ci sono 

abituato”.

“No, testone, ascoltami: erano proprio dei segni senza senso. Solo che 

più lei parlava, più mi sembrava di riconoscere un disegno, capisci? 

Il disegno prendeva forma mentre raccontava, neppure fosse stata lei 

a inciderlo…”

Marco non riusciva più a seguire il Bruto: “Ma se mi hai detto che il 

disegno era già lì, vecchio di anni”.

“Appunto, c’era, ma era solo uno scarabocchio. Poi Giona me lo ha fatto 

vedere da una prospettiva diversa e… e…”, Valente gli si fece vicino e 

bisbigliò: “Era diventato il disegno di una lotta, la runa61 di una battaglia!”
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“Una battaglia?”

“Sì, fra un’entità nera, enorme, mostruosa, e un essere con quattro 

zampe, più piccolo, fra le sue fauci”.

Fu allora che a Marco sembrò di sentire un pianto sommesso.

“Hai sentito?”

“Cosa?” fece Valente stupito.

“Ecco, ancora! Viene dal parco, lo senti?”, Marco fece qualche passo 

in quella direzione, “È come se qualcuno piangesse…”

“Un bambino?”, domandò Valente guardandolo di sbieco: lui non 

sentiva nulla.

“No, no, come quando piange un animale, un cigolio disperato, un 

verso strozzato!” Marco fece un altro passo verso gli alberi, “Oddio, 

potrebbe essere Colosso!”, disse.

“Ascolta, ragiona un attimo: il bosco è pieno di animali, potrebbe essere 

qualunque cosa. Come puoi essere sicuro che sia la voce di Colosso?”

Ma Marco ormai si era convinto, così guardò il Bruto, scosse le spalle 

e mugugnò: “Lo sento Valente, lo so che è pazzesco, ma è Colosso 

che piange, agonizza. Dobbiamo…”, poi si guardò intorno disperato 

e le energie gli vennero meno, “…fare qualcosa”, biascicò. Sì, ma 

cosa? Nessuno gli avrebbe creduto. Un lamento che sentiva solo lui? 

Figuriamoci! Avrebbero pensato che fosse matto. “Non lo sento più”, 

ammise infine scorato.

61 A Valente non doveva essere chiaro il significato di runa. Come voi benigni lettori saprete 
sicuramente la parola “runa” viene dall’unione di “ruga” con “una” e significa una [lettera] rugosa. 
Cioè scritta tutta storta, un po’ spigolosa, che sembra tagliata con l’accetta. Quindi runa significa 
“scrittura rugosa” in cui una lettera significa una parola (quale parola significhi non sono ancora 
riuscito a capirlo). Valente invece era persuaso che runa significasse “disegno”, o “immagine che 
prima non ci si capiva un’acca e ora mostra qualcosa di orribile”. 
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“Io non lo sentivo neppure prima!”, disse Valente sospettoso.

“È perché ascolti con le orecchie e non con il cuore”, fece Marco, poi 

intristito abbassò la testa.

“Ah, perfetto!”, disse Valente, “perfetto, con il cuore, giusto, non 

con le orecchie, giusto! Uno in più sulla lista di Giona”. Poi dato 

che c’era pure lui su quella lista e che a stare con i pazzi ormai si era 

abituato, lo guardò in tralice, sospirò e disse: “Va bene, bello mio. 

Ora cosa pensi di fare?”

“Nulla”, sospirò Marco.

“Come nulla? E tutta la storia dell’agonia e del pianto e del sentire 

con il cuore?”

“Fai conto che me lo sia immaginato e basta...”

Ah, Valente questo Marco non riusciva proprio a capirlo! Sembrava 

sempre strattonato da due parti diverse quel bambino, tirato da una 

parte e dall’altra, come se i vestiti cucitigli addosso gli stessero stretti. 

Adesso a Valente era venuto un prurito, una curiosità: voleva entrare 

nel parco per vedere se quel ragazzo aveva ragione, se c’era davvero 

qualcosa che piangeva o se erano tutte bugie. Era la solita storia 

dell’armadio: se davvero tutti lo vedevano, allora non era pazzo, 

né lui né gli altri. In realtà Valente non era sicuro di cosa avrebbe 

preferito: se essere pazzo o sapere che l’armadio aveva davvero i 

denti e una lingua grossa come un prosciutto.

“Senti, adesso mi hai stufato, prima mi fai venire i brividi con questa 

storia del pianto, adesso mi dici che te lo sei inventato. Per me Colosso 

può anche morire, poco me ne importa di quel brutto cane, ma voglio 

scoprire se il disegno di Giona stava dicendo la verità”.

“E come pensi di scoprirlo?”, chiese Marco depresso.

Valente lo riagguantò per la camicia e lo strattonò nuovamente. 
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“Aspetta…”, disse sibilando.

“Ohi, ahi, fai pure: tanto non c’è problema”.

“C’era il Pincio, l’amico di Antonio…”, borbottò Valente.

“Ah bene, il Pincio”, disse Marco.

Verso di loro intanto veleggiavano Giona, Icaro e Melissa. 

“Ecco, sta picchiando pure Marco!”, sbottò Icaro.

“Non lo sto picchiando. Solo uno strattone perché mi dà sui nervi”.

“Non ci vedo tutta questa grande differenza”, fece Melissa alzando un 

sopracciglio, “e comunque Marco sta sui nervi a tutti alternativamente: 

se sopporti Icaro sopporti pure lui”, disse.

“Icaro?”, domandò Valente.

“Sì, sarei io, ricordi? Quello basso, quello che chiami ‘coso’, quello 

che ti ha raccontato per filo e per segno tutte le vicende del Circolo e 

che tu hai ripagato con due belle monete!”

“Con delle monete?”, domandò Valente confuso. La sua astuzia si 

fermava alle malignità, quando doveva parlare con così tante persone 

nello stesso momento a volte si perdeva.

Giona, divertita, si inserì nella conversazione: “Gli schiaffi, te lo 

ricordi che ieri gli hai tirato due schiaffi? Uno per guancia!”

“Bruciano ancora…”

“Però avevano giovato al suo colorito!”, commentò Melissa.

Valente mollò il povero Marco che nel frattempo era rimasto appeso al 

suo enorme pugno e guardò in tralice Giona: “Lasciamo stare gli schiaffi 

o le monete come le chiama coso, Marco ha qualcosa da dirvi”.

“Chi, io?”, domandò Marco intimidito.

“Sì, tu”.

Silenzio.

“Ehm…”, fece Melissa.
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Silenzio.

“Ti devo menare?”, disse duro Valente.

Al che Marco si decise e confidò anche agli altri del lamento che 

aveva sentito quella notte e dell’ultimo episodio quando, fra una 

strattonata e l’altra, si era convinto di aver sentito piangere Colosso.

“Da che parte veniva?”, domandò Melissa.

“Dritto dietro l’officina, ma non so se era lontano o vicino, eh? In 

realtà non sono sicurissimo di quello che ho sentito…”

“Dovresti avere maggiore fiducia nei tuoi poteri”, disse Giona, 

“potrebbe essere Colosso morente o ferito che chiede aiuto. Non 

importa se sia lontano o vicino: tu lo hai sentito comunque”.

“Allora cosa stiamo aspettando?”, disse Icaro, “quel povero cane ha 

bisogno di aiuto! Andiamo!”

“Non così in fretta”, fece Valente, “se questa storia pazzesca è vera, 

sarà il caso di dirlo a Sullivan, d’altronde il cane è il suo e…”

Giona lo guardò sorpresa: “Da quando ti rivolgi a un adulto per 

cercare aiuto, Bruto?”

Valente arrossì. In realtà non gli era mai successo: lui era un ribelle 

di natura. Solo che i ruoli assunti nella vita uno se li ritaglia anche in 

base alle circostanze e in quel gruppo, là dove il pensiero sembrava 

allontanarsi da come ragionavano gli altri, Valente scopriva sempre 

nuovi tratti della propria personalità. “Dicevo tanto per dire”, 

commentò innervosito, “se volete andare voi…” e con stupore costatò 

che coso, quel ragazzo chiacchierone, era già partito verso il bosco.

“Da questa parte, giusto?”, domandò Icaro.

Al ché Melissa scosse la testa perplessa, lo raggiunse e gli indicò 

la direzione opposta: “Marco ha detto dietro l’officina, genio. Stavi 

andando al Lago Morto!”
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“Gradevolissimo posto quello”, disse Giona, “in marcia dunque?”

Il gruppo avanzò spedito tra i faggi. Persino Valente alla fine si era 

accodato. Il boschetto dietro all’officina circondava l’ala ovest della 

villa, seguiva per un lungo tratto la strada bianca e polverosa che 

usavano le carrozze per raggiungere il collegio e lambiva il cancello 

nero che Marco aveva visto il giorno del suo arrivo. Proseguiva anche 

oltre, fra una macchia di pruni ormai inselvatichiti e un muretto 

screpolato che segnava il confine meridionale della proprietà Gentili.

“Il muro della villa!”, indicò Icaro esaltato, “lo abbiamo trovato!”

Giona scosse la testa. “Questo è il cancello meridionale, lo 

conoscevamo già, ci sei passato anche tu quando ti hanno portato 

alla villa, non lo ricordi?”

“Ehm, mi sa che dormivo”.

“Comunque il cancello è aperto, si può uscire”, disse Melissa. Per 

quanto fossero vicini alla casa, loro non avrebbero dovuto varcare 

quella soglia: oltre il cancello finiva il terreno del collegio. In effetti, 

non avevano mai avuto occasione di trasgredire a quella regola così 

diretta: i boschi del Lago Morto, la foresta sacra di betulle, le carrozze 

abbandonate, la quercia con i fiocchi propiziatori, erano tutti a nord, 

nord-est della villa e da quella parte il parco del collegio si estendeva 

per molti ettari. Sembrava di essere persi nel bosco selvaggio, ma in 

realtà ci si trovava ancora a casa.

Adesso era diverso. Al di là del boschetto di faggi e della strada 

bianca, si sarebbe entrati nella terra dei lupi e dei cacciatori. 

“Be’, cosa stiamo aspettando?”, domandò Valente, “visto che siamo 

arrivati sin qui...”

Marco era immobile, gli occhi chiusi, una leggera traccia di sudore 
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sulla fronte. “Non lo sento più”, disse.

“È morto?”, domandò Melissa.

“Non lo so!”, disse Marco spaventato, “so solo che prima sembrava 

che il vento portasse il suo pianto, siamo arrivati fin qui e ora non lo 

sento più: forse abbiamo sbagliato strada”.

“Certo che questo sentire a singhiozzo non è il massimo della 

comodità”, disse Valente.

“È complicato”, disse Giona, “fra le voci dei morti, il sussurro degli 

spiriti e il canto degli uccelli notturni, Marco deve distinguere il 

lamento di Colosso”.

“È più o meno così…”, ammise Marco che in realtà era più che 

contento di non sentire le altre cose elencate da Giona. Era già 

abbastanza terrorizzante il lamento del cane, figurarsi la voce dei 

morti, degli spiriti e degli uccelli notturni. Anche perché Marco non 

aveva la minima idea di quali fossero gli uccelli notturni.

Poi gli sembrò di sentirlo di nuovo. Chiuse gli occhi: era un lamento 

debole, gorgogliante, un pianto tremendo che spezzava il cuore solo 

ad ascoltarlo. “È qui, vicinissimo, lo sento”, disse, “ora dovreste 

sentirlo anche voi…” Ma lo sguardo degli amici gli fece capire che 

stava ancora usando i suoi presunti poteri. “Oh, va bene…”, sospirò, 

“allora dobbiamo camminare un altro po’. In quella direzione”.

In quella direzione però, oltre il cancello, una decina di metri lontano 

dalla carrozzabile, c’era un canalone: il terreno franava qualche metro 

e poi sprofondava decisamente in una macchia boschiva intricata e 

per niente confortevole.

Melissa si sporse sull’orrido. “Di qua possiamo scendere: ci sono 

delle radici a cui attaccarsi. Vedete? Non è un gran salto, qualche 
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metro, poi il terreno torna a essere abbastanza piano”.

“Abbastanza piano!”, mugugnò Marco, “sembra di scendere 

all’inferno tanto è profondo!” 

Giona sorrise compiaciuta a quel paragone: “Vero, è una macchia 

oscura e irta di rovi, ma non importa, dobbiamo entrare nella Foresta 

della Morte Aggrovigliata”.

“Continuo a credere che non sia una buona idea”, disse Marco, 

provando a mettere il piede su una delle radici indicate da Melissa, 

“Questa?”, domandò. Poi lanciò un urlo, perché la radice si era 

spezzata all’improvviso, artigliò il vuoto, sentì il terreno sbriciolarsi, 

la testa sbilanciarsi in avanti e… “Ahia!!!!!!!!!”, urlò dolorante.

Valente lo aveva preso per i capelli: una zampata delle sue, robusta, forte 

come la pietra. Lo agguantò e con un colpo di reni lo trasse in salvo.

Gli altri osservarono la scena ammutoliti.

“Ahhhhhhhhh!”, disse Marco, “ma proprio per i capelli?”, riuscì 

infine a modulare fra le lacrime di dolore.

“Ti prendo al volo e neanche mi ringrazi. Buon per te che hai i capelli 

folti altrimenti staresti tenendo compagnia ai rovi”.

Giona guardò Melissa: “Ci deve essere un altro sentiero più semplice 

per scendere. Saranno anche pochi metri, ma non voglio riportare a 

casa Icaro con una gamba rotta”.

“Cosa c’entro io?”

In verità Icaro solo seguendo la carrozzabile era riuscito a graffiarsi 

le gambe e a strapparsi i pantaloni. Se fossero scesi per il canalone 

sarebbe potuto diventare un istrice, tante spine avrebbe raccolto.

Allora Melissa si mise a cercare un’altra strada, vagò su e giù per il 

sentiero, arrivò fino al cancello della villa, tornò indietro, provò una 

discesa, si arrampicò sulla cima di un tronco abbattuto, ma niente, 
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non sembrava trovare un sentiero che la soddisfacesse. Poi come una 

vedetta in tempo di guerra si arrampicò su un albero, mani, ginocchia, 

piedi: usava tutti i suoi ossi spigolosi per issarsi rapidamente, finché, 

su di un ramo abbastanza spesso perché potesse sedersi, dondolò le 

gambe e si coprì gli occhi con la mano tesa. Scrutò l’orizzonte per 

un bel pezzo. Alla fine, entusiasta, esclamò: “Arriva qualcuno!”, e 

indicò uno sbuffo di fumo sulla carrozzabile. 

“Una moto, oh Dio fai che sia una moto!”, pregò Icaro. A Icaro le 

moto piacevano da matti.

“È più grande: credo che sia il furgone con le provviste...”, disse 

Marco che stava già correndo verso la strada. 

Ogni settimana un furgone saliva da Como per portare al collegio 

viveri, lettere dei genitori e occasionali ospiti.

Allora il gruppo si acquattò fianco alla strada, sia per godere del 

passaggio sferragliante e rumoroso del furgone, che per scoprire 

in anteprima chi fosse seduto a fianco del guidatore. Tre settimane 

prima, a sorpresa, erano arrivati i genitori di Icaro e gli avevano 

regalato un bellissimo aeroplano di legno con un elastico in cima. Se 

si girava l’elica l’elastico arrotolato si tendeva tantissimo, poi se si 

era abbastanza abili da non farsi affettare il dito, si poteva lanciarlo 

nell’aria e sperare che volasse qualche metro, senza arare i capelli o 

le fronti degli astanti.

Quello per Icaro era stato un volo inaugurale strepitoso mentre suo 

padre, mustacchi impomatati e brillantina nei capelli, cercava di 

acchiappare il velivolo impazzito.

Così, dicevo, si nascosero dietro un cespuglio spinoso e, dimentichi 

del pianto di Colosso, videro passare sferragliando il camion. Dietro, 

con loro grande sorpresa, sopraggiunse sgommando un’Alfa Romeo 
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40-60 HP Aerodinamica, un siluro argento, una macchina che 

sembrava una goccia di mercurio perfettamente tornita, un prodigio di 

tecnologia e futuro che avrebbe fatto impallidire qualsiasi razzo terra-

luna. Un guidatore in guanti bianchi aveva l’arduo compito di tenerla 

sulla carrozzabile; seduto dietro c’era un uomo dal naso pronunciato e 

lo sguardo altero, evidentemente poco soddisfatto dell’elasticità delle 

balestre della vettura, soggette a pesanti sollecitazioni sin da Milano. 

“Wow, che macchina!”, disse Icaro.

“Mai vista una roba così!”, esclamò Giona, “sembra un aeroplano!”

Poi la polvere sollevata li fece tutti tossire.

“E quel signore, che roba! Doveva essere un principe!”, disse Marco.

“Aveva persino i guanti bianchi”, commentò ammirato Icaro.

“Non parlavo del guidatore!”, disse Marco, “ma di quello dietro”.

“Ah, quello con il monoloco, mono… monco…”, provò a dire 

Icaro.

“Monocolo?”, fece Giona.

“Sì, ecco, aveva quel vetro su di un occhio”.

“E dei baffi grigi foltissimi!”

“E uno sguardo fiero!”

“E un bastone da passeggio che sembrava fatto d’osso!” 

“Quello è avorio”, ammise tristemente Valente, “si tratta di mio padre”. 

Poi ripresero tutti a tossire per la nube di smog e polvere provocato 

dal passaggio della comitiva. 

Appena fu possibile gli Dei Sognanti fissarono Valente con tanto 

d’occhi.  

“Tuo padre?”, domandò stupito Icaro.

“Dovete essere ricchissimi!”, continuò Marco guardando con occhi 

nuovi gli abiti sporchi e stracciati di Valente.
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“Quella macchina è di tua proprietà?”, fece Giona.

“Non mia, di mio padre”.

“Ci farai fare un giro?” Giona non stava più nella pelle per il desiderio 

di caricare tutta la sua banda su quel siluro metallizzato. Avrebbero 

spiccato il volo, ne era certa.

“Non credo che mio padre sia quel tipo di uomo”, disse vago Valente, 

“non porta Dei Sognanti sulla sua macchina, questo è certo. Se è 

venuto al collegio è perché è successo qualcosa…”

“Certo che vendere pesce rende!”, esclamò Icaro.

In realtà per quanto Valente andasse dicendo che i suoi genitori 

fossero pescatori, nessuno della sua famiglia aveva gettato una rete 

in mare da almeno cinque generazioni. Invece trattavano pesce e 

prodotti ittici, su scala nazionale, partendo da Genova e arrivando 

fino alle tonnare siciliane. Le imbarcazioni della flotta di famiglia 

non si potevano contare, e se fossero state tutte in rada, a vele 

spiegate, avrebbero potuto nascondere l’orizzonte. Invece, come 

forse avrete immaginato, a Valente il pesce non piaceva: puzzava e 

aveva un cattivo sapore. Anche per questo, del lavoro del padre non 

gli importava un fico secco. 

“Dovrai tornare al collegio?”, domandò Giona preoccupata. Il Bruto 

le serviva: la sortita non era ancora terminata.

“In effetti sì”, disse Valente, poi fece un ghigno feroce e un mezzo balzo 

con il quale acchiappò Icaro, “ma non ne ho nessuna intenzione!”, 

urlò strapazzandolo, “mio padre non lo sopporto, quindi cosa stiamo 

aspettando? Se proprio volete fare un giro sull’auto la ruberemo 

stanotte”. 

“Evviva!!!”, urlarono insieme Marco e Icaro.

Intanto anche Melissa si era data da fare. Dopo una sbirciata alla 
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macchina rombante aveva ripreso le sue ricerche e, tutta china fra 

l’erba, aveva individuato una sorta di sentiero nascosto che sembrava 

costeggiare il vallone e poi – sperava – scendere nella macchia. 

“Macché sentiero!” disse Icaro, “è la strada del Tasso Barbasso!”62

Giona guardò l’amica: “Se Melissa dice che è un sentiero noi le 

crediamo e la seguiamo. Certo sembra un po’ piccolo per essere un 

sentiero percorso dagli uomini ma magari le lontre o i procioni lo 

seguono quando appendono agli alberi le lanterne degli gnomi”.

“Sarà una gran festa, allora”, mugugnò Valente.

Presero a scendere, attenti, perché non volevano essere agguantati 

per i capelli da Valente, né rotolare fra le ortiche e i rovi di sotto.

In fondo al vallone c’era un gelo terribile poiché l’ombra non lo 

lasciava mai: i rami intricati tenevano lontano il sole e disegnavano 

volti scorticati e facce demoniache nei tronchi rugosi.

“La Foresta della Morte Aggrovigliata, dove vengono a morire gli 

animali”, sospirò Giona, “forse Colosso è ancora vivo, però. Ascoltate 

tutti!”

E in effetti tutti sentirono uno sbuffo agghiacciante e un frusciare fra 

i rovi proprio davanti a loro. 

“Spero bene sia Colosso”, disse Valente, guardandosi intorno alla 

ricerca di un bastone o qualcosa per difendersi. Il coltellaccio gli 

62 Icaro pensava che il Tasso Barbasso fosse un tasso dalla barba insolitamente lunga, invece, come 
ebbe poi modo di spiegare Giona, si trattava di una pianta, dalle foglie vellutate e lanuginose. Giona 
conosceva una leggenda a riguardo, così una sera di molti giorni dopo raccontò al gruppo di come 
il Tasso impaurito dalla notte, mentre vagava per il bosco con una candela accesa, diede fuoco 
alla foresta per sbaglio, attirandosi così l’ira del sacro consiglio degli animali notturni. Dopo un 
processo durato anni, il povero Tasso (il quale a questo punto della storia aveva in effetti una lunga 
barba vellutata) venne condannato e trasformato in una pianta dai fiori gialli affinché rinverdisse (o 
forse sarebbe meglio dire “ringiallisse”) la foresta.
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mancava come non mai.

Poi li raggiunse un odore sgradevole, terribile, ferale.

“La Bestia?” Melissa fece un passo indietro.

Il gruppo come un sol uomo si mise alle spalle di Valente. La cosa 

angosciò oltremodo il Bruto che avrebbe desiderato a sua volta 

mettersi dietro le spalle di qualcuno.

Solo Icaro rimase dov’era, inghiottì la saliva, divenne color prugna, 

mugugnò una sorta di “carica!” e infine si infilò fra i rovi, scomparendo 

alla vista.

Giona non ci poteva credere: “Non possiamo farlo andare da solo!” E 

gli corse dietro, il mantello svolazzante, il fioretto sguainato. “Allerta, 

miei uomini: i rami ci impediranno di andare in suo soccorso!”, ed 

era vero, radici, rami secchi, rovi e liane intralciavano e rallentavano 

la corsa, mentre Icaro procedeva spedito, sfruttando la sua totale 

indifferenza ai graffi e alle ammaccature. I grugniti di Valente invece 

risuonavano vigorosi. Lui era abituato a darle e non a riceverle.

Infine sentirono il grido di Icaro e capirono che aveva trovato qualcosa. 

Lo spettacolo raccapricciante in breve fu sotto gli occhi di tutti.

Colosso era sdraiato fra le piante e sembrava fosse tutto bagnato. 

L’unico occhio era ribaltato, la lingua penzolava palpitante fra 

le zanne. Sembrava sdraiato per dormire, ma il muso coperto di 

sangue non lasciava dubbi. Delle quattro zampe che sono il corredo 

funzionale di ogni cane che si rispetti, solo tre erano presenti. Quello 

che restava della quarta era un moncherino tremendo, orribile a vedersi, 

agghiacciante nell’assenza che comunicava. Il muscolo rosso e i tendini 

pendevano inerti, lievemente scossi dal respiro affannoso del cane.

“È ancora vivo”, singhiozzò Icaro. Gli altri non dicevano nulla. 

Persino Valente era silenzioso, lui che di cani ne aveva visti conciati 
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pure peggio a causa dei dispetti dei ragazzacci del porto. “Sembra 

sia svenuto”.

La povera bestia respirava affannosa e un fischio simile a un pianto 

le usciva dal muso ogni tanto, neanche avesse uno zufolo infilato fra 

le narici.

“Dobbiamo chiamare Sullivan”, disse Melissa.

“E andarcene da qui”, Marco riusciva a intravedere il percorso 

sanguinolento fatto dal cane: veniva dal profondo del bosco. Qualsiasi 

cosa gli avesse strappato di netto la zampa doveva essere qualcosa di 

mostruoso, enorme, fortissimo. Un lupo da solo non sarebbe bastato. 

Neppure il Re Lupo. “È stato un drago”, riuscì infine a dire.

“La Bestia”, mugugnò Giona

“Il demone”, concluse Valente. E tanto bastava.

Melissa partì di corsa verso la villa, seguita da Icaro e da Marco. Solo 

Giona e Valente si fermarono un attimo a guardare il cane. 

“Senza il Sensitivo non lo avremmo mai trovato”.

Valente non sapeva che rispondere. Lui aveva trovato quello che 

stava cercando, la scena incisa sulla parete del treno era davanti ai 

suoi occhi: un cane fra le zanne della Bestia immonda.

“Dobbiamo andare, se Colosso si sveglia mentre siamo qua, potrebbe 

aggredirci”.

“Lo lasciamo davvero qui tutto solo?”, Valente indicò le piante della 

Foresta della Morte Aggrovigliata e incominciò a provare un odio, 

intenso, infuocato, per quel posto, per la Villa, per la Bestia tremenda 

che gli dava la caccia anche nei sogni.

“Colosso era già pazzo quando di zampe ne aveva quattro: con una di 

meno ti fideresti ad avvicinarti?”, domandò Giona.

Ma il Bruto non ragionava come un ragazzo qualunque. Lui era 
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diverso. Era un solitario per natura, ma quella scena di una tristezza 

infinita gli aveva fatto venire i crampi allo stomaco. “Io non lo lascio 

qui!”, disse, perché ne aveva passate di cotte e di crude, ma tanto 

odio e tanto scoramento in così pochi giorni non li aveva mai provati 

e ormai era in balia di una marea incalzante di emozioni.

“No, Valente, no!” Giona voleva impedirglielo, ma il Bruto partì 

come un treno, come una locomotiva fumante e sprizzante scintille, 

inarrestabile. Fece un balzo, atterrò vicino a Colosso, avvicinò la 

mano tremante al muso dell’animale (ma quello non diede cenno 

di riprendersi), così passò un braccio sotto quello spaventoso peso 

morto e se lo issò sulle spalle, come una capra. Il peso terribile lo fece 

ondeggiare. Colosso pesava almeno cinquanta chili: era un fascio 

di muscoli e protuberanze quel cane. Nonostante avesse una zampa 

in meno pesava ancora troppo e i muscoli di Valente sembravano 

esplodere sotto quella massa terribile.  

“Vai!”, urlò a Giona, mentre delle lacrime di rabbia e fatica 

sprizzarono dagli occhi del Bruto, “chiama Sullivan, io me lo porto 

dietro, questo sacco di pulci. Non lo lascio alla foresta o alla Bestia. 

Viene via con me!”

Il sangue del cane sgocciolava sulla schiena del ragazzo ed era 

schizzato sul volto, sulle braccia, sui suoi vestiti. Sangue ovunque. Il 

sangue di Colosso imbrattava Valente e per la prima volta in vita sua 

Giona vide un gigante delle fiabe, in carne e ossa, fra gli alberi della 

Foresta della Morte Aggrovigliata. “La forza non ti verrà a mancare 

mio buon Bruto”, sibilò lei, “presto, andiamo prima che la Bestia 

pattugli ancora questa macchia”, e insieme corsero verso la villa.

Sullivan venne loro incontro insieme agli altri professori e a una folla 
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di ragazzi. Nella confusione doveva esserci anche il padre di Valente, 

ma il Bruto non lo cercò con lo sguardo, invece incrociò gli occhi del 

dottore ed esausto consegnò l’animale fra le sue braccia. Erano davanti 

al cancello del collegio, la strada bianca si inerpicava sulla collina, e la 

brutta villa acquattata in cima sembrava farsi beffe di loro.

“Lo ha sentito Marco, lo aveva sentito lamentarsi”, ripeteva Icaro, 

“così siamo andati a vedere. Era proprio Colosso, dottor Fitch, 

proprio lui, ma senza una zampa!”

Il dottor Fitch si avvicinò all’animale, sollevò la palpebra dell’occhio 

buono e toccò il fianco della bestia. “Respira ancora ma deve aver 

perso molto sangue. Mi spiace Joseph”, disse rivolto a Sullivan.

“Non ce la farà?”, domandò Melissa.

“Bambina mia, una tale ferita…”, disse suor Mariassunta scuotendo 

il capo.

“Ce la farà”, era la voce di Giona, squillante senza eguali in quel 

ritrovo, “deve farcela, perché in fondo è un buon cane”.

A nessuno sfuggì l’in fondo, ma quella voce isolata, così sicura 

nonostante la gravità del fatto, fu come un balsamo per il gruppo. 

Le gambe stanche per la corsa ripresero forza, le bocche sconvolte 

dall’apparizione di Valente serrarono le mascelle, le braccia inerti 

guizzarono e strinsero i pugni. Se c’era una speranza era necessario non 

sprecare tempo. E l’occasione si fece propizia quando il furgone delle 

provviste venne loro incontro. 

Dovete provare a immaginare questa scena! 

Tutta la scuola fianco a quel cane odioso, ragazzi che fino al giorno prima 

non si sarebbero avvicinati a Colosso neppure per tirargli una pedata ora gli 

facevano corona mentre Sullivan e Fitch correvano sulla strada bianca. 

Davanti a tutti Icaro procedeva spedito come un razzo, avanti e indietro, 
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perché macinava decine di metri con quelle sue gambette e quando 

distanziava il gruppo principale era costretto a tornare indietro. 

Ultimo trascinava i piedi Valente, ora accanto al padre. Sembravano uno 

la brutta copia dell’altro. Il padre di Valente tutto azzimato, lui coperto di 

sangue e sporcizia; l’uno tirato a lucido, impeccabile in un abito di sartoria 

ancora fresco nonostante il viaggio, l’altro sdrucito e puzzolente; l’uno 

fiero e compassato, l’altro lasco e abbattuto. Ma gli occhi di entrambi 

erano profondi e pericolosi nello stesso modo. Non sembravano padre o 

figlio, ma due lupi, uno vestito a festa per le scorrerie nell’alta società, 

l’altro adeguato alla caccia di ratti nelle stamberghe, macilento come le reti 

abbandonate dai pescatori sul molo.

Poi il cane venne issato sul furgone: Fitch dovette aiutare Sullivan in 

quanto Colosso pesava troppo per il fisico segaligno e stravagante del suo 

padrone. 

Solo voi, cari lettori, e io, che racconto fedelmente la cronaca di quella 

terribile giornata, possiamo notare alcuni particolari inquietanti: le lacrime 

ormai asciutte sul volto sfatto di Valente, lo sguardo disgustato di suo padre, 

l’espressione pensosa di Marco alle prese con “un dono”, quel sentire 

extracorporeo, di cui avrebbe fatto volentieri a meno, il volto contrito e 

disperato di Sullivan, la testa penzoloni di Colosso, l’accentuato zoppicare 

di Fitch, le scarpacce di Giona coperte dalla polvere bianca della strada. 

Sembrava che il sentiero fosse coperto di polvere d’ossa.  

E una mancanza.

Nella folla di studenti in attesa fuori dal collegio, nel gruppo che 

correva dietro al furgone, o fra quanti si erano issati fra le sue sponde 

di legno mancava un bambino, di cui non sappiamo il nome, ma di 

cui conosciamo i desideri. Un bambino magro e sventato, dai capelli 

biondo cenere che aveva eletto Marco a mito personale. Dopo la vaga 
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conversazione tenuta con il nostro aveva raccolto baracca e burattini, 

s’era intascato una merenda per il pranzo e non visto, sfruttando la 

sua celebre capacità di far dimenticare di sé persino il ricordo,63 s’era 

involato nel bosco. Da solo, se i benevoli lettori mi perdoneranno 

questo audace spostamento di tempo e luogo, marciava fra gli alberi, 

chiamando un Colosso che era stato già trovato. Si era già perduto 

quel ragazzino, quel foruncolo di bambino, ma non lo sapeva ancora. 

Invece chiamava a gran voce perché il bosco lo terrorizzava e lui 

era stato tanto sciocco da infilarsi nei guai. Di che preoccuparsi ne 

avrebbe avuto eccome, se avesse saputo che stava virando, come il 

caso beffardo sa perfettamente organizzare, tra le fauci della Bestia, 

dritto nella sua tana.

63 Far dimenticare di sé persino il ricordo è un’abilità estremamente rara e pericolosa. Pensateci 
un attimo: capita a tutti di dimenticare qualcosa o di dimenticare di aver parlato con una persona. 
Se poi però ri-incontriamo quella stessa persona, sollecitati dal suo sguardo interrogativo o 
dall’espressione tipica del “dai che lo so che lo sai”, ci torna in mente. Magari ancora ci sfugge 
nome e cognome, ma riconosciamo che quello, sissignore, è tal dei tali, che lavora a chissà dove, 
incontrato allorquando. Se non siamo fisionomisti sarà il nostro sconcertato interlocutore a darci le 
chiavi per aprire lo schedario dei ricordi: “Ma come, non ti ricordi di me…?”, e noi a fare sì-sì con 
il capo, neanche avessimo un pallone al posto della testa, “…sono Tal dei Tali!” E allora tutto si fa 
chiaro, il nostro annuire acquista sicumera, perché eh sì, Tal dei Tali ce lo ricordiamo, sappiamo 
che abbiamo parlato a lungo con lui di quel progetto, pettegolezzo o altro e che, ormai siamo 
sicuri, di lui non possiamo scordarci più. Ma con il ragazzino dai capelli biondo cenere la cosa era 
molto diversa. Neppure se ti diceva nome e cognome, certificato di nascita e tutto il resto riuscivi 
a ricordarti di lui, di averci già parlato, di averlo degnato di uno sguardo. La moderna scienza 
dovrebbe studiarlo un caso come quello: semplicemente la memoria non riusciva a registrarlo, 
il cervello non frullava informazioni, la corteccia cerebrale non si attivava in deliziosi disegni 
puntiformi e luminosi. Niente, nulla di tutto ciò: di quel bambino ti scordavi non appena spostavi lo 
sguardo. Questa involontaria capacità alla lunga poteva essere molto pericolosa, soprattutto se si era 
dispersi in un bosco, proprio sullo zerbino della tana di una Bestia Demoniaca che sgranocchiava 
zampe di cane come spuntino.



328

Capitolo Ventuno
La caccia ha inizio

329

Capitolo Ventuno
La caccia ha inizio



328

Capitolo Ventuno
La caccia ha inizio

329

Capitolo Ventuno
La caccia ha inizio

Quel pomeriggio le lezioni vennero sospese. La risoluzione, pensata per 

tenere tranquilli i ragazzi nelle proprie stanze, fomentò invece una serie 

di paure e pensieri truci che si propagarono alla velocità della luce.64 Si 

argomentava sullo stato di salute del povero Colosso: c’era chi sosteneva 

che quello “era già bello che morto e sepolto, sennonché Sullivan voleva 

farlo impagliare”; c’era chi sperava in una completa guarigione in quanto 

“di zampe ne aveva quattro, una in meno non era un problema!”; c’era 

chi immaginava chissà quale intervento di alta medicina nei sotterranei 

del collegio, con il dottor Fitch che “amputava la zampa di un cavallo e 

la innestava come una pianta di sambuco nel corpo di Colosso”65. 
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64 È noto ai più che il pettegolezzo non segue le normali leggi della fisica quantistica. In realtà 
neppure l’equazione E=mc2 riesce a spiegare la velocità con cui le dicerie siano in grado di 
superare galassie, nebulose e buchi neri per arrivare belle fresche, a colazione, sul vostro tavolo. 
La velocità di trasmissione dei pettegolezzi tra l’altro è inversamente proporzionale alla veridicità 
dell’indiscrezione: più falsa è la calunnia, più assurda la voce, più veloce si trasmette di bocca in 
bocca e di casa in casa. 

65 Marco aveva una fervida immaginazione e le spiegazioni fatte in classe relative all’allevamento 
del baco da seta lo avevano affascinato.
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Altri ragionavano su cosa avesse potuto causare quella terribile 

ferita e dalle ipotesi proposte sembrava di essere in un bestiario 

medievale. C’era chi parlava di lupi, grandi lupi, lupi enormi, orsi, 

draghi, basilischi, coccatrici, viverre, serpenti o giganti. Ogni idea 

era più improbabile dell’altra ma tutte sciamavano rumorose per il 

collegio, di stanza in stanza, d’orecchio in orecchio, trasformandosi, 

guadagnando credibilità o venendo disperse quando una proposta 

ancora più assurda, fantasiosa o terrorizzante, prendeva forma. In 

realtà tutte le congetture impallidivano di fronte alla tesi della stanza 

otto che rilanciava, fra tutto quello schiamazzo, la sua unica versione, 

la più terribile: la Bestia nera, il demonio che cacciava nel bosco, aveva 

fatto la sua prima vittima. La proposta preoccupava soprattutto per 

quel prima sapientemente postillato da Giona nella versione ufficiale 

del comunicato. Melissa si era assicurata personalmente che il prima 

vittima rimanesse chiaro in mente a tutti. Che Colosso avesse perso 

una zampa era terribile, ma che qualcuno potesse perdere altri arti del 

proprio corpo colpiva l’immaginazione degli studenti rendendoli per 

l’apprensione simili a delle gelatine tremolanti.

Il Circolo degli Dei Sognanti approfondiva con innata capacità 

comunicativa questo tema. Congetturava i rischi reali a cui i giovani 

studenti potevano andare incontro ora che la Bestia aveva assaggiato 

il sangue caldo di un altro essere vivente, e ipotizzava giornate 

terrorizzanti nel collegio, con il mostro astuto e affamato alla ricerca 

di nuove prede. 

A loro volta i cacciatori umbri continuavano a non fare ritorno e questo 

innescava altre congetture, positive (poche), e negative (soprattutto). 

C’era chi credeva che avessero trovato la Bestia o chi sosteneva che 

la Bestia avesse trovato loro. In un modo o nell’altro nessuno era 
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pronto a scommettere sul loro ritorno. “Se torneranno…”, diceva 

Melissa, “avranno anche loro qualche pezzo di meno. Una testa, un 

braccio o una gamba strappata”.

Nessuno lamentava il fatto che difficilmente un cacciatore senza testa 

(seppur umbro) avrebbe potuto far ritorno al collegio, quanto meno 

sulle sue gambe. Tale era lo stato dei pettegolezzi al collegio: qualsiasi 

affermazione, assennata o meno, buttava benzina sul fuoco.

“Senza Colosso che faccia la guardia, la Bestia potrà entrare nel cortile!”, 

lamentava Marco, “scorrazzerà libera nel giardino dietro alla villa!”

“Ci divorerà nei nostri letti!”, urlava Icaro.

E Giona non aggiungeva nulla. Assorta fissava fuori, degnando di 

grande attenzione il prato e le cime degli alberi. Dopo la sorprendente 

spedizione nel bosco stregato, una terribile sensazione le aveva 

invaso il cuore. Era come se i suoi muscoli percepissero prima del suo 

cervello di essere in ritardo. “È già tardi”, continuava ad arrovellarsi, 

“ma tardi per cosa?” Non aveva potuto mangiare: il ricordo di tutto 

quel sangue e del grugno incosciente di Colosso le aveva stretto la 

bocca dello stomaco. Nessuno del Circolo degli Dei Sognanti in 

realtà aveva mangiato; solo Valente aveva ingurgitato una quantità 

smodata di cibo sotto l’occhio severo del padre. 

Era tardi! Tuonava il cuore di Giona e lei camminava avanti a indietro, 

a grandi falcate, nella stanza, le mani dietro la schiena, pensierosa, 

come un generale che dopo aver dato l’alt al suo esercito, dopo aver 

piantato le tende e organizzato i turni di guardia, si domandava se 

tutta quella calma e tranquillità fosse normale o se qualcosa stesse 

per succedere. Qualcosa cosa?

“Quiete prima della tempesta?” Melissa cercava di farla ragionare, 

“Ma se sono tutti agitati! Se stiamo zitti si sentono persino i muri 
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del collegio bisbigliare! Come fai a dire che è la quiete prima della 

tempesta?”

Eppure Giona proprio questo sosteneva: che erano in un momento di 

calma e che qualcosa di grave stava per accadere.

“Sì, ma qualcosa cosa?”, gli domandava in continuazione Icaro 

facendo eco ai suoi pensieri.

“Non lo so. Non lo so”, ammetteva lei sconsolata. 

Forse c’entrava il padre di Valente, che con quella faccia torva aveva 

squadrato lei e gli altri Dei Sognanti e poi aveva preso a parlare fitto-

fitto con Fitch. Aveva parlato di Valente, della sua malattia, dei suoi 

problemi e del suo comportamento. Il peggio era che faceva come 

se Valente non fosse lì, come se il suo Bruto non potesse sentire il 

massacro che il padre stava effettuando nelle difese del povero Fitch. 

Giona e i suoi erano riusciti a sentire qualche insulto destinato al figlio 

e la rabbia rivolta al collegio e alle sue regole insalubri. Insomma, era 

tutta una lamentela quell’uomo, e Fitch ne aveva già tante per la testa 

che doversi sorbire un tale personaggio lo aveva fatto sbiancare.

Per un attimo Giona aveva provato pena persino per il Bruto. Allora 

era vero che un lupo non nasce dal grembo dell’agnello66 e Giona 

rabbrividì al pensiero di come dovesse essere la madre di Valente. 

“Se tutto va bene è una faina con gli occhi spiritati e la lingua 

velenosa!”, osò Icaro.

“Io me la vedo alta alta, tutta ossa, così sottile da sembrare un’ombra!”, 

sosteneva Melissa.

66 O qualcosa di simile: comunque il senso è che la mela bacata viene dall’albero malato, o qualcosa 
di simile...
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Solo Marco non aveva partecipato a quella sfida di fantasia. In effetti 

a lui pareva che madri peggiori della sua non potessero esserci. 

Quanto era ingenuo il nostro povero Marco!

Comunque ben presto questo gioco venne a noia al gruppo. Giona 

era sempre più irritabile e tutti ormai percepivano l’atmosfera tesa 

che riempiva la stanza. Persino il cielo s’era fatto elettrico. Le nubi 

crepitavano dietro le montagne e un vento umido sferzava gli ultimi 

coraggiosi attardatisi nel campo giochi. Era la perturbazione del 

giorno precedente che si aggirava come uno squalo attorno alla villa, 

in attesa di sferrare il suo potente attacco. Se solo avesse fatto più 

freddo sarebbe caduta la neve quel novembre. Invece il maltempo 

rumoreggiava con voce grave sull’orizzonte, in attesa del momento 

propizio.

Anche la tempesta aspettava.

Giona sbuffò, prese dalla scrivania il Manifesto del Circolo, lo rilesse 

per intero un paio di volte, stuzzicò l’armadio, bussò sul soffitto nella 

speranza che il bambino delle biglie le rispondesse e poi riprese a 

scrutare il cielo.

“Per l’amor del cielo Giona!”, disse Marco, “mi stai mettendo 

l’ansia!”

Giona lo guardò con rabbia: “Io fossi in te mi preparerei, anzi 

dovremmo prepararci tutti. Si avvicina...”

“Ma cooooooooosa!?!”, urlò Icaro disperato. Non stava più nella 

pelle di iniziare una nuova avventura. Icaro non era mai sazio di 

adrenalina.

Giona intanto non rispondeva, rimaneva vaga, borbottava nervosa 

facendo macinare il suo famoso cervello alla ricerca di una soluzione. 



334

Capitolo Ventuno
La caccia ha inizio

335

Capitolo Ventuno
La caccia ha inizio

Cosa, cosa le sfuggiva? Le rune le aveva lette, i piani li aveva 

organizzati. Aveva il sacco per catturare la Bestia nascosto nella 

stanza sotto il letto di Melissa; il Bruto avrebbe combattuto (ovunque 

si trovasse in quel momento) e tutto il collegio incominciava a 

credere alla necessità di trovare e uccidere la Bestia. Sapeva persino 

dov’era il suo rifugio, dove si nascondeva. Tutto era perfetto (a parte 

la zampa di Colosso). Se solo avessero avuto una vera arma, un 

cannone, qualcosa di abbastanza grosso per sfidare quel demone… 

ma di armi non ne avevano trovate e Giona per l’ennesima volta 

si domandò se al ritorno dei cacciatori (posto che ritornassero) non 

convenisse raccontare loro dove si nascondeva la Bestia. Chissà se le 

avrebbero creduto. 

Di affrontare la Bestia senza armi, Giona pensava, non se ne parlava. 

La Bestia aveva assaggiato il sangue di Colosso e lei non era così 

sciocca da aspettarsi che il fioretto e il mantello del nonno sarebbero 

bastati a fermare quella mostruosità. Da qualunque posto oscuro fosse 

venuta, pensava, quattro o cinque ragazzini non erano una minaccia. 

Erano una cosa ridicola, davanti a delle zanne che potevano strappare 

di netto la gamba di un cane o spezzare in due un albero secolare. 

Giona si era domandata spesso da dove venisse, da quale inferno fosse 

stata partorita. La mela non cade lontano dall’albero,67 sostenevano, 

e se tanto dava tanto e i conti le tornavano, quella Bestia doveva 

venire da un posto mostruoso e terribile quanto il suo stesso fetore.

“È la campana della cena!”, disse Icaro.

67 Ecco, era questo che volevo dire prima (vedere nota precedente). Giona è sempre stata più 
esperta di me nel ricordare detti e motti.
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“Ti sbagli, non può essere già ora di cena”, commentò Melissa. 

“Ma se è già buio”, e Icaro indicò il cielo plumbeo.

“Sta per piovere, ma non è ancora sera”, disse Giona assorta.

All’ingresso della villa c’era una grande pendola e tutti la usavano per 

regolarsi con l’ora. Tutti, a parte i pochi fortunati che possedevano un 

orologio: un oggetto di grande valore, al collegio, che solo i ragazzi 

più ricchi potevano permettersi. Icaro e Marco facevano come 

gli uomini antichi per conoscere l’ora, si affidavano al sole o alla 

campana del collegio che scandiva il tempo. Avevano giurato eterna 

fedeltà a quell’orologio: se in piena notte si fosse messo a suonare 

loro sarebbero scesi a fare colazione.

“Eppure sentite!”, disse Marco, “è proprio la campana della mensa.”

“E suona ancora!” confermò Icaro.

Di norma la campana suonava cinque volte per richiamare i ragazzi 

nella sala da pranzo. Cinque suonate brevi, simili a quelle di una 

sveglia, che significavano: “È pronto da mangiare”, e risvegliavano 

i brontolii dello stomaco. Ma la campana suonava ancora ed era già 

al settimo colpo. Allora i nostri capirono che c’era qualcosa che non 

andava e si precipitarono fuori dalla stanza scorgendo le altre facce 

perplesse degli allievi del collegio. I bambini più piccoli stavano già 

scendendo verso la sala da pranzo, domandandosi come mai non 

avessero fame.

“Sembra che si debba scendere!”, disse Antonio alla testa della sua 

banda. 

“Magari Valente ne ha combinata un’altra delle sue!”, disse uno.

“Valente sta tirando troppo la corda”, concluse Antonio guardando 

ispirato quelli del Circolo, “e ultimamente frequenta strana gente…”

Poi Sullivan li chiamò dal piano di sotto: “Riunione straordinaria!”, 
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urlava. “Riunione straordinaria! Tutti ordinatamente in sala da pranzo!” 

Così, in modo disordinato, totalmente caotico, sconclusionato, gli studenti 

si accalcarono sulle scale, si diedero un bel numero di spinte strategiche e 

alla rinfusa, a crocchi, solitari o in coppia raggiunsero la sala comune.

Un vociare incuriosito si levava da ogni parte, mentre risate nervose 

e sguardi pieni di aspettativa saettavano da una parte all’altra della 

stanza. Gli studenti si erano precipitati di sotto pensando che Fitch 

volesse aggiornarli sullo stato di salute di Colosso.

“Forse è morto!”, propose Melissa. 

“Ma cosa dici? È guarito!”, faceva una ragazzina che assomigliava a 

una bambola tanto era carina.

“Se così ti va di credere…”, le disse Melissa rivolgendole uno 

sguardo tetro e demoniaco. 

“Calma, calma!”, diceva Sullivan, “tenete la bocca chiusa!” 

Poi Fitch entrò nella stanza. Dal volto preoccupato tutti temettero il 

peggio, ma le sue parole stupirono l’intero collegio, compresa buona 

parte dei professori: “Dobbiamo fare un appello straordinario!”, urlò, 

“prego i gentili professori di raggruppare gli studenti per sesso ed età”.

Marco fissò gli amici: “Non si tratta di Colosso!”, disse più tranquillo, 

“è un banale appello”.

Fuori il vento incalzava le cime degli alberi.

Giona scosse la testa: “Se fosse un banale appello ci avrebbero 

contato a cena. Qui è successo qualcosa…”, poi vennero separati e 

dovettero tacere.

“Ho detto che voglio sentire – presente! – forte e chiaro quando vi chiamo, 

capito? Anche dai più piccoli, non perdiamo tempo!”, sbraitò Sullivan, 

“Anni otto: il signor Amedeo Mario… Amedio Mario? Mariolino?”

Progressivamente i ragazzi rispondevano, il nome sul registro veniva 
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segnato con una “x” e Sullivan chiamava il nome successivo.

“Presente!”, disse Melissa.

“Presente!”, urlò Icaro.

“Ehm… presente!”, disse Marco.

“Cosa?”, gli fece di rimando Sullivan.

“PRESENTE!”, urlò più convinto lui.

“Presente”, Disse distratta Giona.

“Ci sono…”, sbottò Valente. Tetro e nervoso stava in un angolo della 

stanza. Evidentemente lui non c’entrava stavolta.

“Presente!”, diceva un ragazzino subito dopo, “presente”, una 

ragazza del gruppo a fianco. “Presente!”, ed era una risposta roca 

perché il giovane stava cambiando voce e a volte cigolava come un 

cardine arrugginito e altre volte sembrava un trombone acciaccato. 

“Presente!”, gridava uno, “ci sono: presente!”, faceva un altro, 

“presente!”, dicevano ancora e sembrava di essere a un concerto. 

Ognuno suonava con il suo strumento la medesima nota: ora alta, ora 

bassa, ora acuta, ora roca, ora preoccupata, ora stonata, ora sussurrata.

E poi a sorpresa la melodia si interruppe.

Silenzio.

“Ho detto […]”68

Ma nessuno rispondeva “presente”, “ci sono” o qualsiasi altra cosa. 

68 Mi spiace: il nome del ragazzino con i capelli biondo cenere non riesco proprio a ricordarlo e 
sembra essere scomparso persino dai registri del collegio. La cosa non mi sorprende, dato che parte 
dei registri della villa prese fuoco l’anno successivo, quando i membri rimasti del Circolo si misero 
a indagare sulle ombre nascoste dietro il riverbero delle candele. Perciò quando verrà nominato il 
bambino scomparso utilizzerò da adesso in avanti questo segno di interpunzione: […]. Certo avrei 
potuto inventarmi un nome qualsiasi, Andrea magari, Riccardo, Felice o Buccellor, ma questa come 
sapete è una fedele cronaca e non me la sentivo, non me la sentivo proprio, cari lettori, di mentire 
su un fatto tanto importante. 
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Sarebbe bastato anche un “eccolo”, ma niente, silenzio. 

Allora dalla sala si levò un brusio eccitato. Chi era? Chi mancava? 

Chi lo conosceva?

“Vi pregherei di stare zitti!”, disse Fitch, “il Signorino […] non è in 

questa sala? Non è con noi?”

Ben presto i professori si riunirono in un capannello preoccupato. Il 

bambino non si trovava, non era da nessuna parte.

Come anche il più distratto lettore ormai avrà dedotto, il motivo di 

tutto quel trambusto era la scomparsa del bambino con cui Marco 

aveva scambiato, quella mattina, due parole. L’assenza del giovane 

era stata celata per molte ore. Poi i suoi compagni di stanza, fissando il 

posto vuoto a pranzo dovettero arrendersi: qualcosa non funzionava. 

Ci avevano messo un bel po’ a fare mente locale e a ipotizzare chi 

potesse mancare. Alla fine, nonostante l’inerzia, venne dato l’allarme 

e un compagno di stanza del bambino dai capelli biondo cenere aveva 

bussato alla porta di Fitch: “Uno studente è scomparso!”, disse, “non 

ricordiamo come si chiama, ma non c’è più”.

Ora che persino all’appello il ragazzo non rispondeva, i professori presero 

a fare tanto d’occhi e delle facce così stralunate che se non ci fosse stata 

una Bestia assetata di sangue nel bosco, sarebbero state fin comiche.

“Ma chi manca?”, chiese Icaro.

“Qualcuno della stanza due”, disse Marco, “vedi, stanno parlando 

con quell’altro bambino”.

Persino Icaro riconobbe una coppia di ragazzi con cui aveva giocato 

alla fine dell’estate. 

Allora Fitch domandò: “Qualcuno sa che fine ha fatto, o dove può 

trovarsi […]?”

Silenzio.
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Le rare volte che un professore ottiene silenzio in classe è un momento 

di intima gioia e soddisfazione. Quel pomeriggio l’assoluto silenzio 

che si propagò nella stanza era persino imbarazzante. Non volava 

una mosca e i professori sembravano sul punto di scoppiare per la 

tensione.   

“Sicuri? Nessuno ci ha parlato neppure stamane? È un ragazzo basso, 

piccolino… ehm, biondo, credo… sì, chiaro di capelli e carnagione. 

Si chiama […]!”

Non vi stupirete senz’altro se vi dico che Marco solo a quel punto, solo 

dopo aver sentito quelle parole sembrò aver mangiato un topo morto. 

Il cuore prese a battergli forte: persino i ricordi che si credono rimossi, 

se sollecitati tanto e in tal modo, possono essere riportati a galla. Marco 

fino all’ultimo aveva fatto orecchie da mercante: chiunque mancasse 

lui non lo conosceva, tutti i suoi amici erano lì, i suoi nemici pure. E 

Valente, che al momento occupava una categoria intermedia, anche. 

Che motivo aveva di preoccuparsi? Il buon Dio lo aveva fatto però 

di animo sensibile e così un tarlo s’era messo a rosicargli la testa: 

c’era qualcosa che gli sfuggiva, un ricordo lontano e sepolto che 

cercava di farsi sentire. Così gli era venuta in mente quella mattina, 

quando qualcuno gli aveva rivolto la parola e gli aveva detto…? 

Marco non se lo ricordava proprio. Lui non poteva fare come voi che 

se non ricordate una conversazione potete andare indietro, rileggere 

le pagine in questione e, posto che le troviate ancora, farvi un’idea di 

cosa dovesse essere successo. No, le pagine della memoria di Marco 

non avevano numero né ordine, erano dentro uno schedario rovesciato 

su cui era passata una mandria di tori in corsa. Ciò nonostante minuto 

dopo minuto, i numerosi indizi di quell’urgente appello lo aiutarono a 

ricostruire la vicenda. E a cadere nel panico. 
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Così Marco raggiunse e strattonò Giona: “Ci ho parlato io con il 

ragazzo scomparso!”

“Davvero? E quando?”, domandò Melissa.

“Prima che scomparisse!”

“Eh, be’, anche perché se ci avessi parlato dopo…”

“Dopo?”, domandò Marco perplesso.

“Se ci avessi parlato dopo, dopo la sua scomparsa dico, non potresti 

essere qui. Saresti scomparso anche tu o saresti il colpevole”, Melissa 

lo fissò sospettosa.

“Cosa vi siete detti?”, chiese Giona.

“Mmmh…” Marco arrossì in una scala da uno a dieci di circa undici 

punti. “Io non c’entro nulla con il fatto che è scomparso, sia chiaro! 

Non ricordo neppure cosa ci siamo detti, o meglio… be’, qualcosa 

ricordo, ma poco! E non c’entra nulla con il fatto che…”

“Sì, va bene ti crediamo, ora vuoi dirci di cosa avete parlato?”, lo 

interruppe Giona.

“Credo che fosse una cosa su Colosso, sul fatto che si era perduto nel 

bosco e…”

Bastò questo per attivare una molla. Istantaneamente Giona capì 

quello che stava per succedere e perché sosteneva di essere in ritardo. 

Perché in effetti lo era. Da lì a poco sarebbe potuto succedere qualcosa 

di terribile e loro erano troppo lontani per impedirlo. Per la prima 

volta in vita sua Giona rimase senza parole. Voleva urlare, spiegare 

agli altri la cosa ovvia, quello che per lei era ovvio, ma la voce non 

gli usciva dal petto e si sentiva quasi mancare il fiato. Il problema era 

che lei sapeva, era certa di quello che sarebbe potuto succedere se 

non si fossero mossi, ma la portata dell’impresa la fece vacillare.

La principessa guerriero, Strega del castello, osservò tutti gli uomini e le 
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donne riunite nella sala del trono. Persino il Bruto in quel bagno di folla 

sembrava piccolo e distante. Eppure la disgrazia incombeva, terribile 

e devastante. La strega chiuse gli occhi. Cercò di non immaginare 

le membra, le membra pallide e fragili di un bambino perduto 

dilaniate dalle mascelle ferree della Bestia, cercò di far sì che la 

sua immaginazione non tingesse d’ombra e d’oscurità il bosco e di 

sangue le scale che portavano alla pozza sul cuore del mondo. Là 

sotto, nel buco orribile dove la Bestia ammassava a tonnellate ossa e 

scheletri umani, un bambino, maledizione, stava per essere catturato. 

Mangerà uno di noi!, pensava la Strega, mentre pallida, il mantello gettato su 

una spalla, cercava uno scranno dove sedersi. Il fioretto pendeva inerte al suo 

fianco, arma inutile contro quella massa di buio, odio e tenebra. Poi guardò 

gli amici, gli altri Dei Sognanti. Icaro, il più valoroso dei valorosi, impavido, 

dalle gambe veloci come il vento, che le aveva donato parte del suo coraggio 

più di una volta; Melissa, minuta e dalla lingua salace che pure non aveva mai 

sbagliato una strada o perso una traccia e che l’aveva aiutata a trovare il filo del 

discorso fra le mille storie raccontate; Marco, così fragile e timido, che sentiva 

quello che agli altri era precluso e che le aveva insegnato ad ascoltare con il 

cuore; e il Bruto, il muscoloso Valente!, che si era rivelato in grado di piangere 

il corpo (quasi) senza vita di Colosso. Persino il Bruto le aveva dato la forza 

per andare avanti.

Allora il tempo sembrò rallentare.

Le mele non cadono lontane dall’albero.

La Bestia nera che tutto divora.

Le parole del nonno.

La sua fantasia senza limiti.

La villa che ascoltava ogni parola, come in preda ad una misteriosa 

magia.
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Qualsiasi cosa fosse quella Bestia, da qualsiasi luogo venisse, pensò la Strega 

principessa guerriero, gli Dei sognanti avrebbero dovuto agire: subito!

Il Bruto capì che erano lì per lui. Avevano sul volto un’espressione 

così decisa che non poté fare a meno di fissarli sconcertato. “No, oggi 

sono stanco dei vostri stupidi giochi!”, disse.

Valente aveva retto a fatica la visita del padre e lo sguardo prima 

alterato, poi rammaricato e infine preoccupato di Fitch. Suo padre 

aveva condannato il modello educativo del collegio e non aveva 

gradito i commenti di Fitch sulla salute del figlio. Era salito alla 

villa apposta per ritirare Valente dall’istituzione: “Un’idea sciocca 

mandarlo su questi monti, ho costatato in prima persona, persino 

oggi, la ridicola esperienza di questo collegio di docenti!”  

La discussione era iniziata con Valente presente (e coperto del sangue 

di Colosso) ed era andata avanti mentre lui era stato costretto a 

lavarsi. Suo padre era tornato all’attacco durante il pranzo e a un certo 

punto del pomeriggio Fitch sembrava essere riuscito quantomeno a 

dissuaderlo dall’intraprendere un’azione legale contro Villa Gentili. 

Infine il litigio si era fatto più scoppiettante che mai ai primi sospetti 

del ragazzo scomparso. Il padre di Valente aveva utilizzato questo 

nuovo argomento per tornare alla carica, per gettare scompiglio tra 

le fila dei professori, per mettere in dubbio ruoli e professionalità. 

Alla fine Valente aveva scollegato il cervello, si era occupato di 

fissare le nubi oscure che si gonfiavano nel cielo. Sembravano degli 

enormi bignè ripieni quelle nubi, che a strizzarli potevano venire giù 

lampi e saette. Quella crema elettrica s’ammassava succulenta nel 

cielo e la stessa elettricità se la sentiva sulla pelle, nei capelli e in 

bocca. Quelle nubi sembravano il suo cuore: nero, gonfio, pulsante 
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di energia, in attesa del momento in cui si sarebbe spezzato a metà e 

avrebbe eruttato pioggia, lacrime e disperazione.

Perciò quando vide Giona e i suoi arrivare in gruppo compatto, in 

preda a pensieri cupi, metafore traballanti e tanta voglia di prendere a 

sberle suo padre, Valente li squadrò, scosse la testa in modo vigoroso 

e disse: “No, oggi sono stanco dei vostri stupidi giochi”.

Giona però di “no” non voleva sentirne. Li sopportava già poco di 

solito, figuriamoci quella sera, con la disgrazia alle porte. Così si 

parò davanti al Bruto e sventolò un indice sotto il suo naso. Era un 

dito minaccioso, quello, avrebbe poi sostenuto Marco. Quel dito era 

minaccioso tanto quanto un coltello affilato, una pistola spianata: era 

un dito terribile pronto a convincere con precisione mortale.

“Ascoltami bene Bruto, sappiamo dov’è il ragazzino scomparso”.

“Oddio…” Valente alzò gli occhi al cielo. Per un attimo si era 

immaginato di correre nel bosco, sotto la pioggia, con in braccio 

un bambino mutilato, coperto di sangue. In quella terribile scena 

qualcosa di enorme si era lanciato al suo inseguimento e lui sarebbe 

morto di lì poco. 

“Non lo avrai sentito piangere?”, Domandò ostile a Marco. Era 

sempre colpa di Marco, pensava Valente, tutto iniziava da lui, da 

quello che sentiva o dai posti in cui si infilava! 

Marco scosse la testa e alzò le mani: “Giuro io non c’entro nulla, o 

quasi”.

“Ecco lo sapevo!”, disse Valente disperato.

“Ascolta: Marco ha parlato con quel bambino stamane, gli ha detto 

che saremmo andati a cercare Colosso nel bosco”, Giona non aveva 

ancora disinnescato il dito minaccioso sotto il mento del Bruto. 

Valente sorpreso non poté fare a meno di immaginare come sarebbe 
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stato essere trafitti da quel dito. “Doloroso”, meditò, poi incrociò le 

braccia. “Se non è nel collegio, che sia nel bosco potevo inventarlo 

anche io. Non avevo bisogno del vostro aiuto per capirlo. Ma senza 

reali prove…”

“Ascolta Bruto!”, continuò imperterrita Giona, “io so dove sta 

andando quel bambino, è da settimane che lo sogno: sta andando 

dritto nella tana della Bestia”.

Valente scosse il capo: “Non puoi esserne sicura”.

“Ma se lo sai anche tu!”, disse Icaro che non stava più nella pelle per 

la smania di partire, “dobbiamo andare: la tempesta si avvicina e al 

buio non lo troveremo più!”

Valente rimase immobile mentre sentiva lo stomaco rimestarsi. “Non 

è un cane, non si tratta di un cane, non è la stessa cosa!”, mugugnò 

disperato.

“Lo sappiamo anche noi”, disse Giona, “credi che se non andiamo noi 

a cercarlo lo farà qualcun altro? Non ci crederanno o ci taglieranno 

fuori. Lo troveranno alla fine, certo, ma ormai mezzo sbranato, ucciso 

dal Demone. Non faranno in tempo! Noi invece…”, e indicò Melissa 

e gli altri, “noi abbiamo una possibilità di salvarlo! Noi sappiamo 

dove la Bestia ha la tana: nel sotterraneo sotto la scala di pietra. È lì 

che lo nasconde e… e…” Giona divenne tutta rossa. Le sembrava di 

essere sul punto di esplodere: troppe emozioni nello stesso momento; 

il cervello le si svuotò e rimase senza parole.

“E se lo mangerà”, disse Melissa funerea, “nella casa dei folletti se lo 

sgranocchierà ben bene!” Anche lei avrebbe preferito rimanere alla 

villa, ma i dubbi di Valente l’avevano resa baldanzosa: “Se al Bruto 

manca il coraggio, il Circolo degli Dei Sognanti non si tira indietro!” 

concluse.
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“Esatto!”, esclamò Icaro.

“Sì”, accennò con il capo Giona.

“Lo credo anche io”, pigolò Marco che cercava nello sguardo del 

Bruto un alleato per trovare una scusa e tornare in camera.

“Fate come volete”, ringhiò Valente, “io non muovo un altro muscolo. 

Scale di pietra? Casa dei folletti? Non ho nessuna intenzione di 

sapere dove sono questi posti! Ho recuperato Colosso dai rovi, l’ho 

trasportato per metri e metri in spalla. Era pesante”, disse come 

se volesse scusarsi, “ed era caldo!” Quello che lo aveva sconvolto 

maggiormente era sentire il calore del corpo del cane sulle sue spalle. 

Non si trattava di un sacco di pietre, di una cosa, di un gioco, ma di 

un essere vivente, caldo, che respirava e che si muoveva. O quasi.

Melissa rivolse a Giona uno sguardo di sfida: “Hai detto che non 

c’era tempo, che dovevamo andare. Se non vuole venire, facciamo a 

meno di lui!”

“Se dovremo combattere”, sibilò Giona, tutta persa fra le sue paure, i 

desideri e la sua potente immaginazione, “il Bruto sarà fondamentale”. 

Giona non voleva lottare contro la Bestia: non avevano armi, non 

sarebbero sopravvissuti. Ma avevano le gambe, ancora due e sane 

per di più: sarebbero bastate per salvare il bambino perduto.

“Combatterò io!”, disse Icaro, “l’ho già fatto, lo sai che posso 

farlo!” 

In quel momento Antonio si avvicinò al gruppo. Era da un po’ che 

li fissava e non gli era sfuggito lo sguardo disperato dell’altrimenti 

baldanzoso Valente. “Qui gatta ci cova…”, aveva detto ai vecchi 

compagni di scorrerie di Valente, gli stessi che si erano rimediati 

un bagno al Lago Morto. “Dunque è vero”, disse con sguardo 

provocatore, “te la spassi con i mocciosi adesso eh, caro Valente?”
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Dovete capire, Valente era un pesce fuor d’acqua quando parlava con 

il Circolo, ma nel suo ambiente, fra le bande del porto o in mezzo 

ai teppisti del suo stesso stampo, aveva la risposta pronta. Fra lupi 

tentennare significava essere destituiti. Una esitazione poteva tradursi 

in una bella battuta, perché se non si era il capo branco, si era un 

gregario e si doveva ubbidire. Così alla provocazione di Antonio, 

espressa con quella voce sorniona e fastidiosa, la voce di un secondo 

che sfida il capo, Valente rispose nell’unico modo conosciuto: gli 

diede una sberla e lo buttò a terra sul colpo.

Purtroppo questa azione strategicamente opportuna nel porto, 

mentre le bande si fronteggiavano sulla spiaggia per il controllo del 

territorio, al collegio, davanti a un padre adirato, ai professori, agli 

altri studenti, mentre covava fra i presenti il timore di una seconda 

disgrazia, diventava irrazionale e decisamente pericolosa, come 

buttare un petardo in una polveriera. Persino per Valente che aveva 

fatto della boria e della sfrontatezza le sue parole d’ordine.

Il Bruto si accorse dell’errore: strabuzzò gli occhi, fece un mezzo 

giro su se stesso e sarebbe riuscito anche a fuggire in tempo se lo 

sguardo di suo padre non lo avesse pietrificato sul posto. Fu allora 

che Antonio lanciò un urlo forsennato. Sembrava un toro furioso o 

un rinoceronte impazzito. Tonio la Corazza, come lo chiamavano 

i giovani teppistelli che lo osannavano, si alzò in piedi rabbioso, 

investì Melissa, spedì a terra Icaro, ribaltò con una spinta Marco, 

scartò Giona (la Strega era sempre meglio non toccarla) e si schiantò 

rumoroso contro Valente. 

Poi fu il caos.

“Perfetto! Non poteva andare meglio!”, esclamò Giona correndo come 
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una pazza lungo il sentiero. Le scarpacce schiacciavano e trituravano i 

rami e i funghi che avevano la sfortuna di incontrarla. 

“Cosa?”, ansimò Marco che le stava ormai dieci metri dietro, il fiato 

corto, le gambe doloranti. Erano appena partiti ma lui si sentiva la 

milza già in gola. 

Giona esplose in una risata folle: “La rissa è stata utilissima! E bravo il 

nostro Bruto: ci ha permesso di lasciare il collegio senza problemi!”

“O quasi”, disse Marco cercando di capire se la chiappa sinistra gli si 

fosse gonfiata dopo il capitombolo che aveva fatto in sala da pranzo.

“Ve lo dico io!”, disse Icaro, che correva spedito davanti a tutti, “non 

si sono accorti di nulla: erano troppo occupati a staccare Valente dalla 

testa di Antonio”.

Che scritto così può suonare strano, ma ha senso se si considera che il 

Bruto aveva persino morsicato un orecchio a Tonio la Corazza. 

“Dovevate vedere la faccia di Sullivan!”, sghignazzò Melissa nella 

retrovia, “il calcio di Tonio ha preso il dottore sugli stinchi”.

“Prima o dopo che Fitch finisse per terra?”, domandò perfido Icaro. Il 

claudicante Fitch, infatti, aveva preso male una distanza cercando di 

sedare la rissa ed era finito a terra come un sacco di patate, travolgendo 

un paio di studenti come contorno.

“Questa volta lo espellono, ve lo dico io!”, disse Melissa.

Non si capì se stesse parlando di Valente, di Antonio o di entrambi, ma 

anche così Giona non sembrò entusiasta. “Il Bruto non può lasciarci”, 

disse gelida. Poi dovette fermarsi perché correva da troppo tempo 

e non aveva più fiato: “Icaro aspetta!”, disse. La raggiunse anche 

Melissa, tutta rossa in viso. 

Dopo qualche secondo Marcò rotolò ai loro piedi mugugnando: “un 

attimo, ho bisogno di un attimo! Non respiro!”
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Ormai il crepuscolo aveva avvolto di ombre la foresta e il mal tempo 

era sulle loro teste. Le cime degli alberi venivano scosse da raffiche 

di vento e nell’aria si sentiva l’odore della pioggia. 

“Lungo un sentiero oscuro avanziamo, miei Dei!”, ammise la Strega principessa 

guerriero, “senza il Bruto dovremo combattere duramente e fare affidamento 

solo sulle nostre forze. Esploratrice, sai da che parte andare per trovare la scala 

in pietra del Re dei Folletti?”

Lei fece di sì con il capo.

“Si fa buio, sei sicura?”, domandò ansimando Marco.

Melissa gli rivolse uno sguardo sagace, sembrava volesse dire 

qualcosa di eroico ma una raffica di vento più forte le intirizzì la 

schiena. Così dette un’occhiata al cielo e abbozzò: “Credo di sì”.

“Wow, fantastico! Nella foresta, di notte, sotto la tempesta, e con la 

Bestia che…” Icaro inghiottì a vuoto. Persino la sua esaltazione aveva 

un limite. La sua voce era andata scemando come il suo coraggio: da 

forte a pigolante.

“…che va a caccia”, concluse per lui Giona.

“E senza quello stupido Bruto da sacrificare”, rilanciò cupa Melissa.

“E senza un’arma”, puntualizzò Marco.

Allora i quattro si fecero vicini, come a cercare protezione dal vento 

della sera, spalla contro spalla, prendendo a scrutare fra le ombre 

degli alberi per capire quando sarebbe toccato a loro.

“Magari lo ha già azzannato quel marmocchio!”, Icaro alludeva al 

ragazzo dai capelli biondo cenere. “Lo ha azzannato, masticato e 

fatto a pezzi. Come la zampa di Colosso, solo in pezzi più piccoli. 

Se trovassimo un pezzo di ragazzo, anche solo un dito, io non 

rispondo delle mie azioni, vi avverto! Credo che potrei morire se 

trovassi un mignolo, non lo so perché ma i mignoli strappati mi fanno 
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un’impressione tremenda”.

“Solo i mignoli?”, fece Melissa incredula.

“I mignoli soprattutto, ma anche i pollici!”

“Dovreste smetterla!”, si lamentò Marco, “non troveremo i pezzi di 

quel bambino, è talmente piccolo che la Bestia se lo sarà mangiato 

in un sol boccone!”

“Non ancora!”, esclamò Giona, “non se lo è ancora mangiato, sono 

sicura! Basta perdere tempo!” Il vento nei capelli e l’elettricità 

nell’aria le stavano ridando le forze. Sentiva come un rombo lontano, 

tamburi! Tamburi di guerra nel bosco degli Dei Sognanti. L’aria le si 

infilava sotto il soprabito, fin dentro la divisa e sembrava che potesse 

sollevarla, farla volare sulle cime degli alberi, come una strega in 

volo. La Strega principessa guerriero si aggiustò sulle spalle il mantello. Lo 

sguardo fiero fissava le ombre mentre pensava alle rune del sogno, al futuro 

e al loro nemico. Così si mise in ginocchio, prese del terriccio fra le mani, lo 

palpeggiò, ne fece una pallina di fango e... mugugnò interdetta perché le 

era venuta voglia di tirarla addosso a Marco. Allora cercò con tutte 

le forze di tornare nella parte, prese il terriccio fra le dita, sospirò 

a lungo (o quello che le parve essere sufficientemente a lungo) ed 

esclamò: “La Prima Runa del Terreno serve a riempire di coraggio il mio 

seno...”

“Seno?”, domandò dubbiosa Melissa.

“Coraggio?”, pigolò Icaro.

“…”, Marco sentiva, sentiva i rami degli alberi fremere, la corteccia 

dei tronchi spaccarsi per ascoltare. Persino il vento sembrava 

acquietarsi per udire la voce di Giona. Marco taceva perché aveva 

imparato a riconoscere una magia. Le parole dell’amica potevano 

incantare ogni cosa, persino quel parco, quella foresta.
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La Strega principessa guerriero si voltò verso gli amici, il mantello scosso dal 

vento ora amico, i capelli che le incorniciavano le labbra esangui e gli occhi 

nocciola, che erano quasi... be’, erano nocciola, nocciolosi, direi proprio 

marroni. Neanche particolarmente speciali quella sera, magari un po’ 

arrossati dal vento, ecco, nulla di che. Giona trovava i suoi occhi 

decisamente anonimi. Avesse potuto averli d’oro, come le fate 

delle storie che narrava, d’oro o rosso infuocato come quelli di un 

drago, allora sì che sarebbe stata una bella scena, “…e invece sono 

nocciola!”, sbottò innervosita, e il vento smise di agitarle teatralmente 

il mantello e i capelli le finirono dentro i bistrattati occhi e in bocca, 

tanto per contorno.

Gli altri si sforzarono di capirla. In fin dei conti la frase della runa 

aveva senso, ma il riferimento al “nocciola” li lasciò perplessi.

“Va bene, ora ascoltate, farò questa cosa. Farò parlare le rune e loro 

ci diranno cos’è successo al bambino”, Giona aveva assunto la sua 

solita espressione decisa: nonostante gli occhi marroni l’avrebbe 

fatta vedere lei alla Bestia!

“Ci sto!”, disse Icaro, “facciamole parlare! Quindi… cosa, ehm, 

dobbiamo fare?”

“Ascoltare, e sentire dove ci porterà il vento”.

“Il vento? Oh, Giona ti prego, siamo già lontanissimi dal collegio 

e siamo stati fortunati: non si è ancora messo a piovere! Ti prego, 

torniamo indietro, avvertiamo Fitch, Sullivan o uno dei tuoi professori 

del corso di teatro”, provò a convincerla Marco.

“Non è un corso di teatro!”, puntualizzò Giona, “è un corso di 

letteratura!”

“Sì, vabbé, ma non ci hai parlato di Shack-quel-coso?”, fece Icaro.

“Shakespeare”, disse Melissa.
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“Ecco, quello! Non scriveva teatro, quello?”

Giona non era propensa a perdere ancora quell’ispirazione che stare 

nel bosco a quell’ora le provocava, così decise di lasciar perdere. 

“Non combattere il tuo nemico se sai di essere destinato alla 

sconfitta”, diceva suo nonno, e lei aveva assalti ben più importanti 

da condurre.

“Ora chiamerò le Rune: quella della Terra, quella delle Foglie, quella 

degli Alberi e della Corteccia…”

“…e quella dei Funghi!”, disse Icaro. Gli piacevano i funghi: erano 

mollicci e spumosi e se li schiacciavi facevano una nuvola di fumo. 

“Sembrava una puzzetta”, sosteneva ridendo sciocco.69

“Sì, persino quella dei Funghi. Evocherò tutte le Rune una per una, 

ma non sarà facile perché dovremo sempre trovare una frase che 

faccia rima!”

“Possiamo darti una mano?”, domandò Melissa. Il gioco le piaceva, 

non le faceva pensare a quale destino attendesse il ragazzino 

perduto.

“Sì, però dovete essere veloci, perché io…”, e la Strega si sistemò la 

corona sulle tempie, si slacciò la spada dalla cintola stringendola con rinnovato 

vigore, “perché io sono veloce!!!”, e partì di corsa lungo il sentiero 

indicatogli da Melissa.

“Woaaaaaaaaaaaaaaaaaah!”, urlò Icaro scattando dietro Giona.

“Seguitemi!”, esclamò in ritardo Melissa.

“Aspettatemi!”, dovette urlare Marco. Stava ancora ragionando sulle 

69 Icaro alludeva senz’altro a quel fungo bianco dalla forma sferica scientificamente noto come 
“loffa metiffa mitoffa”.
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parole di Giona e lei era partita come un razzo. Come se non bastasse 

anche il resto della truppa era decollato. “Dove andate? Cosa fate! È 

buio e non sappiamo neppure dove…”, ma quelli erano già lontani, 

“oh, al diavolo!”, e anche Marco riprese a correre cercando una rima 

con “dolore alla milza”.
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“La Prima Runa del Terreno serve a riempire di coraggio il mio 

seno...”: quella era stata facile, intanto perché era la prima, ma 

soprattutto perché non stavano correndo frustati sul volto, sulle 

gambe e sulle braccia dai rami, dai cespugli e da sporadici ma 

alquanto puntuti rovi.

“La Seconda Runa della Vegetazione, ci farà correre senza alcuna 

preoccupazione!”: era stata Giona a osare questa nuova rima. Le 

era andata bene e sembrava stesse funzionando. Nessuno era ancora 

caduto o inciampato.

“Ci conto. Ci spero, nessuna preoccupazione per davvero!”, squittì 

Marco. Di rime con le rune non gliene veniva in mente nessuna ma 

recitava la sua frasetta arrangiata come un mantra, una preghiera ben 

riuscita. Se si convinceva di non avere paura, be’, forse non l’avrebbe 

avuta davvero. In modo simile a quando era salito al secondo piano, solo 

che invece di avere pochi metri verticali che lo separavano dal suo letto, 

ora ne aveva molti, molti di più in orizzontale. “Oddio, la scala del Re 

dei Folletti è lontanissima! Non ce la faremo prima di notte!”, esclamò.

Capitolo Ventidue

22
Una corsa runica
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“Bella forza!”, fece Giona, “è già notte!” Era vero, ormai l’oscurità 

li stringeva d’assedio.

“Terza Runa del Cielo, troverò il sentiero in modo sereno!”, urlò 

Melissa. Le sembrava di seguire un filo, una sorta di percorso 

immaginario che dalla sua fronte proseguiva verso la scala in pietra. 

Ogni svolta che faceva, ogni cambio di direzione, il filo era sempre 

teso e indicava il luogo dove forse avrebbero trovato il bambino 

perduto. 

“Non fa rima!”, disse Giona, “cielo e sereno non fanno rima!”

“Cielo e melo?”, provò Icaro. Per forza di cose parlare in rima e correre 

era un’attività abborracciata e come in ogni compito competitivo,70 

complessa da gestire.

“Sì, melo va bene, ma sarà dura usarlo in una frase sensata!”, disse 

Giona che stava cercando disperatamente una rima con la parola 

“roccia”. “Fatevi ispirare dal bosco, da quello che vedete, e vedrete 

che le Rune vi verranno in mente in modo naturale!” 

Melissa ci riprovò: “Runa del Cielo, troverò un nuovo sentiero 

parallelo!”, e in effetti un canalone, il letto ormai asciutto di un 

torrente, si era aperto proprio alla loro sinistra. “La direzione è quella 

giusta!”, gridò, e giù, di corsa, come sempre. Si trovarono su di una 

sorta di sentiero che Melissa riconobbe: se proseguivano dritti sarebbero 

arrivati alla meta prima del buio. Prima che facesse davvero buio.

70 I compiti competitivi, oltre ad essere una sorta di scioglilingua, se ripetuti ad alta voce (provate 
pure), sono attività che impegnano funzioni cerebrali simili fra loro. Evidentemente trovare una 
rima corretta e correre nel bosco al buio senza finire lungo distesi attiva in soggetti di circa dodici 
anni (uomini o donne indifferentemente) la stessa zona molliccia del cervello: cioè quella del fare 
e del parlare senza sapere dove diavolo si stia andando a parare.  
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“Quarta Runa della Roccia mi è sembrato di sentire una goccia!” 

Oh, accidenti! Non era quello che Giona voleva dire. In realtà stava 

cercando una parola brillante, interessante, utile per proseguire in 

quel gioco, ma qualcosa di umido le era finito in un occhio e la frase 

le era venuta spontanea.

“Anche io!”, bofonchiò Marco indietro, “si sta mettendo a piovere!”

Icaro si mise a ridere e rallentò per aspettare l’amico: “Goccia fa 

rima con doccia!” 

“Oh no, non dovevi dirlo!”, esclamò Marco, mentre la pioggia 

incominciava a ticchettare sulle foglie. Per un attimo sembrò loro di 

essere in salvo, protetti com’erano dalla folta chioma degli alberi, ma 

ben presto furono investiti da una pioggia martellante, tanto pesante 

e abbondante che interi rivoli di acqua precipitavano loro addosso.

Nonostante il diluvio gli Dei Sognanti macinavano metri su metri e 

proseguivano imperterriti, le mascelle serrate e le gambe doloranti 

per il lungo sforzo. Si bagnarono come pulcini, tanto che alla fine 

sembrava che avessero fatto un tuffo nel Lago Morto.

“Oooh, è gelida!”, esclamò Melissa, “ma ormai ci siamo: Quinta 

Runa della Pioggia, della scala scorgo la foggia!”

“Davvero!?”, domandò Marco sollevato.

“Diciamo che è una mia speranza”, gli fece di rimando Melissa.

“Sesta Runa della Notte, le fate guardiane arrivano a frotte!”, 

esclamò Giona. Anche in questo caso la rima le era uscita così 

all’improvviso, senza controllo. Il mondo sembrava ascoltare quello 

che gli Dei Sognanti avevano da dire. Prima il canalone, poi la pioggia, 

ora Giona aveva aggiunto una nuova sorpresa: le fate! Persino delle 

fate guardiane, quelle con la lunga proboscide in grado di ciucciare il 

cervello di un uomo adulto in pochi secondi, persino di quelle dico, si 
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era ricordata. E dopo la Sesta Runa gli alberi scossi dal vento e dalla 

pioggia sembrarono nascondere mille insidie, mille ali trasparenti, 

mille biechi profili pronti a una bella bevuta di cervella.      

“Giona ti prego! Trova un’altra rima!” Marco aveva utilizzato le 

ultime forze per raggiungere l’amica e l’aveva acchiappata per i 

vestiti svolazzanti. A dire il vero gli era sembrato di agguantare il 

lembo di un mantello, prima di convincersi che il buio e la stanchezza 

gli avevano giocato un tiro mancino: macché mantello! Era solo la 

divisa di Giona... “Trova una rima diversa con notte, abbiamo troppi 

pericoli a cui pensare per dover badare anche alle fate!”

“Settima Runa della Paura, non c’è più una strada sicura!” Giona 

squadrò Marco con fare truce. Se aveva voluto catturare la loro 

attenzione c’era riuscita: ora li aveva in pugno. Si erano fermati 

di colpo e nonostante la scala in pietra sembrasse aspettarli come 

promesso da Melissa, nessuno aveva più voglia di avanzare.

Giona all’improvviso si era sentita accerchiata, presa d’assedio. Che 

la Bestia fosse lì intorno? Perché aveva usato la Runa della Paura? 

Cosa li aspettava nel bosco? Quale nuovo pericolo?

“No, no, no: non va bene!”, Marco provò a spezzare l‘incantesimo: 

“Settima Runa della Paura ci fermiamo in questa radura e…” 

ma non si trovavano in una radura bensì nell’intrico più fitto della 

vegetazione mentre la tempesta strapazzava foglie, terra, ricci e Dei 

Sognanti. 

“Riprova, riprova!”, fece Icaro, “trova un’altra rima!” sembrava 

che il gruppo avesse deciso che la runa giusta avrebbe potuto trarli 

d’impiccio, “Settima Runa della Paura, non vorrei ci capitasse una 

sciagura!”

“Non dirlo neppure per scherzo… no, e se usassimo… figura?”, 



358

Capitolo Ventidue
Una corsa runica

359

Capitolo Ventidue
Una corsa runica

provò Melissa, “tipo… Settima Runa, vedo una figura…? Potrebbe 

essere il bambino che…”

“Non è ancora ora!”, la interruppe Giona. La sensazione di urgenza 

non s’era acquietata nel suo petto, eppure c’era qualcosa di sbagliato. 

Lei aveva creduto che il bambino fosse alla scala di pietra… e se si 

fosse sbagliata? 

“Allora mura… eh, che ne dici Giona? Facciamo rima con mura: 

Runa della Paura, del giardino si vedono le mura…”, provò di nuovo 

Marco, e questa volta sembrò riuscire a convincerla. 

Lei abbozzò un sorriso e abbandonò il sentiero per proseguire verso 

destra: “Ecco, ora sì che ragioniamo. Bravo Sensitivo! Vedo le mura 

del giardino, la breccia della Bestia. Il buco attraverso il quale è 

penetrata nel collegio. Li vedete anche voi?” Ma nella direzione in 

cui puntava il dito di Giona c’erano solo alberi e radici grosse come 

macigni.

“Giona, esattamente dall’altra parte, proprio dietro a quella fila 

di alberi, sono sicura ci sia la scala in pietra. Avevi detto che il 

bambino perduto era lì e che…” Melissa guardava gli amici cercando 

sostegno. 

“Ottava Runa del Coraggio, dobbiamo proseguire oltre quel 

passaggio…”, e Giona, prudente, giacché “non c’era strada sicura” 

prese a camminare nella direzione che aveva scelto. Il gruppo le 

menò dietro, sempre più preoccupato, perché persino Melissa non 

sapeva dove li avrebbe condotti quella strada. Persino Melissa, che 

si ricordava di ogni svolta e che poteva trovare un bottone lasciato 

cadere da Icaro nel sottobosco, si domandava dove sarebbero finiti 

seguendo la direzione proposta da Giona.

“Vedete! C’è un sentiero, o qualcosa di simile. E per terra si 
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intravedono le impronte della Bestia…”, ma faceva troppo buio e il 

terreno era troppo bagnato per capire se era vero. 

“Eravamo così vicini”, sospirò Melissa risentita, “la scala e il palazzo 

del Re dei Folletti erano così vicini!”, scosse la testa.

“Almeno ci allontaniamo dalle fate guardiane”, borbottò Icaro.

Poi la recinzione comparve all’improvviso. Un muro di vecchie 

pietre, scrostato, alto quanto Valente. Un tempo delle tegole ne 

avevano adornato la cima come tanti merli sbeccati. 

“Il muro del giardino!”, esclamarono stupiti in coro.

Dunque non era solo una fantasia o una rima casuale: il confine 

esisteva davvero, invaso dai rampicanti e coperto di muschio, ma 

c’era! Ed era stato violato.

“Nona Runa della Scoperta: la recinzione è davvero aperta!”, e 

Giona portò il gruppo proprio davanti alla breccia, nel punto in cui il 

muro era crollato. Gli anni e le radici contorte di un albero avevano 

provocato la frana, avevano dissestato le pietre, avevano insomma 

aperto un passaggio, grande quanto bastava perché la Bestia potesse 

superare la recinzione. 

“Di qui è passata la Bestia”, inventò Giona, “avanti e indietro dalla 

cima delle montagne a Villa Gentili. La tana alla scala di pietra è 

solo uno dei suoi rifugi. Per questo i cacciatori non riuscivano a 

scovarla… seguitemi, ci siamo quasi”. 

La pioggia si fece meno cattiva. Lo scrosciare impetuoso divenne 

finalmente uno schioccare moderato, mentre la tempesta perdeva il 

suo impeto.

Giona si fece strada sui resti del muro, le scarpacce davanti ogni cosa, la 

divisa bagnata, il volto spruzzato di fango. Si inerpicò sui sassi sgretolati e 

coperti di muschio, fiutò l’aria come una vedetta e attese qualche secondo.
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Oltre il muro si apriva la foresta vera, un ampio bosco di faggi e 

querce che si perdeva in lontananza, scosceso, verso la cima dei 

monti. 

“Decima Runa dei Monti, ora dobbiamo essere pronti…” Giona con 

un piccolo balzo si lasciò alle spalle il muro, proseguì per una ventina 

di passi e si voltò a guardare gli amici. “Non venite?” domandò 

sorridente.

Gli altri sostavano sulla breccia, indecisi, le braccia penzoloni, i 

capelli bagnati appiccicati alla fronte.

“Giona…”, fece Marco.

“Undicesima Runa dell’Indecisione, adesso non può esserci una 

divisione…”, poi visto che la frase era un po’ zoppa, Giona aggiunse: 

“Il Circolo non deve dividersi ora, siamo vicinissimi!” 

“Avevi detto lo stesso alla scala di pietra!”, fece Marco.

“Ma ora siamo vicini per davvero…”

“Oh, accidenti Giona, ogni volta è così, ogni volta conquisti un 

metro, una parola in più, una storia terribile dopo l’altra! Quanto 

vorrai addentrarti ancora nella foresta? Siamo già lontanissimi, più 

lontani di quanto siamo mai stati in questi mesi. Ed è notte e piove 

e…”, Marco sembrò non trovare altre parole, tirò su con il naso, si 

sporcò le guance di terra e allargò le braccia. Il Sensitivo non ce la 

faceva più. Lo sguardo triste, fece un passo indietro e si incamminò 

verso la scala in pietra, o qualsiasi cosa ci fosse nell’altra direzione, 

comprese le fate ciuccia-cervello.

“Marco non andartene!”, lo pregò Icaro, ma in realtà anche lui era 

indeciso, là sulla breccia, come un soldato a guardia del muro.

“Gallina!”, gli urlò dietro Giona, “facocero, carciofo, insensato 

Sensitivo!”, aggiunse infuriata per quella defezione. “Sei solo un 



362

Capitolo Ventidue
Una corsa runica

363

Capitolo Ventidue
Una corsa runica

testone, una capra, un citrullo fatto e finito!”, esclamò risentita e poi, 

vergognandosi di quello sfogo, se ne partì a testa bassa: seguiva le 

sue storie, il richiamo della fantasia e il presentimento interiore che 

la spingeva fra gli alberi aggrovigliati, lontano dalla villa. 

Melissa guardò i due amici allontanarsi in direzioni opposte, ponderò 

la situazione e diede una pacca a Icaro: “Stasera uno di noi dovrà 

camminare più dell’altro!” disse.

“Eh?”, fece Icaro.

“Tu con chi vai?”

“Eh?”, domandò di nuovo lui.

“Oh, santo cielo, Coraggioso: corri dietro Giona, non lasciarla sola! 

Io provo a far ragionare Marco, e ci ritroviamo al muro, qui, capito? 

Dove siamo adesso”, e partì di corsa verso il Sensitivo. 

Il povero Icaro si domandò perché fosse sempre lui a dover seguire le 

follie di Giona. “È perché ho coraggio!”, ammise tremebondo, mentre 

lasciava il muro, il giardino e la villa per sprofondare nell’orrore.

Giona era sola. Si era incamminata nel bosco inesplorato e nessuno dei 

suoi Dei Sognanti l’aveva seguita. Oh, quanto si sentiva arrabbiata con 

Marco! Sempre una scusa, sempre un passo indietro, sempre un timore 

o un’obiezione. Però… però… questa volta doveva ammettere che il 

Sensitivo non aveva avuto tutti i torti a voler tornare alla scala di pietra. 

Giona era furiosa: camminava da almeno dieci minuti e ancora non 

aveva trovato tracce, né del bambino perduto né della Bestia. Eppure 

era stata così sicura, era stata così convinta di trovarsi sulla strada 

giusta! Ora era disperata: senza gli Dei Sognanti come avrebbe fatto a 

uccidere la Bestia? Aveva tirato troppo la corda, aveva osato e rischiato, 

ma ora non stringeva nulla fra le mani. Ed era molto, molto stanca. 
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Si appoggiò con la schiena a un tronco ruvido. Aveva smesso di piovere 

ma ormai il buio era totale. Non solo non era riuscita a ritrovare il 

bambino perduto ma con ottime probabilità si era persa lei stessa. Tutto 

per colpa di quelle rime maledette che l’avevano tradita che le avevano 

fatto credere di essere vicina alla verità. Voleva far credere di saper 

lanciare un vero incantesimo, e invece aveva recitato una filastrocca per 

bambini. Voleva padroneggiare le Rune degli elementi e invece si era 

ritrovata a sparare rime a caso, in mezzo a un bel niente, vicino a un bel 

nulla! Eppure Giona sapeva, lo sentiva che era giunta l’ora della resa 

dei conti. Tutto era pronto, la storia meritava il suo epilogo, mancavano 

solo gli attori. Si sentiva come un regista abbandonato dall’intera 

compagnia pochi minuti prima dell’alzata del sipario. Sotto i riflettori si 

intravedevano la scenografia spoglia, gli alberi ammaccati, la macchina 

della pioggia, l’imbuto dove gli attrezzisti soffiavano la nebbia. Tutto lo 

spettacolo approntato in potenza, in attesa dell’ultimo cenno.

“Dodicesima Runa del…”, Giona borbottò in tensione. Di cosa? 

Del Vento? Della Montagna? Del Teatro? Cercava una parola, una 

ispirazione, e intanto i suoi pensieri, come schegge impazzite, creavano 

e distruggevano possibili futuri, trame alternative, diversi epiloghi, 

infiniti colpi di scena. Cari lettori, Giona era il discrimine, e tutta questa 

storia avrebbe potuto prendere una piega meno orribile se la Strega non 

avesse richiamato tanto ostinatamente gli attori sulla scena che il suo 

Potere aveva approntato. O forse no: forse tutto era stato già deciso 

e Giona era solo l’ultimo pezzettino, quel piccolo tassello importante 

solo per la posizione, una pedina che suo malgrado stava per dare il 

via allo spettacolo.

Fosse come fosse, nel palcoscenico che era la mente di Giona, le porte 

del teatro si aprirono e la Strega trovò la runa più logica e più potente 
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in quella circostanza. La disse semplicemente, mentre il vento aveva 

ripreso a scuotere i rami e ogni pezzo si incastrava con precisione 

beffarda: “Dodicesima Runa del Fato…!”, esclamò convinta e tutto 

prese a precipitare.

Icaro fu il primo a dirlo: “Dodicesima Runa del Fato: io sono tornato!”, 

e comparve al fianco di Giona, come il giovane protagonista di una 

commedia romantica. Era suo malgrado sorridente, nonostante fosse 

tutto acciaccato perché era caduto un paio di volte. Icaro era così, 

sorrideva sempre, perché la vita riservava sempre una sorpresa, un 

imprevisto, un cambiamento fortuito. Non avrebbe però sorriso se 

avesse potuto immaginare cosa lo aspettava nel bosco. 

Da un’altra parte, nello stesso momento, lo disse anche Melissa. Stava 

cercando Marco ma si aggrappava al gioco delle Rune. La aiutava a 

non pensare al buio tanto per cominciare, ma anche alla notte, alla 

tenebra, all’oscurità, insomma a tutti i sinonimi di quella parola che 

associata con “bosco” e “da soli”, faceva a botte con la sua razionalità 

e le faceva venire voglia di lasciare baracca e burattini e correre a 

gambe levate fino a casa, fino a Milano, per intenderci. Così lo disse 

per seconda, azzeccando anche la Runa corretta: “Dodicesima Runa 

del Fato, oh Marco, sciocco, dove sei andato?” 

Più vicino a Melissa di quanto lei stessa sospettasse, dietro alle 

fidanzate monche del Re dei Folletti, Marco stava cercando una 

definizione al suo comportamento. “Stupido” era l’unica parola 

che ostinatamente gli vorticava nella testa mentre si rendeva conto 

che avrebbe fatto meglio a seguire Giona in gruppo, piuttosto che 
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andarsene per la sua strada da solo. Anche a lui venne in mente 

quella rima, forse perché la sentiva nel cuore, o forse per caso, come 

a volte accadono le cose importanti. Fatto sta che Marco si ritrovò 

a biascicare: “Decima Runa del Fato”, e, a parte la numerazione 

errata, concluse: “da Melissa sarò trovato!”, e il suo desiderio presto 

sarebbe stato esaudito.

Vorrei potervi dire che persino il Bruto, mentre camminava spedito di 

fianco a Fitch in un luogo che ancora non posso svelarvi, stringendo 

un lume a petrolio con il quale cercava di non bruciarsi le dita e di 

tenere lontana la notte, vorrei potervi dire che persino lui aveva per un 

attimo pensato alla parola “Runa”, al “Fato” e a qualsiasi altra rima 

potesse accordarsi con essa. In realtà Valente, oltre a capire molto poco 

di endecasillabi e settenari,71 non stava assolutamente pensando alle 

sopraccitate parole. Il che è un peccato, perché avrebbe reso la trama 

ancora più eccitante e la mia abilità narrativa maggiormente palese. 

Invece, maledetto Valente! Pensava sempre e solo a quello che voleva e il 

più delle volte non pensava per niente, proprio come in quel momento.

Giona guardò Icaro riconoscente, lo aveva sentito arrivare72 e ora 

poteva sfoderare il suo sorriso più esaltato: “Dodicesima Runa del 

71 Valente non aveva neppure la consapevolezza che potessero esistere le parole endecasillabo 
o settenario. D’altronde molti anni più tardi, io stesso, interrogato sul medesimo argomento, ero 
riuscito a sparare endecacoso e settenano, il che permette di capire una, anzi due cose: che le 
parole di cui non ci ricordiamo non meritano davvero di essere imparate e che i primi film di Walt 
Disney avevano plagiato la mia mente in modo ormai irreversibile.  

72 Non era difficile sentire arrivare Icaro, mentre inciampava, si graffiava, imprecava e si scusava 
con sua nonna per aver detto più di una parolaccia nel sottobosco. 
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Fato”, disse, “la fine ho ideato!”, ed era già pronta ad aggiungere 

chissà quale altra rima quando Icaro spalancò la bocca, indicò alle 

sue spalle e si mise a urlare.

“Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”, fece Icaro.

“Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”, gli rispose Giona.

“Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”, continuò lui.

E sarebbero andati avanti anche per un bel pezzo: da dietro un albero 

era comparsa una figura orribile e trasandata: “Chi siete, che ci fate 

qui?”, disse lo sconosciuto. Aveva un cappellaccio in testa e un lungo 

fucile in mano.

“Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”, risposero in coro quei due. 

Icaro e Giona avrebbero voluto scappare via, davvero, ma erano 

pietrificati dallo spavento. 

Lo sconosciuto allora si avvicinò di qualche metro, li fissò con due 

occhi rossi come quelli di un avvoltoio e biascicò: “Studenti? Studenti 

nel bosco a quest’ora? Siete impazziti?” disse il cacciatore, il primo 

attore del dramma di quella sera.

A quel punto fu Icaro a partire come un razzo, prese verso destra 

procedendo a casaccio nel sottobosco, con Giona che gli menava 

dietro, terrorizzata, perché quando un tipo con occhi rossi, cappello e 

fucile compare dal buio, le gambe sono l’unica risposta possibile.

“Fermi! Fermi!”, urlò il cacciatore, “è pieno di trappole perdiana! 

Fermi ho detto!”, e faceva cenni con il fucile, mentre i compari 

accampati intorno, appostati sulle ripe, coperti di acqua e fango 

sentivano urlare e bestemmiare, urlare e imprecare, e tutto il palco si 

riempiva di attori e comparse, personaggi e maschere, dacché Giona 

aveva aperto il teatro della sua fantasia e il pubblico sedeva al suo 

posto, fra le file di sedili approntate per la scena finale.
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“Tredicesima e ultima Runa del Destino!”, urlava Giona con tutto il 

fiato che aveva in gola: “abbiamo scovato il ragazzino!!!” Stavano 

correndo davanti a tutti, proprio laddove il bosco era più scuro.

E fra gli alberi, una figura, di taglia ridotta, attirata dalle urla 

altisonanti, disperata per la notte di buio e terrore che l’aveva prima 

circondata e poi braccata, bagnata come un pulcino tanto che i 

capelli biondo cenere sembravano alghe nere, comparve e corse loro 

incontro, la bocca spalancata, gli occhi folli. Correva come se avesse 

la morte alle calcagna.

Giona e Icaro lo videro fare quattro balzi nella loro direzione, per un 

attimo colsero la sua commozione per essere stato trovato, la gioia di 

non essere più perduto, la speranza di aver ritrovato la via di casa. Per 

un attimo Giona fu soddisfatta di se stessa: erano arrivati in tempo, ce 

l’avevano fatta, lo avevano ritrovato prima che la Bestia lo divorasse. 

Questo pensò, ma si stava sbagliando. 

Si sbagliava perché proprio allora la Bestia attaccò il bambino 

perduto. Lo fece nel modo più subdolo, improvviso e inaspettato 

che Icaro e Giona potessero immaginare. Sbucò dal terreno, come 

un verme nascosto nel fango, si fece strada fra le foglie e i rami 

marci, scattò letale e acchiappò il bambino proprio alla fine del suo 

quarto balzo. Uno, due, tre e quattro: CLANG! Le mascelle ferree, 

di potenza inaudita, strattonarono la gamba e il piede del bambino, 

inchiodandolo al suolo, spappolandogli le ossa e i muscoli e i tendini, 

strappandogli e maciullandogli con micidiale forza la gambetta con 

cui s’era andato a cacciare in quel pasticcio.

“Nooooooooooo!”, urlò il cacciatore. “Compari, amici, accorrete, la 

foresta è piena di bambini!” 

Le sue urla non erano niente in confronto al verso terribile scaturito 
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dalla gola del bambino disperso. Sembrava un maiale portato al 

macello, un verso disgraziato, acuto, potente, che riempì l’aria come 

il suono dei gessi spezzati sulle lavagne di un secolo di lezioni.

“La Bestia, la Bestia!” disse Giona che aveva visto le potenti ganasce 

aggrapparsi alla gamba del ragazzo e sbatterlo a terra. Le era sembrato 

di vedere il muso perfido dalla carne corrotta e piagata sbucare dal 

terreno e azzannare il bambino.

“La Bestia è in caccia!”, esclamò folle di orrore Icaro, e avrebbe 

ripreso a correre se non fosse stato placcato da un secondo cacciatore: 

si trattava di Ezechiele, quel mostro di ignoranza e spavalderia che 

aveva tenuto lezione su come cacciare i lupi. 

“Cosa diavolo ci fate qui? La foresta è piena di trappole! Cosa 

siete venuti a fare, eh?” Quel gigante d’uomo trascinava due pelli 

sanguinolente, tutte ossa e tendini martoriati. I cacciatori avevano 

catturato due lupi nella forra a est del giardino e stavano già contando 

i denari che avrebbero ricavato da quella spedizione quando erano 

incappati negli Dei Sognanti. Ezechiele aveva agguantato Giona e 

Icaro per le spalle e la sua era una presa ferrea, che non ammetteva 

repliche. 

“Oddio no!”, urlava il suo compagno, si era lanciato verso il bambino 

ferito e cercava di aprire le ganasce della trappola: cercava di liberare 

l’osso. Il bambino aveva smesso di urlare, sembrava svenuto, come 

morto, mentre i vestiti gli si riempivano di sangue e tutto il corpo 

sussultava tremebondo. “Una disgrazia, una disgrazia. Aiuto miei 

compari, la trappola è serrata alla gamba e non riesco a liberarlo!”

Accorse Ezechiele che era forte come un toro. Insieme provarono e 

riprovarono ad aprire la trappola. “Tira, tira!”, urlavano. 

Giona e Icaro non ebbero il coraggio di muovere un altro passo. A 
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entrambi era sembrato davvero di vedere il muso della Bestia sbucare 

dal terreno. Il demone aveva colpito e se ne era andato, lasciando 

il panico nel loro cuore. La Bestia era comparsa dal nulla, aveva 

azzannato e nel nulla era di nuovo sprofondata. Ora s’era travestita 

da trappola per lupi, aveva lasciato la dentiera, se così si può dire, 

ma la sua essenza era ancora presente, correva nel buio della foresta, 

fiutava le prede. Così pensava Giona.

Icaro deglutì cercando di ricacciarsi in pancia lo stomaco che si 

agitava sconvolto. Fece un passo tremante in avanti, si costrinse, 

obbligò i suoi piedi a puntare verso la scena piena di sangue e orrore 

che avrebbe sognato per mesi e mesi, fece un altro mezzo passo e 

come un sonnambulo raggiunse i cacciatori. Voleva dare una mano 

per liberare il bambino ferito. Icaro era il Coraggioso, non poteva 

ritirarsi davanti a quell’immagine orribile. Le sue braccia deboli non 

poterono certo aiutare i due cacciatori più di quello che i muscoli 

avvezzi alla fatica erano in grado di fare, ma la presenza di quel 

ragazzo diede loro nuovo coraggio, si impegnarono maggiormente, 

sbuffarono e imprecarono e alla fine aprirono le micidiali ganasce. 

“Ecco, piano ora!”, disse Ezechiele. Il bambino era stato liberato e 

veniva sollevato, la gamba dilaniata e spezzata.

“Ezechiele, portalo tu in paese, raggiungi la villa attraverso i giardini, 

io resto con gli altri”, disse il cacciatore con il fucile mentre stringeva 

per il braccio Icaro. “Tu e la tua amica verrete con me! Non potete 

girare da soli: avete visto cosa è successo al vostro amico?”

“Ci sono altri bambini nel bosco?”, domandò un terzo cacciatore, più 

giovane, appena arrivato.

“La Bestia lo ha ucciso!”, rispose Giona sconvolta.

“Ma di che bestia vai parlando?”, fece Ezechiele con in braccio il 
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bambino ferito, “una trappola, hai capito? Una delle nostre trappole: 

ne abbiamo riempito il bosco! E comunque il tuo amico è ancora 

vivo… per ora!”, e partì verso il muro del giardino, verso la breccia, 

per portare il bambino al collegio prima che la ferita lo uccidesse per 

davvero.

Giona cercò di fermarlo: “Non tornare da quella parte”, urlò, “le fate 

della foresta sentiranno l’odore del sangue fresco e ti ruberanno le 

forze!” Ma Ezechiele non aveva tempo da perdere con i vaneggiamenti 

di una bambina e puntò dritto verso la villa.

Giona si guardò attorno spaesata. Era sopraffatta dalle emozioni, 

rivedeva quella scena tremenda, il saettare delle zanne tremende 

nella carne, l’esplosione di sangue e ossa frantumate. Non era così 

che aveva immaginato la sua storia, non era quello che aveva pregato 

alla Runa, non era così che sarebbe dovuta andare. Per un attimo 

aveva pensato di poter decidere tutto, di poter intervenire, di riuscire 

a salvarlo. Era stata così folle da credere che la foresta la ascoltasse, 

che le forze del bene potessero tendere le orecchie alle sue rime, 

che fosse in grado di cambiare il destino. Invece aveva fallito e lo 

spettacolo andava incontro alla sua fatale conclusione senza neppure 

un applauso da parte del pubblico.

Ezechiele era robusto come una colonna, era grasso e aveva 

una pancia tanto prominente da sembrare la chiglia di una barca 

capovolta. La disperazione gli diede la spinta per superare la 

breccia e lo fece zigzagare verso la scala in pietra. Poi però il peso 

dell’equipaggiamento, la fatica di quei giorni, il fucile ingombrante, 

lo zaino con le tende e le cartucce, le altre trappole che pendevano 

come catene al suo fianco, il fango e la pioggia lo prostrarono. Il 
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cuore pieno dei vizi di una vita dissoluta prese a dolergli, mentre le 

braccia fino a pochi secondi prima potenti tremavano molli come 

pasta frolla. Ezechiele le sparava grosse a parole, ma in quel momento, 

nel bosco buio, si sentì privare delle forze. Crollò sulle ginocchia, 

il respiro affannato e stanco. Una strana immagine aveva preso a 

danzargli nel testone altrimenti stolido. Ricordava l’avvertimento di 

Giona e la stanchezza, l’orrore, e il vino bevuto abbondantemente 

durante la cena contribuirono a farlo vaneggiare. Immaginava una 

sagoma trasparente con un lungo becco. No, non un becco, ma una 

proboscide oscena, una lunga lingua palpitante con cui gli pungeva 

la base del collo, le gambe e i gomiti. Come un’enorme e diabolica 

zanzara quell’immagine di fantasia lo privava delle forze, facendolo 

delirare. Non c’era nulla attorno a lui ovviamente, ma l’immagine 

evocata da Giona era così potente da privarlo delle ultime energie 

che aveva.

Fu per questo che quando Ezechiele vide altri ragazzi in divisa non 

si stupì più di tanto. C’era tutta una folla in quella maledetta foresta 

e lui non aveva più voglia di protestare.

“È uno dei cacciatori!”, esclamò Melissa.

“È Ezechiele”, confermò il dottor Fitch. 

Forse, cari lettori, a differenza di Ezechiele, vi stupirete del fatto che 

il dottor Fitch facesse parte del gruppo. Forse vi aspettavate che fra 

“i ragazzi in divisa” ci fossero solo Melissa e Marco. Ed era vero: 

Melissa e Marco facevano parte del gruppo, ma anche Valente e Fitch 

si trovavano lì, presso la scala in pietra del palazzo del Re dei Folletti, 

e il motivo è presto detto. 

Dopo la rissa Valente aveva raccontato a Fitch della scala di pietra e 
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del fatto che il Circolo era partito alla ricerca del bambino perduto. 

Era stato un modo per ritardare l’inevitabile: l’espulsione dalla scuola 

e un terribile litigio con il padre. Fitch aveva colto l’occasione al 

volo, lasciando Sullivan a organizzare una spedizione più attrezzata e 

correndo con il ragazzaccio verso i padiglioni da caccia del giardino, 

speranzoso in un colpo solo di risolvere la situazione, trovare il 

bambino sperduto e separare Valente dal terribile padre. Così aveva 

recuperato una lanterna - ormai imbruniva -, uno zaino e, senza 

farsi vedere dagli altri professori, la sua balestra da caccia. Poi s’era 

diretto con Valente nel profondo del giardino. “Verrà con me: me lo 

deve dopo quella rissa e lo deve ai suoi amici che sono partiti per il 

bosco”. 

Valente lo aveva seguito suo malgrado. Aveva un cattivo sapore in 

bocca, le nocche delle mani gli facevano male e fra tutte le botte 

che aveva preso (e dato) lottando contro Antonio si era tagliato un 

sopracciglio. Nel bosco sotto la pioggia la piccola ferita diventò uno 

sbrego di grandi dimensioni: aveva il volto coperto di sangue quando 

finalmente avevano trovato Melissa e Marco. 

La sorpresa di quell’incontro durò per pochi secondi. Avevano sentito 

le urla, la confusione e il grido terribile del bambino azzannato. 

Fitch, sul punto di riportare il gruppo a casa e far rastrellare il resto 

del parco alla spedizione di Sullivan, si trovò costretto a guidare 

quell’improbabile sortita verso la breccia.

Così sul sentiero incrociarono Ezechiele e quel triste corpicino 

ferito. Valente si sentì male, appoggiò le mani per terra e diede di 

stomaco, mentre il sangue gli pulsava sulle tempie. “Come Colosso, 

come Colosso!”, ripeteva. La Bestia aveva colpito di nuovo e lui 
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quella scena l’aveva già vista. Si sentì stringere il petto per il senso 

fortissimo di déjà-vu che lo travolse. Si era già visto correre nel 

bosco, il volto coperto di sangue, il corpo del bambino in braccio. 

Lo aveva sognato e ora stava avvenendo: era reale. Valente vomitò di 

nuovo, mentre Fitch prendeva il bambino dalle braccia dell’abbattuto 

Ezechiele e si guardava intorno disperato. 

“Non abbiamo tempo”, Fitch si era reso conto di quanto fosse 

disperata la situazione, “io e Valente torniamo di corsa al collegio, 

insieme a […], voi rimanete con Ezechiele, appena si riprende vi fate 

accompagnare a casa, chiaro?”, domandò Fitch. Il suo volto era una 

maschera terrea, il soprabito si era sporcato di sangue e la balestra 

che si era portato dietro lo faceva sembrare un eroe dei libri di fiabe 

di Giona. 

Marco accennò di sì con il capo: “La Bestia lo ha azzannato!” disse 

tremebondo.

“Ancora questa storia, basta per l’amore del cielo! Macché bestia!”, 

ansimò Ezechiele, “li abbiamo ammazzati entrambi i lupi che c’erano 

nel bosco: il bambino è caduto in una delle nostre trappole. Ha la 

gamba spezzata!”, disse.

Il dottor Fitch fece un’espressione misteriosa: sembrava non essere 

convinto. “Valente, ho bisogno del suo aiuto. Ce la fa ad alzarsi?”, 

chiese.

Il Bruto fissò il terreno, le mani sporche di fango. Due volte nella 

stessa giornata no! Maledì il cielo, Giona e tutti quelli che avevano 

architettato per lui quella faticaccia e quell’orrore. Avrebbe voluto 

gridare che non ce la faceva, che sarebbe rimasto lì, che non era 

giusto. Poi gli vennero in mente le parole di Giona e la corsa sotto 

la pioggia, si ricordò delle carrozze abbandonate e delle rune, della 
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ricerca di Colosso e della Bestia dal muso infuocato che l’aveva fissato 

di sbieco, affamata. “Se non vado con Fitch la Bestia sorprenderà 

anche il professore”, meditò, “li devo proteggere! Giona lo aveva 

detto che li avrei dovuti proteggere. Lo aveva detto”. Così si alzò e 

barcollando mugugnò: “Verrò con lei!”

“Da quella parte”, fece Melissa, “È la strada più breve”.

“Ma che dici bambina? Non è un sentiero quello lì, ma un vecchio 

torrente asciutto. Non porta da nessuna parte e…”

Melissa rivolse uno sguardo di fuoco a Ezechiele: “Ho detto di là, 

il canalone arriva fino a un bosco di betulle. Da lì al collegio sono 

pochi minuti!”

Fitch non esitò oltre e con Valente al seguito prese a correre nella 

direzione indicatagli dall’Esploratrice.

Si erano passati il bambino ferito come un testimone alla staffetta. Prima 

Ezechiele poi Fitch, infine, come già avrete immaginato, anche Valente 

avrebbe dovuto fare la sua parte.

Lui e il professore correvano incuranti dei rami più bassi, delle radici che 

ferivano le caviglie, del buio lungo la strada. Il letto del torrente asciutto 

proseguiva diritto e Melissa sembrava avergli indicato il sentiero giusto. 

Mentre correva Valente si immaginava che la Bestia fosse sulle loro 

tracce attirata dal sangue del bambino ferito e dal sangue sulla sua fronte. 

Correva e intanto se la figurava macinare metri su metri, una locomotiva 

nera, il muso infuocato che divorava terreno, che scompigliava le 

distanze, che abbatteva alberi e cespugli e si faceva sempre più vicina. 

Ogni tanto Valente si guardava alle spalle, ma nel buio scorgeva poco 

o niente. Solo una volta gli sembrò di scorgere il riflesso delle fiamme 

e gli parve di sentire il rumore di un albero spezzato. Il panico si fece 
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strada nel suo petto ed esplose in un urlo: “La Bestia ci segue!”

Il dottore non batté ciglio, continuava a correre di traverso come un 

granchio.

“È dietro di noi, è dietro di noi!”, disse Valente, si sentiva i capelli 

ritti in testa e la vescica sul punto di scoppiare.

“Non ci segue nessuna Bestia!”, disse ansimando Fitch, poi il 

ginocchio cedette, la caviglia provata lo rallentò ulteriormente e l’anca 

claudicante lo fece barcollare. “Non posso proseguire!”, ammise. 

Il dolore lancinante gli aveva attraversato l’arto come un fulmine. 

“Valente, lo devi portare tu al collegio”, si guardò alle spalle, prese 

una decisione e annuì con vigore: “Vai tu: portalo a casa. Io ti seguo, 

non ti preoccupare, ma non voltarti affatto, corri dritto senza esitare, 

dritto dal dottor Sullivan. Se c’è qualcuno che può fare qualcosa è 

solo lui adesso e il buon Dio”. 

Detto questo mise fra le braccia di Valente il corpo del bimbo dai 

capelli biondo cenere. Gli strinse le spalle e lo guardò come se stesse 

partendo per la guerra. “Vai! Corri! E non voltarti indietro!”

E Valente prese a correre esattamente come nel sogno, esattamente 

come nelle sue paure. Correva da solo, davanti a tutti, protagonista 

dell’ultimo atto, la schiena dolorante e le braccia già stanche, correva 

con quel bambino aggrappato al petto, sommerso dall’odore del 

sangue e della paura… gli girò la testa, quello era l’odore della Bestia. 

La Bestia era il terrore, la paura più nera. Il potere di Giona l’aveva 

evocata e ora tutti ne stavano pagando le conseguenze. “Maledetta 

strega!”, urlò Valente, “avevi ragione su tutto, su tutto, dannazione. 

Sul sangue, sulla Bestia, sulle tremende disgrazie. Come facevi a 

saperlo? Come facevo a saperlo?”, si domandò.

Poi il ragazzino ferito diede un sussulto, lo guardò negli occhi e 
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biascicò qualcosa. 

Valente spaventato diede un’occhiata alle sue spalle, moderno 

Orfeo. Non vedeva più il dottore. Era solo e si trovava nel bosco 

di betulle, quello stesso bosco in cui il Circolo si era rifugiato dal 

male il giorno della gita al Lago Morto. Ma da che parte doveva 

andare per raggiungere il collegio? Non se lo ricordava.

“Ho visto la Bestia!”, sussurrò il bambino, “cercavo Colosso 

e invece l’ho trovata. Era nera, enorme, coperta di fiamme e 

puzzolente. Mi ha inseguito per un bel pezzo, ero stanco, stavo 

per cedere… poi ho sentito la voce di Icaro e Giona, ho iniziato 

a correre, sono scattato, pensavo di farcela, di essere salvo… e 

invece… mi ha strappato una gamba!”, mugugnò. Poi prese a 

gemere e a piangere e a lamentarsi con voce sempre più flebile.

Allora Valente ripartì lasciando la protezione delle betulle, 

lasciandosi alle spalle il circolo magico che Giona aveva scoperto. 

Invece proseguì a casaccio fra le piante del giardino, sempre 

più vicino al collegio, ma ancora distante. Mentre correva gli 

sembrava che il bambino si fosse fatto più leggero ed era strano 

perché si aspettava di sentirlo sempre più pesante a causa della 

stanchezza. Invece era leggero come una piuma, il volto esangue 

e gli occhi di nuovo chiusi. Aveva smesso di piangere. Valente 

avrebbe voluto chiedergli ancora della Bestia, ma il bambino 

sembrava svenuto e non ebbe cuore di scuoterlo nuovamente. 

Così proseguì ancora per una decina di minuti finché scorse fra 

il fogliame le finestre illuminate del collegio. Era andato troppo 

a nord, ma ora aveva un faro da seguire, una rotta su cui puntare. 

Modificò la traiettoria, inghiottì saliva mentre la gola gli doleva 

per lo sforzo e fece gli ultimi metri sperando.
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Alla fine entrò nel cortile della villa, dolorosamente consapevole 

di aver fallito, con quel suo fagotto senza vita stretto in braccio e 

le lacrime che gli pungevano gli occhi…
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La folla di studenti e professori riempì il cortile. Alla spicciolata 

arrivarono tutti i personaggi di quel dramma. Sporchi di fango ed 

esausti, cacciatori e Dei Sognanti tornarono dalla foresta.

Giona abbracciò Marco e Melissa. Icaro cercò di acchiappare Valente 

ma quello si allontanò di scatto. “Non toccarmi!”, disse furibondo. Era 

ancora sporco di sangue e aveva bisogno di un’altra bella lavata.

“Abbiamo fatto tutto il possibile per impedire che la Bestia lo 

prendesse”, ammise Giona con la voce rotta dal pianto. Si era riunita 

con gli amici e in quel momento non importava che avessero litigato, 

importava che erano di nuovo, tutti e cinque, insieme. “La Bestia si 

è servita di noi, delle mie storie, della mia fantasia per tenderci una 

trappola”, la strega aveva il mantello lacero e nella corsa aveva perso 

il suo fioretto. Era nuda davanti al Circolo degli Dei Sognanti. “Non 

era questa la fine che avevo raccontato!”, giurò, “mi ero immaginata 

tornare vincitrice con la testa della Bestia dentro un sacco!”, disse 

in lacrime. “Questo avevo chiesto, queste precise parole avevo 

supplicato. In rima o meno, questo avevo chiesto…” 

Capitolo Ventitre

23
Addii



380

Capitolo Ventitre
Addii

381

Capitolo Ventitre
Addii

I membri del Circolo la proteggevano, le erano intorno, non sapevano 

che dire mentre i ragazzi e gli altri professori li ignoravano presi 

com’erano a fare ala attorno al corpo di […]. In molti stavano 

piangendo e quindi le lacrime di Giona si persero nei singhiozzi 

dell’intero collegio. 

“Ti sei tagliato la fronte!”, disse Marco sorpreso guardando Valente.

“Era la nostra idea…”, disse Icaro, “era la trappola per la Bestia.”

Valente non capiva di cosa stessero parlando ma lo sguardo di Giona 

gli trasmise tanta e tale disperazione che scosse il capo. “Non è 

servito a nulla!”, disse, “la Bestia non c’è cascata: ha cacciato il più 

piccolo fra noi”.

“Avrebbe potuto uccidere pure te!”, disse Giona.

“Ma sei stato più veloce!”, sostenne Icaro.

“O sei stato più fortunato…”, aggiunse Melissa disperata.

“Non so perché mi abbia lasciato andare. Me la sentivo alle spalle, era 

proprio dietro di me. Ero sicuro di non avere scampo… e invece…”, 

poi strinse i pugni, “forse mi ha lasciato scappare per permettere a 

mio padre di uccidermi per primo”. In realtà fra la folla del collegio 

non c’era traccia del terribile genitore. “Sarà in macchina, con il 

motore acceso, pronto a riportarmi a Genova”.

“Non puoi andartene!”, Giona lo prese per il braccio, “Possiamo 

ancora fare qualcosa, possiamo cercare la Bestia, possiamo 

combattere, dobbiamo trovare un’arma, possiamo…” Giona stava 

cercando una soluzione, un epilogo, qualsiasi cosa per mondarsi 

l’anima che sentiva pesante, per togliersi dalla mente quel senso di 

colpa incalzante.

“La Bestia è ancora nel bosco!”, disse Melissa.

“Ci prenderà uno dopo l’altro!”, aggiunse tremebondo Icaro.
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Marco non riusciva a parlare, la tragedia del bambino dai capelli 

biondo cenere lo aveva svuotato. Aveva la bocca secca, e neppure una 

lacrima sulle guance. Se l’era fatta addosso almeno due volte quella 

sera e puzzava a tal punto da provare vergogna per se stesso. Così 

fece marcia indietro e si sarebbe tuffato nel suo letto se la vista del 

dottor Fitch non lo avesse pietrificato. Il dottore era appena sbucato 

dal bosco, zoppicante e coperto di sangue. Aveva il volto graffiato e 

la balestra a tracolla. Trascinava un grosso zaino che sembrava pieno 

di qualcosa di molto pesante. Il tessuto era nero come l’inchiostro. 

Sembrava che il dottore avesse lottato, come in Irlanda, avrebbe 

detto Giona se fosse stata in vena, quando si era rimediato quella 

brutta ferita alla gamba. 

“Guardate Fitch!”, sibilò Marco con lo stomaco contratto.

Gli Dei Sognanti seguirono con lo sguardo i movimenti del dottore 

mentre zoppicava verso Sullivan, parlava con altri professori e 

ruotando come un compasso si dirigeva verso di loro, il volto grigio. 

“Non ce l’ha fatta”, disse tristemente, alludendo al ragazzo perduto.

Valente scosse il capo.

“Siete dei bravi ragazzi”, disse, “ma non ce la potevate fare da soli”. 

Poi si rivolse al povero Valente: “Hai corso con tutte le tue forze. 

Sei stato valoroso, sappi che io ricorderò per sempre il tuo coraggio, 

ma neppure se tu fossi stato una saetta o un fulmine avresti potuto 

salvarlo. La ferita era troppo terribile e il suo piccolo cuore troppo 

spaventato”.  

“La colpa è solo mia”, disse Giona, “delle mie storie, dei miei racconti. 

Degli incubi che faccio”, disse cigolando come un mantice.

Fitch aggrottò le sopracciglia: “Se gli uomini avessero il potere di far 

avverare quello che raccontano come pensi che sarebbe il mondo?”
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“Un paradiso!”, esclamò Icaro.

“O un inferno”, obiettò Fitch, “e invece il mondo fa schifo ed è 

bellissimo in egual misura. Sono distrutto per questa morte, ma 

ringrazio Dio perché voi siete sani e salvi. Sarebbe potuto succedere 

di tutto nel parco questa notte. E tu cara Giona, non hai nessuna colpa, 

non più di chiunque fra noi. Sei stata vittima di un tiro mancino del 

destino. Sei stata tu a chiamare i cacciatori?”

“Ma sono venuti perché io raccontavo della Bestia!”

“Sono stati chiamati perché gli altri professori sospettavano che dei 

lupi fossero penetrati nel giardino della villa. Credi che avrei prestato 

fede ai pettegolezzi di una bambina? Ti senti davvero responsabile 

della disgrazia di questa sera? Hai mandato tu il bambino nel bosco? 

Sei stata tu a predisporre le trappole sui sentieri della foresta?”

“No, però…”

“Siete partiti alla ricerca di […] per salvarlo. Stavate per farcela, 

ma siete stati sfortunati”, Fitch voleva aggiungere qualcosa d’altro, 

guardò sottecchi lo zaino pieno e scosse la testa rabbrividendo: 

“era davvero troppo per voi soli, fidatevi”, e si incamminò verso i 

colleghi. Avrebbe dovuto mandare numerosi telegrammi e chiamare 

i carabinieri di Como al collegio.    

“Nello zaino ha la gamba di […]”, disse Icaro sconvolto.

“Non dire sciocchezze”, ringhiò Valente, “le aveva entrambe attaccate 

quando…”, e non riuscì a dire altro.

“Io so cos’è!”, bisbigliò Giona. Nel suo cuore in tumulto una scintilla 

si era nuovamente accesa, e nonostante il dramma aveva preso a 

sperare di nuovo. “E lo sapete pure voi. Fitch l’ha uccisa”.

Era stata una giornata orribile, ma la Bestia aveva smesso di cacciare 

nei giardini del collegio. Per sempre.
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Ci misero molti giorni per riprendersi. Alcuni da disgrazie di questo 

tipo non si riprendono mai, altri invece trovano una forza sconosciuta 

dentro il cuore e alla fine vivono comunque, ricominciano a sorridere, 

scherzano persino, e dimenticano. Può sembrare senza cuore ma si 

deve vivere una tragedia come quella per poter giudicare. Per fortuna 

sono in pochi quelli che hanno perso un amico fra le fauci della Bestia. 

Così il Circolo degli Dei Sognanti, trovò la forza o l’incoscienza per 

andare avanti, per sopravvivere nonostante tutto.   

A favore della rimozione dei terribili avvenimenti di quella notte, 

operò senz’altro la giovane età del gruppo, l’incostanza con cui certi 

pensieri covano nella testa, l’industriosa attività alla quale furono 

posti sotto il vigile sguardo di Fitch. Gli Dei Sognanti non ebbero 

molto tempo per pensare. Mille attività all’improvviso furono 

ridistribuite fra gli studenti del collegio, e la notte erano costretti a 

crollare nel letto esausti. 

Vorrei anche potervi dire che la casa li liberò dal suo assedio, che le 

finestre smisero di scricchiolare o che il vento dell’inverno si fece 

più mite. Purtroppo accadde l’esatto contrario e se non fosse stato 

per il parco libero dalla Bestia, con tutta probabilità i nostri sarebbero 

impazziti. L’ostilità della villa e i fantasmi dei racconti di Giona 

non s’erano affatto acquietati, ma la disgrazia era comunque troppo 

fresca perché il Circolo avesse voglia di investigare. Così sembrava 

di vivere ogni ora in trincea. Giorno dopo giorno, in attesa che il 

tempo lenisse il dolore e il senso di colpa, il Circolo sopravviveva 

consapevole che quella battaglia era stata solo la prima e che altre 

sfide, ancora più difficili, lo aspettavano.
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Fu anche un tempo di addii quello.

Addii per il bambino dai capelli biondo cenere ovviamente, anche 

se il funerale fu organizzato lontano da Como e solo i più ricchi fra 

gli studenti poterono parteciparvi. Addii per molti dei professori 

del collegio. L’Istituto stesso vacillò, la disgrazia lo aveva colpito 

con tanta intensità che si pensava potesse chiudere da un momento 

all’altro. Numerosi genitori ritirarono i loro ragazzi, ma tanti altri, 

per quanto impressionati, aspettarono una valutazione dei carabinieri 

di Como e dell’ispettore scolastico per decidere cosa fare. Erano altri 

tempi quelli, e la morte di un bambino era pianta in modo diverso. 

Si trattava di una disgrazia certo, ma le persone erano preparate 

alle disgrazie: la guerra e gli stenti le avevano rese più crudeli e, 

purtroppo, le avevano abituate alla morte. 

Alla fine Fitch ne uscì senza colpe. La trappola che aveva ferito 

e ucciso il ragazzino era stata messa al di fuori dei confini della 

proprietà, e nessuna reale imputazione venne mossa al preside del 

collegio. Il docente che avrebbe dovuto vigilare sui ragazzi più 

piccoli passò invece dei brutti momenti, ma questa è un’altra storia e 

non credo vi interessi, miei benevoli lettori. 

Parlavo degli addii invece. Addii importanti, ben diversi da quelli 

che si vorrebbero leggere in un romanzo. Ma questa è una cronaca, 

terribile e fedele, come promesso, e non posso ometterli, anche se il 

mio cuore lo desidererebbe. 

Valente lasciò la scuola: anzi fu il primo a essere portato via. 

Vorrei potervi dire che fece in tempo a salutare i suoi novelli amici o 

che prese ancora per mano Giona, almeno un’altra volta, per decidere 

se amare o odiare la Strega. Invece se ne andò solitario il mattino 

dopo la disgrazia, senza salutare nessuno, senza poter dire neppure 
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un’altra parola o fare il bravaccio per qualche altra riga. Fu portato 

via dall’autista con i guanti bianchi sulla macchina del padre. Solo 

Giona, che la notte della disgrazia non era riuscita a dormire affatto, 

lo sentì andarsene. Quando raggiunse la finestra la macchina era già 

lontana, oltre i cancelli della villa. Giona poté solo agitare una mano 

rivolta al vuoto, a metà strada fra l’imbarazzato e il riconoscente. Il 

Circolo aveva perso il suo Bruto. “Tornerà!”, disse a denti stretti, 

“deve tornare”, perché la speranza di Giona non moriva mai, neppure 

davanti all’evidenza.

Malgrado le aspettative il collegio non celebrò invece il funerale di 

Colosso. Il cane sopravvisse alla ferita, e in poche settimane prese 

a trascinarsi per il cortile con tanta e tale cattiveria che molti si 

rammaricarono del fatto che la Bestia non lo avesse morsicato meglio. 

Sullivan andava sostenendo che anche il cane era caduto in una delle 

trappole disseminate da Ezechiele attorno al collegio, attirato dalla 

carne secca che era stata messa come esca. Colosso si era liberato 

e aveva percorso almeno mezzo chilometro verso il collegio, prima 

di arrendersi ed essere ritrovato da Giona e gli altri. Se fosse vero o 

meno nessuno lo sapeva, ma il moncherino ricordava a tutti i rischi 

della foresta. 

Icaro fu molto contento quando seppe che Colosso migliorava giorno 

dopo giorno, e più di una volta dovette passargli dei bocconcini 

prelibati sottratti dalla cucina, tant’è che fra i due si sviluppò una 

sorta di nuovo rapporto, troppo strano perché io possa spiegarvelo 

in poche righe. Diciamo che se mai un ragazzino raffreddato che 

adorava le frasi esclamative e un cane-coccodrillo con tre zampe 

avessero potuto trovare un’intesa, Icaro e Colosso non erano un 
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esempio calzante. Il primo continuava a portargli da mangiare, il 

secondo cercava di strappargli le dita a ogni incontro. Per qualche 

oscuro motivo Colosso sembrava odiare Icaro più di prima.   

Icaro. Icaro alla fine venne fuori bene da questa brutta storia. Era 

troppo incostante per crucciarsi a lungo e in breve, fra uno spavento, 

una sventagliata di chiacchiere, due botte con Tonio e quelli della 

sua banda, incominciò a confondersi persino su come fossero andate 

davvero le cose: non ricordava di avere visto il muso della Bestia 

spuntare fra le foglie ad esempio, ma si convinse che il bambino 

fosse caduto in una brutta trappola di ferro. Smise persino di urlare 

la notte.

Melissa straordinariamente lavorò molto per ricucire i rapporti. 

Se non fosse stato per il suo musetto insignificante il Circolo si 

sarebbe sciolto. Invece lei si fece gentile e premurosa e già questa 

era una notizia. Sembrava che la disgrazia l’avesse privata di ogni 

sarcasmo e rancore, rendendola l’amica più deliziosa che si potesse 

trovare in circolazione. Era ovviamente un’illusione dato che con il 

tempo riprese a brontolare in modo direttamente proporzionale alla 

ritrovata concordia degli amici. Ma Melissa era fatta così e sapeva 

fiutare come comportarsi nel modo giusto al momento giusto. Alla 

fine tornò insopportabile come era sempre stata, lasciando a Marco 

l’impressione di non averla mai capita davvero. “Ma come…”, 

confidava a Icaro, “solo ieri mi ha abbracciato, perché oggi mi prende 

a calci?”

Da uno come Marco ci si poteva aspettare che sulla disgrazia 

ricamasse chissà quali angosce e quali pianti, quale tristezza e quale 

senso di colpa. Contrariamente alle aspettative, dopo un periodo di 
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totale apatia, ritrovò la forza per preoccuparsi di altro e già questo era 

un chiaro segnale di ripresa. In effetti Marco aveva sempre vissuto 

a stretto contatto con la morte, soprattutto a causa dei racconti della 

madre. Sapere che lei ora aveva un nuovo spirito guida (“il tuo 

amichetto biondo, quello tanto sfortunato”) non lo impressionava 

affatto. In fin dei conti la madre gli aveva anche detto: “Ha raggiunto 

la luce e ti manda a dire: grazie di aver cercato di aiutarmi”. Nella sua 

idiozia quella donna aveva saputo inventare la frase giusta e Marco 

si era tutto ringalluzzito. “Non ce l’ha con noi!” esclamò allora e si 

sentì da subito meglio, nonostante l’impressione di sentirsi chiamare 

da un ragazzino spaventato un secondo prima di addormentarsi.

E Giona?

Giona non ebbe requie. In pochi giorni passò dalla depressione 

all’euforia, dal sentirsi in colpa alla vergogna, dalla voglia di rivalsa 

al terrore. Alla fine si convinse che la Bestia era stata finalmente 

abbattuta e il potere delle sue storie riprese a soffiare magia nel 

collegio. Il dottor Fitch le aveva detto che non era colpevole, ma sul 

concetto di responsabilità Giona ragionò per molte ore. Credeva che 

neppure un adulto potesse decidere quanto o come lei fosse coinvolta 

in quella brutta storia. Una cosa era certa: Giona sapeva che il Circolo 

doveva esistere per impedire le disgrazie, non per farle accadere. 

Così una nuova risoluzione spuntò nel suo cuore: se avevano fatto un 

errore, fosse solo quello di sottostimare le forze del nemico, lei non 

se lo sarebbe dimenticato. Lo avrebbe conservato nel cuore, come 

una cicatrice, come un monito per fare meglio la volta successiva. 

Per ricordarsi che l’orrore a volte vince su ogni cosa, persino sul 

fioretto più appuntito o sul mantello più caldo. 

Il nonno non aveva fatto in tempo a insegnarle che si poteva essere 
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feriti a morte e sopravvivere. Ora Giona lo aveva imparato a sue 

spese: aveva capito che si può essere persone rette e diaboliche nello 

stesso momento; che si può vincere e perdere nella stessa battaglia e 

che alcune cose accadono con precisione inquietante. Sembra quasi 

che un orologio abbia programmato ogni dettaglio.

Con le Rune avevano ritrovato il bambino, ma le Rune l’avevano 

tradita ed era caduta vittima dell’agguato. Le Rune avevano però 

esaudito il suo desiderio: la Bestia alla fine era stata sconfitta. Con 

l’estremo sacrificio, certo, ma sconfitta. Giona aveva capito che da 

un gioco possono accadere conseguenze terribili e che ogni parola ha 

un suo peso, persino le parole più sciocche. Non sapeva se temere o 

preoccuparsi di queste scoperte, però le sembrava che il suo compito, 

che il compito degli Dei Sognanti non fosse per niente terminato. 

Anzi, altri misteri le balzavano agli occhi mentre lentamente, giorno 

dopo giorno, anche grazie all’affetto degli amici, tornava a essere la 

vecchia Giona di sempre. La Giona che non aveva paura di niente, 

quella che sapeva inventare una favola da una ragnatela in cortile. 

Ricordando, però. Ricordando che qualcosa poteva andare storto e 

braccarla nell’oscurità.

Lentamente Giona raccolse la corona coperta di fango e sangue. Se la mise sulle 

tempie, il mantello a drappeggiare il corpo scarno e ferito. La Strega ritrovò 

nel fitto della foresta il suo fioretto ammaccato, e osservò con dolore il campo di 

battaglia dove era stata costretta a ritirarsi, a vincere e a perdere nella stessa 

giornata. 

Il vento aveva preso a spirare e la villa, il giardino, il cielo e le 

montagne innevate la ascoltavano di nuovo. “Zitte, zitte!!”, sibilavano 

le castagne nei loro nidi, “zitti zitti”, scintillavano i ghiaccioli lungo 

le grondaie, “fate silenzio!”, si rimbrottavano i ragni dietro i mobili. 
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La sognatrice aveva ripreso a cantare e il Potere fluiva nelle cose. 

Un potere primordiale, importante, che avrebbe creato ancora tanti e 

grossi guai al Circolo, un potere che poteva essere un alleato prezioso 

o una Bestia inferocita, impossibile da contenere e controllare. A 

causa di questo potere Giona avrebbe sofferto ancora prima di tutto e 

di tutti. Perché gli incubi e la paura evocati persistono e la volontà e 

il coraggio a volte non bastano a ricacciarli indietro. Perché l’orrore 

è dentro di noi e aspetta solo uno spiraglio per scappare e divorare 

ogni cosa.
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Se avete aperto questo libro è perché amavate le storie dell’orrore 

ed eravate pronti a scoprire quando la paura annidata nella vostra 

testa avrebbe deciso di mostrarsi in tutto il suo orrore. Forse siete dei 

coraggiosi come Icaro, o degli sciocchi come Valente, perché avreste 

potuto chiudere queste pagine e andare a dormire con il sorriso 

sulle labbra. Avreste potuto evitare di penare e tremare al ricordo 

di una immagine o di una sola di quelle brutte cose che capitarono 

a Giona, a Melissa, al bambino dai capelli biondo cenere e agli altri 

del Circolo. 

Invece avete scelto di sapere, di scoprire gli oscuri poteri del cuore 

umano, di diventare compagni di viaggio di Giona. Avete visto, in 

parte, le oscure coincidenze e le agghiaccianti sconfitte del Circolo. 

Avete perso degli amici: Valente, trascinato lontano da un destino più 

forte dei suoi muscoli, il bambino dai capelli biondo cenere, vittima 

di un terribile gioco. Avete perso la sicurezza che tutto potesse 

concludersi nel modo migliore, più semplice, solo perché questo era 

un libro e aveva dei bambini come protagonisti.

Epilogo
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Avete iniziato un viaggio, un viaggio che cela segreti e oscuri orrori. 

Un cammino che racconterà bene e in dettaglio la storia delle ombre 

dietro al riverbero delle candele, dei vagoni fantasma, di labirinti, 

di muri che piangono e di tutti gli orrori che non diedero requie al 

Circolo. Scoprirete cosa c’è alla base del potere di Giona, e quale fine 

terribile spetta a chi ne abusa. Scoprirete il prezzo che deve pagare chi 

non impara a controllare le storie che racconta. Infine avrete modo di 

ragionare sul vero significato delle parole “sacrificio” e “rinuncia”. 

Ma questi sono solo frammenti, parole di un futuro che ancora non 

potete agguantare.

Oggi invece non vi resta che riporre questo libro e spegnere la luce. 

Inutile che lo scriva, tutte le cose orribili che avete letto, che 

inizialmente vi hanno fatto sorridere, potrebbero venire a cercarvi, 

una dopo l’altra, quando meno ve lo aspettate. Per darvi un morso e 

portarvi con loro. Per l’eternità.73

73 O anche per poco, ma si tratta di una brutta cosa lo stesso.
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Sono tante e numerose quelle persone che vorrei ringraziare per 

essermi state vicine in questo primo passo verso un progetto più 

ampio, per dirla con le parole di Giona “un percorso intricato e oscuro 

pieno di mostri in agguato”. Rigorosamente in ordine casuale, vorrei 

ricordarne alcune di queste persone, promettendo a quelli per cui la 

mia memoria ha fatto difetto, di rifarmi, se la fortuna soffierà un po’ 

di vento su certe macilente vele, nelle prossime occasioni. 

Ringrazio pertanto Beatrice per essere andata oltre l’ottavo capitolo; 

Caterina, per averlo letto tre volte, corretto due e fatto mangiare dal 

cane una; Fausto per avermi portato “sul sentiero bianco come le 

ossa, percorso da una carrozza nera, eccetera eccetera”; Stefania, 

per avermi tenuto - sempre - la mano su quella strada; Giannuzzo 

perché alla fine, in fondo in fondo, gli è pure piaciuto; Andrea, 

per quella serata in cui dovevamo farci una birra ma alla fine non 

ce la siamo fatta; Bazec per tutti quegli ottimi consigli dati dopo 

la pubblicazione - maledetto! -; Gabry “povera stella” che voleva 

leggermi in caicco, andiamo! cosa diavolo è un caicco?; Dom, per le 

sue precisazioni zootecniche e l’arte segreta di raccontare le cose in 

Ringraziamenti
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modo sensazionale; Paolo per la sua libreria ingombra di fantastiche 

cose, perché comprarle?; Lady Isabeau per avermi sopportato già con 

Lucrezia; T. Pratchet, N. Gaiman, H. Miyazaki, B. Watson, per avermi 

spinto a scrivere e a sentirmi male per l’abisso incolmabile di distanza 

percepita; I. Calvino, G. Rodari e L. Pirandello per avermi insegnato 

dove stare: per terra, bocconi, la faccia nella polvere; Raffaella, per 

aver accettato la scommessa mentre i dadi stavano ancora rotolando; 

e infine Giona, Marco, Icaro, Melissa e Valente, per essere stati al 

mio fianco nei momenti più difficili quando la paura, quella vera, 

bussava alla porta. 

A tutti levo un bicchiere di frizzante cedrata. Grazie amici! 

Jacopo, Milano, 2009
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