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1 Queste note accompagneranno I'accorto lettore che volesse approfondire temi e affermazioni
da me esposti durante la narrazione. Qualora abbiate [retta, temiate per la vita dei protagonisti o
semplicemente non amiate le note a pié di pagina, potrete tranquillamente glissare sulla loro lettura.
Se invece avete uno spirito maggiormente indagatore, o semplicemente del tempo da buttare,
benvenuti! Sapro darvi soddisfazione. Tornando al fenomeno della luce che filtra dai buchi delle
tapparelle, sappiate che qualcuno lo ha definito “le tapparelle che ridono”. Quando ¢ notte, e
dormo solo nel mio letto, questa definizione mi torna a galla come un uovo dentro un drink
futurista: “tapparelle che ridono”, e a quel punto, non so perché, incomincio a scrutare negli angoli
bui alla ricerca di un clown assassino.

2 E i clown assassini.
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Vit Gentils

La protagonista di questa storia ¢ una ragazza. Ha i capelli castani
e lisci come se le avessero rovesciato 1’olio sulla testa. Indossa una
divisa con un’ampia gonna. Calza delle scarpacce che sono tutte
sporche di fango anche quando non piove da mesi. Si chiama Giona.
Il suo nome completo € Giona Rivelli. E se vi state domandando che
diavolo di nome sia Giona3 e perché non ne avesse uno migliore,
be’, io voglio solo ricordarvi che questa storia (come le altre da me
scritte) € vera e che i nomi non li ho scelti io. Evidentemente uno
dei genitori di Giona pensava che questo nome fosse azzeccato per
lei. O forse un tempo aveva avuto un amico chiamato cosi e, volente
o nolente, Giona gli era rimasto appiccicato alla lingua. La nostra
protagonista si chiamava Giona, va bene, fatevene una ragione: se

poteva sopportarlo lei potete farlo anche voi.

3 Fonti accreditate sostengono che Giona, nonostante la “a” finale, sia un nome maschile e che
appuntato sul petto di una ragazzina sia ridicolo. lo lo associo senza [allo a una storia di balene e
cattiva digestione. Ma per Giona era solo questo, un nome, e tanto dovrebbe bastarvi.
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A differenza di tutte le storie che si rispettano pero, non incontreremo
da subito Giona. Lei ¢... Era gia nell’Istituto. Prima dell’arrivo dei
ragazzi, prima della fine dell’estate. Era gia li e ormai si era fatta
un’idea precisa del posto dove I’avevano spedita e aveva capito che
non sarebbe servito a niente fuggire.

Chi invece incontreremo per primo ¢ un ragazzino di nome Marco.
Magro, spigoloso, sembrava che avesse appena assaggiato qualcosa
di amaro. Il vestito grigio un po’ logoro lo faceva ancora piu
insignificante. Il lavoro di sua madre era la ragione di tutti i suoi guai:
lei faceva la medium, che viene dal latino e significa stare in mezzo,
come il dito medio della mano, o essere il mezzo, come 1 media,
cio¢ la televisione, i giornali, i fumetti, eccetera (o almeno credo).
In buona sostanza la madre di Marco “stava in mezzo”, fra il mondo
dei vivi e quello dei morti. La mammina incontrava i fantasmi dei
defunti, chiacchierava con loro per una buona mezz’ora e si faceva
pagare (dai parenti, non dai fantasmi) delle parcelle molto elevate.
Fin qui nulla di strano, penserete voi, ma aspettate di leggere il resto:
la sera, invece di baciare Marco sulla fronte e dargli una carezza sulla
mano dicendogli “Buona notte” (come ogni mamma che si rispetti),
si guardava intorno con i suoi occhi lucidi e neri, gli sorrideva mesta
e borbottava: “Mi sembra che ti stiano guardando...”

“Chi, madre?”, domandava Marco.

“Le ombre con cui ho parlato ieri notte. Ma non ti devi preoccupare: la
tua mamma sta cercando di aiutarli a trovare la strada per raggiungere
il cielo...” Si faceva il segno della croce e poi spegneva la luce.

Se tutti avessimo avuto una madre cosi non scriveremmo né
leggeremmo storie dell’orrore. Non ne avremmo bisogno! Con lei

era una storia terribile ogni sera, di quelle che ghiacciano il cuore.
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E Marco suo malgrado aveva preso a convincersi che durante il
sonno gli spettri gli parlassero, e tra fruscii e sospiri e soffi gelidi non
passava notte senza incubi. Il risultato era che aveva dei problemi
con la vescica, i bicchieri d’acqua e il materasso di casa, non
necessariamente in questo ordine. Cosi la madre aveva avuto I’idea
di mandarlo in un nuovo collegio privato, aperto da pochi anni...
Com’¢ che si chiamava? Ah, si: Villa Gentili, sopra Montalto dopo
Dalco, alla fine della mulattiera, seguendo la destra orografica del
fiume. Villa Gentili e Montalto. Dei nomi rassicuranti per un Istituto
sul lago di Como. O piu precisamente sulle montagne alle spalle del
lago di Como.

Non so a voi, ma a me il nome “Villa Gentili” suggerisce una bella
casa padronale, dalle tegole rosse come il sole al tramonto. Me la
immagino cinta da un rigoglioso giardino italiano, fra una siepe di
camelie e una di alloro. Riesco persino a sentire i faggi frusciare
sotto la calda brezza di un pomeriggio estivo. E la vista! Eh si, mi
piace immaginare che da Villa Gentili si scorga un braccio del lago,
splendente di un indaco profondo, e attorno le tinte pastello delle
altre ville e magioni, simili a gemme su di un velluto regale.

Ahime, credo di non stupire nessuno se a questo punto sono costretto
ad ammettere che questa descrizione non ¢ per nulla veritiera. Villa
Gentili, era, ¢, soprattutto il giorno dell’arrivo di Marco, un mostro in
agguato fra i monti, nascosto nella vegetazione intricata. Immaginate
una fiera, un animale feroce uscito da un racconto africano, accucciata,
vigile e guardinga al capo di una strada sconnessa.

Quel giorno, il giorno dell’arrivo di Marco, era il 21 settembre del
1921 e D’estate capricciosa volgeva al termine mentre una pioggia
fredda e cattiva bagnava i vetri della carrozza cigolante. Sugli

13
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scomodi sedili sdruciti c’erano solo Marco e un altro bambino:
uno piu giovane, con il naso coperto di moccio e una manciata di
lentiggini spruzzate sulle guance.

“E com’¢ che ti chiami?”, gli aveva chiesto Marco.

“Voglio tornare a casa”, era stata 1’unica risposta.

“Be’, ci credo: con questa pioggial Ma com’¢ che ti chiami?”
“Voglio tornare a casa”, aveva concluso il bimbo con voce rotta dal
pianto.

“Ah-ah... Cosi andremo a scuola insieme...”, aveva assentito lui,
giusto per chiudere la conversazione. In effetti quel bambino loquace
ogni volta che diceva una sillaba gonfiava una pallina di muco da
una narice ¢ Marco non aveva voglia di scoprire quanto grande
potesse diventare.

A dire il vero qualche lacrimuccia se la sentiva anche lui, 1i in bilico:
gli pungeva 1’orlo degli occhi come se volesse traboccare da un
momento all’altro. Gli sembrava di essere stato abbandonato al suo
destino, cacciato da casa e perso nel nulla. Il vetturino non parlava
da ore e il cielo era cosi grigio e cupo, ¢ 1’'uggia cosi contagiosa e
pregnante che...

Poi vide il cancello nero. Era uno di quelli vecchi, con le punte
bronzee rivolte al cielo come a trafiggere le nubi piene di pioggia.
Era uno di quei cancelli che in pieno sole avrebbe fatto esclamare:
“forte!”, ma ora, con tutto quel buio, sembrava gracchiare: “cimitero
di...”. Invece un cartello bianco puntualizzava: “Ben arrivati a Villa
Gentili!!!” Contre punti esclamativi perché uno non era evidentemente
bastato. Il terzo era stato aggiunto con la vernice, dopo, da un burlone
sfaccendato. Il cancello era aperto sicché la carrozza poté proseguire
sobbalzando su quella mulattiera infida, una strada da far arricciare
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le budella, tutta curve e circondata da burroni com’era.

Marco stava con la fronte appiccicata al finestrino e non si perdeva i
tristi scorci e i profili scheletrici degli alberi.

“Se questa ¢ la strada, chissa com’¢ I’Istituto”, borbotto, e purtroppo
per lui il destino aveva previsto una pronta risposta: alla successiva
svolta poté scorgere Villa Gentili in tutto il suo orrore.

La casa, I’Istituto, era enorme: la facciata era di mattoni rossi, le
imposte ridipinte di bianco. L’edera sembrava averla inghiottita:
ce n’era dappertutto, sia sul corpo centrale che lungo le ali. Aveva
raggiunto persino le palazzine della servitu. Era un’edera filiforme,
dalle foglie olivastre, stretta intorno a quelle pietre come una serpe.
L’ingresso, un portone grande e grosso, spalancato come 1’entrata di
una caverna, era pieno di ragazzi curiosi che si alzavano sulle punte
per vedere chi sarebbe sceso dalla carrozza.

Sia Marco sia il suo compare cercarono di nascondersi sotto i sedili:
se non la si guardava, la villa sembrava meno minacciosa.

“A terra, ragazzi: siete arrivati”, disse il vetturino desideroso di
tornarsene a casa prima del tramonto.

Cosi, loro malgrado, dovettero aprire lo sportello, tendere un piede
un po’ malfermo sul predellino e prima 1’uno e poi I’altro atterrare
davanti alla casa, sotto gli occhi di tutti.

Nel gruppo dei bambini spiccavano alcuni adulti con gli ombrelli
aperti: aspettavano i nuovi arrivati come vedette che sbirciano nella
tempesta pit cupa. Pioveva a tratti mentre le nubi correvano veloci
nel cielo.

Marco senti una stretta al cuore. Sua madre gli aveva detto che la
scuola era perfetta per lui. Aveva sentito molte presenze fantasmatiche

vagare fra quelle mura nella sua prima visita, tante di quelle presenze
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che certo non si sarebbe annoiato. Annoiato! Desiderava solo
annoiarsi, lontano dall’appartamento e dalla tavola Oui-Ja,* lontano
dalle voci sussurrate e dalle urla dei gentiluomini che si riunivano
ogni sera. Lontano dai suoi incubi.

E ora eccolo piu di ottanta chilometri lontano da Milano... Sarebbero
bastati?

“Ben arrivati, ben arrivati!”, disse una voce squillante. “Il tempo non
¢ dei migliori ma vedrete che splendore il collegio sotto il sole!”
L’uomo che aveva parlato, nonostante 1’atmosfera lugubre, sembrava
gentile. Solo che aveva un che di strano con quella sua andatura
leggermente sbilenca: sembrava si fosse fatto male a una gamba. La
figura aveva un ombrello aperto sotto il quale Marco si rifugio.

“Il signor Chiari, giusto?”, domando 1’'uomo. E gli agguanto le mani
nascoste dietro la schiena con una stretta calda e vigorosa. “E lei
senza ombra di dubbio deve essere il signor Lamonte, giusto?” al
che il moccioso con le lentiggini non poté fare a meno di emettere

un singhiozzo di assenso.

4 La tavola Oui-ja, che volendo andrebbe tradotta come tavola Si-si, ha in realta anche un “no” nel
casellario che la compone. In effetti la tavola stessa non ¢ altro che una sorta di telegrafo o di “grillo
parlante” per comunicare con i defunti ed ¢ composta dalle lettere dell’alfabeto, dai sopra citati si
e no (per le domande brevi) e da un elenco di numeri da 0 a 9. Un pendolo, una moneta o il dito
artritico del medium servono alla bisogna: in breve le energie spiritiche dovrebbero manifestarsi
nel “circolo” e trasmettere ai vivi il proprio messaggio. Posto che la linea con l'aldild non sia
occupata (in questi casi la moneta si ferma sulla T, sulla U, poi di nuovo sulla T e sulla U, e questo
la dice lunga sul savoir-faire dei fantasmi), la tavola permette di gestire una conversazione anche
abbastanza intensa. Si tratta di uno strumento che io non terrei mai in casa mia, che cercherei di
non utilizzare e a cui starei il piu lontano possibile. Questo non ha impedito a certi speculatori di
venderlo nel corso degli anni persino come giocattolo. Negli anni venti era di moda, e le signore
impomatate, dopo un aperitivo e una passeggiata al calar del sole, correvano a casa desiderose di
domandare allo spirito di turno la data della propria morte (che di solito viene comunicata in
modo molto preciso) o il numero del cavallo vincente su cui puntare (che all'opposto & quasi
sempre errato).
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“Ottimo. Ottimo. Io sono il dottor Fitch. Massimiliano Fitch. Ben

arrivati nella vostra nuova scuola”.

Villa Gentili era una scuola. Una scuola un po’ speciale, mi spiace
doverlo ammettere.

Se pensate che si frequentassero lezioni siete fuori strada. Se credete
che nelle aule ci fossero alunni seduti sulle sedie e compiti sui banchi
vi sbagliate di grosso. Villa Gentili era un Istituto dove lezioni,
banchi e aule ¢’erano solo per chi lo desiderava. Se non li si cercava
non li si trovava, ma erano li disponibili per chiunque avesse voluto
approfittarne.

Non c¢’era naturalmente nessuna magia o mistero in questo. A Villa
Gentili le lezioni erano programmate dagli insegnanti e nessun
alunno era obbligato a seguirle. C’erano anche i banchi e le sedie ma
allo stesso modo a nessun ragazzo era imposto di utilizzarli.

Gli alunni dagli otto anni in su, e piu oltre fino ai quattordici,
potevano decidere liberamente quale lezione frequentare, cosa
studiare o come passare il pomeriggio. Se uno aveva intenzione di
bersi un’orzata e guardare il cielo invece che fare che so, matematica
o geografia, poteva farlo. Se uno preferiva starsene sdraiato sotto le
coperte arrabbiato con tutti, o magari rimuginare vendette contro
il mondo, poteva farlo. Non c’erano tutori o cani da guardia, non
c’erano regole né costrizioni. Se ti presentavi in mensa mangiavi. Se
facevi una passeggiata ti godevi il sole. Se leggevi un libro di paura
ne pagavi le conseguenze. Eri libero. Forse piu libero di quanto voi
siate mai stati.

Prima di credere che bella scuola dovesse essere Villa Gentili
aspettate pero di leggere il resto. Un’altra cosa speciale era che
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ragazzi e ragazze potevano in determinate occasioni e determinati
corsi studiare insieme. Non erano divisi, capite? E anche i dormitori,
come presto andremo a scoprire, non erano poi cosi lontani. Per voi
puo anche essere una cosa banale, dato che probabilmente passate
tutte le mattine a lanciare trucioli di matita nei capelli della vostra
compagna di banco, ma per il 1921 (che ¢ quasi un secolo fa) non
era una cosa solita. Non era opportuno, non stava bene che ragazze e
ragazzi studiassero insieme.

“Chissa che confusione!”, penserete. Professori seduti in aule
deserte, ragazzi che corrono sulle scale e scrivono sui muri, pugni
e calci, alunni bocciati agli esami perché non sapevano nulla.
Peggio ancora, ragazzi e ragazze mano nella mano... Fidanzati! E
tutta questa confusione sembrerebbe ovvia se aggiungessi che né la
classe sociale, né il denaro, né la condotta influivano sulla domanda
di ammissione. Anzi molti degli studenti erano scelti fra ragazzi
con problemi di comportamento, violenti, orfani o semplicemente
strampalati. Qualcuno poi aveva un profilo azzeccato per tutte
le categorie sopra elencate. Dei tipini poco affidabili, gentaglia
insomma, quel tipo di ragazzi che a meta giornata, fra un’ora
e D’altra, tirava fuori un temperamatite un po’ troppo appuntito e
minacciava un buco nella pancia se non gli consegnavi merenda e
monete.

Invece a Villa Gentili qualcosa cambiava. L’odio, la rabbia, le
stranezze, lentamente evaporavano dalla testa dei suoi ospiti che, in
quelle stanze, fra i suoi giardini, imparavano a camminare sereni. E
poi straordinariamente si scoprivano con la voglia di fare: e magari
di seguire una lezione. Assurdo? Affatto, dovete credermi! L’ho

visto con 1 miei occhi.
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Forse i ragazzi non studiavano per diventare dei professori di
matematica o fisica, ma a Villa Gentili imparavano a cavalcare, ad
aggiustare le macchine a carbone e a petrolio, a dipingere i muri e
a lavarsi dietro le orecchie (una pratica mai adeguatamente appresa
anche da molti vostri coetanei).

11 dottor Fitch aveva elaborato tutto da solo questa teoria che filava
come un ingranaggio ben oliato: la chiamava “Prescrizione non
volontaria delle potenzialita giovanili”’, o anche “Segui la corrente”
in base a quando ne declamava I’efficacia, in un Regio Collegio
italiano o a tavola con gli amici. I ragazzi frequentavano la scuola di
Fitch imparando secondo I’inclinazione, senza regole se non quelle
della naturale “disponibilita e amore umano”.> Senza angoscia o
imposizioni, il male e la cattiveria non avevano motivo d’esistere (cosi
pensava Fitch), e anche i ragazzi pitt malandati o scorbutici diventavano
rispettosi, si rimboccavano le maniche e pensavano al proprio futuro.
L assunto empirico, cio¢ I’idea data per scontata alla base di questa
convinzione, ¢ che I'uomo non sia malvagio di per sé, ma lo diventi,
perché costretto dall’ambiente (o dall’obbligo di mangiare fave).
In un luogo sereno, senza catene e legacci, anche la personalita piu
deviata poteva essere corretta, reimpostata e indirizzata. E, per assurdo
che fosse, il sistema sembrava funzionare... O per lo meno cosi
sostenevano i giornali dell’epoca, con dei titoloni da far impallidire la
Prima della Scala:

5 Fitch aveva in effetti fatto proprio il pensiero di J.J. Rousseau, famoso autore che educo un tale
Emilio (un discolaccio oserei aggiungere) in modo nevvero originale: decidendo di non educarlo
affatto.
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“I1 dottor Fitch apre in Italia il primo Istituto

di correzione per giovani uomini e donne”

“Benedetto Croce incontra Massimiliano Fitch: le

moderne teorie dell’educazione”

“Gentile e Fitch: diversi modi per intendere

1’istituzione scolastica”

“Uomini e donne nella stessa aula: per Fitch si pud!”

Ma tutto questo € cosa nota, cosi come noti sono i successi conseguiti
da Fitch e dai suoi colleghi in quegli anni cosi strani, dopo una terribile
guerra e prima di una guerra ancora peggiore e di un decennio che ci
avrebbe abbrutito tutti. Quello che perod in pochi sanno, e che solo un
vecchio come me puo ancora testimoniare, ¢ la verita che le cronache
del tempo non osarono riportare: all’Istituto non sembrava esserci
spazio per la rabbia o I’odio, ma gualcosa, qualcosa di piu perverso
e strisciante, prendeva il posto di quelle emozioni.

Frai corridoi imbiancati, dai soffitti alti e poco illuminati, nelle stanze
dei ragazzi, dietro le tende, fino ai rami intrecciati del bosco piu
distante, la Paura gravava. Saranno stati gli strani suoni che i ragazzi
sentivano (di cui parlerd presto, non vi preoccupate) o la pioggia
maledetta di quei giorni, ma la casa sembrava ostile. Saranno state le
presenze avvertite dalla madre di Marco, o forse solo il loro ricordo,
la loro impronta, le larve che gli spiriti hanno lasciato come orrenda
testimonianza del loro dolore. Fatto sta che ben presto le cose, quel

lontano settembre piovoso, cominciarono a peggiorare.
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Ma dove eravamo rimasti? Ah si, all’ingresso, al Primo Giorno!
Ora ricordo... La calca degli alunni tolse a Marco quel poco colore
che ancora gli restava sulle guance. Circondati dai ragazzi curiosi
entrarono nella villa, e poiché la pioggia rinforzava, fu una ritirata
repentina, tutta spinte, tonfi e piedi calpestati.

Al fianco di Fitch c’era un uomo dal volto grigio, punteggiato da
una barba ruvida e illuminato da un paio di occhi cosi neri da far
pensare al carbone. Il dottor Sullivan alzé una mano per salutarli
e si presentd. Poi accenno al corridoio che portava al refettorio e
alla grande scala che permetteva I’accesso ai piani superiori. “Vi
mostreremo I’Istituto. Se volete seguirmi...”

Si incamminarono verso la mensa. Dietro, alla spicciolata,
qualche ragazzo sopraggiungeva a guardarli incuriosito, ma dopo
un’occhiataccia di Sullivan spariva nell’ombra.

“Questa signora ¢ suor Mariassunta, la governante”, ¢ una donna
dal volto rotondo e dalle braccia grosse come prosciutti comparve

dalle cucine. “E a lei che dovete fare riferimento per qualsiasi cosa
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abbiate bisogno”, sottolined il dottor Fitch, “anche per la pulizia
delle camere. Non abbiamo domestici in collegio, percio temo che vi
dovrete, ehm, adattare”. Poi diede un’occhiata significativa al dottor
Sullivan: “Oppure occuparvene voi... Naturalmente!”
Camminarono per un altro po’, superarono delle stanze vuote e Marco
non poté fare a meno di notare che i loro passi risuonavano come in
una grotta. Sembrava di essere sottoterra, in una catacombea. Il freddo
perlomeno era proprio quello.

Infine il dottor Fitch si fermo in un corridoio, sposto una grande tenda
bianca® e mostro loro il giardino della villa.

Al di 1a dei vetri Marco scorgeva solo la pioggia battente e le cime
degli alberi frustate dal vento. Oh si, vide anche alcune altalene
cigolare malinconiche in un campo giochi che pareva abbandonato
da anni.

“Questo ¢ il campo per le attivita atletiche nonché il territorio di
Colosso”.

“Colosso?”

Fu lo scontroso Sullivan a rispondere: “Colosso: il mio cane. Un
mastino nero come la notte”, e a sottolineare queste parole un ululato
e un abbaiare frenetico si levarono dal giardino. “Ci protegge dai
banditi”.

11 dottor Fitch si mise a ridere tutto animato, con le gote rosse come

melograni, quasi fosse stato colto in fallo. “Andiamo dottor Sullivan!

6 Be’, ega stata bianca anni prima, molti anni prima. Ora la tenda sembrava un quadro espressionista
grigio e giallo, trasudante lo sconforto per essere stata lasciata in pasto alle ragnatele e agli strapazzi
di intere generazioni di studenti.
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Non ci sono banditi nelle nostre foreste, né animali feroci come ha
fatto credere ai ragazzi I’altro giorno. La smetta di spaventare i nuovi
venuti”.

Poi tornarono nell’atrio ricongiungendosi con i ragazzi che li
avevano accolti. Alcuni sembravano ancora curiosi di conoscerli, altri
rimanevano in disparte con lo sguardo torvo. Nonostante la sala fosse
ingombra di giovani di ogni eta, divisi in crocchi, in piedi, seduti o
appollaiati sulle scale, non c’era tutta la confusione che Marco si
sarebbe aspettato. A parte qualche risata, qualche fischio rivolto ai
nuovi venuti e le solite minacce dei piu bulli, molti li guardavano
silenziosi e sobbalzavano ansiosi al rimbombo del tuono.
Finalmente presero per le scale mentre il dottor Fitch illustrava dove
stessero andando: zoppicava molto piu di prima e sembrava facesse
fatica a salire i gradini.

“Incontrerete qualcuno degli altri professori lunedi. Oggi e domani
hanno avuto la giornata libera e non si sono trattenuti in collegio”. Poi
indico loro i due corridoi malamente illuminati del piano superiore.
“Ecco, ecco: questi sono i dormitori. Li abbiamo trasferiti qua sopra
dopo la chiusura delle palazzine”.

“Le hanno chiuse perché erano infestate”, disse allora un ragazzo dai
capelli crespi fermo sulle scale.

“Molto spiritoso, signor Salati”. Fitch strizzo 1’occhio a Marco. “La
sua fama la precede”.

“La mia fama?”

“Alcuni ragazzi piu grandi hanno accompagnato sua madre a vedere
I’Istituto. E stata lei a dirgli che faceva, ehm, che parlava...” Il dottor
Fitch si espresse in un sorriso radioso ma imbarazzato, ritrattd,
aggrotto la fronte, fece una smorfia divertita che si spense subito in
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un corruccio colpevole. Alla fine cerco di assumere, senza riuscirci, il
contegno tipico di un direttore scolastico che ¢ costretto a parlare di
cose connesse all’occulto, agli spiriti e alla morte. “E stata sua madre
a ipotizzare che le palazzine, be’... Che potessero essere infestate...”
Gli occhi del dottore brillavano come quelli di un ragazzetto. Proprio
questo pareva: un ragazzo troppo cresciuto ¢ infilato, come la stoppa in
una bambola di pezza, nel corpo claudicante di un dottore di mezz’eta.
Marco arrossi e parve cercare una via di fuga dallo sguardo indagatore
dei presenti.

11 dottor Fitch scosse le mani: “Oh, no, non si preoccupi! Nessuno la
infastidira al riguardo. E stata solo una battuta innocente. Concorda,
signor Salati?”

“Vero, dottore. Chiedo scusa”, disse di mala voglia il ragazzo dai
capelli crespi.

“Perfetto. I padiglioni non sono infestati da nulla, se non da qualche
piccolo roditore. Sono chiusi per ristrutturazione. Manca personale
e per quest’anno abbiamo usato il secondo piano della villa per le
stanze di voi ragazzi”, e raggiunsero il pianerottolo. “A destra gli
uomini, € a sinistra...”

E a sinistra Marco scorse un gruppetto di ragazze. Saranno state solo
una ventina e sembravano guardarli senza troppa curiosita.

“Avanti, avanti. Salutate le ragazze”.

Il compagno di viaggio di Marco, Tommaso, avvampo. “Non sapevo
che... Non credevo che...”, balbetto.

Fitch gli strinse una spalla. “Non sapeva che all’Istituto erano
ammessi ragazzi e ragazze? Suor Mariassunta si occupa di loro e
avrete modo di frequentare le stesse lezioni. E uno dei motivi per cui
Villa Gentili ¢ un Istituto tanto famoso”.
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“Questo e tutta una serie di altre cose”, commento a margine il dottor
Sullivan. Dall’espressione torva pareva che si fosse morso la lingua
per non aggiungere altro.

“Andiamo, figli miei, voglio mostrarvi le camere”, e si incamminarono
nel corridoio di destra, verso una fila di porte.

“Ecco, vedete, siamo organizzati in base all’eta. Quattro ragazzi in
ogni stanza, dieci stanze per lato. Per vostra fortuna molte sono vuote
percio...”, con una spinta apri una porta in ferro cigolante, “questa ¢
tutta sua, signor Chiari”.

Marco si fermo un attimo prima di entrare. La camera era simile
alla cella di un monastero: piccola, di forma rettangolare, non tradiva
nessun lusso se non una pessima tappezzeria a fiori, appena stesa
ma gia gonfia per 'umido. Sembrava fosse stata appiccicata al
muro frettolosamente a coprire le macchie e le brutture della parete.
Nella stanza si trovava un letto a castello che pareva la capanna di
Baba Yaga’ tanto era instabile. Delle coperte in lana grigia erano
state ammonticchiate tristemente su quel giaciglio pidocchioso.
Una finestra con una rete in metallo faceva filtrare la cupa luce del
pomeriggio e gettava delle ombre sul pavimento. Nel complesso una
cappella di un cimitero avrebbe avuto un tono piu allegro: persino i
fiori della tappezzeria sembravano marci.

“Niente chiavi, niente serrature”, disse Fitch indicando la porta della
stanza. “Puo sistemarsi quando desidera”, e se ne ando per la sua

7 Baba Yaga ¢ una simpatica nonnina esperta nel triturare ossa di bambino in calderoni bollenti che
viaggia per la steppa russa. La sua capanna ¢ anche un mezzo di trasporto eccellente: equipaggiata
con 2 zampe di gallina, razzola per I'intera aia caucasica. La leggenda non dice se la capanna sia in
grado di fare le uova.
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strada lasciandolo solo con Sullivan. “Quelli della sua eta cenano
alle otto. Se hanno fame”, aggiunse quello, € poi con una spintarella
ben assestata lo fece accomodare in camera. “Le faro portare le sue
cose”, e chiuse la porta con un cigolio enfatico.

Marco ebbe un attimo di sconforto. Oh, cielo! Avrebbe preferito la
sua vecchia scuola o la sua casa piena di storie orribili piuttosto che
finire in un collegio come quello. Che posto orribile! Cosi buio e
triste. E dov’era il bagno? Nella confusione si era reso conto che
doveva andarci urgentemente. Accidenti! E se si fosse bagnato i
pantaloni proprio oggi, il giorno del suo arrivo, come avrebbe fatto?
Gia si immaginava quel ragazzo, quel Salati, con la sua lingua lunga
sussurrarlo d’orecchio in orecchio fino a... Fino a... Marco alzo le
spalle. In realta non conosceva ancora nessuno ma farsela addosso
non gli sembrava un buon modo per presentarsi.

Delle grida improvvise in corridoio gli fecero balzare il cuore in petto.
Fracasso, molte risate e alcune porte sbattute. “In che incubo sono
finito?”, si domando. In realta sua madre aveva senz’altro avvisato il
dottor Fitch del suo problema con la vescica e chiacchierona com’era
magari 1’aveva gia raccontato anche ai ragazzi che l’avevano
accompagnata a fare il giro dell’Istituto. “Oh, madre, siete una

",

sciocca!”, brontold Marco. I suoi compagni di studi non lo avevano
ancora incontrato e gia sapevano che se la faceva addosso come un
bambino. “Potrebbe andare peggio...”, sibilo. Solo che non gli venne
in mente nulla di altrettanto brutto.

Eppure Marco, che come sapete non ¢ il protagonista di questa storia,
si sbagliava, si sbagliava di grosso. Di peggio ne avrebbe sperimentato
molto e molto piu nei giorni e nelle settimane a venire. Ma era appena

arrivato e non poteva sospettare cosa lo stesse aspettando.
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Fu per questo che quando la porta si apri cigolando alle sue spalle non
sussultd né cerco un’arma per difendersi. Invece si voltd speranzoso
di rivedere il dottor Fitch, magari tornato per indicargli il bagno.
Niente di piu sbagliato. Con stupore intercetto lo sguardo vivace di
una ragazzetta dalle scarpe enormi e inzaccherate di fango. Delle
scarpe veramente enormi: sembrava calzare due chiatte da riporto.
“I ragazzi si distraggono subito”, disse lei con un tono cospiratore,
“ma dopo cena, non appena si ricorderanno di te, sara impossibile
avvicinarti”.

B

“Uh?”, domando lui arrossendo, “sarebbe... ecco...”, si guardo
intorno sconsolato, “si tratterebbe della mia stanza, percio...”

Ma era ormai troppo tardi: la ragazzetta era gia entrata e in modo
sbrigativo si era chiusa la porta alle spalle.

“Come hai detto di chiamarti?”, gli chiese.

“Veramente non 1’ho detto”, rispose lui imbronciato.

Lei sorrise stupita, “Si che lo hai detto: appena entrato. Ma non mi
ricordo se sei quel Marco o quel Tommaso”.

“Oh! E vero: I’ho detto. Bene, sono quel Marco... cio¢...”, inghiotti
I’aria e le strinse la mano un po’ imbarazzato. “Mi chiamo Marco
Chiari. Ecco tutto”.

“E tua madre quella che parla ai fantasmi, giusto?”

Lui non poté far altro che scrollare le spalle. “Non posso farci niente,
sai?”, le disse moscio.

Ma lei sembrava entusiasta. “Bene, oh bene, ecco proprio chi ci
serviva”.

“Serviva?”

“Non ¢ educato rivolgere tutte queste domande a una signorina senza

'7’

prima averle chiesto il nome
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“Oh!”, disse Marco, e cerco di fissare la punta delle sue scarpe il piu
a lungo possibile.

“Si, si”, disse lei, “si vede proprio che sei nuovo. E poco avvezzo a
chiacchierare”. Gli sorrise complice. “lo sono Giona”.

Ecco! Finalmente.

Non volevo farvi aspettare troppo, ma immagino che dei lettori scaltri
come voi se ne fossero accorti gia da tempo. Questa ragazza dai modi
spicci era la nostra protagonista, le scarpe sporche di fango erano un
indizio piu che sufficiente: aspettavo solo che si presentasse da sé.
Giona non poteva immaginare che strano destino aveva messo in moto
parlando con Marco. Se solo lo avesse sospettato forse sarebbe stata
meno spavalda, o forse no, visto che lei nel coraggio ci sguazzava.
Giona si sarebbe aggrappata a un fantasma per sbirciare sotto il
lenzuolo, se avesse potuto: era fatta cosi e non ci si poteva fare niente.
Solo che... Solo che, se non avesse attaccato bottone con Marco,
“il Circolo” non si sarebbe formato né altri avvenimenti terribili e
ombre oscure avrebbero danzato sui muri di Villa Gentili. Forse le
cose sarebbero andate diversamente e voi non vi sareste trovati fra
le mani il mio resoconto. Forse anche la vostra vita sarebbe stata
diversa, le mie parole non vi avrebbero raggiunto e nelle prossime
ore non avreste sofferto le conseguenze delle immagini tremende
sgusciate da queste righe.

Ricordate il giardino spoglio e le altalene cigolanti? Nella pioggia
qualcosa incominciava a muoversi gia dopo le prime parole di
Giona.

“Giona Rivelli”, e fece un compito inchino, “ben arrivato a palazzo:
mi serviva il Sensitivo”.

“Eh?”, fece Marco.
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“I1 Sensitivo: uno che sente le cose”.

“Quali cose?”

“Quelle che non possiamo vedere!”

“Oh, ancora con questa storia. Senti, i0 non voglio averci niente a
che fare con il lavoro di mia madre. Se non...”, € qui non seppe
trattenersi, “se non I’hanno ancora arrestata ¢ solo perché cerca di far
star bene le persone! Ma io degli spettri non voglio saperne niente!
Quindi non dire cose strane come ‘ecco il Sensitivo’ perché io I'unica
cosa che sento ¢ una terribile angoscia per questo posto sperduto dove
mi hanno spedito”, e le lacrime tornarono a punzecchiargli gli occhi.
Solo che non poteva piagnucolare davanti a Giusi o come diavolo si
chiamava, percio si fece forza, assunse un certo cipiglio e cerco di
inghiottire il nodo che sentiva in gola.

Giona non diede peso alle sue parole. Fosse stata piu timida forse
avrebbe rinunciato. Non fosse stata Giona forse se ne sarebbe andata
con la coda fra le gambe. Ma lei no: lei era Giona... Non se ne
sarebbe andata. Questa era una sfida per lei... E lei era...

Una principessa. Una principessa armala.

Giona sorrise mentre il ragazzo gesticolava tutto accorato nel tentativo di negare
il suo ruolo di Sensitivo. Continuava a sorridere distratta mentre si aggiustava
il mantello e sistemava Parmatura cfie le fasciava le gambe, il torace e le spalle.
Una principessa armata. Con il fioretto al fianco e la corona luccicante intorno
alle tempie. Sapeva cfie per Marco era ancora presto: non poteva pretendere cfie
potesse gia condividere le sue storie e i suoi sogni.

Ma aveva bisogno di un Sensitivo e di un Bruto.

“Cosa?”, domando Marco mentre la ragazzetta pareva essersi fermata
a sognare ad occhi aperti.

“Ho detto che ho bisogno del Sensitivo e del Bruto del Nord”.
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Marco non seppe che rispondere. Gli veniva da chiedere: “Chi ¢ il
Bruto del Nord?”, ma era cosi turbato e le emozioni della giornata
I’avevano tanto assediato che barcollo, emise uno smozzicato rantolo
e s’areno su uno dei letti. “Il Bruto del Nord...”, sospiro.

“Esatto: un ragazzo muscoloso e robusto, abile nella lotta”, poi
corruccio le labbra, “ha un unico difetto: potrebbe essere un tipo
moderatamente pericoloso, ma basta dargli i giusti ordini. La sua
compagnia ci sara utilissima. Come la tua: dobbiamo investigare”.
“Cosa?”, e Marco si morse la lingua perché non faceva altro che
domandare e ripetere quelle quattro lettere: “Cosa? Cosa? Cosa?”,
sembrava un pappagallo.

“Investigare: guardarci attorno attentamente. Evitare i ragazzacci
della scuola e capire da dove provengono i rumori”, lei alzd un dito,
“per I’appunto, li senti?”

Marco aguzzo le orecchie, ma a parte gli schiamazzi in corridoio non
sentiva altro. Scosse la testa.

“Non senti come rotolano?”

“Uh, si... Delle biglie. Ci stanno giocando al piano di sopra,
giusto?”

“Ah!”, fece Giona. “Ah!”, ripeté. “Sapevo che le avresti sentite. Ma
di sopra non ci puo essere nessuno. Il secondo piano ¢ chiuso!”
“Chiuso? Ma il dottor... Fitch... Aveva detto che alle porte non ci
sono né chiavi né chiavistelli...”

“Si, ma stanno ristrutturando il secondo piano! E allora, un po’ per
le impalcature, un po’ per i ragazzi che si infilano dappertutto, in
particolare i piu piccoli, hanno chiuso tutto a chiave. O almeno cosi
ci hanno detto /loro™.

Rimasero in silenzio. A tratti sentivano la biglia rotolare, altre volte
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sembrava addirittura rimbalzare, come se fosse stata tirata. A Marco
venne la pelle d’oca: sembrava proprio sopra la loro testa. Tum,
tum, tum, la biglia rimbalzava e poi... Silenzio. Come se qualcuno o
qualcosa 1’avesse infine acchiappata al volo.

Marco emise un verso strozzato: “Ma il dottor Fitch...”

“Non le sente. E poi cosa vuoi dirgli, che sei convinto che qualcuno
giochi a biglie nell’oscurita del secondo piano?”

“Magari un ragazzo € rimasto intrappolato!”

Giona sorrise saputa. “Quando sono arrivata io era gia chiuso a chiave.
Se davvero un ragazzo ¢ rimasto imprigionato la sopra non credo
abbia piu voglia di fare questi giochetti con le biglie, non trovi?”

Fu allora che la porta si spalanco all’improvviso. Qualcuno le aveva
dato un calcio ed era entrato prepotente nella camera. “Dov’¢ quello
nuovo?”, disse un ragazzaccio cosi alto e robusto che sembrava
riempire la stanza.

“Secondo te?”, gli fece beffarda Giona.

La principessa armata si volse di scatto. Alle sue spalle era entrata una delle bestie
clie infestavano il reame. Fino a quel momento aveva tollerato la loro presenza
solo perché non avevano ancora divorato nessun bambino, ma Giona sapeva chie
presto si sarebbero tradite. Quello apparso era un esemplare particolarmente
grosso. Avrebbe messo volentieri mano alla spada, ma il Sensitivo si sarebbe
sconvolto se lo avesse trapassato. Inoltre non era suo compito proteggere Marco:
a questo ci avrebbe pensato il Bruto del Nord.

“Cosa vuoi?”, chiese Marco mentre quel gigante si avvicinava
burbero e spavaldo.

“Da subito ti fard capire chi ¢ il capo qui...”, disse quello, spingendo
Giona contro il muro. “L’altro tuo compare ’ho gia iniziato. Un paio
di schiaffi e ho ridato colore al suo visino smunto”.
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“Lo riferiro al dottor Fitch!”, biascico Marco. Non era propriamente
convinto che la frase fosse adatta alla circostanza, ma non sapeva
che altro dire e qualsiasi secondo guadagnato prima di prendersi una
sberla era, be’, era un secondo guadagnato.

Il ragazzaccio si mise a ridere. “Ma che credi? A Fitch, a Sullivan
e agli altri professori non interessa nulla. Possiamo fare quello che
vogliamo, capisci? o ti potrei rompere un braccio e loro non mi
sgriderebbero neanche, anzi forse non se ne accorgerebbero neppure!
Se fossi in te cercherei di non litigare. Fammi vedere la tua valigia:
se ¢’¢ dentro qualcosa che mi piace ti lascio in pace”.

“Se non te ne vai ci pensera il mio Bruto a spezzarti le ossa, caro il
mio Valente!”, disse Giona.

Valente rise cattivo. “Oh, ci sei anche tu? Andiamo, basta con
questa storia! Sono tutte invenzioni, cara mia. Roba che ti frulla nel
cervello: illusioni. Non esiste nessun Bruto. Devi avere picchiato
la testa quando eri piccola. E da settimane che racconti questa
leggenda”.

Lei socchiuse gli occhi. Vi assicuro, credetemi. Giona si stava molto
arrabbiando, molto arrabbiando.® “Questo lo dici tu, fanfarone,

gradasso, poliedrico!”, sibilo?.

8 Settimane dopo Marco avrebbe provato a stilare una sorta di “arrabbiometro” per cercare di
prevedere e allontanarsi dall’area di devastazione dovuta alle letali arrabbiature di Giona. La scala
prevedeva 5 punti, il pit basso dei quali era “darsela a gambe”. Per gli altri (coronati da vivaci
punti esclamativi rossi) non c’era stato bisogno di ulteriori chiarimenti. La presente arrabbiatura
si sarebbe potuta tranquillamente posizionare intorno ai valori piu alti della scala, per i quali la
prudenza avrebbe suggerito una ritirata decisa verso la Cina.

9 Giona era nota per il fatto di insultare le persone con cui litigava con epiteti inusuali, bizzarri o
semplicemente inventati.
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“Lo dico 10? Ma se lo sanno tutti che sei svitata! Va bene, facciamo
cosi: chiama il tuo Bruto. Lo aspetto, ragazza mia, te lo giuro. Se
arriva mi puo picchiare. Tanto una sberla in pit 0 in meno non cambia
molto. Che ne dite? La facciamo questa prova una volta per tutte?”,
e Valente incrocio le braccia, fece una smorfia cattiva e si mise ad
aspettare.

Marco non sapeva che dire. Anche a lui Giona era sembrata un po’...
strana. Ma gli spiaceva quello che stava per succedere. Cercod di
trovare una soluzione, balbettd qualche sillaba senza significato e si
scopri bagnato nei pantaloni. “Oh, cacchio!”, mugugno, e guadagno
I’angolo piu buio della stanza.

Cosi rimasero in silenzio fino a quando Valente aggiunse: “Be’? E il
tuo Bruto?”

Completo silenzio.

Poi le biglie ripresero a rotolare sopra le loro teste.

“E questo che rumore ¢?”, domando Valente.

Giona spalanco la bocca, stupita. Le sentiva pure Valente?

Lui non aggiunse altro, invece la guardo dritta negli occhi e disse in
modo melodrammatico: “Il tuo amico, il Bruto, non arriva... Forse
non esiste?”, apri la porta, si sporse fuori e urlo: “Bruuuuto!!! Hanno
bisogno di te! Perché non arrivi?”

Aspettarono ancora mentre le biglie continuavano a rotolare.
Valente fece una smorfia soddisfatta. Giona sembrava sul punto di
piangere a dirotto e questo dovette proprio piacergli. Il ragazzaccio
arriccio il naso, guardd Marco e si produsse in una faccia grottesca,
da attore navigato. “Dimmi che non € vero: non puo essere vero!”
Marco si fece piccolo piccolo e accavalld le gambe, ma ormai la

chiazza sui pantaloni era evidente.
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“Ragazzi! Questa ¢ da raccontare! La svitata in lacrime e quello
nuovo che se la fa nei pantaloni. Sono davvero soddisfatto. Altro che
furtarello in una valigia: qui di segreti ne ho acchiappati due. E se
volete che me ne stia zitto vi conviene incominciare a ricordarvi chi
comanda qui, chiaro?”

Poi se ne usci mentre Giona singhiozzava apertamente ¢ Marco non
sapeva che fare. Guardo quella strana ragazza con gli occhi arrossati,
i lacrimoni sulle guance e tutto il resto, e provo a consolarla. Solo che
lui non era un granché con le parole. Gli uscivano sempre a sproposito
e quando doveva parlare si ritrovava con la lingua legata e la testa
leggera come un palloncino... Per un attimo ci aveva creduto anche
lui: aveva pensato che il Bruto sarebbe entrato nella stanza, che li
avrebbe salvati, che esistesse, invece... “Forse non poteva venire...”,
bisbiglid poco convinto, cercando di farla stare meglio.

Giona sembro non apprezzare lo sforzo: si copri il viso con le mani
e corse fuori.

Rimasto solo, Marco ebbe tempo di provare vergogna anche per se
stesso: si era bagnato nei pantaloni! Si era bagnato! Davanti ad una
ragazza ¢ al peggiore bullo (evidentemente) della scuola! Era sul
punto di gridare per la rabbia quando la porta si apri per la terza
volta. Marco sobbalzd tremebondo, cos’altro poteva accadergli
quella sera?

Sull’uscio 1 suoi occhi incrociarono quelli di un ragazzetto dallo
sguardo vivace. “Sei tu quello nuovo vero? Hai conosciuto Fitch?
E Sullivan? Oh, e ti hanno gia picchiato? Bene! Benvenuto a Villa
Gentili!”
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“Che razza di nome ¢ Icaro?”

Erano nei bagni in fondo al corridoio e il ragazzo dalla faccia simpatica
gli aveva spiegato che nessuno all’Istituto avrebbe lavato la sua roba
né pulito la sua stanza. Infatti si aspettavano che facesse tutto Iui
da solo. Si era bagnato? Cosa importava! Bastava rimboccarsi le
maniche e sistemare la faccenda.

“Un soprannome: il mio vero nome ¢ orrendo. Cosi, ti basti Icaro”.
“Una confidenza me la potresti fare: sono in mutande, mi lavo i
pantaloni e...”

“E te la sei fatta addosso”.

“Esatto”, Marco era arrossito come un gambero.

“E cosa vuoi che importi? Non sai che faccia avevo io quando Valente
mi ha strapazzato per bene 1’altro giorno. Almeno non ti ha picchiato:
sei stato fortunato!”

“Fortunato?”

Icaro gli lancid una grossa saponetta gialla che si trovava vicino ai
lavabi. “Meglio farsela addosso che finire arrosto: fa meno male”.
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Marco corrugd le sopracciglia: “In che senso finire arrosto...?”,
domando, ma il nuovo amico scosse le spalle con un fremito.

Icaro si era offerto di accompagnarlo in bagno e da allora non aveva
smesso di parlare. Sembrava incontenibile. Era arrivato quasi un mese
prima ma si era preso subito il raffreddore. Era rimasto a letto ¢ aveva
dovuto subire le angherie di quelli che non avevano ancora imparato a
seguire la “corrente”, come avrebbe detto Fitch. Poi appena s’era rimesso
in forze aveva preso a piovere. “Non ho esplorato: non sono andato nel
giardino e non ho raggiunto la foresta. Sai che dicono ci siano i lupi?”’
Marco ne era certo: “Lo credo! Branchi interi! Ma il soprannome chi
te lo ha dato?”, domando poi.

“Come dato? Perché dato? Me lo sono scelto!”

“Ma non si fa cosi!”, disse ridendo.

“Come no?”

Marco rise ancora. “Non puoi sceglierti un soprannome da solo: non ¢
cosi che funziona. Te lo devono dare gli altri! lo ad esempio a scuola
ero... Ero...” Bagna-cii. Effettivamente non era un bel soprannome.
Forse, medito, non era il caso di dirlo a Icaro. Non ancora, per lo meno.
“Oh, be’, allora sono rovinato. Non conosco molti ragazzi che mi possano
dare un soprannome”.

“Ma i tuoi vecchi compagni di scuola?”

“Io ho sempre avuto la salute un po’ debole, capisci? Un po’ fiacca.
Non che mi sia mai importato davvero, pero ¢ difficile farsi dare un
soprannome se ti vedono un giorno ogni dieci, non trovi? Il massimo
che ne cavi € che non si ricordino come ti chiami!”, scosse la testa e
la tristezza gli passo fugace dagli occhi. Icaro non poteva rimanere a
lungo depresso, ve lo posso assicurare. E tutti quelli che ebbero modo

di conoscerlo giurarono di non averlo mai visto triste per pit di pochi
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minuti. Terrorizzato si, ma triste no. “Non importa quello che si dice in
giro: 0 non sono uno che va in giro. Il soprannome me lo do da per me,'°
cio¢ Icaro”. Poi ando a recuperare la valigia di Marco. “Sullivan 1’ha
abbandonata in corridoio. Inutile dirti che ci hanno sbirciato dentro”.
Marco alzd le braccia disperato. “Cosa potrebbe succedermi ancora!”,
esclamo accorato.

Fu allora che un gruppo di ragazzi entrd nei bagni. E lui era li, le maniche
della camicia arrotolate, in piedi, le braccia alzate e le mutande in bella vista.
“Ecco cosal!”, scoppio a ridere Icaro.

Dieci giorni prima Icaro non aveva riso affatto.

Invece aveva corso come un forsennato nel parco della villa, il cuore in
tumulto, i piedi tanto veloci che gli pareva d’avere le ali attaccate agli
stinchi. Eppure non ebbe nessuna speranza di spiccare il volo: venne
acchiappato, prima per il tessuto della divisa, poi per il collo. Era
finito lungo disteso in un cespuglio di rovi. “Ahiaaaaaaaaaaaaaaa!”
aveva urlato con il fiato che gli restava.

“Non si scappa da Valente”.

“Ti prego, ti prego, sono ammalato!”

“E questo dovrebbe intenerirmi?”’

“Non vale picchiare uno che ¢ gia malato!” Icaro aveva parlato senza
pensare, ma questo gli era usuale. In effetti aveva cercato miseramente

di guadagnare tempo prima di ricevere una bella battuta.

10 Il lettore dovra scusare se nella mia fedele cronaca saro costretto a riportare le brutture e le
ingiustizie che Icaro perpetrava al bell'italiano parlato. C’era comunque chi violentava in modo
ancora piu evidente la lingua, come Valente o una coppia di altri bulli della scuola.
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Valente aveva tentennato un secondo di troppo. “Non vale?”, si era
chiesto stupito da tanta idiozia. In quell’attimo di distrazione Icaro
era ripartito di corsa, se 1’era data gambe “capite?”” come un razzo, o
un missile terra-aria. O meglio, cosi aveva immaginato, cosi avrebbe
desiderato si risolvesse quel pomeriggio increscioso. In effetti aveva
spiccato un balzo di una ventina di centimetri scarsi, aveva quasi
raggiunto la salvezza, ma ahime, era ritornato fra le spine come una
molla. Quelle gli avevano uncinato divisa, pantaloni, giacca, fiocco e
tutto il resto € non sembravano disposte a mollarlo tanto facilmente.
Povero Icaro! Come una zanzara nella tela di un ragno, sdoing!, era
rimasto impigliato.

“Sei un moscerino fastidioso!”, era sbottato Valente godendo della
scena. Quel ragazzino lentigginoso lo aveva costretto a una corsa
fuori programma e tutto per uno sguardo di traverso. “Non si guarda

'7,

storto Valente!”, aveva proclamato tronfio quel bullo.

“Ma se non ti avevo neppure visto!”

Non era vero e lo sapevano entrambi. In effetti Icaro era curioso di
natura e non aveva resistito a incrociare lo sguardo di Valente. Avrebbe
fatto meglio a fissarsi le punte dei piedi, tirare dritto e soffiarsi per
I’ennesima volta il naso congestionato. Forse quel malvagio non lo
avrebbe considerato. Forse, visto che stava pavoneggiandosi con
Antonio, Giovanni e gli altri della sua malevola schiatta e non vedeva
’ora di strapazzare qualcuno.

“Uff, lo hai raggiunto”, aveva detto Antonio. Nonostante le
dimensioni (era piu simile a un armadio a due ante che a un ragazzo)
era esausto per la corsa, “ora gli spezziamo le gambe, cosi impara
a farmi fare tutta questa fatica!”, aveva chiosato sbuffando. Lui e

Valente si odiavano reciprocamente, ma quando ¢’era di mezzo un
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disgraziato sapevano mettere da parte i loro dissidi.

“Nessuno corre veloce come me”, si era vantato Valente.

“lo corro come il vento!”, aveva urlato Icaro cercando ancora di
divincolarsi. Testardo come un mulo era riuscito solo a graffiarsi
piu in profondita, a inciampare nei suoi stessi piedi e a sprofondare
ancora di piu fra le more.

Antonio aveva aggrottato uno spesso sopracciglio e aveva fatto un
passo verso Valente: “correrai veloce, ma sembrava che stesse per
scapparti, caro mio”, aveva sostenuto provocante giusto in tempo
perché gli altri della banda potessero sentirlo.

“Ti sembrava male”, lo sguardo di Valente si era fatto feroce. Non si
capiva se stesse per colpire Icaro o azzuffarsi con Antonio. Magari
avrebbe attaccato briga con entrambi! Ma Valente aveva di meglio
a cui puntare che tirare un pugno a quella brutta faccia di Antonio.
Invece avrebbe dovuto comportarsi da vero capo e ricordare a tutti
che era lui il piu pericoloso.

“Ahial!”, piagnucolo Icaro. Non si era ancora preso una scarpata fra
le costole ma si lamentava per i graffi e in anticipo per il calcio che
avrebbe ricevuto: “mi spezzerai le costole e trapasserai il cuore!
Moriro!”, proclamo tragico, tanto che il gruppo prese a sghignazzare
divertito.

“Faro di meglio!” aveva sibilato Valente. Poi, come un demonio, s’era
tolto di tasca zolfanelli e minerva e aveva avvicinato un flammifero
acceso al viso di Icaro. “Ti piace il fuoco?” e aveva sfidato Antonio
con lo sguardo.

Tutto il bosco sembrava trattenere il respiro e per Icaro furono i due
secondi piu lunghi della sua vita, perlomeno fino alla successiva
batosta. Antonio aveva scosso la testa ed era indietreggiato
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pavidamente, lasciando nelle mani di Valente lo scettro del comando.
Nessuno avrebbe potuto competere con tanta crudelta gratuita.

“No, ti prego, ti prego, non obbligarmi a fumare!”, singhiozzo Icaro.
Non aveva capito bene cosa stesse succedendo, ma se suo padre
avesse saputo che aveva fumato sarebbe stata la sua fine.

“Ma che dici?” Valente aveva lo sguardo vitreo. Ora che aveva vinto
non sapeva come chiudere quella faccenda. Poi, prima di scottarsi
le dita, era stato colto da una ispirazione folle e aveva avvicinato la
fiamma alla fronte di Icaro. “Sarai tu a fumare, non le mie sigarette!”,
esclamo maligno.

Per un attimo non era successo nulla, poi Icaro, gli occhi incrociati
mentre cercava di fissare lo zolfanello, senti odore di bruciato e fu colto

aveva strinato un paio di capelli e I’odore di pollo bruciacchiato gli
aveva fatto temere il peggio. Icaro non aveva sentito dolore, ma 1’urlo
con cui era esploso avrebbe fatto credere a chiunque che stesse soffrendo
le pene dell’inferno. Terrorizzato, convinto che la sua testa stesse
per diventare una sorta di ciminiera sbuffante, s’era scagliato verso
Valente, s’era accasciato, s’era lanciato a destra e a sinistra, incurante
dei graffi e del tessuto strappato. Alla fine, districato per miracolo,
aveva sgomitato verso Antonio e piangendo come una fontana s’era
diretto a rotta di collo verso il collegio. Aveva corso convinto di andare
a fuoco. Povero Icaro, la banda di ragazzacci si era fatta beffe della sua
ingenuita, ma lui si era figurato il fumo nero e spesso scaturire dalla
sua povera testa. Gli sembrava di essere una locomotiva in corsa che
macinava chilometri e chilometri di strada. Come folle, s’era involato
nel sottobosco, aveva spiccato numerosi balzi coraggiosi e infine aveva
buttato la testa sotto i rubinetti delle cucine della villa.
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A vederlo in quella posizione, mentre tirava un sospiro di sollievo
e tastava i folti capelli stupito di non essere calvo, sembrava stesse
facendosi uno shampoo.

Percio, dovete capire, con tali imbarazzanti avvenimenti nel suo
recente passato, Icaro poteva ben sorridere della sfortuna di Marco.
Per uno che era stato trovato rannicchiato e tutto bagnato dentro
il lavello della cucina, avere a fianco un amico in mutande era un
entusiasmante ritorno alla normalita.

E Giona?

Voglio dire, so bene che qui stavo parlando di Marco e del suo nuovo
amico... Anche il capitolo si intitolava cosi: Icaro.

Ma Giona? Dov’era finita?

Lei era nella sua stanza. La testa fra le braccia, scossa da qualche
sporadico sussulto...

“Una principessanon piange... Non piange!”, biascico, “quello stupido
Valente, e quell’ancora piu stupido Bruto del Nord”, non era arrivato e
lei aveva perduto tutta la sua credibilita nei confronti di Marco.
Glielo aveva detto suo nonno: se la gente non ci crede nessun sogno
puo avverarsi. “Capisci Giona? Loro ci devono credere. Le persone
devono avere delle mete, degli obiettivi. E noi, con le parole e le
azioni dobbiamo spingerli a credere. Perché la gente viva davvero,
perché possa guardare oltre il mondo oggettivo e quotidiano e aspirare
a una consapevolezza piu elevata”.

Suo nonno era morto qualche mese prima e quel vuoto profondo che
le aveva procurato la sua scomparsa era stato riempito dal ricordo
delle storie che le raccontava ogni sera, o dai discorsi che facevano

nel giardino: mano nella mano, come padre e figlia.
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Il nonno non era poi cosi vecchio, era stato in guerra, aveva fatto
I’ufficiale e aveva sentito le urla dei soldati feriti sul vallone
dell’Agnella e dell’Ortigara. “Devi dargli qualcosa in cui credere:
una missione”, le raccontava, “questo li aiuta ad andare avanti: a
stringere i denti ¢ a farcela”.

Giona si sentiva tradita. “Ci ho creduto nonno, ci ho creduto. Ho
cercato di crederci”.

Quel posto era orribile: le grandi sale, i pini maestosi, le porte in
metallo, i suoni sconosciuti, le macchie sui muri che sembravano dei
fantasmi urlanti, tutto congiurava a riempirla di paura. Il terrore che
provava nel cuore era grandissimo.

“Non sono una principessa armata! Non lo sono, non lo sono, non lo
sono!” Aveva pensato la stessa cosa anche quando il nonno era morto
e lei era rimasta sola.

Nonveloavevo detto? Si, ¢ vero, tendo a dimenticare i particolari della
storia che mi rattristano maggiormente. Giona era completamente
sola, era orfana, capite?

Il nonno era tornato dalla guerra per prendersi cura di lei. Poi qualche
anno era passato e aveva iniziato a stare male. Un po’ di tosse, dei
tremori alle braccia, una profonda stanchezza. Gli avevano detto che
aveva respirato troppa di quella roba... Di quella roba che i soldati
si lanciavano gli uni contro gli altri per uccidersi a vicenda. Ma non
subito, perd! Per avvelenarsi e uccidersi dopo un po’. E il nonno era
morto dopo quattro anni.

Gionasiricordavabene cosa le aveva sussurrato nel letto del sanatorio.
“Questa ¢ la tua spada”, e le aveva rivolto un sorriso forzato, sotto il
quale si vedevano le gengive senza piu denti, “come, non la vedi? Ci
devi solo credere perché esista, bambina mia. E cosi”.
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Lei piangeva come una fontana.

“E questa ¢ la tua armatura. Una corazza resistente con un mantello
di stoffa e tutto il resto per proteggerti dalle avversita”, e la sua mano
magra dalle unghie spezzate le aveva mostrato 1’aria.

“Poi ti ci vuole un titolo. Come quello dei cavalieri della Tavola
Rotonda... O dei guerrieri dell’Orlando Furioso... Be’, ragazza
mia, non vorrai essere una strega come Morgana, e¢h? No, no, per
te ¢ piu adeguato... Ecco: tu sei una principessa armata di fioretto e
mantello!”, e ’aveva stretta a sé con un braccino tutto ritorto che le
era parso quello di un bambino.

In questo modo Giona era stata investita, capite? Non poteva rifiutare,
il nonno le aveva dato un ruolo, una spada, una corazza ¢ un titolo.
“Mia cara bambina non sarai mai sola”, le aveva sussurrato.

Ma non era vero! Lei si sentiva sola, lo era stata da quando era
finita in un collegio e poi in un altro. Infine i soldi della famiglia le
avevano permesso, dietro I’indicazione di un tutore poco accorto, di
raggiungere Villa Gentili.

Giona rabbrividi e agguanto il libro dell’Alfieri che si trovava sul
suo comodino. Se lo strinse al petto. “Ci devo credere...”, bisbiglio
piangendo, “ci devo credere...”

La principessa si raccolse nel suo bel mantello. Era caldo ed era uno dei
pochi oggetti appartenenti a un reame chie non esisteva piu. La spada laveva
gettala per terra come se avesse rinunciato a combattere. Pero il mantello non
voleva buttarlo: quello le sarebbe servito, faceva freddo e lei non aveva nessuna

intenzione di scendere per la cena..
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Marco e Icaro avevano appena finito di mangiare. Sparecchiarono e
aiutarono suor Mariassunta a sistemare i piatti, poi tornarono verso
i dormitori. Quando si chiacchiera per la prima volta con un nuovo
amico, si sa, il tempo vola: cosi erano gli ultimi rimasti del loro
gruppo.

Uscendo, Marco si fermo un secondo a osservare il refettorio deserto
con i suoi tavoli in legno e la luce fioca che illuminava le porcellane.
Fuori pioveva ancora e una corrente d’aria fredda gonfio le tende:
da qualche parte una finestra doveva essere aperta. La scena fece
rabbrividire il povero Marco: sembrava che qualcuno fosse passato
correndo fra le tende, qualcuno di invisibile ed estremamente veloce.
Sembrava proprio che corresse verso di lui! “Il vento, ¢ solo il
vento...”, bisbiglio turbato.

Icaro non aveva smesso di parlare da quando erano scesi a mangiare.
“Hai capito come funziona, allora? Qui ¢ una pacchia. A parte gli
orari fissi del pranzo e del coprifuoco serale puoi fare quello che vuoi
e andare dove preferisci. Ogni mattina e a pranzo fanno 1’appello, la
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sera pure. Puoi andare a pesca, puoi correre nel prato, puoi seguire
le lezioni. Faranno una piscina, sai? C’¢ un buco grande cosi dietro
al campo giochi. Potremo anche nuotare! E un vero peccato che non
sia ancora riuscito a mettere il naso fuori. Dicono che la palazzina
tre, quella pit vicina al bosco, sia bellissima. Ci vanno quelli che
studiano matematica”.

“Allora qualcuno studia in questo collegio!”, Marco si era fatto
un’idea esattamente opposta.

“Certo, che credi! Mica sono tutti come Valente. E poi il dottor Fitch
¢... Be’, € un ottimo maestro. Cosi mi hanno detto. Davvero, oh, come
vorrei aver seguito almeno una sua lezione! Ma stavo male e cosi sono
rimasto a letto. Ecco, ecco, che ne dici di fare un salto nella mia tana?”
“La tua tana?”

“Ma si, la mia stanza! Mi hanno lasciato solo: dicevano che russavo.
Magari potresti venire a trovarmi... Anzi! Perché non ti sposti e vieni
a dormire da me? Tu stai da solo, io pure, potremmo dormire insieme!
Aspetta, ancora meglio: vengo io da te cosi non devi neanche faticare
con la valigia. Tanto io a parte la divisa e due vestiti di ricambio non
ho altro”.1!

A Marco, russare a parte, la cosa non dispiaceva affatto. Fra spifferi,
tuoni, I’ululare della tempesta e la novita del posto si sentiva inquieto
e teso. Gli sembrava di avere una patata nella gola, e gli veniva voglia

di sospirare profondamente. A Milano fuori dalle finestre si vedeva

11 Icaro si era dimenticato di elencare anche i veri tesori che custodiva gelosamente nelle tasche: un
rocchetto di filo, una trottola, dieci centesimi italiani, un vetro levigato dal mare e una fotografia
stropicciata del suo cane.
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sempre qualche luce, persino quando scendeva la nebbia grassa
dell’autunno alpino. Le voci della strada e qualche schiamazzo
contribuivano a non farlo sentire solo. Alla villa, se sbirciavi fuori,
sotto il cielo nero gonfio di pioggia scorgevi solo i profili degli
alberi e le vette dei monti. Il cuore gli si strinse: non ce 1’avrebbe
fatta a dormire da solo! Percio la proposta di Icaro fu accettata con
riconoscenza.

Sulle scale incontrarono un gruppo di ragazze. Fra tutti quei volti
sconosciuti mancava I’unico che Marco potesse riconoscere: quello
di Giona. Non scendeva a mangiare? Fu allora che una ragazzetta
pelle e ossa gli si piantd davanti, gli lancid un’occhiata furente e
disse: “Cosi sei stato tu! Non so cosa mi trattenga...” La bambina
aveva circa undici anni e la faccia simile a quella di un topo. Era
magra e appuntita: si sarebbe potuto dire che bucava la divisa con le
ginocchia tanto era affilata.

Marco scosse la testa. “No, ti giuro di no”, non sapeva a cosa quella
bambina si stesse riferendo, ma I’ilarita e la parlantina di Icaro gli
avevano sciolto la lingua, “ma se ho fatto qualcosa ti chiedo perdono:
non so proprio come abbia potuto farlo!”

Ma lei non pareva convinta: “Mi pigli in giro! Non sai neanche di
cosa sto parlando!”

“Effettivamente...”

“Ecco, per ’appunto. Hai fatto piangere la mia migliore amica”.
“Eh?”

“Si, Giona. La mia cara amica. L’ho vista piangere. E veniva dalla
tua stanza”.

“E tu che ci facevi da quelle parti?”’, domandd Icaro che non
sopportava di stare zitto per piu di tre minuti.
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“lo... Io ero venuta con lei: mi aveva detto di fare la guardia mentre
andava a parlare con quello nuovo™.

“Oh, ma allora tu sei il Bruto?”, domando Marco sorpreso.

“Sei impazzito per caso?”, fece quella, “lo mi chiamo Melissa,
capito? Non Bruto: M.e.l.i.s.s.a.”, aggiunse con voce petulante. “Chi
¢ questo Bruto?”

Marco avvampo: “Oh, pensavo che... Be’, non importa”.
“Comunque non ¢ stato Marco a far piangere Giona. E stato un
ragazzaccio piu grande. Noi non c¢’entriamo niente”.

“E tu chi saresti?”

Marco si rese conto che avrebbe dovuto presentarli. Sospird
imbarazzato e disse: “Lui & Icaro, Melissa. Lei Melissa € Icaro... Oh
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insomma!”, gli si annodo la lingua e desiderd guadagnare la cima
delle scale.

“Va bene: ho capito”, Disse Melissa saputa, “Comunque non importa
come vi chiamate. Importa invece che Giona sia ancora chiusa in
camera sua e non sia voluta scendere con me a mangiare”, e gli mise
un dito sotto il naso. “Speravo di costringervi con la forza a rimediare
alle vostre malefatte, ma se non siete stati voi... Come avete detto
che si chiama quel ragazzo che I’ha fatta piangere?”

Icaro scosse le mani: “Lascia stare, lascia stare, quello ti picchiera se
lo vai a disturbare”.

“Lascia stare”, ripeté Marco.

“Ti preeeeego!”, aggiunse Icaro.

Lei li guardo come si fissano due babbei e alzo le spalle. “Lo trovo da
sola. E gliela faccio pagare”, poi scese in refettorio.

Loro si fissarono un po’ perplessi.

“Ma quanti anni ha detto di avere?”
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“Non I’ha detto”.

“Mamma mia, sembrava pronta a spingerci giu dalle scale. Meno
male che se ne ¢ andata”. Icaro prendeva le cose cosi, al momento,
senza ulteriori preoccupazioni. La minaccia era passata? Non c’era
problema: si poteva tornare a pensare ai fatti propri.

Ma Marco, oh Marco, era diverso. A lui rodeva il modo in cui Giona
era corsa via. Gli era dispiaciuto tantissimo che fosse scappata
piangendo. E poi... E poi era stata carina a venirsi a presentare ¢ a
dirgli che era il suo Sensitivo. Al momento la cosa lo aveva infastidito,
ma ora... Oh si, lui si sentiva molto sensibile, ¢ vero. Era come un
vaso di coccio nel sacco di sassi della vita. Ogni colpo lo lasciava
frastornato. E lei era stata molto gentile, rimuginava mentre andava
verso la sua camera. Insomma pensa che ti ripensa, mentre aiutava
Icaro a traslocare i suoi stracci, il pensiero di Giona piangente gli
ritornava nella testa, lo distraeva un attimo e poi si allontanava furtivo
per sorprenderlo dopo poco.

Poi il rotolare di una biglia al piano di sopra e la luce elettrica che
palpito lasciandoli al buio per qualche istante gli misero nuovamente
1 sensi all’erta. Fuori, nel buio, senti Colosso abbaiare furioso.
“Cose, spiriti. Corpi senza vita, larve, poltergeist, ombre, ritornanti,
angeli, fantasmi malefici, spiriti guida, astrazioni. Questi sono i
nomi delle cose che popolano I’aldila”. La voce di sua madre gli era
sembrata cosi vicina, come se lei fosse seduta al suo fianco.

“Un cane che abbaia nella tempesta ha visto qualcosa: forse un
incubo”, bisbiglio a Icaro che sorpreso smise di sistemare le coperte
sul materasso.

“Oh, bene. Immagino che tu voglia dirmi qualcosa”.

Marco ebbe un brivido e gli si rizzarono i capelli sulla testa. “Un
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brivido freddo: € morto un prete o si appronta una disgrazia”.
“Marco...? Potresti fare un discorso un po’ piu allegro?”, e la luce si
abbasso di nuovo. “Se avessi immaginato che sei uno a cui piacciono
le storie di paura me ne sarei rimasto nella mia stanza. lo odio le storie
di paura. Il motivo? Mi fanno proprio paura e poi non dormo...”
“Icaro, i0 devo andare!”

“E dove?”

“Da Giona. Nella sua stanza. Voglio... Insomma voglio dirle che mi
dispiace”.

Icaro alzo le spalle. “Va bene!”, fece entusiasta, “Andiamo subito!”
“Come andiamo...? Pensavo che mi avresti ritenuto sciocco a volermi
scusare con una ragazza che appena conosco, per una cosa che non
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ho fatto io... Pero ecco... E poi ha visto che mi bagnavo!”, e con
questo a Marco sembro di essersi spiegato del tutto.

“Oh, non importa perché si deve andare, purché si vada”. Questa era
una delle frasi preferite di Icaro. Per lui il pensare e il fare erano due
concetti nettamente separati. Non procedevano di pari passo e cosi
capitava che a volte se ne stesse ore a meditare senza muovere un
dito o che non si fermasse neanche per un attimo, avanti e indietro
per la casa, senza sapere neppure cosa stesse facendo. Ma Icaro, ve
I’ho detto, era fatto proprio cosi.

“Allora cosa aspettiamo: andiamo?”’

“Andiamo”.

Giona era nella sua stanza. Ogni tanto alzava la testa e cercava di
vedere la spada che le aveva dato il nonno.
“Non ¢’¢ nessuna spada. Non ¢’¢ nessuna spada”.

Non che 1’avesse mai vista, intendiamoci. Giona era si strana, ma
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non del tutto svitata. Diciamo che in passato le era capitato, in
varie circostanze, di sentirsi meglio immaginando quel fioretto
invisibile datole dal nonno. Allo stesso modo sapeva di non indossare
un’armatura, pero le faceva piacere immaginarsela, magari sotto i
vestiti, luccicare corazzata. Allora si sforzava di crederci, si sentiva
protetta e tutto sembrava volgere al meglio, perché lei diventava una
principessa armata.

Ma quella sera, con il passare delle ore, anche il mantello del nonno
aveva smesso di farle caldo. Senti Colosso abbaiare. “Chissa cosa
vuole dirmi...”, penso la ragazza. Fra le lacrime si era mezza
addormentata, percid non si accorse che la luce nella stanza si era
abbassata, si era fatta piu fioca, come per aiutarla a riposare. Un
freddo improvviso I’aveva circondata.

“Ho bisogno del Sensitivo...”, biascicO mezzo sognando, ‘“strane
cose accadono nel collegio...”

Tutta la casa sembrava aver aguzzato le orecchie. Perfino i mobili
presero a fremere impercettibilmente.

“Silenzio, silenzio!”, sembrava bisbigliare la pioggia facendosi piu
rada, “la principessa ha preso a desiderare”.

“Silenzio, silenzio!”, sembravano scricchiolare le imposte, “la
principessa ha preso a sognare!”

“Silenzio, silenzio!”, mormoravano le ombre, “la principessa
immagina nuove storie e ci chiama a raccolta”.

Giona nel dormiveglia si girod scossa dai tremiti. Il cane abbaiava, le
cime degli alberi urlavano piegate dal vento sibilante. “Strane cose
accadono...”, disse, “una bestia nera vaga per la contea”. Le venne
in mente il Mastino dei Baskerville, chissa perché. “Qualcosa di
peggio... Un demone di vecchia data...”
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La principessa narrava, ¢ la natura stessa era in attesa delle sue
decisioni. “Ho fame”, pensd mentre le brontolava lo stomaco.
“Ha fame”, ripeté Giona mentre tremava dal freddo e... “il Bruto
non ¢ arrivato! Mio nonno ha detto che bastava crederci: io ci ho
creduto ma nessuno ¢ arrivato a proteggermi! E mio nonno ¢ morto”,
mugugno piangendo, “morira qualcuno”, concluse, addormentandosi
completamente.

L’istante dopo qualcuno busso alla porta...

...Fuori il vento aveva rovesciato un secchio ¢ ora lo strapazzava
facendolo rotolare per tutto il giardino. La pioggia aveva ripreso a
cadere con tanta violenza che sembrava il rullo di un tamburo.

Mi spiace dirlo, ma al dottor Fitch, nella sua camera, cadde di mano
il libro che stava leggendo. Ancora peggio ando al dottor Sullivan,
che venne svegliato da un forte dolore allo stomaco: la gastrite che
lo tormentava aveva deciso di sferrargli un micidiale attacco quella
notte. Valente era nella sua stanza a progettare angherie insieme
agli altri ragazzacci della sua banda quando si senti male, ebbe
una visione di luci e spiriti danzanti e, muovendosi come un ragno
che ha fatto troppi giri della morte, collasso teatralmente a terra.
Contemporaneamente nel buio del bosco qualcosa prese a strisciare
fra le radici degli alberi...

...E fuori, in corridoio, Icaro bisbiglio: “Sei sicuro che sia la stanza
giusta?”

“E che ne so: stiamo bussando a tutte!”, fece Marco.

E cosi, mentre tutte queste piccole coincidenze si inanellavano
come le palline di una collana sul filo del destino, Giona finalmente
sveglia disse: “Si, chi ¢?”
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“Ehm... Sono... Sarei Marco e... Sono venuto perché... Insomma...”
Giona si alzo di scatto. Se c¢’era una cosa che odiava era farsi vedere in
lacrime. Credo che possiate comprenderla: nessuno ama farsi vedere
con gli occhi rossi e il moccio al naso. Inoltre Marco doveva essere
guidato, portato a capire che ruolo avesse nel Circolo. “Mi servono le
sue capacita!” Non poteva mostrarsi debole o insicura, altrimenti non
sarebbe riuscita a convincerlo, a farlo credere.

Era di buon auspicio il fatto che fosse venuto spontaneamente da lei.
Forse non mi considera del tutto pazza, penso, “Un attimo!”, urlo poi
per farsi sentire attraverso la porta in ferro.

Giona non riusciva a rimanere triste o sconsolata per troppo tempo. La
voglia di vivere, di inventare nuove storie, era semplicemente troppo
forte. Cosi si allaccio la sua armatura (che sapeva benissimo di non
indossare ma che portava nel cuore), si drappeggio il mantello sulle
spalle e dopo un attimo di esitazione raccolse la spada. “Devo crederci”,
mugugno, “affinché anche Marco possa vedere quello che vedo i0”.

E apri la porta.
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Solo che invece di Marco si trovo di fronte un ragazzino stralunato.
“Ciao Giona, sono Icaro, come ti senti, stai ancora piangendo? Guarda
che non devi preoccuparti, Valente ¢ solo un idiota! Lo sanno tutti!
Pensa, mi ha schiaffeggiato negli unici cinque secondi in cui ci siamo
incrociati! Non devo andargli molto a genio, purtroppo. E sempre
cosi con quelli che amano menare i ragazzini: io sono un bersaglio
privilegiato. Sono spiacente che Marco nel frattempo se la sia fatta
addosso, ma se tu lo conoscessi come lo conosco io (lo conosco da
poco ma mi sembra di conoscerlo da sempre!) concorderesti con me:
¢ un ottimo ragazzo, anche con le mutande bagnate. Lo sai che voleva
venire qua a consolarti? E io a convincerlo che non era il caso, perché
sono un timido, sai, € non so se avrei trovato qualcosa da dirti!”,
sparo tutto d’un fiato, senza neanche darle tempo di aprire bocca.
Lei lo fisso con I’occhio sbarrato.

“Ehm... Ecco...”, alle sue spalle il Sensitivo alzo la mano per attirare
I’attenzione, “ecco...”, bofonchio, “lui € Icaro e... Be’, credo che ti
abbia piu o meno riassunto tutto quello che volevo accennare nel
corso della serata. Credo”.

Giona sorrise perché le sembrava che il Sensitivo fosse di nuovo in piena
forma e disposto ad ascoltarla e perché, davanti a lei, con un sorriso

gioioso e una faccia franca e imperturbabile si trovava il Coraggioso.

Si sistemarono nella stanza. Quella di Giona era la numero otto, in
fondo al corridoio delle ragazze: uno stanzone grande almeno il doppio
di quello occupato da Marco e almeno il doppio ingombro di cose.
Mi sono personalmente reso conto che le donne hanno una capacita
segreta di moltiplicare la materia, in modo direttamente proporzionale
alla distanza da casa. Se per un viaggio sarebbe bastata una valigia
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bella piena, al momento della partenza si puo essere certi che essa
si sara duplicata in due, o tre copie, altrettanto piene, altrettanto
ingombranti. Il bello ¢ che la roba contenuta all’interno dei bauli ¢
soggetta alla medesima capacita di mitosi.!? Arrivati in albergo ed
estratti i vestiti, gli equipaggiamenti, il trucco e le scarpe, una mente
ancorata alla realta giustamente potrebbe vacillare: il contenuto di tre
borse ora ne occupa sei. E non c’¢ scampo a questa moltiplicazione
esponenziale: prima del ritorno a casa, altre due sacche sopraggiunte
con tutta probabilita da un altro piano dimensionale vanno ad
alimentare la piramide che separa 1’enorme ziggurat!? di vestiti dal
cielo. In questo Giona era uguale a qualsiasi altra donna: sennonché,
nel suo caso, gli indumenti seguivano anche le regole della deriva
dei continenti, spostandosi e vagando per la stanza, abbandonati tutti
intorno quasi fossero esplosi fuori dalle valigie.

Il cuore di Icaro si colmo di profonda ammirazione: “Grande! Non si
vede neppure il pavimento! Come hai fatto?”

“Mara, la mia compagna di stanza, ha lasciato il collegio...”, disse
Giona per nulla turbata dalle loro espressioni, “¢ partita in tutta fretta
tre giorni fa. Un lutto in famiglia, mi ha detto. Cosi sono sola soletta”,
concluse indicando il vasto spazio.

“Accidenti: la nostra in confronto & un buco!”, commento Icaro.

12 “Mitosi” ha prevalentemente due significati: il primo, utilizzato in questo testo, di “divisione e
duplicazione”, importato direttamente dalla scienza medica; il secondo piu colloquiale e purtroppo
meno noto. Mitosi vuole dire “allergia alle leggende o ai miti”. Un tipico esempio di frase potrebbe
essere: “Oggi ho studiato il mito di Narciso, che noia, mi ¢ venuta la mitosi”.

13 O zigqurat, o ziggurath, o come volete voi, basta che mettiate delle “h” a caso nella parola, &,
secondo il mio dizionario, una tipica piramide assiro-babilonese di forma quadrata a gradoni. Di
guardiani babilonesi nei frigoriferi di Manhattan non se ne fa invece parola.
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Ed eterribilmente piu ordinata!, pensd Marco. Invece disse: “ma quanti
letti ci staranno, posto che uh, si riesca a sgombrare il pavimento...”
“Almeno sei. Da qualche mese a questa parte le iscrizioni sono
diminuite, e mi sono ritrovata in una camera principesca!”

“E hai anche un tappeto, credo, nascosto sotto questi vestiti...”, disse
Icaro saltando da una parte all’altra, “e ¢’¢ anche un armadio: a noi
non ¢ andata cosi bene!”

“Quell’armadio lo odio”, disse Giona, “di notte si apre da solo e mi
terrorizza”.

“Davvero?”, domando incuriosito Icaro.

Fu allora che I’armadio, come se li avesse potuti ascoltare, apri
platealmente un’anta rivelando un mostruoso interno di scaffali vuoti.!4
“Fantastico!”, bisbiglio Icaro.

“Ecco, vedete? Lo fa apposta. La mia roba dentro non ce la metto di
certo. Non mi piace pensare di infilarmi fra le sue ante per prenderla.
Immagino sempre che possa chiudersi all’improvviso e bloccarmi
al suo interno. Per rompermi tutte le ossa della schiena dico... E
mangiarmi o succhiarmi via le budella con la sua lingua felpata...”
Silenzio. Marco si domando se era stata una buona idea raggiungere
Giona nella sua orribile stanza popolata da armadi famelici. Giona
era cosi: quando raccontava qualcosa lo faceva in un modo tale da
farti rizzare i capelli sulla testa.

“Si ¢ aperto veramente!”, disse Icaro, “come hai fatto: hai attaccato

un filo a un’anta?”

14 Ho sempre reputato terrorizzante la vista di un armadio vuoto. Un mobile nato per essere pieno
di vestiti profumati, coperte e oggetti d'uso comune, vederlo svuotato di ogni bene, guscio senza
anima, risveglia in me paure ancestrali, e sconvolgenti psicosi immobiliari.
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Giona rise amara. “Ve 1’ho detto: accadono strane cose in questo
collegio”, la principessa abbasso la voce, “sto formando un Circolo.
Un gruppo di ragazzi dotati di abilita particolari”, disse proprio
cosi: “particolari”. Io non so cosa intendesse con questo, ma lo
disse con una voce tanto ferma e un tono cosi grave da renderlo
vero e credibile, come se tutti possedessero delle capacita segrete e
importanti per assecondare i suoi intenti. “Un gruppo di ragazzi che
possa investigare: capire cosa striscia nell’ombra di questa casa”.
“Tipo svelare i misteri?”, domando Icaro mentre cercava il filo con
cui era convinto che Giona avesse aperto 1’anta dell’armadio.

“Tipo cercare gli spettri”, disse Marco sospirando. Gli altri due lo
guardarono stupiti, “Ma si, lo ha detto anche mia madre: questo posto
ne ¢ pieno”, concluse mogio, “¢ su questo che vuoi investigare?”’
Giona sorrise cristallina: “anche, e come prima cosa voglio capire chi
¢ a giocare a biglie in soffitta. O chi apre le ante di quell’armadio!”
Icaro fece una smorfia preoccupata e si allontano dal mobile come se
temesse di finire azzannato. Poi aggiunse: “Anche voi avete sentito
le biglie rotolare? lo di notte, mentre ero malato, ero convinto che
Valente avesse architettato uno scherzo alle mie spalle. O che la
febbre fosse un po’ troppo alta”.

La principessa armata scosse la testa. Il Circolo doveva essere formato, doveva
armarli contro i mostri chie sbavavano sotto i letti, dar loro coraggio, stringere
i denti e tessere le fila della loro rivalsa. Altrimenti la casa li avrebbe presi.
Cosi si avvicino orgogliosa a Marco, gli poggio una mano sulla spalla, e disse:
“Tu sarai il Sensitivo. E un dono di Jamiglia poter parlare con gli spettri e
tu set il degno figlio di tua madre. Scommetto chie se 1i concentrassi saresti in
grado di sentire un bel po’ di cose strane qui intorno. Diverse da quelle chie

sentiamo noi..”
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Marco non disse nulla. Era da una vita che si sentiva cosi: troppo sensibile
verso le cose del mondo. Ogni suono improvviso lo faceva sobbalzare,
ogni scricchiolio attirava la sua attenzione. Aveva sempre creduto che
queste fossero solo impressioni dovute alle storie orribili che la madre
gli raccontava, ma ora che Giona gliel’aveva fatto notare, lui si accorse
di essersi sempre sentito un po’ speciale. Si era reputato sempre nella
norma, anzi un filo sotfo la norma rispetto agli altri. Riusciva sempre in
tutto, ma non eccelleva in niente. I suoi voti a scuola erano mediocri, la
sua faccia era mediocre, la sua simpatia era mediocre. Era un giovane
mediocre al quadrato, al cubo!>. Fino a quando non doveva esprimersi
in una figuraccia. Ecco, in quello eccelleva davvero!

“E 10?”, domando Icaro.

Lei lo indico: “Tu? Tu puoi fronteggiare le ombre senza timore perché
sei ’erede del prode Giasone. Tu sei il Coraggioso!”

“Fantastico!”, disse lui, “Chi & Giasone?”

Marco ebbe un moto di protesta: “Aspetta, aspetta un attimo. Come
I’erede di Giasone? E tu che le rispondi: fantastico! E basta? Ma di cosa
state parlando?”

“Lui ¢ il Coraggioso”, disse Giona come se dare un nome ai suoi sogni
bastasse a farli realizzare, “riuscira a intervenire € a darsi delle arie
quando tutti noi saremo troppo terrorizzati per farlo e nessuna avversita

potra abbatterlo!”

15 Essere mediocri al cubo in realta é abbastanza raro e speciale. Un mio cugino acquisito per parte
di madre sosteneva in effetti che le abilita personali potessero essere misurate in modo lineare
(“non so fare qualcosa”), in ambito bidimensionale (“non so fare qualcosa ma so fare qualche cosa
d’altro”), in ambito cubico (“non so fare niente”), e infine in ambito tetrattile © tetra-qualcosa):
“non ho mai saputo fare nulla e neppure mi importa”. Fu il suo relatore di tesi a illuminarlo sulla
mediocrita tetrattile: da allora mio cugino si occupa della conciatura di pelli bovine.
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“In effetti € cosi”, disse Icaro, “interverro terrorizzato, faro delle arie e
nessuna avversita, qualsiasi cosa significhi, potra abbattermi. Sempre di
non fare una brutta fine pero!” Per Icaro la vita era simile a un petardo
acceso: pronta a esploderti in mano e a farti saltare qualche dito. Con
un bel botto, perd. “Andiamo, ¢ un gioco”, aggiunse poi, ‘“nel gruppo ci
vuole il Coraggioso? Benissimo, lo faccio io”.

“Perfetto!”, fece Giona, “Questo € proprio lo spirito giusto... Ora ci
manca...”, e per un attimo le si rabbuio il volto. “Scusami Marco, ti
ho mentito. Ti avevo detto che I’avevo gia trovato solo perché... Be’,
speravo di averlo trovato. O magari che sarebbe arrivato proprio in quel
momento. In effetti non 1’avevo neanche cercato perché non sapevo da
chi andare, ma questo ora non importa. .. Insomma ci manca il Bruto”.
“I1 Bruto...?”

“Si, il forzuto, il combattente. Ne abbiamo bisogno: non potete mica
pretendere che combatta io contro i mostri! Insomma c¢i manca il
Lancillotto della situazione. Un eroe valente che possa accompagnarci
nelle nostre imprese”.

“Deve per forza essere un uomo?”

“No, perché?”, domando Giona, “Il Bruto € un titolo. Un nome. Se sa
combattere va bene pure una ragazza”.

“Allora ¢ fatta,” disse Icaro, “chiama la tua amica e chiudiamo la
faccenda”.

“La mia amica?”

“Si...”, aggiunse Marco, “Melissa. Laragazza che abbiamo incontrato
sulle scale. Sembrava gracile, ma ha detto che si sarebbe vendicata
con Valente per quello che ti aveva fatto. Pazzesco! Pensavo volesse
fare a botte pure con noi! Ci ha detto che stavi male... E stata lei a...

Insomma a...”
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Giona li guardo alternativamente per capire se la stessero prendendo
in giro. “Io non conosco nessuna Melissa”, dichiaro, “siete sicuri che
vi abbia parlato di me?”

Fuori il vento continuava a sibilare. Poi le luci si spensero, si
riaccesero e si spensero di nuovo. Infine tornarono a splendere.

“Il segnale”, fece Giona, “significa che entro dieci minuti dobbiamo
essere tutti a letto. E meglio rivederci domani mattina. Una cosa
sola... Questa Melissa... Che aspetto aveva?”’

“Una cosina grigia ¢ ossuta. Non avrei pensato che avesse dentro
tutta quella grinta”, disse Marco.

“Chissa chi ¢...”

“Domani lo scopriremo”, concluse Icaro sbadigliando: aveva proprio

Sonno.
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L’indomani il sole era comparso timido e pallido dietro le nubi. Il
vento aveva frustato le cime degli alberi per tutta la notte trascinando e
scompaginando nel cielo le nubi riottose. Alla fine di tutta la gazzarra
era rimasto solo qualche spruzzo di grigio che andava lentamente
schiarendosi. Quando il sole fu abbastanza forte da scaldare la terra
molle, le persiane della casa furono aperte, un ciabattare nervoso
riempi I’aria e Sullivan per primo mise il naso fuori. Si stiracchio,
si sistemo la cravatta lasca e ando a trovare Colosso. Ben presto una
carrozza giunse da valle. Sopra c’erano due professori della scuola
che, tornati dal fine settimana in citta, avevano aspettato il bel tempo
per pagare il postiglione.

Il dottor Fitch aveva passato una nottata d’inferno: Valente si era
sentito davvero male e dei ragazzi spaventati erano corsi a chiamarlo.
“Un attacco epilettico”, aveva spiegato loro quella mattina: nulla di
insolito vista la cartella clinica del giovane.

L’epilessia € una terribile malattia neurologica (del cervello cio¢), e

purtroppo non ¢’entra nulla con la “depilazione” o con la mancanza
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di peli, come inizialmente credevo. Invece il cervello epilettico va
in tilt per qualche minuto, spedendo scariche elettriche episodiche
e disordinate in tutta la testa, generando confusione, convulsioni,
stupore e altri sintomi niente affatto gradevoli. L’attacco puo sfociare
anche in allucinazioni sonore, olfattive e visive. Nel caso di Valente,
lui raccontava di aver visto passare schiere e schiere di santi e diavoli,
bandiere fiammeggianti e giochi di luci. Un’intera processione
religiosa dunque, tutta nella sua testa.

“Sa che dovrebbe stare piu tranquillo. I mal del diavolo! & sollecito
nel punire i pruriti giovanili...”

“In che senso dottore?”, gli aveva domandato lui asciutto.

“Nel senso che lei se ne va in giro a infastidire gli altri ragazzi. E
questo non ¢ un bene. N¢ per me, né per la sua malattia, che la punisce
facendole prendere questi spaventi”.

“Non mi sono spaventato. lo non ho paura di niente”.

Al che il dottor Fitch si fece meditabondo, mastico a vuoto e fisso
il camino pieno di cenere alle spalle di Valente. “Tutti dicono cosi,
signor Valente, ma alla resa dei conti si sbagliano. Sarebbe davvero
bello non avere paura di nulla. lo ne so qualcosa, glielo assicuro”, e
si alzd zoppicando per prendere una bottiglietta dall’armadietto dei
medicinali. “Dovra prendere un sorso di questo. La fara star bene e

la fara riposare”.

16 Per i suoi sintomi bizzarri e le sue origini di difficile comprensione, in passato I'epilessia era
associata all’azione di forze occulte. Per questo motivo era detta “male sacro” o anche “mal del
diavolo”, alludendo all’azione di ipotetici demoni sul povero malato. In questo caso Fitch stava
solo facendo sfoggio (fuori luogo) di cultura popolare. Da scienziato qual era non aveva dubbi
sull'origine organica della malattia di Valente.
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“Mi caccera perché ho infastidito gli altri ragazzi, signore?”

“No”.

Valente bevve quello che il dottore gli porgeva. Poi riconsegno il
bicchiere.

“Lo sa che non seguo le lezioni?”

“Lo so, certo”.

“E non mi caccera?”’

“No. Adesso vada a dormire”.

“Ma ¢ ormai mattina!”

“Appunto, non ha chiuso occhio: si riposi per qualche ora”.

Valente era tornato nella sua stanza perplesso. Era la prima volta
che si rifiutavano ostinatamente di mandarlo via da una scuola.
Accidenti! Cosa avrebbe dovuto combinare per potersene andare?
Nonostante il suo stato di salute ancora raccogliticcio, nonostante
cioé si sentisse uno straccio, calpestato e buttato malamente in un
angolo, incomincio a escogitare dei piani rissosi e malvagi per
peggiorare la sua reputazione alla villa. Se fosse stato abbastanza
fastidioso persino il dottor Fitch I’avrebbe cacciato, persino lui,
nonostante tutti quei discorsi sulle responsabilita, sulle liberta e
sull’incoscienza,!” o come diavolo si chiamava. Valente, dovete
capire, temeva di essere accettato in un posto, e le responsabilita che
questo avrebbe portato gli davano un’uggia infinita. Se scappava

da una scuola all’altra invece rimaneva come sospeso, in bilico fra

17 Probabilmente al dottor Fitch era sfuggito il termine “inconscio”, ma I'errore di Valente sarebbe
comunque stato apprezzato in ambito accademico. Raramente I'inconscio agisce con coscienza,
anche se il conscio puo essere senza ombra di dubbio incosciente, soprattutto davanti ad un pezzo
di focaccia genovese alle cipolle.




(/{/)/'/n/// Jer
N7 /{}yr} Morto

I’essere e il diventare, rimandando mese dopo mese, anno dopo anno la
scelta. Che scelta, direte voi? Valente stava ancora cercando di capire chi
era e cosa voleva. Aveva un nome ma si sentiva come una valigia vuota.
Gli sarebbe piaciuto essere riempito, colmato, ma un prurito fastidioso
non gli permetteva di stare fermo. Voleva urlare, spiegare quello che
provava, ma piu ci pensava, piu si rendeva conto che non aveva niente
da dire. Cosi agiva invece di parlare: uno schiaffo li, una ruberia qua, una
minaccia la e tutte queste agitazioni gli permettevano di non pensare. A se
stesso, alla sua malattia, al suo futuro. In breve Valente meditava su cosa
combinare al cane di Sullivan, giusto per colpire con una rappresaglia
tutta la schiera nemica.

Cosi, fantasticando botte e angherie, rivalse e dure battaglie, siaddormento
come un sasso. Quelli della sua banda frattanto se n’erano andati.
Condividere la stanza con uno che si irrigidisce e cade a terra stralunato
non doveva essere piaciuto al gruppetto di cui Valente si professava capo.
Percio, sono costretto a descrivervelo solo, fra quelle vecchie mura,
abbandonato anche dai pochi pusillanimi che lo avevano accompagnato
nelle sue scorribande. Non dovete dispiacervene comunque: la mala
erba cresce vigorosa nei campi deserti e a Valente quel mattino teneva

compagnia una manciata intera di pensieri malvagi.

Intanto, poiché la giornata si stava mettendo al bello, a molti venne voglia
di sgranchirsi le gambe. Dunque, sotto I’ultimo sole di quel piovoso
settembre, ragazzi e giovani si affacciarono alle feritoie della villa, dato
che chiamarle finestre sarebbe stato impossibile, imbullonate com’erano
da inferriate di metallo arrugginito. I ragazzi si affacciarono, dicevo, e
a qualcuno prese la smania di una corsa nel giardino o una passeggiata

nel parco.
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Ben presto, vicino alle altalene, comparve Marco, un po’ imbronciato
per la nottata costellata di incubi e terminata in un nuovo lavaggio
al bagno. Icaro non aveva dato segno di essersene accorto. In realta
aveva preteso di dormire sopra: “Non si sa mai!”, gli aveva detto, e
questo per Marco valeva gia come risposta.

Dopo poco Giona comparve alle sue spalle. Aveva un cappotto in
lana verde, lungo, sporco di fango vicino all’orlo, calzato come un
fagotto sulla divisa dell’Istituto. “Si va”, disse.

Marco la guardo interrogativo.

“Ti voglio mostrare i dintorni. Il tuo amico?”

“Icaro? Credo che stia ancora facendo colazione. Si ingozza come
uno struzzo”.

“Ah... Allora dobbiamo aspettarlo... Immagino”, e prese a dare dei
calci con le scarpacce alle zolle di terra e fango.

Rimasero cosi, silenziosi, a crogiolarsi sotto i raggi di un sole tiepido
¢ malato.

Cic-ciac, Giona starnazzava nel fango. Un salto di qui, un calcetto
di 13, sembrava che tutte le pozzanghere tenessero in serbo per lei un
segreto.

“Senti... Ci credi davvero alla roba che hai detto ieri sera?”, Marco
era tutta la notte che ci pensava e nel dormiveglia era stato torturato
dall’incubo di una Giona gigante che lo teneva al guinzaglio, o
alla corda, come i pupi siciliani che una volta sua madre gli aveva
mostrato a teatro.

Lui ipotizzava che si trattasse solo di un gioco, un gioco per passare
il tempo e non pensare alla nostalgia di casa. Pero Giona gli era
sembrata cosi seria, cosi convinta. “E una svitata lo sai?”, le parole

di Valente gli tornavano in mente.
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Cic-ciac, nel fango: lei sembrava non volergli rispondere affatto.
“Pensi davvero che ci siano dei misteri da risolvere?”

“Tu che ne dici?”

“Che ¢ impossibile, che ¢ solo un gioco”.

Giona lo guardo in tralice. Cic-ciac facevano quelle sue scarpacce
nel fango. “Se non ci credi, se non ci credi tu che sei, io lo so, che sei
il Sensitivo, come faranno a crederci gli altri? Pensi che sia un gioco?
Non le hai sentite pure tu le biglie rotolare? Non lo hai visto pure tu
I’armadio aprirsi per annusare 1’aria e 1’odore dei nostri vestiti? Devi
crederci Marco. Ti devi impegnare e avere fede, come dice il parroco
della Messa. Credi negli angeli?”

Lui la guardo sorpreso: “E questo cosa ¢’entra?”’

“E come la fede negli Angeli. Non sempre devi avere tutte le prove,
lo senti, lo sai con il cuore se € vero. Io lo so che tu sei il Sensitivo e
che Icaro ¢ coraggioso come un leone. Ecco tutto”.

Lui si sedette su una delle altalene.

“E basta questo? Basta avere fede, basta crederci?”

“Senti, non so neanche io come funziona. Basta la Fede perché Dio
esista? Non lo so, perd ¢ importante crederci. Nel nostro caso, poi, ci
vuole un cantastorie”.

“Che saresti tu...”

“lo. E molta immaginazione ¢ un gruppo di amici, capisci?”’

“Non proprio in realta. Soprattutto non comprendo il perché!”
“Perché abbiamo dei misteri da risolvere! Dei demoni da cacciare!”
Poi vennero interrotti: alle loro spalle arrivo come una scheggia Icaro.
Diede un buffetto sulla spalla di Marco, sorrise gioioso alla vista del
fango in cui Giona sguazzava e riprese a correre verso una ragazzina
con il muso di topo che lo aveva seguito dalla villa.
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“Guardate chi vi ho portato!”, urld contento. Poi starnuti: “Ahime,
temo di aver preso freddo...”

“Melissa!?”, disse Marco.

“Ehila!” fece lei molto piu timida del giorno precedente. Poi si volto
verso Icaro. “Non mi avevi detto che ci sarebbe stata anche Giona”.
“Be’, credevo ti facesse piacere incontrare la tua migliore amica”.
Un silenzio imbarazzato scese fra di loro.

“Melissa hai detto?”’, domando finalmente Giona.

Lei fece no con la testa.

Allora Giona si produsse in un sorriso gentile, le si avvicino, le strinse
le mani e guardandola negli occhi le disse: “Mi sa che io e te abbiamo
bisogno di una chiacchierata da sole, eh? Che ne dici di venire a fare
una passeggiata con noi?”

“Sarebbe bello, certo!”, ammise Melissa, “ma quanto a te, te la faro
pagare”, commento rivolta a Icaro.

“Oh, andiamo, lo so che mi sei gia grata!”

Marco era I’unico li a non avere capito cos’era successo.

Sensitivo un corno, pensava, non sento niente: Giona la conosce o no
questa Melissa? Da come le due avevano preso a parlare fitto fitto gli
sembrava di si, ma poi se si concentrava e ascoltava quel vortice di
chiacchiere, “e di dove sei?”, “ma davvero e poi?”, “e cosa ti piace?”,
gli sembrava non si fossero mai viste prima.

Icaro intanto canticchiava qualcosa fra uno starnuto e I’altro mentre
marciavano spediti verso una collinetta dietro I’ Istituto. “Dove stiamo
andando?”, domando infine.

Giona si voltd lentamente e con un sorriso un po’ imbarazzato
confesso: “Al Lago Morto”.

“Bene, cosa aspettiamo?!”, Esclamo Icaro.
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E nel gruppo Marco era I’unico che sarebbe volentieri tornato alle

altalene.

Dietro I’Istituto il sentiero attraversava un castagneto. Sembrava che
le foglie avessero percepito 1’autunno nell’aria: erano gia sbiadite,
avevano venduto il loro verde rigoglioso in cambio di un vestito che
tendeva al giallo. Piu oltre qualche riccio acerbo, biondo anch’esso,
punteggiava il terreno.

“Ma possiamo allontanarci tanto?”’, domando Marco.

“Il giardino dell’Istituto copre molti acri fino al muro perimetrale.
Anche se non sembra siamo sempre a casa”.

“A casa...”, disse Marco, “Oh, mi piacerebbe...” poi si guardo
intorno nella penombra del sottobosco “forse no pero: meglio qui
che a scuola d’altronde”.

“Questo ¢ parlare!”, aggiunse entusiasta Icaro.

“Ma cos’¢ il Lago Morto?”, continuo il Sensitivo.

Giona gli rispose subito: “Dietro la collina un torrentello alimenta
una pozza di acqua gelida. Volevo proprio farvela vedere: ¢ scura
come la notte”. Poi strizzo un occhio. “Scommetto che ¢ profonda
almeno venti metri. E chissa cosa c’¢ sepolto in quell’abisso”.

“Mi sembra una cosa schifosa”, disse Melissa.

“Molto piu che schifosa: pericolosa! D’estate il livello dell’acqua si
abbassa e si scorgono dei rottami. Forse dei vecchi mezzi agricoli
gettati via. O magari le cianfrusaglie dei briganti”.

“Non ci sono briganti qui al Nord!”, disse Marco. Non ne era
sicuro ma il tono perentorio della sua voce lo faceva stare un po’
piu tranquillo.

Giona sussurro con fare cospiratorio: “Lo chiamano il Lago Morto




(/{/)/'/n/// Jer
N7 /{}yr} Morto

perché sembra una pozza immobile. Poi, ogni tanto, qualche bolla
risale in superficie, come se qualcuno stesse respirando nelle sue
acque limacciose. Secondo me ¢ chiamato cosi anche per via del
fatto che quando si svuota alcune delle piante attorno alle sue rive
marciscono e puzzano che ¢ uno schifo. Comunque con tutta la
pioggia di questi giorni sara bello fare un tuffo”.

“Eh?”, domando Marco.

“Fantastico! A saperlo portavo un vestito di ricambio”, esclamod
Icaro.

“In quell’acqua putrida?”, fece Melissa.

“Vedremo cosa ne pensate non appena saremo arrivati...”

Cosi giunsero nei pressi di una roccia coperta di muschio, che li
fronteggiava massiccia come i bastioni di un castello. Il sole era
ormai alto nel cielo, ma i rami degli alberi lasciavano filtrare solo
qualche raggio. In certi momenti ’aria stagnava e montava un
tepore gentile. In altri la brezza si involava fra le loro fila gelando il
sudore sulla schiena e lasciandoli per un bel pezzo a rabbrividire.
“Dobbiamo salire in cima a questaroccia”, fece Giona e prontamente
incomincio la scalata, “siamo quasi arrivati. Al di 1a di quegli
alberi ci attende il lago con i suoi misteri”. Sembrava veramente
eccitata.

Le correva dietro Icaro, ancora piu esaltato. Melissa veniva per
terza, stanca per la camminata e preoccupata per tutti i sentieri
incrociati. “Non ho capito neppure da che parte siamo andati...
Come faremo a tornare indietro?”, si domandava con puntiglio.
Ultimo arrancava Marco. Erarimasto indietro sia perché gli facevano
male i piedi, sia perché aveva sentito pit di una volta un suono
curioso alle sue spalle. Era come se qualcuno lo stesse seguendo
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facendo il possibile per non far rumore. Ecco: il non rumore che
sentiva era proprio quello che lo aveva messo all’erta.!8

“I'morti ci seguono finché non siamo disposti ad ascoltarli”, era solita
dire sua madre, “allora ci comunicano cosa li tormenta. Piu tempo ce
li portiamo dietro, ignorandoli, pit quelli si agitano, hanno paura.
Anche 1 fantasmi possono provare paura, sai? E allora diventano
arrabbiati. Si, perché non vogliono avere paura e se la prendono con
chi li circonda. Molti spiriti erano un tempo uomini poco retti o in
preda alle passioni. L’insicurezza, la paura, la rabbia, gli ricordano
la loro vita passata e quello che hanno perduto trapassando. Allora
diventano davvero pericolosi perché possono farsi gelosi, prendere
a odiare o risolversi di far del male ai vivi. Meglio ascoltare uno
spirito quando ti segue e domandargli cosa vuole. In questo modo gli
risparmiamo la paura, ed evitiamo che accada una disgrazia...”
Marco gia da anni era venuto a patti con i suoi ricordi: all’occorrenza
sapevano farsi tremendamente dettagliati e quanto a storie orribili,
non sbagliavano mai. Gli si ficcavano come una lama incandescente
da qualche parte nella fronte e lo punzecchiavano avanti e indietro
finché non sbottava scocciato: “che bella storia: grazie madre!”

Poi ammutoli perché con la coda dell’occhio gli parve di vedere
un’ombra muoversi. Trattenne il respiro e ruotd su se stesso per
guardare il sottobosco. “Conto fino a cinque”, bisbiglio, “se non
sento altri rumori mi volto, me ne vado e basta. Uno... due...” E un

frusciare fra i rami piu alti lo distrasse nuovamente.

18 Un esempio quotidiano di non rumore sospetto ¢ quando si peta silenziosamente in mezzo a un
gruppo di persone. Qualcosa nell’aria ¢ presente e tutti si guardano attorno sospettosi.
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“Oddio...”, gemette, “Icaro!”, chiamo. Ma gli amici si erano
arrampicati in cima alla roccia, ed erano scomparsi dalla sua vista. Li
sentiva parlare distanti ma non distingueva le parole.

“Conto fino a cinque e poi mi metto a correre”, disse rivolto al
bosco. Trovava confortante sentire la sua voce risuonare in mezzo
al sentiero deserto. Gli sembrava quasi, quasi!, di farsi coraggio da
solo. Se avesse potuto si sarebbe anche dato delle grandi pacche
sulle spalle per tranquillizzarsi. Tutto intorno i castagni e gli alberi di
rovere erano immobili.

“Uno... Due...”, poi il rumore di un ramo spezzato lo fece ripartire
di corsa, come una molla a lungo trattenuta che finalmente schizza
verso il cielo. Si lancio verso gli amici a testa bassa, scartd una grossa
radice, si inerpico per la roccia, superd alcuni rami bassi frustandosi
le ginocchia, e sbuco correndo a capofitto sull’orlo di un...

Abisso.

Roteo le braccia, fece una smorfia tremenda e urlo di terrore. Poi
cadde, faccia in avanti.

Il tuffo fece sobbalzare gli altri tre. Marco era comparso all’improvviso
e si era lanciato in modo sgraziato ma deciso nel lago. Il nostro si era
espresso in un perfetto tuffo di pancia e la mole di acqua spruzzata
arrivo fino ai piedi degli amici.

“Non ci posso credere”, disse Icaro che si era gia tolto scarpe ¢

[k

casacca, “si ¢ tuffato tutto vestito!”, e poi sciocco segui I’amico con
le ginocchia rannicchiate contro il petto. “Boooombaaaaa!”, esclamo
prima di essere inghiottito dal lago.

Giona e Melissa guardarono le scure acque con fare clinico.
“Secondo me quel ragazzo, Marco, non sa nuotare un granché”, disse

Melissa.
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E in effetti Marco era riemerso scioccato, aveva sputato un po’ di
quell’acqua viscida ed era prontamente sprofondato sotto.

“Ehila!”, fece Icaro nuotando come un’anguilla, “quest’acqua ¢
veramente uno schifo: ci sono alghe viscide ovunque. E proprio fredda
e bella scura”, commentd perdendo per un attimo la sua audacia.
“Marco?”, disse mentre fissava 1’acqua immobile.

Giona si sporse verso di lui: “E tornato con la testa sotto”, disse
indicando un punto alla sinistra di Icaro.

Fu allora che Icaro lancio un urlo terribile. Una mano, qualcosa di
viscido e putrefatto, sicuramente decomposto € mezzo gonfio a causa
dei gommosi vermi acquatici,'? gli aveva agguantato il piede e ora lo
tirava con forza. “AHHHHHHHHHH!” urlo.

La testa di Marco riapparve. Tossiva forte e cercava di rimanere
aggrappato a Icaro.

“Ho bevuto, ho bevuto...”, diceva tossendo con voce flebile.
“Accidenti Marco: sei tu! Pensavo fosse... Oh be’, non so cosa, ma mi
hai fatto morire di spavento. Oddio sto male”, si lamento Icaro cercando
di guadagnare la riva. “Sembrava proprio la mano di un morto!”
“Non sono morto ma credevo di affogare”, disse Marco con un’alga
che ancora gli incorniciava la testa, “non so nuotare un granché”.
“Perché ti sei tuffato allora? Potevi anche stare con le signore lassu,
dico i0”.

Solo allora Marco si accorse che Giona e Melissa lo fissavano dalla

cima della roccia: “Ho fatto tutto quel salto?”

19 Non credo esistano i gommosi vermi acquatici, ma questa € esattamente I'impressione che ebbe
Icaro.
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“Direi di si. Ecco, siamo arrivati” e lo trascino a riva, sprofondando
con le scarpe in una melma appiccicosa. “Non avremmo dovuto
tuffarci”, disse Icaro, “ho gia un freddo tremendo. Se mi ammalo
ancora non potrod seguire le lezioni. Accidenti a me. Quando ti ho
visto saltare non ho capito piu niente: ho dovuto seguirti”.

Erano all’asciutto. Da quella parte la riva del lago era piu bassa e il
fango lasciava il posto a una pietraia.

“Oh, al sole si sta meglio!” disse Icaro.

Solo allora Marco si rese conto di aver perso una scarpa. Sconsolato
fisso il calzino tutto sporco, frusto, sdrucito, con un rammendo che
entro breve sarebbe collassato rivelando le dita bluastre per il freddo:
“Oh no! Deve essere rimasta nel fango”.

“Temo che dovrai tornare a casa saltellando come uno zoppo”,
commento Icaro, “in quell’acqua non si vede nulla!”

Intanto le ragazze li avevano raggiunti facendo il giro piu largo e piu
asciutto.

“Un bel salto!”, gli disse Giona.

“Un bell’urlo”, confermo Melissa.

“To... lo...”, fece Marco, “io non volevo tuffarmi... Avevo sentito
un suono, o meglio un non suono e allora...”, poi tossi ancora, sputd
dell’altra acqua fangosa e guardo con rinnovata tristezza il calzino
bagnato che gli pendeva, simile a un lombrico, dal piede sinistro.
Giona lo squadro divertita: “Stai cercando di dirci che sei inciampato
e finito nel Lago Morto?”

“Ho solo perso la mia scarpa...” commento asciutto lui.

“Questo ¢ un bel problema!”, fece Giona, “vediamo se ci riesce di
scovarla...”

Icaro allora riagguantd i1 vestiti che aveva abbandonato in cima
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alla roccia e poi insieme agli altri prese a cercare la scarpa perduta.
Sguazzarono per una manciata di minuti, mentre con i piedi nudi
sprofondavano nel fango: sembrava di camminar sulle lumache.
“Sei sicuro di non averla persa subito dopo il tuffo?”, fece Melissa,
“se ¢ finita in fondo al lago dovrai aspettare la prossima estate per
riprenderla”.

“Non posso...”, commentd Marco mentre dragava il fondo con una
radice nodosa, “¢ - era - I’unico paio di scarpe buone che ho. Se mia
madre scopre che non le ho piu...”

Uno starnuto fragoroso lo interruppe: “Uff, ragazzi che roba. E proprio
stato un bel salto, eh?” fece Icaro tirando su con il naso, “quasi quasi mi
ci ributto”. Sennonché 1’acqua era troppo scura ¢ minacciosa perché
persino Icaro se la sentisse di tuffarsi nuovamente. Il lago si era gia
mangiato una scarpa e lui temeva che quell’assaggio inaspettato gli
avesse fatto venire voglia di inghiottire un bambino tutto intero.
“Ecco, guardate”, fece Giona, “come qualche settimana fa: respira!”
E infatti ’acqua del lago incomincio a gorgogliare verso il centro
e tante bollicine, come quelle dell’acqua frizzante, raggiunsero
crepitando la superficie.

“Sembra davvero che ci sia qualcuno che respira 1a sotto”, osservo
Melissa.

“Magari un serpente gigante”, disse Icaro.

“Magari un ragazzo come noi, inghiottito anni fa, che ancora chiama
aiuto, nonostante 1’acqua nera nei polmoni...”, propose fantasiosa Giona.
E a guardare quella pozza d’acqua profonda, le bolle che faceva, le
piante viola vicino alla riva e i castagni sconsolati, venne loro voglia
di piangere. Il vento freddo aveva ripreso a soffiare e con i vestiti
bagnati addosso era una tortura.
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“Perché hai voluto portarci qui?”’, domando Melissa a Giona.
“Perché cosi ci saremmo conosciuti un po’ meglio e avremmo risolto
uno dei misteri di questo posto: cosa fa respirare il Lago Morto”.
Una nuvola copri il sole e il freddo si fece piu intenso. Melissa si
sfregod le mani bagnate, Marco arranco con 1’acqua fino alle ginocchia
e Icaro cerco di riordinare il guazzabuglio di alghe, capelli e fango
che era diventata la sua testa.

In quel mentre Marco lancid un grido sorpreso: “Ecco, ecco, ho
scovato qualcosa nel fango!”

“Davvero?”, domando Giona, “¢ la tua scarpa?”’

“Non so, sto cercando di tirarla fuori, ma ¢ bloccata...”

Cosi lei gli si avvicino, tocco con le mani il punto dove lui stava
tastando e sentendo qualcosa di solido si diede da fare per agguantarlo.
Presero a tirare insieme ma la scarpa, posto che della scarpa si
trattasse, sembrava saldamente ancorata al fondo fangoso.

Fuallora che Marco provo un profondo senso di angoscia. E se stavano
tirando fuori dal fango qualcosa di diverso da una banale calzatura?
E se tirando tirando avessero estratto qualcosa di pericoloso? Magari
un rifiuto tagliente, o un vecchio aratro o... Allentd un attimo la
presa, mentre la sua immaginazione prese a straripare. Poteva essere
il corpo di qualcuno? La vittima di un brigante, o il cadavere del
ragazzino dai polmoni pieni di acqua nera. Marco sgrano gli occhi e
guardo i suoi amici. Icaro a sinistra faceva il tifo mentre Melissa era
tornata a riva e guardava verso il sentiero in cima alla roccia, proprio
da dove erano arrivati. Sembrava un roditore fremente con quel suo
visino appuntito e preoccupato.

“Sta arrivando qualcuno”, disse Melissa meditabonda, poi si guardo
furtiva attorno, si infilo le scarpe senza calze, si strinse con i denti la
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lingua rossa e in un guizzo scomparve fra i cespugli.

“Ma dove va?” domando Icaro.

Giona smise di tirare e si guardo intorno impaziente. Erano forse finiti in
trappola?, si chiese. Mentre frugavano nellacqua forse qualcuno li aveva stretti
dassedio, aveva preparato un assalto, organizzalo un ratto? La principessa
armata socchiuse gli occhi: chie odioso epilogo per una giornata chie era partita
tanto bene! Nel fango avrebbero combattuto male e in modo disorganizzato,
dovevano levarsi da i, al pit presro. “Sulla riva, all’asciutto!”, ordino.
“E la mia scarpa?”’, domando Marco stupito.

“Meglio la scarpa che uno di noi”, rispose lei.

Questo basto perché i due ragazzi la guardassero preoccupati.

“Ma che succede?”, fece Icaro.

Allora un rumore di passi e delle voci grosse attirarono la loro
attenzione. In cima alla roccia dalla quale si erano tuffati comparve
Valente e un’altra coppia di ragazzi piu giovani. Avevano in bocca
delle sigarette accese e sembravano stupiti quanto loro di essersi
incontrati in quel luogo.

“E quello nuovo con la svitata”, disse Valente, il volto pallido appestato
da due profonde occhiaie, “e guarda un po’: un altro biondino che mi
sembra di non avere ancora strapazzato”.

“Non ¢ vero!”, disse Icaro, “mi hai gia picchiato una volta, percio sei
a posto!”

Lui gli fece un gestaccio e assunse I’espressione di un lupo affamato
che ¢ finito per caso in un pollaio: “Se non mi ricordo di avertele
date ¢ perché te ne ho rifilate poche. Adesso scendo e recupero...”, e
borioso prese a dirigersi verso i nostri.

Questo bastd perché i tre in acqua si agitassero come papere

starnazzanti. Icaro cerco di riguadagnare la riva, ma ad ogni passo
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sprofondava, Giona strappo dalle mani di Marco la radice nodosa che
avevano fino ad allora usato per dragare il lago, evidentemente con
I’intenzione di usarla come arma, ¢ Marco, in preda alla disperazione,
ben consapevole che scappare fino al collegio senza una scarpa sarebbe
stato tremendo e doloroso, diede un ultimo colpo di reni, tird con tutte le
sue forze e... e meravigliato strappo dal fango 1’oggetto di tanta fatica.
Per un attimo a Giona parve di vederlo, con il braccio nell’acqua,
sollevare in un argenteo spruzzo una spada, una lama fatata, sorta dal

lago per aiutarli a combattere. Allora la principessa armata si esalto, si getto
sulle spalle il mantello, sventolo il fioretto (be’, per lo meno sventolo la

radice bagnata), e urlo furiosa: “Vi daremo in pasto ai pescil” con un tono
da far invidia a Morgan il pirata.

Fu in quel momento, mentre Marco stringeva con gioia la scarpa
infangata e mentre Valente e i suoi costeggiavano la riva del lago, fu
in quel momento, dico, che Melissa sbuco dal fogliame.

Non sapeva neppure lei come le era venuto in mente. Giona glielo
aveva accennato durante la camminata quella mattina: “...sei piccola
ma robusta, sei I’Esploratrice. Come Robin Hood...”, le aveva detto,
“...ma senza arco e frecce”.

Allora Melissa si era involata nel sottobosco, aveva cercato di fare
meno rumore possibile, si era acquattata dietro un tronco e, come
quando giocava a nascondino, aveva trattenuto il respiro. Poi aveva
sentito Valente e i suoi avvicinarsi. Quei gradassi non I’avevano vista
per nulla, non sospettavano neppure che lei potesse essersi nascosta.
Invece fissavano Giona, e percio le davano le spalle. Le venne da
ridere e dovette mordersi le labbra per non farsi scoprire: sentiva la
puzza delle loro sigarette, era a neanche un metro dietro loro e quelli
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facevano gli sbruffoni!

Quando senti Giona gridare “Vi daremo in pasto ai pesci!”, balzo
in piedi e risoluta corse verso di loro, all’improvviso. Comparve
proprio da dove la selva sembrava piu scura e intricata. Se avesse
urlato probabilmente non sarebbe riuscita ad ottenere lo stesso
effetto: la banda di Valente si sarebbe spaventata certo, ma dopo poco
I’avrebbe acchiappata per appiopparle chissa quali angherie. Invece
il suo silenzio, il suo movimento deciso, rapido, animalesco, colse
nel segno. Valente spalanco la bocca e strabuzzo gli occhi, uno dei
suoi fece un grugnito strozzato simile a un porco, un altro giro su
se stesso con quei suoi arti adolescenziali scoordinati e tutti e tre si
convinsero che una belva li stesse caricando.

Ci sono delle scene che piacerebbe vedere al rallentatore, attimo
dopo attimo, per cogliere la trasfigurazione sublime dei volti di chi
professa e fa il male. Questi bravacci avrebbero meritato una serie di
istantanee, come quelle che fate con le vostre macchinette e i vostri
cellulari oggi, e che ai miei tempi non potevamo neppure concepire.
Io posso solo lasciarvi il gusto di quelle espressioni di stupore,
paura, orrore, sollievo, ironia, rabbia e poi di nuovo sorpresa che di
seguito comparvero su quei volti. I tre si sorpresero-spaventarono-
arrabbiarono, fecero un salto, si urtarono come bestie e si sorpresero-
spaventarono-arrabbiarono nuovamente. La prima volta temendo
di essere diventati da cacciatori prede, la seconda per un’oggettiva
percezione di quanto era loro accaduto: erano precipitati nel lago.
Per un attimo I’aria si riempi degli spruzzi sollevati dal tuffo
involontario di quei disgraziati. Marco, Icaro e Giona furono investiti
da una pioggia di fango e acqua gelida, tanto inaspettatamente che
Marco lascio cadere la sua scarpa e Giona il suo fioretto (va bene,
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avete ragione: la sua radice nodosa).

Poi Melissa spezzd I’incantesimo: “Correte!”, disse concitata,
“quando tornano a riva ci ammazzano!”

Allora Icaro sgambettd rapido come un fulmine fuori dall’acqua,
fini faccia nel fango, si rialzo, urtd Marco, rimbalzo avanti, prese
al volo la scarpa perduta (che ci fa questa qui?, penso una parte del
suo cervello), e finalmente, calcando la riva sassosa parti a razzo.
Giona gli menava dietro e per ultimo, sgomento per come il lago
avesse inghiottito i tre goffi ragazzi, se ne parti Marco, che si accorse
nell’ordine di aver perso nuovamente la scarpa, di essersela fatta
addosso (ma tanto era gia tutto bagnato) e di dover correre dietro
agli altri scalzo. Quest’ultimo pensiero a dire il vero lo colpi quando
ormai aveva gia preso una decina di metri d’abbrivio e un riccio
acerbo gli dimostro senza fallo 1’utilita delle suole in cuoio. Ma
ormai stavano correndo e, in questi casi, sono le gambe che prendono

tutte le decisioni.
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Valente continuava a ridere come un pazzo. Erano ancora tutte e
tre in acqua e Giovanni, il piu grande del gruppo, aveva bevuto dal
naso. Ora tossiva tutto rosso e sembrava sul punto di affogare. L’altro
era messo ancora peggio, non sapeva nuotare ed era stato Valente a
ripescarlo.

E intanto rideva. Aveva riso dal primo momento in cui aveva capito
cosa era successo. “Spinti in acqua da una bambina di... Quanti anni
avra avuto?”, disse sputacchiando acqua tutto intorno.

“Non lo so!”, mugugno Giovanni, “perd mi ha fatto prendere un
colpo: credevo fosse un cinghiale!”

“Tu sei un cinghiale: ti sei aggrappato a noi e siamo finiti in acqua”,
disse quello mezzo affogato, “non dovremmo correre dietro a quella
maledetta?”

Inizialmente anche Valente voleva inseguirli, ma poi si era reso
conto che ormai avevano troppo vantaggio e che si sarebbe divertito
a escogitare una vendetta opportuna rientrato al collegio. Da Villa

Gentili non potevano scappare. Inoltre la momentanea fuga se I’erano




()?/)/'//%1 Jette

//// é()—)‘{'() SAC/O

meritata: “Meritata davvero: ci hanno fatto fessi”.

“Appunto! Che ne ¢ del nostro onore?”

Valente spruzzo il viso di Giovanni: “lo non ho onore. Non mi
interessa se ci hanno fregati. La prossima volta staremo piu attenti.
E ci vendicheremo”. Tutto quel ridere lo aveva messo di buon umore
e per un attimo si era scordato dei suoi guai. “Volevamo comunque
fare un tuffo, no?”

“Si, certo, ma non vestiti”, fece Giovanni sguazzando verso riva.
“Sai che roba: almeno te li sei lavati”, poi Valente trascino 1’altro
amico in un posto dove toccava e nuotando beato ritorno verso il
centro del lago. “E bella gelida”, e rimise la testa sotto.

In breve gli altri disgraziati dovettero guardarlo fare evoluzioni in
acqua mentre tremavano infreddoliti a riva.

“Nuoti bene, Valente!”

“Mio padre era un pescatore da giovane: mi ha fatto portare per mare.
Sono di Genova i0”, spiego.

“E perché ti hanno spedito quassu nel comasco?”

Lui sguazzd per un altro po’ e fece un’espressione sbruffona:
“Problemi con le scuole liguri. Mi hanno cacciato”, poi si fermo
all’improvviso.

Dovete immaginarvi la scena, capire bene, altrimenti non potrete
comprendere cosa preoccupo a tal punto Valente da togliergli il
sorriso sciocco dalle labbra.

Il lago aveva una forma irregolare. Da una parte la riva era delimitata
dalla roccia da cui erano precipitati in cinque quella mattina,
dall’altra il fango, i sassi e vecchie radici nodose formavano una
triste spiaggetta. Attorno gli alberi: castagni, faggi, qualche betulla,

tanto alti e imponenti da nascondere, quasi, il cielo azzurro. Muschio
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e alghe violacee crescevano sui bordi del laghetto. Se si fosse potuto
tagliare a meta il paesaggio ci si sarebbe potuti accorgere che quella
pozza d’acqua fredda era simile a un imbuto o a un bicchiere da
aperitivo se preferite: poco vasto ma profondo con certi mulinelli
malvagi che potevano trarre in inganno il nuotatore meno esperto
o piu affaticato. Alghe viscide danzavano sotto il pelo dell’acqua e
qualcuna era cosi lunga ed elastica da scendere per metri prima di
toccare il fondo di quella buca paurosa.

Vi € mai capitato di nuotare in un’acqua tanto scura da non vederne
il fondo?

Se si, potrete rendervi conto dell’apprensione che Valente provo a
immaginare gli abissi lacustri in cui stava nuotando. Si domando
quanto potesse essere profondo quel lago, se era magari la bocca di
un’immensa grotta, pronta a risucchiarlo. E non poté fare a meno
di chiedersi quale grossa creatura potesse vivere in quel buco, cosa
stesse nuotando sotto le sue gambe, cosa fosse sul punto di...
Qualcosa lo sfioro, e un urlo lontano lo fece sobbalzare.

Parti di scatto, nuotando e spruzzando acqua pieno di panico,
dimenticando persino come si fa a dare una bracciata, piuttosto
annaspando come un cane. Tali scherzi fa la paura ai nostri cuori.
“Cos’¢ stato?”, disse Giovanni indicando gli uccellacci che volavano
via spaventati.

“L’urlo di un bambino”, fece il suo compagno.

Poi videro lo sconvolto Valente che si stava issando faticosamente
sulla riva fangosa. “Qualcosa... qualcosa...”, qualcosa lo aveva
toccato, agguantato, graffiato. Gli era sembrata una mano molle e
viscida ma dalla presa ferrea come quella di un assassino. Era la

stessa impressione che aveva avuto Icaro, solo che adesso non ¢’era

91




()?/)/'//%1 Jette

//// é()—)‘{'() SAC/O

nessuno in acqua con lui. “Corriamo”, disse, “quello ¢ il grido di uno

dei bambini di prima...”

Stavano correndo come dei pazzi. Melissa apriva la strada. Era
una sagoma appuntita che sgambettava a destra ¢ a manca, saltava
i tronchi degli alberi, evitava le radici basse e si intrufolava sotto
i rami che minacciavano di agguantarla. Cercava di raggiungere il
sentiero per guadagnare ancora qualche metro e permettersi il lusso
di gettare un’occhiata alle sue spalle. Le veniva anche da ridere, solo
che ridacchiare e correre non erano due attivita che riusciva a gestire
insieme. Ci provo anche, ma fra uno sbuffo affaticato e un ghigno si
morse la lingua, le si velarono gli occhi di lacrime e, dal dolore, le
passo la voglia di schernire Valente.

Dietro veniva Icaro. Lui correva lungo come un levriero, la testa
bassa ¢ lo sguardo fisso per terra, scartava gli alberi un secondo
prima di finirci contro. A dire il vero due volte non fece in tempo
a scansarsi, ma erano alberelli giovani e flessibili e lui non ebbe a
riportarne che qualche escoriazione e un bernoccolo. Correva con in
mano una scarpa: ancora non si era ricordato di chi fosse, e quindi la
teneva stretta e levata come la torcia del tedoforo alle Olimpiadi.
Ancora piu dietro c’era Giona. Li vedeva, quei due, scappare
come forsennati e anche lei non riusciva a fermarsi. Ura principessa
armata sa quando far ritirare i suoi uomini, pensava, mentre il mantello le si
spiegava sulla schiiena e con il fioretto immaginava di tagliare gli arbusti chie
maggiormente la infastidivano. Dovevano correre rapidi ed evitare lira dei
loro memici. Era sicura che li stessero inseguendo, era certa che i tre

fossero ormai usciti dall’acqua e 1i stessero raggiungendo. “Hanno

1”2 1” e con la coda dell’occhio

le gambe lunghe!”, urlo, “ci sono dietro
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scorse Marco avanzare saltellando come un povero passero.

E infatti, per ultimo, Marco cercava di tenere il passo, ma senza
scarpa e tutto bagnato gli riusciva difficile. Si prese la fustigata di un
ramo sul viso, inciampo un paio di volte, ruzzolo lungo il sentiero e
quando imboccarono la via sotto i castagni con orrore si rese conto
che i ricci acerbi lo aspettavano appuntiti.

Poi senti le parole di Giona. E non tardo a figurarsi Valente e gli
altri dietro di lui, ormai prossimi ad acchiapparlo. Li poteva sentire,
muovevano i rami, saltavano fra le foglie, gli erano alle spalle e
presto lo avrebbero agguantato. Non poteva voltarsi, non ne aveva il
tempo e se non guardava dove metteva i piedi rischiava di cadere di
nuovo. Valente e i suoi guadagnavano terreno, erano proprio li, ad un
passo di distanza, pronti a ghermirlo.

Melissa si fermo di colpo. L’abbaiare lontano le aveva fatto capire che
si stavano dirigendo dalla parte sbagliata. Era la voce di Colosso, il
grosso cane di Sullivan: sembrava volesse indicarle la strada. Subito
dietro arrivarono Icaro e Giona.

“Perché ci fermiamo?”, chiese lui.

Melissa indico le cime degli alberi: “Lo senti Colosso? Stavamo
svoltando troppo: se continuiamo a correre da questa parte non lo
ritroviamo piu il sentiero da cui siamo arrivati”.

“Calmi, stiamo calmi, forse siamo riusciti a seminarli!”, disse
Giona.

Poi arrivo Marco: “Mi sono dietro! Mi sono dietro!”, disse trafelato.
Allora Giona guardo nel folto del bosco e vide i rami piegarsi come
attraversati da qualcosa di grosso ed estremamente veloce.
“No000000!”, urlo.

Anche gli altri urlarono, perché per un attimo si spaventarono a morte.
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Icaro urlava, Melissa urlava, persino Marco, nonostante fosse senza
fiato, urlava e... E Giona urlava piu forte di tutti perché sapeva che
da quella fitta boscaglia stava per spuntare qualcosa di terribile, che
li avrebbe fatti a pezzi... E infatti vide...

Nulla.

Non ¢’era nessuno alle loro spalle, nessuno che li stesse inseguendo. ..
Lentamente 1’urlo mori loro in gola e nonostante tenessero le bocche
aperte come rondoni in primavera, tutto attorno si fece silenzio.

Gli uccelli del bosco volarono via, infastiditi da quello schiamazzo.
“Ero sicuro di averli dietro”, disse Marco, “li sentivo ansimare”.
“Anche i0”, disse Giona preoccupata, “ero certa che stesse per
arrivare qualcosa di... grosso”.

“Un orso?”, fece Icaro terrorizzato.

“Piu grosso”, aggiunse Melissa, “da come si muovevano le betulle e
le felci sembrava molto pit grosso e veloce”.

“Betulle...”, Giona sembr¢ tirare un sospiro di sollievo e tocco la
liscia corteccia dei tronchi che la circondavano. “I boschi di betulle
sono sacri agli Dei”.

“Quali Dei? San Giuseppe?”’, domando Icaro.

“Ha detto gli Dei, non Dio, sciocco”.

“Il bosco di betulle ¢ un bosco magico”, continud Giona, “me lo
ha raccontato il nonno. I druidi un tempo lo usavano per le loro
congreghe. E un luogo sicuro dove il male non pud entrare”.

“Mica possiamo rimanere qui per tutta la vita pero...”, disse Icaro.
“Infatti”, concluse lei, “Melissa, i0 mi sono persa ¢ non so da che
parte andare!”

Melissa indico alla loro sinistra: “Colosso ci chiama da quella parte.
Dobbiamo seguire la sua voce e andare di 1a”.
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“Bene”, disse Giona, “sapevo di avere ragione: sei la nostra
Esploratrice, con te non possiamo perderci né finire in trappola. Gli
hai fatto prendere un bel colpo a quelli la. E che forza! Li hai spinti
tutti e tre in acqua”.

Melissa sorrise mostrando i denti aguzzi. “Non ¢ stato difficile, ¢
bastato sorprenderli”.

“Ci picchieranno per questo bello scherzetto”, aggiunse Marco.
“Prima devono prendermi...”, disse Icaro che solo in quel momento
si era accorto di avere la scarpa dell’amico in mano. “A proposito
forse ¢ meglio che te la rimetta”.

“Credo anche 10”, confermo Giona, “ora dobbiamo muoverci: cosa
percepisci Sensitivo?”’

Al ché Marco si sorprese che tutti lo stessero fissando. Non era
molto abituato a essere al centro dell’attenzione, cosi arrossi, senti le
orecchie andargli in brace e balbetto: “Dici a me?”

“Se c’¢ qualcosa oltre le betulle, ci penso io!”, esclamo Icaro.

“Si, ma Marco ci deve dire se ¢’¢ qualcosa... Marco?”, insistette
Giona, “cosa senti?”, ¢ lo disse con lo stesso tono con cui suo nonno
le aveva dato la spada. Non si trattava di dover convincere, ma di
credere.

Marco apri la bocca, la richiuse, gli venne in mente una battuta, ma
poi si accorse che nessuno avrebbe riso. Tutti lo fissavano seri.
Erano in un boschetto di betulle, braccati da tre teppisti, bagnati, senza
avere idea di dove si trovassero, forse anche minacciati da un orso,
e gli domandavano cosa sentisse? Si sentiva male, per incominciare.
Avrebbe pianto, anche perché tutto quel sangue sotto la pianta del
piede voleva dire che si era tagliato, che forse aveva ancora delle
spine dentro la carne, che magari avrebbe zoppicato per tutta la vita.
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Cosi si arrabbio, da rosso divenne scarlatto, voleva urlare di smetterla
con quel gioco, con quelle fantasie. Bosco magico? Il male che li
insegue? Fantasmi nel lago e biglie in soffitta? Era li da una giornata
e ne aveva gia piu che a sufficienza. Riapri la bocca, si umetto le
labbra, ma poi incrociando lo sguardo di Giona perse 1’ispirazione.
Quegli occhi credevano in lui. Tutti loro credevano in lui. Si sgonfio,
parve farsi piu piccolo, e improvvisamente perse tutta 1’audacia.
“Non sento... Nulla... Siamo soli. Possiamo andarcene”, mugugno.
“Perfetto!”, disse Giona, “correndo abbiamo spezzato i rami di
queste betulle, la linfa appiccicosa ¢ sprizzata sui nostri nemici,
scongiurando la loro venuta. La Bestia, qualsiasi cosa fosse, ha perso
forza, s’¢ rallentata e di lei € rimasto solo I’alito del vento. Possiamo
andarcene”, concluse.

Cosi il gruppo, appagato da questa ipotesi fantasiosa, si rimise in
marcia, mentre Icaro aiutava Marco a rimettersi in piedi e a infilarsi
la scarpa. “Uff, che lingua questa Giona. Ha una storia per tutto”.
“Fin troppo lunga”, concluse Marco. Da quando Giona avevaripreso a
marciare lui aveva la sgradevole impressione di essere osservato. E si

domando se forse qualcosa da sentire 1i intorno ci fosse davvero...

Una decina di minuti piu tardi il gruppo di Valente raggiunse lo stesso
bosco di betulle.

In alcuni punti i rami erano spezzati brutalmente e addirittura un
alberello era stato sradicato e mandato radici all’aria.

“Che macello”, disse Valente, “dovevano essere terrorizzati”.
“Spero non si siano ammazzati in una buca”, disse Giovanni,
“altrimenti non li potremo ammazzare noi!”

E giu a ridere tutti e tre, ma erano guardinghi perché I'urlo che
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avevano sentito era stato agghiacciante e loro avevano temuto il
peggio.

“Forse un cinghiale...”

“Oh, ce I’hai con i cinghiali, stupido! Siamo nel parco della villa: non
ci sono cinghiali”.

“E neanche lupi?”

Valente scosse le robuste spalle: “Neppure quelli, razza di cretino”.
“E perché Colosso abbaia tutte le notti e tutti i giorni?”

“Perché ¢ alla catena e Sullivan non lo lascia andare in giro libero a
distruggere il giardino, ecco perché”.

“Pero...”

Valente guardo fra i rami spezzati. C’erano delle macchie li intorno...
Sembravano macchie di... sangue... Forse uno dei ragazzi si era
ferito? Ma era un sangue strano... spesso, filaccioso, scuro, come
quello di un...

“Ecco che riprende. Abbaia disperato quel cane”, concluse
Giovanni.

“Ulula perché vorrebbe essere in giro a scorrazzare. Gli animali sono
fatti cosi: se stanno troppo a lungo prigionieri diventano cattivi. Ne ho
visto uno strappare una mano a un uomo una volta. Era impazzito”.
A Valente venne in mente quella scena e si figurd lui da piccolo,
sulla riva sassosa del mare a fissare i gabbiani e quella baracca sugli
scogli. Il cane, tutto smunto e senza voce, legato alla catena da giorni
aveva assalito la prima persona che aveva cercato di liberarlo.
Anche a Iui sembrava di avere un guinzaglio corto, che lo teneva
legato e sofferente ai suoi ricordi. Comprendeva ’agonia, la paura e
I’ira del cane. Si sentiva spesso cosi € quando accadeva qualcuno ne
faceva le spese, a suon di botte ¢ maltrattamenti.
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Questa volta no. Valente sorrise ai suoi due compagni. Oggi la nuotata
e la corsa nel parco gli avevano alleggerito la testa, gli sembrava
quasi di potersi staccare da terra e volare via. Non aveva parole per
descrivere quella sensazione, ma era qualcosa di molto simile a
quando accompagnava suo padre in barca, prima della guerra, della
fame e delle botte con i ragazzacci del porto, prima della malattia
che lo accasciava a terra, che gli faceva vedere immagini inesistenti,
che gli faceva perdere il controllo del suo corpo. Barcollo verso il
centro del bosco di betulle. Gli alberi sembravano profilarsi come
guardiani in cerchio, uno vicino all’altro, a formare una cancellata.
Una barriera, penso, per tenere fuori che cosa? Lui era dentro quel
cerchio e questo lo fece sentire bene, tranquillo, protetto. “Strano”,
disse.

“Strano cosa?” fece Giovanni.

E lui tanto per dirne una e non svelare quello che stava provando

commento: “Mi sento osservato...”
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MW& et mastono- de nome Golosso-

I giorni seguenti furono pieni di cose da fare per Giona, Marco, Icaro
e Melissa.

Dato che si parlava di una visita importante al collegio, tutto fu
strigliato alla perfezione. Piu che la matematica Marco imparo a
contare quanti gradini da strofinare lo separassero dalla sua stanza e,
tenendo lo straccio fra le mani, rimpianse la scuola di Milano, dove
fra pennini e calamai almeno non doveva faticare come un somaro.
11 dottor Fitch sosteneva che dovevano essere i ragazzi a occuparsi
del collegio e cosi per chi non studiava o non era di corve in cucina,
qualcosada fare, scatole da spostare, stanze da rassettare, pavimenti da
pulire, c’era sempre. Nessuno era ovviamente obbligato ad aderire a
questo progetto educativo, ma ben presto Marco individuo un metodo,
un programma in quelle proposte. Se non ti piaceva far di conto potevi
sempre imparare come si cucina per cinquanta persone. Se non amavi
la letteratura c’era da badare alla villa, alle stanze degli allievi, al turno
in lavanderia. Suor Mariassunta aveva un occhio attento a cogliere

gli interessi di ogni ragazzo, li comunicava ai dottori e ben presto il
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giovane veniva indirizzato ad approfondire la conoscenza di quanto
preferiva. Qualcuno cuciva, altri si improvvisavano imbianchini,
alcuni studiavano poesia o lavoravano nelle stalle. Anche perché,
come ben presto ebbe a scoprire, persino per pulire i pavimenti ci
vuole una conoscenza specifica. Esistono dei trucchi per fare piu in
fretta e per faticare meno: cosi divenne un esperto del nettare a terra,
che ¢ una attivita priva di grandi soddisfazioni ma sempre utile.

In realta Marco aveva preso a vagare curioso nelle stalle della villa.
Anche li, in mezzo al grasso dei macchinari, ai cinque cavalli del
collegio, alle mucche, al pollame e al gregge di capre, le cose da
imparare, fra una tirata di orecchi e un ginocchio sbucciato, erano
numerose. Alcuni ragazzi facevano capolino di buon’ora al fianco
del dottor Fitch e poi perdevano intere giornate a parlare di pistoni,
generatori elettrici e cinghie.

I1 dottore aveva fatto portare una automobile a Villa Gentili e, dato
che perdeva olio e bofonchiava, era diventato 1’argomento centrale
di discussione per tutti quelli che vedevano nelle fabbriche della Fiat
il loro futuro.

Seguire la corrente, scopri Marco, poteva anche essere molto difficile.
Nonostante il suo impegno - e lui come sapete era proprio un tipo
impegnato, almeno nel cercare di non attirare 1’attenzione - scopri
che non sembrava esserci attivita che lo trovasse adatto. Non c’era
lezione che lo soddisfacesse. Non c’era insegnamento che non gli
venisse subito in uggia.20 Inoltre il piede gli faceva male e il dottor
Sullivan, sotto lo sguardo arcigno delle sue sopracciglia scure come
la notte gli aveva estratto dal calcagno ben ventitré spine diverse.
“Piu quelle che non riesco a vedere sottopelle. Una bella idea

andarsene in giro scalzi, senza un callo decente sotto i piedi”. C’era
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da dire che in questo Marco si sentiva proprio un ragazzino di citta.
Alcuni ragazzi del collegio si toglievano le scarpe non appena erano
all’aperto. Anche gli amici che aveva avuto in campagna, nella villa
dove la madre veniva ospitata da una certa signora nobile, tutta trine e
naftalina, avevano una tale abitudine a camminare scalzi che ortiche
e rovi facevano loro un baffo. Questi ragazzi avevano una pianta del
piede tanto ruvida e spessa che pareva una suola vera. Non come i
suoi piedini, morbidi e sensibili come quelli di un bambino. I suoi
piedi Marco li odiava: aveva guadagnato un’altra mezza misura e le
scarpe ormai gli facevano tutte male.

Altre faccende gli complicavano la vita. Per prima cosa le minacce
di Valente e dei suoi scagnozzi. Non si poteva parlare di una vera ¢
propria banda, in quanto Valente cambiava complici come Melissa
vestiti e scarpe, ma giorno dopo giorno, alleanza dopo alleanza, c’era
sempre qualcuno dei piu grandi, dei piu brutti, dei piu bitorzoluti, che
portava a lui e a Icaro un messaggio: “Valente non ha dimenticato.
Sta pensando a come farvela pagare”.

11 loro aguzzino ogni tanto si degnava di incrociarli. Allora rivolgeva
loro una smorfia malvagia, si faceva schioccare il grosso collo e con le
dita indicava la pendola in refettorio. “L’ora si avvicina!”, sembrava
voler dire con quel suo cipiglio odioso. Quello sgherro aveva preso a

dare una mano ai giardinieri e cosi spostava sacchi di terra tutto il

20 Cioé a noia, pit che altro da intendersi in modo fastidioso. Da qui credo provenga la parola
uggiolare, che € un mugugno, un guaito tipico dei cani. Non mi ¢ chiaro invece se la frase “oggi &
una giornata uggiosa” significa “noiosa”, “bagnata” o “da piangere come piangono i cani”. Forse si
tratta di una rox rripLa, con tre significati, cioe, o forse, come sostiene un mio zio linguista, si tratta
di una vox pussiosa. Le vox pussiose hanno un unico significato: quello soggettivo. Sono in effetti
utilissime per non capirci un’acca.
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giorno, trascinava vasi, scavava nella buca della piscina, insomma
faceva tanta e tale di quella attivita fisica che diventava sempre
piu robusto e forte, ora dopo ora. Sembrava si allenasse solo per
accrescere le loro preoccupazioni e per picchiarli piu sonoramente
non appena si fosse presentata la giusta occasione.

“Te lo dico io: quello aspetta una notte di tempesta, quando i tuoni

1>

nasconderanno le nostre urla!”, sosteneva Icaro, “ci leghera ai letti
e ce ne dara tante che avremo la febbre e ci lascera storpi per il resto
della vita”, mugugnava, “io me lo sento, me lo sogno la notte quel
brutto ceffo. Mi fan gia male le ossa adesso, prima ancora che me
le abbia acciaccate”, concludeva melodrammatico.

E non era finita li. Mentre le giornate si accorciavano e il freddo
incalzante spirava dai picchi alpini, la casa si faceva piu scontrosa,
piu malvagia, piu pericolosa.

Le tubature gemevano per la ruggine che le opprimeva, ricordando ai
ragazzi che erano vive. “Si muovono come arterie e vasi sanguigni,
pulsano come serpenti aggrovigliati. Trasportano i liquami della
casa dal suo ventre al suo cervello: la soffitta”, Giona li fissava
come a sfidarli di contraddirla, “per questo 1’acqua dei bagni ¢
rossa: ¢ il sangue di Villa Gentili”.

L’atmosfera opprimente del collegio diventava insopportabile
soprattutto la notte, quando fra gli schiamazzi dei ragazzi, refoli di
vento si involavano fra i serramenti frusti, le imposte sbilenche e
le sbarre arrugginite. Marco a volte non riusciva a chiudere occhio
fino all’alba: le biglie lassu rotolavano e rotolavano ricordandogli
che qualcuno, o qualcosa, li stava aspettando. Temeva di parlarne
a Giona e agli altri. Sapeva che se avesse sollevato la questione,
sarebbe stato proposto un piano dietro 1’altro per investigare,
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scoprire, finire nei pasticci. Lui, ve I’ho gia detto, odiava finire nei
pasticci. Ma intanto Villa Gentili metteva alla prova i nervi di tutti.
Strani rumori, bussare alle pareti, punti insolitamente freddi, luci
che perdevano tensione, il generatore sputacchiante che ululava
sovraccarico. Tutto congiurava a far rizzare i capelli in testa al
povero Marco.

Con Giona e Melissa si erano incontrati varie volte nella stanza
otto, prima del coprifuoco, per discutere su come comportarsi con
la casa e con la Bestia.

Della Bestia avevano discusso per la prima volta la sera della
scorribanda al Lago Morto: “Qualcosa piu grande di un orso, ma
altrettanto affamato”, aveva detto Giona come se la sapesse lunga,
“un potente e terribile animale che scorrazza libero e pericoloso”.
Marco non ricordava quando avesse deciso di prestar fede a Giona,
ma dato che ogni storia che lei raccontava era cosi vivida e cosi
reale, ben presto si convinse che una Bestia nei boschi ci dovesse
essere per forza.

Quando ad esempio andarono per funghi con il dottor Fitch sulle
colline dietro alla villa, seguendo le rotaie della vecchia ferrovia
che aveva trascinato i cannoni verso Sondrio e il passo del Tonale,
il gruppo di ragazzi coinvolto nella spedizione era partito con il
cuore in tumulto. Colosso apriva la strada, tenuto al guinzaglio
dalla mano ferma di Sullivan. Il dottor Fitch zoppicava dietro con
un fucile in spalla, “Forse riuscird a catturare qualcosa per i nostri
ospiti”, aveva detto, stimolando la curiosita dei ragazzi.

)

“Chissa chi sono questi misteriosi ospiti...”, aveva mormorato
Icaro, “non sto piu nella pelle di scoprirlo...”

“Chissa se il dottore sa sparare...”, lo avevano dileggiato invece gli altri.
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“Cervo! Sono tracce di cervo...”, aveva detto Sullivan, “se voi
mocciosi faceste meno confusione a questo punto mangeremmo
cervo...”, si era lamentato.

In effetti il gruppo, per quanto preoccupato e attento a cogliere le
tracce della Bestia descritta da Giona, era comunque composto da
una decina di rumorosi ragazzetti, ¢ dato che Fitch faceva di tutto
per risvegliare la loro curiosita elencando i nomi delle piante o
disturbando gli uccelli sui rami per mostrarne il piumaggio, la critica
di Sullivan sembrava piu che altro rivolta al collega.

Il gruppo temeva la Bestia perché Giona si era premurata di
raccontarne la storia a tutto il refettorio: “Vaga nei nostri boschi,
lasciando tracce infuocate. La si pud sentire da lontano poiché
mastica in continuazione”, sosteneva lei, “sono le ossa delle anime
in Purgatorio che quel verro spolpa e tritura per render monchi i
Cristiani e non lasciarli fuggire”.

“Cos’¢ un verro?” aveva domandato Icaro. Ma nessuno gli aveva
risposto perché lo sapeva soltanto Giona cosa fosse. Lei di queste
parole strane se ne intendeva, dato che passava ore e ore con il naso
sepolto nei libri.

In breve la storia della Bestia era passata di bocca in bocca, di orecchio
in orecchio crescendo in orrore e insensatezze, fino ai maestri del
collegio, che avevano riso della sciocchezza reputandola un’ottima
occasione per diminuire il numero degli sfaccendati che andavano al
Lago Morto o che si perdevano fra le colline del parco.

Persino Icaro si era messo a raccontare strane storie: “Anni fa due
ragazzi del collegio si sono persi e Sullivan ha dovuto slegare Colosso
e stare due giorni sulle cime dei monti per ritrovarli, esausti, affamati

¢ mezzi morti dalla paura”.
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“E tu come fai a saperlo?”, gli aveva chiesto Marco.

“Nello studio di Sullivan, quando sono andato a prendere lo sciroppo
per la tosse, ho visto I’articolo di giornale che ne parlava. E stato lui
stesso a mostrarmelo”.

In effetti Sullivan aveva preso a confermare ai colleghi che nel bosco,
fuori dai giardini della villa, poteva esserci qualche lupo affamato. O
magari un orso. “I lupi senz’altro”, lo avevano sentito confidare a suor
Mariassunta, che era particolarmente sensibile a questo argomento.
“Ce ne deve essere un intero branco e devono essere molto affamati.
Ne ho scovato le tracce fuori dalle recinzioni....”, e I’aveva fissata
come si guarda un boccone di budino gustoso. La suora non aveva
dormito per intere notti a seguito di questa confidenza e c¢’era voluto
tutto lo scrupolo di don Giorgio, salito apposta da Montalto, per
assicurarle che non le poteva accadere nulla nel parco della villa. Per
quanto il terreno fosse infatti molto vasto, il possedimento era stato
recintato alla fine del secolo precedente e senz’altro i lupi delle vette
non avevano avuto modo di raggiungere il collegio.

“Ci sono certi alberi alti come chiese...”, sosteneva Giona, “...dalle
radici contorte e ruvide come baobab africani, che hanno spezzato
le pietre del muro, abbattuto le colonne, perforato i pilastri. Da li si
sono create delle brecce che...

“Brecce...?”, aveva domandato Icaro, “cos’¢ una breccia?”

“Dei fori, dei buchi, dei crolli entro cui la Bestia, per quanto possente,
¢ potuta passare”.

In realta nessuno aveva mai visto tale recinzione o muro e le teorie
a proposito erano almeno tre. Qualche studente sosteneva che la
recinzione della villa fosse talmente vecchia da esser ormai sepolta
dagli alberi e dall’edera. Tale fazione non credeva alla storia dei
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lupi e faceva orecchie da mercante alle leggende relative alla Bestia
raccontate da Giona. Un gruppo di alunni sosteneva invece che il muro
fosse cosi lontano, nel fitto del parco, che nessuno aveva avuto modo
di vederlo. Anche loro in effetti non credevano alla storia della Bestia.
Infine la maggior parte dei ragazzi sosteneva che la recinzione fosse
un’invenzione del parroco per tenere tranquilla suor Mariassunta.
Per questo partito ovviamente il bosco era diventato un luogo oscuro
e pericoloso che doveva essere guardato con sospetto (per scovare le
tracce degli zoccoli infuocati) o ascoltato con preoccupazione (per
sentire lo sgranocchio delle ossa).

Comunque di lupi, di Bestie e di strani ululati se ne fece un gran
parlare quei primi giorni di ottobre, ¢ cosi diminuirono i ragazzi che
si avventuravano nel parco. Anche il tempo probabilmente contribui
a contenere la smania di esplorazioni: il cielo brontolante e una
pioggerellina insistente stringeva gli alunni d’assedio.

Anche per reclutare chi avesse voglia di andare a caccia con Fitch si
fece fatica, nonostante fossero molti quelli che desideravano avere
indicazioni sui funghi commestibili della zona. Un ragazzo del
bergamasco ne aveva raccolta una manciata sostenendo che fossero
uguali a quelli mangiati dai suoi genitori a casa. Per sua fortuna suor
Mariassunta volle portarli al dottor Fitch, prima di tagliarli e servirli
per cena. Ne venne fuori un putiferio. I funghi furono esposti davanti
a tutta la scuola e martoriati di bastonate da Sullivan in persona. Fu
Fitch a spiegare che non erano edibili, cio¢ mangiabili, che erano
velenosi, che se qualche altro studente li avesse visti avrebbe dovuto
spappolarli. Il giovane di Bergamo pianse copiosamente quella sera.
Il dottor Sullivan aveva preteso che si lavasse le mani nella trementina

e per giorni ando avanti a puzzare come un imbianchino.

108




()?/)/'//%1 Otto

KR, /'(’('/('. ///'/(/y//' e wie mastino-di nome Golosso

Alla fine comunque la curiosita per i funghi sconfisse la paura della
Bestia. Si diceva che il dottor Fitch conoscesse un luogo segreto e
una quercia grande e imponente sotto la quale crescevano porcini e
russole in quantita.

Giona sosteneva che quell’albero mitico fosse una sorta di colonna
a sostegno del bosco, una quercia tanto vecchia da avere la corteccia
di roccia, in grado di nascondere mille persone fra le sue fronde.
“Le sue radici vanno tanto in profondita da raggiungere il collegio.
Ricordatevi di non far arrabbiare ’albero e di dirgli grazie per i
funghi che coglierete. Se non gli renderete omaggio le sue potenti
radici potrebbero smuovere le fondamenta della villa e distruggerla
in un battibaleno”.

“Cos’¢ un battibaleno?”, aveva chiesto Icaro.

“Significa velocemente, rapido come la luce del sole...”

Questa favola, per quanto meno preoccupante di quelle che Giona
era solita raccontare, causo l’inquietante episodio che mi stavo
raccontando, prima di perdere il filo del discorso.

Vi avevo accennato della spedizione in cerca di funghi nel parco, ma
non vi avevo ancora parlato di quando Fitch aveva lasciato la traccia
dei binari per immergersi nel folto del bosco. In breve il gruppo
aveva individuato un prato di chiodini che cresceva rigoglioso fra le
radici di un albero imponente e spezzato sulla cima da un fulmine.
Fu a quel punto, mentre Marco e Icaro si accingevano a rastrellare
il terreno, che un bambino aveva urlato un avvertimento e aveva
preteso che tutti si fermassero. Quel bambino, biondo e alto una
spanna meno di Marco?! aveva rivolto un Padre Nostro alla quercia e
aveva attaccato il cravattino azzurro dell’uniforme scolastica al ramo

della quercia: “Per ringraziarti, grande albero”.

109




()?/)/'/(%1 Otto

KR, /'(’(‘/('. ///'/(/y//' e we mastino-di nome Golosso

Allora Giovanni, il bravaccio che come sapete spesso accompagnava
Valente nelle sue scorribande, nonostante fosse grande e cattivo per natura,
aveva scompigliato i capelli del piccolino (I"unico gesto gentile che gli fu
mai visto fare), ¢ aveva fatto la stessa cosa con il suo fiocco allentato e
messo di traverso attorno al collo. Se lo era slacciato e lo aveva appeso a
uno dei rami piu bassi.

In breve I’albero era diventato una bandiera, tutto infiorato dai fiocchi blu
della spedizione.

Solo Marco era riuscito a sentire cosa ne pensassero i dottori: “Il parroco
non sara contento di questa storia”, bisbiglio Sullivan a Fitch, “rivolgere una
preghiera a un albero non mi sembra molto ortodosso...”” Proprio cosi aveva
detto: ortodosso, anche se Marco non sapeva che diavolo volesse dire.

La risposta di Fitch lo aveva sorpreso: “In Irlanda lo fanno ogni anno e con
la benedizione di santa Brigida. Non diamocene pensiero. Se il parroco non
lo verra a sapere non avra da soffrime...”

Marco era sbalordito: dunque Fitch era stato in Irlanda?

Questa nuova scoperta diede materia di speculazione al gruppo riunitosi
nella stanza otto.

“Certo, il dottore ¢ stato in Svezia e in Norvegia. Forse anche in Islanda”,
sosteneva Giona, “ma ¢ in Irlanda che ¢ stato ferito!”

“Ferito?”’, Melissa alzo un sopracciglio, “‘e dove? E perché?”

“Alla gamba!”, esclamo Icaro, “alla gamba! Zoppica!”

“Esatto!”, confermo Giona, “‘una bestia del nord lo ha azzannato mentre lui
viaggiava in slitta”.

21 Ricordatevi di lui se riuscite, tornera piu avanti in questa storia, in modo tanto tremendo e
angosciante che ho gia i peli ritti sulle braccia.
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“Non ci sono slitte in Irlanda...”, provo a sostenere Marco.
“Eccome invece: ¢ pieno. Se non ci fossero, quando nevica, come
vuoi che si muoverebbero i cacciatori?”

In effetti, nessuno dei nostri aveva una buona conoscenza della
geografia. Ma io, cari lettori, che in Irlanda ci sono stato, vi posso dire
che di slitte non ne ho visto I’ombra, seppure esistano su quell’isola
pericoli tali da rendere un uomo claudicante...

Infine quello che occupo in modo spiacevole le giornate e i pensieri
di Marco furono le vicende che gli capitarono la volta che decise di
ascoltare quanto Icaro sosteneva da un bel pezzo. Che Colosso ciog,
fosse un buon cane, per nulla aggressivo, ma desideroso solo di una
carezza. Tale convinzione porto grandi sofferenze allo sventurato Icaro
e seppure non voglia anticiparvi cosa accadde (ma sara mia premura
farlo in futuro se le vicende del Circolo incuriosiranno un numero
sufficiente di lettori) abbiate la pazienza di leggere quanto segue.

“Ti giuro, non te lo dico solo per il mio coraggio... ma perché ¢ vero!
Colosso in realta € un giuggiolone!”, ripeteva Icaro.

Due cose gradirei approfondire con voi rispetto a questa teoria,
evidentemente falsa, sostenuta da Icaro. La prima ¢ che quando lui
si riferiva al suo ruolo di Coraggioso, per quanto le maiuscole nel
parlato non esistano, pareva davvero le inserisse ogni volta. Se Icaro
diceva coraggioso, alle orecchie di Marco suonava cosi: Coraggioso.
A volte poi, se Icaro era particolarmente ispirato diventava addirittura
CORAGGIOSO. Dovete sapere che Marco invece non era tipo da
maiuscole. Lui se avesse potuto avrebbe scritto persino il suo nome
in minuscolo, cosi: marco.

Secondariamente approfondirei il termine giuggiolone. Per chi non lo
sapesse sta a dire sempliciotto, bonaccione, e per estensione (secondo




()?/)/'/(%1 Otto

KR, /'(’(‘/('. ///'/(/y//' e we mastino-di nome Golosso

Icaro) dolce, gentile, cicciottello, un po’ tardo, degno di esser riempito
di carezze. Non c’entrava ovviamente con il giuggiolo, un fiore dai
petali gialli, profumato e fragrante, tipico del Mediterraneo.

A questo punto sarebbe opportuno descrivervi Colosso, dato che
I’aspetto di quel maledetto animale era ben chiaro a Marco, ma
evidentemente non al suo amico Icaro.

Colosso era un incrocio. Un incrocio fra un lupo, un pastore delle
Ande e un mastino. Fra questi, dico, € un cinghiale.

Le zanne erano quelle, per lo meno. Arcuate, appuntite: in bocca non
gli stavano. Cosi da un lato sbavava abbondantemente (ma dato che
viveva in giardino non era un problema, a parte quando si sgrullava e
lanciava lame di saliva appiccicosa tutt’intorno), dall’altro sembrava
un coccodrillo. Con lo stesso sguardo malvagio del coccodrillo.

Un occhio era cieco, bianco come una pallina da ping-pong (e date le
dimensioni della testa, altrettanto grosso), 1’altro fissava di sbieco, ¢
sembrava che cercasse di ponderare se il ragazzo che aveva di fronte
era buono per una morsicata o per due. Era stato ferito mentre lottava
contro un branco di randagi in Campania,?? presso Castel del Monte
(Sullivan era li per lavoro). Un branco intero: ne aveva uccisi un
paio, altri erano morti nei giorni successivi per le ferite e lui aveva
perso un occhio. Un solo, maledettissimo, occhio.

Colosso aveva un mantello marrone, grigio e nero. Sembrava che
la natura avesse voluto farlo assomigliare alla iena o a una zebra
coperta di fuliggine e fango. Le setole erano tanto dure e stoppose

22 O forse in Puglia o in Molise... in Calabria? Va bene, neppure io ho tutte queste buone conoscenze
in geografia.
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che avrebbe potuto indossarle un istrice. Le orecchie appuntite erano
come quelle di una lince, pelose, irsute e fastidiosamente lunghe.
Colosso non era un cane da guardia, era il dinosauro dei cani da
guardia, un cane proveniente dal passato italiano, quando i briganti
sparavano alle guardie e dormivano con i lupi. Questo cane era la
bestia definita da Icaro un giuggiolone.

“Abbaia sempre perché ¢ stufo di stare legato. Sullivan lo tiene
a stecchetto, gli porta da mangiare un giorno ogni due. E non gli si
avvicina quasi mai per dargli una carezza”, sosteneva innocente Icaro.
Marco era convinto che questo comportamento fosse perfettamente
comprensibile data la bruttezza dell’animale e ai rischi che Sullivan
correva ogni volta che gli si avvicinava: “A me sembra che Colosso
abbia voglia di dar una bella morsicata anche alle gambe del
padrone...”, borbottava in risposta.

Come cane da guardia Colosso era eccezionale: teneva alla larga
qualsiasi sconosciuto. “Non che faccia poi una grande differenza:
conosciuti o sconosciuti li addenta tutti!”, sosteneva Marco.

Cosi quando Icaro lo portd nel territorio controllato da Colosso,
vicino alla fontana, proprio dietro le baracche con i pennelli e le
vernici, Marco guardd I’amico come si fissa un pazzo che sta per
infilare la testa nella bocca di un cannone carico.

“E cosi solo! Non ti sembra che abbia voglia di una carezza?”

“Non so... a me sembra che ci stia ringhiando contro...”

“Perché Valente e gli altri gli fanno dispetti e angherie: non sa piu
distinguere gli amici dai nemici...” e Icaro fece qualche passo in
direzione di quella mostruosita, “Colosso!”, chiamo.

“Ti strappera la mano se gliela agiti sotto il muso in quel modo!”,
esclamo Marco.
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Anche a Icaro il dubbio dovette venire, forse per I’esplosione di
latrati, ringhia e saettare di mascelle che il cane gli rivolse contro.
Cosi rimase congelato in quella posizione, abbastanza vicino da
sentire I’odore ferale di Colosso, ma giusto qualche millimetro
distante perché potesse conservare tutte e cinque le sue dita. “Mmbh...
in effetti non mi sembra molto tranquillo oggi...”

Intanto la catena saettava nell’aria come una frusta, mentre Colosso
si lanciava verso Icaro con forza.

“Se strappa la catena ci divorera in un boccone...”, biascicod Marco.
“lo sono Coraggioso, il Coraggioso!”, Icaro stralund gli occhi, si fece
bordeaux, strinse identi emeccanicamente miseun piede davantiall altro,
uno dopo 1’altro, entrando cosi nella portata di quelle mascelle.

“No!”, urldo Marco saettando in avanti. Era certo, era sicuro che
dell’amico sarebbero rimaste solo le scarpe.

Invece il destino aveva in riserbo qualcosa d’altro per loro, qualcosa
di molto meno doloroso che essere azzannati, ma molto piu orribile
da ricordare la notte.

Nell’istante in cui Colosso avrebbe potuto morsicare la mano tesa
di Icaro, qualcosa attird la sua attenzione a tal punto che scarto a
destra puntando il muso malefico verso la fila di alberi vicina alla
seconda palazzina, quella in ristrutturazione. Colosso si acquietd
repentinamente. Fissava con 1’unico occhio buono le piante, le radici
degli alberi e il sottobosco, le orecchie lunghe tese a cogliere ogni
suono, il respiro sibilante trattenuto nel poderoso petto. Icaro non si
mosse, aveva chiuso gli occhi nel suo ultimo passo verso la bestia e
ancora non si era reso conto di essere salvo.

“Che cosa sta guardando?”, domando Marco.

Fu allora che Colosso riprese a ringhiare, ma in modo diverso da
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prima. Questo era un ringhiare meno spavaldo, meno cattivo, piu
sommesso. Era un suono gutturale che saliva dalle viscere del cane
per trasformarsi in un latrato strozzato, acuto.

Marco e Icaro sbiancarono. Nel bosco non c’era nulla, e il cane
fissava un punto sgombro del sentiero che portava alla palazzina. Era
attento, teso come la corda di un violino e vedeva qualcosa che loro
non riuscivano a scorgere.

E uggiolava. Sissignori, uggiolava!?3 Il ringhio si era trasformato in
un sommesso pianto, un verso che quel tremendo cane non aveva
mai emesso nella sua vita di guardie notturne e lotte per il territorio.
Cigolava come un mantice in disuso, acuto e pigolante come un
cucciolo che ha inghiottito un fischietto. La coda gli scomparve
fra le gambe, le orecchie si afflosciarono come turaccioli dietro al
cranio, Colosso prese a retrocedere verso i ragazzi. Stava cercando,
lentamente ma inequivocabilmente, una via di fuga.

“Colosso... che ¢’¢?”, domando Icaro a sua volta terrorizzato.

Il cane gli rivolse uno sguardo disperato, ben consapevole che
qualsiasi cosa stesse vedendo o sentendo i poveri umani alle sue
spalle erano impotenti come lui. Prese a ululare, in modo tanto
altisonante che sembrava lo avessero trafitto con una lancia. Era
un vagito primordiale, I’urlo di dolore piu struggente che avessero
mai sentito. Fece venire loro voglia di piangere, di ululare con lui. Il
panico lentamente si impossesso di loro: Colosso era alla catena ma

loro no, loro potevano scappare!

23 Termine che ormai conoscete alla perfezione grazie alla mia puntuale nota linguistica di poche
pagine prima.
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In quel mentre Sullivan arrivo trafelato. “Colosso! Colosso!”,
chiamava.

Il cane, come risvegliatosi da un incubo, corse verso il padrone, si
strangolo, cadde a terra e prostrato, 1’occhio buono sbarrato, prese
a leccarsi il muso e a sbattere forte la coda di gioia. Tremava tutto,
sconquassato da una paura formidabile.

“Cos’¢ successo!?”, fece Sullivan. “Cosa gli avete fatto?” Era stupito
dal comportamento del suo cane: non lo aveva mai visto ridotto in
quello stato.

“Noi non gli abbiamo fatto niente!”, si lamentd Marco, “qualcosa
che veniva dal bosco lo ha spaventato e...”, ma non ebbe cuore di
proseguire. Sullivan sussurrava qualcosa nell’orecchio del cane e
quello gli leccava la mano con una lingua rosa ampia come una fetta
di prosciutto. Loro due erano decisamente di troppo. Cosi, nonostante
Icaro ancora tentasse di accarezzare Colosso, Marco lo trascind verso

la villa.
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Il nome passo di bocca in bocca, prima solo smozzicato e sussurrato,
poi sempre piu corposo come 1’impasto per preparare una torta. A
ogni giro si aggiungeva un ingrediente o due finché fu chiaro che una
delegazione di letterati, poeti e rivoluzionari avrebbero accompagnato
’ospite durante una cena a Villa Gentili, in “compagnia di Fitch e di
tutti quei professori che avrebbero gradito partecipare”.

La villa era solita a questo genere di iniziative e dato che la teoria
educativa del dottor Fitch era gia poco ortodossa per suo conto, il
confronto con altri poeti e scrittori che facevano della stranezza il
loro modo di vivere e lavorare non risultava inaspettato.

“Dico solo che & un guerrafondaio, un violento. E stato in piazza San
Sepolcro!” qualcuno senti obiettare Sullivan.

“Il suo movimento € cosi, un misto di follia reazionaria, di innovazione
letteraria e dimostrazioni di forza. E una posa, un’esagerazione, serve
a turbare gli animi dei borghesi”, rispondeva enigmaticamente Fitch,
“poi dicono che le abbia cantate chiare a quelli dei fasci combattenti.
Pensa, li ha accusati di passatismo!”
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Al che Sullivan si era accigliato ancora di piu, come se le parole del
collega gli avessero ispirato chissa quali angosce. Poi aveva sibilato:
“La gramigna non va d’accordo con l’ortica...” e chissa a quale delle
due colorite piante associava 1’ospite. “E cosa viene a fare?”
Diverse erano le versioni esistenti circa la risposta di Fitch.
Qualcuno coerentemente sosteneva che avesse risposto: “Per far
lezione”, qualche d’uno dei piu acculturati azzardava “Per proporre
uno spettacolo futurista!”, qualche d’un altro sosteneva invece che
Fitch aveva concluso la conversazione con un “Mi farei un altro
bigne alla crema”. Cosa avesse a che fare questa frase con Marinetti
e il Futurismo era una domanda a cui nessuno era stato pero in grado
di rispondere.

Marinetti! Il poeta, patriota e combattente, sarebbe giunto a Villa
Gentili! Si trattava di una personalita importante che trovava sempre
il modo di far parlare di s¢, in Italia come in Europa. Il suo astro s’era
fatto splendente dopo un incidente in automobile. Le malelingue
sostengono che avesse picchiato la testa e dopo, tutto da solo, avesse
inventato il movimento futurista, altri lo additavano come un genio
rinnovatore e bizzarro. Detrattori o sostenitori, lui trovava comunque
il modo di litigare con tutti: e che litigi! Non c’era nulla come un
pugno o uno schiaffo per chiarire le proprie idee, sosteneva. In realta i
giornali, si sa, esageravano, ma lui in quel gran vociare e argomentare
che erano le avanguardie artistiche aveva trovato il modo di farsi
sentire piu forte di tutti: con il megafono e un po’ di sana capacita di
menar le mani.

Daquello cheiragazzi piu vecchi sostenevano di sapere e da quello che
1 piu giovani inventavano, ne venne fuori una figura tragica: una sorta
di eroe erculeo che godeva nel farsi lanciare ortaggi in pubblico, che
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aveva amici anarchici e bombaroli, che viaggiava su un’automobile
che poteva diventare, meraviglia!, un aeroplano. L’unico studente
che non ci mise il becco fu invece, con sommo stupore da parte di
tutti 1 suoi amici e conoscenti, Giona. Rispetto all’argomento non
propose nessuna storia ardita, nessuna invenzione ispirata, nessuna
truculenta vicenda. Invece se ne interesso in altro modo, leggendo in
biblioteca quel che trovava sul Futurismo e ascoltando i commenti
degli amici.

“Atterrera in aeroplano! WZONG!!!”, sosteneva Icaro.

“Ma non c’¢ la pista, non c’¢ spazio!”, obiettava Melissa.

“Allora usera delle mitragliatrici e aprira fuoco sulle palazzine. In
un colpo ci liberera di quelle case infestate e dai mille lavori che
ci toccano. Poi atterrera sulle macerie!” sosteneva un insolitamente
eccitato Marco.

“RATATTA, RATATTA!!!” urlava Icaro volando per la stanza a
braccia tese e facendo il verso delle mitragliatrici.

Allora anche Melissa si metteva a far bisboccia, sputacchiava anche
lei delle lunghe mitragliate e decantava il padre eroe, decorato di
guerra. “Mio padre ha meritato una medaglia al valore, ma dicono
che di medaglie, il Marinetti, ne abbia ricevute addirittura due!”
“Macché due!”, rilanciava Icaro. “Compreso 1’attraversamento del
fiume, almeno tre!”

E benché il buon Icaro confondesse un fiume qualsiasi con la citta
di Fiume e si fosse fatto un’idea delle capacita nautiche di Marinetti
ben diversa da com’era andata la storia in realta, nessuno badava a
queste sottigliezze.

Era come se la venuta di questo personaggio potesse, con un gesto,
cancellare tutte le paure, le ombre e i sussurri della villa. V’era
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’attesa che le macchine, i meccanismi, il futuro potessero spazzar
via I’orrore che gravava nel cuore. C’era la speranza che con una
spallata, tutto quello che c’era di vecchio, sorpassato e ammuffito
svanisse, lasciando il posto a... non si sapeva a cosa, ma a qualcosa
di diverso, qualcosa che non rendeva terrorizzante raggiungere il
bagno la notte.

E questo a Giona non andava bene.

O meglio, anche lei avrebbe voluto non far piu incubi e non dover
bloccare con la sedia le ante del suo armadio affamato, ma questo
Marinetti non le ispirava fiducia. Quello che proponeva, per quanto
chiassoso, non valeva la spada e il mantello del nonno. Invece il
Futurismo aveva “ucciso il chiaro di luna”,24 aveva bistrattato i libri,
e se lei gliene avesse parlato, avrebbe deriso la sua armatura. Anche
gli altri adulti I’avrebbero presa in giro, ma Marinetti I’avrebbe fatto
con cattiveria, smontandola pezzo dopo pezzo. Ne era certa.

Cosi, quando arrivo il fatidico sabato della cena, lei era I’'unica a non
aspettare azzimata come gli altri la delegazione di automobili arrivate
da Milano. Invece stava nel campo di fronte alla casa, scavando con
le scarpacce nella terra certi buchi da sembrare un minatore.

In realta la colonna di auto era in ritardo: una delle balestre delle
automobili di Marinetti aveva ceduto qualche chilometro piu a valle
e cosi la delegazione era arrivata alla spicciolata, chi prima e chi

dopo. Marinetti stesso s’era fatto prestare il ciclomotore dal sindaco,

24 Si trattava ovviamente di una metafora, dato che anche oggi, mentre scrivo queste righe, il
chiaro di luna ¢ allegro e vispo come non mai. Probabilmente i futuristi lo rapirono soltanto, e
questo spiegherebbe il motivo per cui per qualche giorno al mese non si scorge la luna in cielo e
I'unica luce ¢ data dalle stelle.
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sgommando e rombando sui sentieri infangati, scagliando chicchere
e zolle tutt’intorno e lasciando nell’aria la puzza del carburatore
surriscaldato. Arrivo per primo ovviamente, ma I’onda di fango che
sollevo, la frenata spasmodica e incerta, la derapata che lo scaravento
a terra, seminando le sue scarpe e tutto il resto nel giardino delusero
tutti i ragazzi presenti. S’erano aspettati di vedere un soldato, un
eroe, alto, bello, muscoloso. Invece quello che si rialzo da terra,
infangato, incravattato con un papillon tutto storto, era un signore
di corporatura normale, pelato, con dei gran mustacchi triangolari.
Anche il gran tossire che diede e la terra che aveva spalmata sulla
giacca non contribuirono a renderlo piu epico.

Quando poi guardo la villa, i boschi freddi e il cielo medievale che
gravava plumbeo sulla sua testa fece un’espressione tanto perplessa e
preoccupata che [’ultimo sguardo che diede alla moto non sembrava
di rabbia o commiato ma piuttosto una promessa: di li a poco sarebbe
ripartito.

Il rispetto che la folla di ragazzi aveva ancora per quel signore che
aveva fatto dei capitomboli stradali la sua presentazione doveva essere
grandissimo. Nessuno levo motto per la strampalata caduta e persino
Valente e i suoi non si diedero al gran ridere come ci si sarebbe potuto
aspettare. Invece un silenzio grave accolse 1’azzoppato centauro, che
con gran fatica, aiutato per quel che poteva da un imbarazzato Fitch,
provava a risollevare la moto.

Solo Giona avrebbe goduto di quella scena, ma lei se ne stava dalla
parte di Colosso, sull’altro lato della villa, a rimuginare certi piani
che non ho il coraggio di rivelarvi.

Anche la cena fra i professori non fu delle migliori. Alla contestazione

che Marinetti sperava di intavolare con gli altri maestri seguirono
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dei discorsi parzialmente veementi. Giusto Sullivan riusci ad adirarsi
per due critiche rivolte alla rivoluzione bolscevica, ma, dopo una
appassionata filippica di Marinetti contro il Re, riprese a chiacchierare
rilassato. I commensali, anche quelli piu scafati e appartenenti alla
banda futurista, non avevano molta voglia di far i rivoluzionari
quella sera. Invece, il freddo dell’autunno, la fatica della camminata
e 1 sospiri che sembrava provocare la casa, lo struggimento del
gran camino accesso ¢ il lauto pasto inframmezzato dagli ululati di
Colosso, li fece chiacchierare della scuola e dei progetti educativi di
Fitch senza troppe provocazioni.

Marinetti applaudiva placido alle frasi del dottore, invogliandolo a
“superare le resistenze della scuolaregia, congedando definitivamente
tutti 1 maestri e predisponendo degli insegnanti, anche stranieri, che
lavorassero su turni e che trattassero tutte le materie dello scibile
umano”.

“Non so...”, commento Fitch, “gia adesso ¢ difficile trovare maestri
che vogliano accogliere la mia idea. Figuriamoci se non gli dessi la
sicurezza di un anno di stipendio”.

“Stipendi, stipendi!” bofonchio Marinetti. E quelli della sua cricca
avrebbero riso sguaiati se si fossero trovati in un altro luogo o in
un altro momento, sennonché erano, come detto, intimiditi dalla
casa, per cui fecero delle smorfie tirate, si espressero in qualche
risolino nervoso e si dedicarono a mangiare con molta convinzione
la loro fagianella. Anche I’eroe patrio rimase un po’ interdetto da
quella prova di stiracchiato consenso, guardo i suoi, fece la faccia
da gradasso, e ne sparo una delle sue: “Lo stipendio ¢ una porcata.
E una cosa passata, si deve lavorare per amore ¢ lo stato dovrebbe
distribuire gratuitamente pane e pasta. Lo stipendio ¢ uno dei mali
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del nostro paese!” La frase non gli era uscita veemente come avrebbe
voluto, cosi roted gli occhi, acchiappo il suo calice di vino, se lo
bevve tutto d’un fiato e si domando, nel silenzio imbarazzato della
tavola, chi diavolo lo avesse convinto a perdere il suo tempo sui
monti nei dintorni di Lecco.

“Ehm, concordo, concordo...” disse Sullivan ancora sotto 1’influenza
del discorso anti-monarchico, “lo stato dovrebbe garantire una quota
fissa a ciascuno di noi. In modo egualitario, senza differenze. Degna
per viverci si intende”.

E tutti applaudirono a quella retorica un po’ spuntata, abbastanza vaga
da non promettere nulla, ma sufficientemente circostanziata perché la
congrega non si sentisse in colpa per lo scarso afflato rivoluzionario
con il quale stava dando spettacolo.

Alla fine anche Marinetti abbandono 1’idea del pamphlet politico
e si mise a guardare fuori dalla finestra e a tirare dei gran sospiri:
“Che vento, che tenebre, che uggia quassu in cima. Tremo a pensare
a come doveva essere Villa Gentili prima del generatore...”

“La corrente elettrica ¢ la nostra piu grande conquista!”, assenti
Fitch rincuorato di aver trovato un terreno comune su cui impostare
il discorso, “il nostro generatore ¢ una meraviglia: illumina tutta
la villa e presto permettera di illuminare a giorno anche il secondo
piano e le palazzine in ristrutturazione!”

Tutti si diedero da fare allora per commentare entusiasti la bonta
della corrente elettrica e poi, in attesa del dessert, qualcuno propose
di andare a vedere I’officina in cui si trovava il generatore.

“Si andiamo!”, scatto entusiasta Marinetti, “vediamo questo mostro
metallico di fumo e energia, questa potenza in scatola, il fulmine

2

come caramella...”, e ben presto si erano levati in piedi maestri,
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dottori e rivoluzionari, il loro bicchiere di vino in mano, per sfidare
il vento serale e marciare verso le stalle. Sarebbe stata anche una
scena impressionante, vedere quegli uomini vocianti, dalle barbe ¢
dai baffi incerati, attraversare le cucine, abbrancare la frutta riservata
al dessert, caracollare nel refettorio comune e fermarsi sulla soglia,
con il vento che stropicciava i riporti o mirava a far volare i tupe.
La brezza era tanto forte che attorcigliava le ciglia e scompigliava i
baffi. Il gruppo ne fu respinto, ondeggio, e dovette riparare in casa. Li
si organizzarono meglio: inforcarono guanti, palandrane, gualdrappe
e tutto quello che avrebbe potuto proteggerli dal freddo.

“Seguitemi di corsa!”, declamo Fitch che voleva mostrare a quel
partito un piglio autoritario, ¢ cosi fece spalancare le porte e,
spintonando gli studenti che ancora vagavano per ’Istituto in attesa
del coprifuoco, il gruppo si appronto a sfidare il maestrale.
Immaginateli! Sembravano un gruppo di marinai sulla tolda della
barca, in attesa di veder sputare la balena. La tempesta li sbatacchiava
ma loro si stringevano gli uni agli altri, affondavano i piedi nel terreno
molle e andavano tanto rasi al suolo da sembrare dei granchi sull’arena.
Dietro menavano i ragazzi piu grandi. Anche loro volevano incedere
verso le stalle al fianco di Marinetti e si immaginavano di correre
sotto le bombe, verso la guerra che aveva portato un’lItalia piccola e
disfattista verso una splendida vittoria. “Sembra di essere sul Carso,

12

dove la bora triestina strappa i vestiti di dosso!” urlo Marinetti per
farsi sentire. E seppur nessuno degli studenti conoscesse quel posto
tutti si misero a sparare: “Si, evviva la bora, andiamo!”

“Evviva i vestiti!”, fece una voce piu indietro, che seguiva il gruppo
con fare petulante nonostante il gran svolazzare di gonne.

Dovete capire che nella penombra del cielo stellato, sotto quel vento
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cattivo, non era possibile riconoscere in modo chiaro il viso dei
propri compagni. Inoltre polvere, terra e foglie galoppavano contro
quei volti esangui, s’infilavano negli occhi e nelle narici generando
starnuti, candele al naso, lacrime abbondanti € una sensazione di
nebbia diffusa. Cosi nell’arrancare di quella masnada ci si appoggiava
a chi capitava, si dava il braccio al piu vicino, € in generale non si era
in grado di capire da che parte si era girati.

“Questo vento mi strappa i baffi: dovreste montare un mulino per
produrre altra energia elettrica!”, disse Marinetti.

“Quella che abbiamo basta e avanza. Ci piace che la luce vada e
venga, come le onde del mare!”, gli rispose una voce stridula alla
quale Marinetti si era aggrappato.

“Detesto i1l mare mosso. Le onde dovrebbero andare solo avanti,
come noi del resto!”, gli rispose lui, mentre una raffica piu forte li
fece ondeggiare. “Che vento!”, esclamo.

Allora la figura gli si fece ancora piu vicina e gli disse: “Non si va
avanti senza rispettare quello che c’¢ dietro”.

Al che Marinetti si rese conto di aver trovato in quel breve tratto di strada
ventosa un degno avversario e pur non riconoscendolo nella penombra
credette opportuno punzecchiarlo: “il dietro, il passato, ¢ andato,
bistrattato, ucciso, abbandonato. Raderei al suolo Venezia e tutto quel
marciume storico. Sono una zavorra che ci trascina verso il passato”.
“Venezia ¢ arte, ¢ storia, ¢...” Alla piccola figura non venivano le
parole, forse perché a Venezia non c¢’era mai stata e il suo giudizio si
basava sui racconti superficiali del nonno. “Venezia ¢ come una nave
che ci riporta ai tempi della Repubblica dei Marinai, dei mercanti... e
di tante altre cose”. Quali cose fossero la figura non sembrava saperlo

con certezza.
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Marinetti sbuffo, inghiotti una foglia portata dal vento, e mezzo
soffocato biascico: “L’amore per il passato ¢ la morte del popolo
italiano. Si celebrano i fasti rinascimentali e imperiali neanche
fossero divinita. L’italiano medio € due volte bue, una volta a causa
del cattolicesimo e la seconda volta per I’inerzia che gli procura
I’orgoglio del passato, che, lasciatemelo dire, ¢ morto e sepolto. Cosi
non si puo andare avanti. La storia ¢ un idolo d’oro, che distoglie il
popolo dal cammino verso la modernita e il futuro. Non abbiamo
bisogno degli Dei, invece € necessaria una nuova coscienza”.

“Io non so nulla di Dei o divinita, so solo che non si puo dimenticare
la nostra storia, non si possono cancellare le armature, le spade e
I’orgoglio delle principesse”.

Marinetti si sorprese, senti quella voce forte incrinarsi, perdersi nel
vento e assumere un tono -femminile? - “armature... spade... ma di
che ciancia? Cosa c¢’entrano le armature ¢ le spade con Venezia? Siete
un monarchico che parlate in modo tanto accorato di principesse e
storia passata? Lei sogna mio caro, armature e spade non esistono

"’

piu, sono state cancellate dalla mitragliatrice Browning!” Solo a quel
punto si rese conto di quanto basso e che lunghi capelli svolazzanti
avesse il suo interlocutore.

“Sogni! Non sono sogni, ¢ la pura realta! E voi siete un mostro che,
con quella vostra aria moderna, il rumore dei motori e lo scoppio delle
bombe vuol cancellare le uniche cose belle che ci sono a questo mondo!
Il chiaro di luna, 1 libri di favole e il mio mantello svolazzante”.

E in effetti a Marinetti pareva proprio che la ragazza con cui stava
litigando (del sesso ormai era certo) indossasse un lungo foulard, o
una grande sciarpa o una sorta di mantello da cavaliere, di quelli che

si vedono solo nei musei.
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“Voi siete una sognatrice, cara la mia ragazza”, fece lui arrogante,
poiché non aveva mai sopportato dover discutere con le donne, “perd
avete una voce che regge bene il vento e questo mi piace. Peccato
che diate linfa ai vostri Dei moribondi. Potreste essere una perfetta
macchietta per il mio teatro meccanico”.

Giona allora guardo dritto negli occhi Marinetti. Pur non sapendo
cosa fosse una macchietta né di che trattasse il teatro meccanico,
gli disse, tosta come una matrona dell’impero romano: “Gli Dei non
sono morti. Gli Dei continuano a sognare!”

Poi la porta della stalla fu aperta con forza, tutto il gruppo entro
correndo, e Marinetti si stupi di non scorgere nessuna ragazza nella
folla infreddolita.







6?%/[0/0 Drece

T NMapgesto del Gircolo-degle DedJogrants

La domenica mattina i Futuristi ripartirono dopo una colazione
abbondante. Era una di quelle giornate gloriose, dove 1’aria era tanto
pulita e fresca da ghiacciare il respiro e faceva cosi freddo che si
faticava a sbattere le palpebre. Tutti i colori risplendevano carichi e il
cielo, di un blu intenso, sembrava a portata di mano per essere messo
sulla tavolozza del pittore, come una tempera, ed essere spennellato
nei ricordi di Giona e degli altri.

Marinetti, cosi come era arrivato, parti per primo. Aveva dormito male
e la sua moto ruggiva gia di buon’ora, mentre cercava di dimenticare
gli strani sogni che aveva fatto. Un’ombra nera gli aveva gravato il
sonno e sussurri misteriosi e 1’ululato del vento lo avevano turbato a
tal punto da fargli rimpiangere 1’affollata e cacofonica notte romana.
Aveva sognato di essere sbranato da un cane randagio mentre, senza
voce, chiedeva aiuto. Nel sogno aveva alzato le braccia e quelle gli
avevano risposto a fatica, quasi fossero attaccate alla spalla con degli
elastici piuttosto che con dei muscoli. A un certo punto aveva anche
sognato di essere appeso in fondo ad un filo: scendeva e saliva nel
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cielo di un mondo in fiamme, solcato da bombe argentee, tanto strane
che avrebbe voluto fermarsi a Milano per provare a disegnarle.
Anche Giona non aveva dormito bene quella notte, ma per altri motivi.
A parte I’armadio che aveva cercato di morderle un piede mentre
cercava delle calze pulite, era scossa a causa della breve discussione
con Marinetti. Cosi si infilo nel letto, prese a rotolarsi con un occhio
aperto e uno chiuso, sbuffo, si grattd la testa, si mise a pancia in
giu un’altra volta e alla fine, sveglia come se fosse pieno giorno,
dovette arrendersi. Era ancora furiosa e strane idee le affollavano il
cervello. Cosi lascio il letto, recupero dallo scrittorio una matita, un
quaderno e alla luce delle stelle, con una grafia traballante e ancora
infantile, scrisse in cima alla pagina: I/ Manifesto del Circolo degli
Dei Sognanti.

Il mattino dopo bussava alla porta della stanza di Marco e Icaro.
“Giona?”, fece Marco sulla soglia.

“L’ho scritto e dovete firmarlo!”, disse lei entrando nella stanza,
calciando i vestiti di Icaro abbandonati sul pavimento e dandogli una
pacca con il quaderno sulla fronte.

“Ahia! Stavo dormendo!”, disse lui.

“In piedi, presto, c’¢ una cosa che devo leggervi. Dov’¢ Melissa?”
Marco scosse le spalle assonnato, mentre lentamente si rendeva
conto che c’era qualcosa che non andava. “Stara ancora dormendo
vista ’ora...”, poi si accorse di cosa non andava: “Oh, mamma mia,
sono in mutande!”, e la Gestalt?® improvvisa lo fece diventare tutto
rosso. Si accuccio a terra, cerco di fuggire da qualche parte e alla fine
si arrese all’evidenza: Giona neppure se ne era accorta.

Infatti, mentre sventolava trasognata il suo quaderno sgualcito, la

nostra si mise sulle punte dei piedi, improvviso un balletto punta-
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tacco punta-tacco e declamo: “Articolo uno: Noi ci riproponiamo di
essere i fondatori e gli attivi partecipanti di questo Circolo letterario,
in base ai seguenti punti, nei quali ci riconosciamo e sui quali dovra
essere giudicato il nostro operato”, evidentemente lo aveva imparato
a memoria. “Che ne dite?”

“Dove sono i miei pantaloni?”, rispose Marco con voce acuta.

“Un Circolo letterario?”, aggiunse Icaro.

“Si, mi ¢ venuta 1’idea sfogliando i libri sul Futurismo. Se dobbiamo
formare un gruppo, allora si deve condividere un’idea. O una serie di
idee, come in questo caso, cio¢ gli Articoli del Circolo.”

“Un Circolo?”, fece Marco, “qualcuno ha idea di dove siano i miei
pantaloni?” pigolo sommesso.

“Cos’¢ il Futurismo?”, aggiunse Icaro.

“Articolo due...”, continud Giona leggendo, “noi crediamo nel
magico e nell’irrazionale. Noi cerchiamo il raggiungimento della
Chiara Visione intesa come la capacita di percepire quello che gli

altri uomini non vedono tramite le emozioni e i poteri sopiti nel cuore

25 Il termine “Gestalt” era usato molto dai miei professori, quando ancora a scuola ci andavo e
non consideravo noiosa la maggior parte delle universita, piene come sono di paroloni inutili e
di personaggi troppo severi. Questo a prescindere dall'incidente con il rettore e dalla colla di
pesce, giuro. Comunque Gestalt significa (credo, se la memoria non mi inganna) “configurazione
armonica”, cioé “un insieme di note che fanno musica”, e la musica, si sa, ha un significato, altrimenti
non si chiamerebbe “musica” ma “insieme di rumori stonati”. Detto questo, dovete immaginare
che Marco sentisse come una melodia confusa: suoni misteriosi che sembravano volergli ricordare
qualcosa riguardo le sue gambe nude, i piedi freddi e il fatto che Giona fosse una ragazza. Infine,
come quando all'improvviso si ricorda il titolo di una canzone che ci frulla in testa da ore, cosi
lui dette senso a quella melodia stentata e le note, che nella sua testa s’erano ormai fatte vivaci,
suonarono MU-TAN-DE! Capi il tutto, ebbe un’illuminazione, e volle nascondersi da qualche parte
(come la maggior parte di coloro che capiscono qualcosa di questo nostro mondo). Insomma, se
ancora ve lo state chiedendo, “Gestalt” significa “capire -finalmente!- qualcosa”, o forse “mutande”,
dal norvegese, anche se a riguardo non ci metterei la mano sul fuoco..
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delle persone. Noi usiamo il sogno per predire il futuro, le stelle per
tracciare la rotta, la voce dei morti per conoscere il passato...”
“Aspetta, aspetta!”, e Marco cerco di acchiappare il quaderno sul quale
stava leggendo. “Non mi vorrai dire che le hai scritte tu queste cose?”
“Si, stanotte”, rispose Giona.

“Non hai dormito neanche un po’?”

“Affatto: dovevo scrivere questo manifesto... Ma dov’¢ Melissa?”
“La vado a chiamare!”, concluse Icaro e con un balzo era gia in
corridoio.

Marco intanto aveva trovato i vestiti e se li stava infilando in tutta
fretta: “La roba del parlare con i morti bisogna tenerla per forza?”
“Non si sa mai, potrebbero rimanerci male se non li citiamo neppure
una volta”.

Lui fece una smorfia, lumo attentamente la faccia di Giona e non
trovando traccia di ironia nei suoi occhi sospird: “Bene cosi allora,
meglio non offenderli i morti...”

In breve anche Melissa e Icaro tornarono nella stanza cosicché Giona
poté riprendere a leggere: “Noi siamo gli eroi di fine millennio,
uomini e donne protagonisti del nostro mondo. Conosciamo quanto
sia piccolo ’'uomo rispetto alla grandiosita dell’universo che ci
accoglie, crediamo nelle scoperte e nelle teorie scientifiche degli
ultimi decenni...”

“Quali scoperte?”, fece Melissa curiosa.

“Non lo so: adesso non ¢ importante, caso mai le aggiungiamo in
nota... Dicevo? Ah si! Nelle teorie scientifiche degli ultimi decenni.
Ci dichiariamo sostenitori delle scienze, in nome dello sbigottimento
che ci prende sotto il cielo stellato, ma decidiamo di porci con forza
al centro del cosmo, rifiutando una parte marginale o assente nella
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storia della vita biologica e astronomica...” Giona non lo sapeva,
nessuno di loro avrebbe potuto saperlo, ma questa frase sarebbe
stata riscritta piu di cinquant’anni dopo da astrofisici e scienziati che
dovevano ancora nascere.2% “Noi vogliamo credere nell’assoluto, non
comprendiamo il suo nome ma diamo voce a tutti coloro che hanno
fede. Ci adoperiamo e miriamo al bene e all’armonia. Nessuno di
noi scordera di adorare la natura in pieno accordo con quanto detto.
Crediamo in un Dio unico, principio di vita, che pero risiede in tutte
le cose”.

“Risiede in tutte le cose?”, domando Icaro sbalordito.

“Tutte!”, confermd Giona, “nel tuo dito, nella mia testa, in questa
stanza, nella villa...”

“No, nella villa no!”, disse Melissa, “la casa ¢ cattiva. Dio qui non ¢
presente.”

2

“Potrebbe essere...”, chioso Giona, “questa casa ¢ maledetta, ma
andiamo oltre...”

Cari lettori vi sorprendera constatare come una parola possa rimanere
nell’aria subito dopo esser stata pronunciata e poi cadere a terra con
gran trambusto, spezzandosi quasi fosse di vetro. Una parola sola:
“maledetta”. Una parola pesante, cristallina e pronta a frantumarsi in
mille pezzi per ferire chi sostava vicino. Gli antichi sostenevano che

dare un nome alle cose significava anche crearle, renderle reali e vive.

26 Giona stava enunciando una delle tesi del Principio Antropico forte, di cui voi forse non avrete
mai sentito parlare, ma che in buona sostanza da li a mezzo secolo avrebbe sostenuto che 'uvomo
nell’'universo non c’era finito per caso e che no, il bacon cotto in padella non era (s)composto
in frattali (seppure fra le due teorie ci fosse quella confusione tipica di chi parla di astronomia
teologica mentre siede a colazione).
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Per questo gli spiriti ancestrali si premuniscono di avvertire le colline
¢ le montagne (come narrano le leggende Tyukurpa)?’ che sissignore,
sono proprio colline e montagne. Avere un nome significa essere, esistere:
non a caso sono proprio le persone meno importanti quelle di cui non ci
ricordiamo il nome o che siamo costretti a chiamare “coso”.

Allo stesso modo Villa Gentili si approprio di quella parola cristallina,
gelida come una lastra di vetro. “Maledetta”: Giona aveva parlato. Il
primo degli Dei Sognanti le aveva dato un nome, e la casa, fremente
se ne approprio. Ben presto le sue arcigne feritoie presero a spiare i
bambini del collegio e a corrucciarsi per ogni raggio di sole. Perché
la casa sarebbe stata quello che era, il suo nome: “Maledetta”.
“...noi siamo eterni. La vita non finisce ma continua solo con un
nuovo viaggio. Cosi &. Ribadiamo il finalismo dell’uomo e ci poniamo
come cavalieri dell’eterno, - questo pezzo mi ¢ venuto tutto di un
botto, ascoltate! - impugnando la spada della luce ¢ combattendo
contro 1’oscurita e il male. Siamo cavalieri che eroicamente lottano
per I’assoluto... non male, eh?”

Al che a Giona e agli altri brillarono gli occhi. Si fecero eretti e
orgogliosi, aprirono le spalle, si morsero le labbra. Sembrava che
una sferzata di energia avesse riempito la stanza.

“Articolo tre: Noi vogliamo credere ai segreti bisbigliati nelle notti di
luna piena. Camminiamo nei cimiteri abbandonati e piangiamo per
le lapidi di coloro che non hanno nome. Noi ci occupiamo di tutto

cid che trascende il riscontrabile e il quotidiano e ci addentriamo

27 Cioé¢ I'antica eta del sogno, I'era mitica in cui gli spiriti australiani, non sapendo cosa fare nel loro
tempo libero, diedero un nome alle cose e disegnarono il mondo.
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nelle intricate selve dell’orrore, della paura e della follia™.

Fu allora che una biglia prese a rotolare sul soffitto... rotola rotola,
un rimbalzo e poi nulla.

“Questa volta I’ho sentita anche 10”, sostenne Melissa.
“Seguitemi”, fece Giona esaltata, “¢ tempo di scoprire cosa succede!”
e il gruppo come un sol uomo la segui, diretto alle scale che portavano
al secondo piano.

“Noi abroghiamo la societa dei tiepidi. Difendiamo il nostro essere con
passione e furore - capito Marco? Passione e furore! - lottiamo per le
nostre idee elevandoci verso un forte individualismo. Nonostante cio non
siamo mai soli. Siamo unici ma non solitari. Fra tutti coloro che sono stati
sconfitti dal grigiore del mondo impostoci, che sono costretti a occupare
posti stabiliti da altri, Noi, iniziata la lotta contro 1’oscurita, sapremo
riconoscere I’occhio sagace dei nostri alleati: gli Dei Sognanti!”

11 gruppo sali le scale e raggiunse il secondo piano e la porta che dava
accesso ai corridoi.

“Chiusa a chiave”, borbotto Icaro.

“Dobbiamo trovare un modo per entrare lo stesso”, sosteneva Melissa,
“¢ una giornata splendida per questa sortita e dobbiamo svelare il
mistero delle biglie”.

“Qualcosa gia sappiamo”, bisbiglid con fare grave Giona al gruppo,
“le biglie rotolano ma non tutti possono sentirle: si tratta di un
gioco per bambini quindi deve essere un bambino a farle rotolare. O
qualcosa che ha bisogno di parlare con un bambino”.

“O che fa finta di essere un bambino...”, commento Melissa.
“Chissa cosa vuole”, mugugno preoccupato Icaro.

“Potrebbe essere un bambino morto prigioniero nel sottotetto”,
ipotizzo Marco rabbrividendo.
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“Sarebbe orribile se proprio sopra la vostra stanza ci fosse un
cadavere decomposto, non trovate? Pensate di dormire la notte con
quel corpo di bambino che dista solo qualche centimetro dalla vostra
faccia!”, ipotizzo Melissa che aveva preso gusto all’idea del cadavere
putrefatto. “Comunque la chiave di questa porta ce 1’ha Sullivan.
Insieme a quella della dispensa e della cantina. Se riuscissimo a
sfilargliele di tasca sarebbe un bel colpo!”

“Come fai a sapere che le tiene in tasca?”’, domando Marco.
“Perché quando fa lezione e¢ va alla lavagna ogni tanto tira fuori
questo mazzo di chiavi enormi, se le passa di mano in mano, e poi le
rinasconde intasca. Deve avere le chiavi di tutto il collegio! Comunque
non credo le porti sempre con sé: sono troppo ingombranti. Magari le
lascia in un cassetto, nel suo ufficio o in camera da letto”.

“Se entriamo nell’ufficio di Sullivan, Fitch ¢ capace di sbatterci fuori

',’

dal collegio!”, sottolined Marco.

“lo non credo che Fitch lo farebbe, verrebbe fuori con la sua
solita storia della strada da percorrere, delle scelte da fare e della
maturazione personale”, Melissa scosse le spalle ossute, “e poi non
¢ detto che se ne debba accorgere... se entro nell’ufficio mentre ¢ a
colazione...”

“Sei pazza!” obiettd Marco, “se entri nell’ufficio di Sullivan e quello
se ne accorge libera Colosso e te 1o manda contro. E posto che non
ti scoprano, che fai se le chiavi le ha in tasca? E se anche la porta
dell’ufficio ¢ chiusa dove la prendi la nuova chiave? Ruberai pure
quella, magari dall’ufficio di Fitch? E nell’ufficio di Fitch come ci
entri?”

“Tu Marco pensi troppo, e parli pure di piu”, disse Melissa
guardandolo corrucciata.
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“Secondo me dobbiamo provare!”, sostenne Giona che fino ad allora
era rimasta stranamente silenziosa. Poi, prendendo fiato, riprese a
leggere il suo quaderno scendendo le scale veloce come un razzo:
“Articolo quattro: Noi crediamo nella giustizia, nella verita, nel
codice d’onore dei cavalieri della Tavola Rotonda e non temiamo di
esser considerati retrogradi. Ci accusano di essere passati, perdenti o
semplicemente strani, - questo € per te Marinetti! -”, urldo Giona, “in
realta odiamo i luoghi comuni, la demagogia, le parole dei finti buoni
che agiscono per furbizia, la violenza fine a se stessa, la modernita
senza senso, i rumori assordanti, la folla senza scopo, I’odio e
I’inerzia... odiamo i bigotti e gli idealismi, rifiutiamo la competizione
eisuperbi”. Intanto scendeva per le scale scricchiolanti, gradino dopo
gradino, con quegli scarponi pieni di fango che perdevano terra a ogni
salto. “Articolo cinque: Noi vogliamo raccontare dell’'uomo, delle
sue paure, dei suoi incubi e delle sue conquiste. Siamo viaggiatori
onirici fra le ere e gli spazi: raccontiamo storie. Oh, buongiorno, suor
Mariassunta!”.

“Buongiorno!”, dissero in coro gli altri.

“Buongiorno a voi, dove andate cosi mattutini?”

Ma loro avevano gia preso per il corridoio che portava agli uffici
sulla scia di Giona che declamava: “...siamo i cantastorie attorno al
fuoco della vita, nelle lunghe notti inventiamo mondi e altre realta.
Creiamo miti per comprendere i segreti che ci circondano. In queste
storie noi ci divinizziamo, siamo creatori ¢ come tali impegnati...”
E fu davvero un male, fidatevi di me: un male, se sostengo e dico
che purtroppo suor Mariassunta non era piu a portata di orecchio. Se
avesse sentito le parole di Giona, le sarebbero sembrate strane, tanto da

chiederne ragione, intervenire, forse anche fermare quell’incantesimo
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che la retorica un po’ zoppa di Giona stava evocando a mezz’aria.
Ah, se suor Mariassunta avesse ascoltato quelle chiacchiere quante
sofferenze in meno sarebbero occorse! Invece era mezza sorda e la
bella giornata le aveva fatto venir voglia di mostrare le caviglie al
sole. Lei aveva preso per la sua strada mentre Giona e gli altri si
buttavano a capofitto nel sentiero sconnesso dell’orrore.
“...utilizziamo le lacrime che le stelle piangono dal cielo per tessere
1 nostri sogni e per scoprire la verita. Crediamo ai draghi, ai folletti
e agli gnomi...”, e da qualche parte delle cose che fino ad allora non
ricordavano piu il proprio nome presero a strisciare, altre brillarono
di strane luci evanescenti, altre ancora si risvegliarono dentro le
gemme che erano diventate la loro tomba.

“...camminiamo attenti ai nostri passi nei boschi, sotto il severo

LR

sguardo dei saggi alberi e degli antichi giganti...”, e piu lontano,
verso le vette alpine, i rami degli alberi scricchiolarono contorcendosi
in preda ad una nuova euforia e il terreno prese a tremare, mentre
nuove imponenti forme si risollevavano dai fianchi dei monti che
avevano usato come giaciglio.

“...offriamo latte e miele agli spiriti della natura, riposiamo ai piedi
delle nodose querce, cavalchiamo unicorni, parliamo con aquile e
cervi. Conosciamo le oscure caverne umide e pericolose, talvolta
allettanti...” e presso il muro esterno della villa - quella recinzione
da molti creduta una fandonia e che invece ancora si reggeva in piedi
sconnessa -, lontano, nel bosco pit fitto, la terra prese a sbadigliare e
una larga bocca nera incastonata di stalattiti si spalanco verso cielo.

“...cistagliamo sulla cima di vette innevate, su poggi scoscesi, in piedi
strapazzati dal vento, su scogliere aguzze, la luna alle nostre spalle,

il firmamento come unico orizzonte. Da lassu in cima dominiamo il
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mondo, con la nostra forza, il nostro credo. Noi siamo degli Dei: Dei
Sognanti!”

Giona cambio rotta all’improvviso, torno sui propri passi dacché
nella foga la porta dell’ufficio di Sullivan era stata superata. In breve
le finirono addosso Marco, Icaro e Melissa, come dei tordi infilzati
nello spiedo.

“Dove si trova I’ufficio di Sullivan?”’, domando Icaro ancora stordito
per la botta.

“Abbassa la voce!”, disse con fare cospiratorio Melissa, “siamo nella
tana del lupo”.

E il lupo decise che quello era il momento migliore per farsi vedere.
Sullivan usci dal suo ufficio. Diede una rassettata alla sottile cravatta,
si sistemo il camice sulle spalle spioventi e squadro torvo i quattro
ragazzini, “Be’, avete gia fatto colazione?”, in mano aveva un
grosso mazzo di chiavi. Ne prese una, chiuse la serratura della porta
dell’ufficio e guardo ancora piu corrucciato i quattro: “Avete bisogno
di me?”

“Ehm... veramente noi...”, biascicoO Marco tutto rosso in viso.
“Volevamo salire al secondo piano. E ci chiedevamo se voi avevate
le chiavi”, ammise asciutta Melissa.

Gli altri la guardarono strabuzzando gli occhi. Marco si morse la
lingua, Icaro simulo un colpo al cuore, persino Giona turbata fece
una smorfia infelice, cercando di pensare in che modo uscire da quel
pasticcio.

“I1 secondo piano? E che cosa andreste a fare al secondo piano?”,
domando Sullivan senza battere ciglio.

Allora il gruppo parti con una serie di risposte smozzicate, mezze

battute, sospiri, scuse campate per aria, imbarazzati cenni. L’unica
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che non parlava era invece Melissa, che divertita guardava gli amici.
Incontro lo sguardo di Giona, le fece 1’occhiolino e continuo: “Ci
sono dei bidoni di vernice, servono ai ragazzi che stanno dipingendo
il porticato delle palazzine. Poiché hanno finito il bianco ci hanno
chiesto di prenderne un altro paio, e poiché al secondo piano gli
operai hanno lavorato per tutta primavera...”

Sullivan non concluse per lei la frase. Invece disse: “E allora?”
Melissa non si fece intimorire: “Insomma pensavamo che ci fosse
della vernice avanzata lassu. Qualche bidone lasciato a seccare che
noi potremmo magari recuperare e usare. Credevamo ciog...”
Sullivan la fissava severo senza dire una parola, poi gli brillarono
gli occhi, fece una smorfia divertita e prese a frugare nel suo mazzo
di chiavi. “Si, certo...”, disse meditabondo, “come ho fatto a
dimenticarmene... il secondo piano e i bidoni di vernice bianca...
certo... vi servira una mano per recuperarli perd. Volete che lo chieda
anche a qualche ragazzo piu grande?”, poi mise nelle mani di Marco
una grossa chiave sformata. “Ecco, per aprire la porta del secondo
piano. Quella in cima alle scale, giusto?”

“Giusto!”, risposero in coro Melissa e Giona.

“Bene”, sembrava che Sullivan avesse appena azzannato un topo,
“allora andate pure lassu a fare quello che desiderate. Poi riportatemi
la chiave, cosi ne parliamo”. E detto questo se ne ando di gran
carriera, il camice bianco svolazzante.

“E stato piu semplice del previsto!”, ammise Melissa.

“E strano perd che Sullivan sia stato cosi gentile... qui qualcosa non
quadra...”, sospird Marco.

“In effetti sembrava divertito...”, medito Giona, “comunque ottima

idea, cara Melissa, quella dei bidoni di vernice. Ora che abbiamo la
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chiave e il permesso di Sullivan niente ci pud impedire di svelare il
mistero”.

Ripresero a correre sulle scale, fino al secondo piano, davanti alla
porta chiusa che precedentemente li aveva ostacolati.

“Forse Sullivan ha capito cosa cerchiamo...”, disse Marco proprio in
cima alla scalinata, “forse ¢’entra qualcosa con le biglie, ¢ vuole che
andiamo a controllare...”

“Magari ¢ lui che ha rinchiuso il bambino!”, propose Icaro, “e ora
vuole che entriamo in quelle stanze per... per rinchiudere pure noi!”
II gruppo si fece silenzioso. Ora la porta sbarrata sembrava fissarli
malevola.28 Nel collegio si sentivano dei ragazzi cantare nei piani inferiori,
ma nessun altro si trovava sulle scale. Un odore di muffa e legno tarlato
riempiva I’aria e sembrava giungere a zaffate da sotto la porta.
“Potrebbe esserci una cella”, ammise Giona, “una stanza con catene e
chiavistelli, dove tener prigionieri i bambini”,

L’atmosfera si era fatta pesante: una nuvola sembrava aver coperto il bel
sole di quel mattino.

“A che scopo?”’, domando Melissa.

“Per punirli. Perché indisciplinati. Pensate: per ore, giorni, prigionieri
al buio, legati, senza possibilita di fuga. Una volta mio nonno mi ha
raccontato dell’esercito e dei malati mentali. Si trattava di coloro che
impazzivano a causa delle bombe e della vita in trincea durante la

guerra. Quelli i mettevano in certe celle imbottite, cosi se urlavano

28 In effetti alcune porte sono [atte per fissare malevole i passanti. Non sopporto il modo in cui
lo spioncino sembra leggerti nel pensiero o la piega saputa dei cardini o quel senso di diffidente
portosita che una porta sbarrata emana.
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nessuno poteva sentirli, e li lasciavano legati, per ore e ore, finché
si mettevano tranquilli, poveri derelitti, a rimuginare sulla loro
follia”, Giona squadro il gruppo che pendeva dalle sue labbra, “Villa
Gentili ¢ vecchia. Prima di diventare il collegio di Fitch e del dottor
Sullivan puo essere stata qualsiasi cosa: un ricovero per anziani, un
manicomio per i folli. Magari al secondo piano ci sono le celle per
rinchiudere i pazzi. E per nascondere le loro misere spoglie...”, poi
plateale prese la chiave dalle mani di Marco, la inseri nella serratura
e spalanco la porta.

Rimasero a bocca aperta.

L’ingresso era murato. File su file di mattoni rossi, dietro all’uscio,
bloccavano il passaggio. La porta era un vicolo cieco, uno scherzo
beffardo, un ostacolo tale che nessun sotterfugio o imbroglio avrebbe

potuto smantellare.

Mentre erano nel refettorio i quattro, abbacchiati, furono chiamati al
tavolo dei professori. In quel momento 1’unico che ancora indugiava
era Sullivan, tutto intento a leggere la posta del collegio. “Allora,
questi bidoni di vernice bianca li avete portati ai vostri amici
imbianchini?” gli veniva da ridere, al caro Sullivan, e credetemi,
persino Marco avrebbe voluto storcergli il naso. “Che musi lunghi.
Forse non c’erano o la vernice era tutta secca?”, Sullivan fece un
gesto preciso a Giona che gli riconsegno ubbidiente la chiave, “...e
la porta I’avete richiusa ben bene? Non vorrei che qualche ragazzo
dei piu piccoli andasse a curiosare senza motivo e si facesse male.
Meglio evitare, non credete?” poi aggiunse la chiave a quelle che
portava appese alla cintola neanche fosse un armigero dei tempi
antichi. Infine rivolse uno sguardo beffardo ai nostri. “I bidoni di
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vernice sono dietro la cuccia di Colosso. Li teniamo li perché sono
comodi da prendere in caso di bisogno. La porta del secondo piano ¢
stata murata dopo che 1’anno scorso alcuni ragazzi avevano fatto di
tutto per esplorarlo. Non so cosa vi affascini tanto di quel piano. Sono
solo altre stanze, vecchie e sporche, che abbiamo lasciato andare alla
malora dopo la diminuzione degli iscritti”, la voce di Sullivan s’era
fatta fastidiosa e petulante, “Cari 1 miei ragazzi non siete i primi né
gli ultimi che cercano di infilarsi in tutti i pertugi di questa villa.
Vedrete, cercherete persino di entrare nelle segrete, non appena ne
scoprirete 1’ingresso”.

“La villa ha delle segrete?””, domando sbalordito Icaro.

“Certo, ci teniamo il nostro drago ¢ ci incateniamo i bambini troppo
curiosi e creduloni”, poi Sullivan scoppio in una risata fastidiosa,
mentre si godeva I’imbarazzo del povero Icaro. “Invece di esplorare,
dovreste studiare, invece di sprecare energie nel fantasticare su storie
improbabili dovreste fare il bucato e strigliare i pavimenti delle
vostre stanze. Non disturbatemi piu per i vostri malsani giochi: se
proprio volete buttarci del tempo, almeno fatelo lontano da me”. Si
alzo, rivolse a Melissa un’occhiata eloquente, ¢ lascio la stanza.
“Avremmo dovuto chiederglielo”, disse Giona scocciata quando
ormai Sullivan non era piu a portata di orecchio.

“Cosa?”, domando Marco.

“Come ha fatto a sapere dell’ingresso alle segrete”.
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Oapitolo Undice

Quel pomeriggio Giona e gli altri erano di nuovo nel bosco. Puntavano
diritti verso la foresta di betulle che aveva offerto loro ricovero due
settimane prima.

Icaro era animato da una eccitazione dirompente, gli sembrava
che delle formiche gli stessero passeggiando sulla schiena. Non
riusciva a stare fermo, aveva voglia di fare tre o quattro cose
contemporaneamente: desiderava correre, parlare, architettare piani
e godersi quel tardo sole settembrino. Emozioni e sensazioni gli
giungevano confuse, come quando si guarda da un caleidoscopio,
quel monocolo stravagante attraverso il quale si vedono perline e vetri
riflessi in una rosa di specchi. Cosi gli sembrava fosse la sua testa:
un vorticare affascinante ma confuso di idee e gemme, disordinate
come biglie in una scatola, una miscela di concetti stravaganti e
caotici, di pensieri in sabbia cristallina, di parole come stelle di latta.
“Andiamo, andiamo!” continuava a ripetere e le gambe gli facevano
male come se avesse corso troppo, i muscoli gli dolevano per la
vitalita inespressa. Sarebbe dovuto saltare fin sulla luna per saziarli

147




C )?/)/'//%1 lidice
e seqrete segrete & Tl Gentide

o correre attraverso la terra, dai poli ghiacciati ai deserti, per farli
tacere. Allora Icaro si sfogava con le mani: le torceva e muoveva
come farfalle. Non c’era ramo o albero o fungo o pietra che non
fosse strappato, toccato, sollevato o smosso. Icaro con le sue mani
assaggiava la realta: le tuffava nel fango di una pozzanghera, un
secondo dopo le infilava in tasca e poi via, in aria!, a spingere, tastare
e aggrapparsi a un Marco meditabondo. “Da stamattina non sto pit
nella pelle, prima le indagini sul secondo piano, ora le segrete del
castello. Meraviglioso, fantastico! Credi che Giona sappia dove ci
sta portando?”’

Marco non aveva cuore di deluderlo. In realta Icaro aveva detto
“castello” e lui avrebbe voluto ribattere, ma alla fine 1’amico era
sgambettato via, verso le ragazze. Cosi se ne era stato zitto. Era
da quando Giona gli aveva accennato dell’ingresso segreto che era
rimasto silenzioso. E cosa avrebbe potuto aggiungere? Lei lo aveva
svegliato, aveva letto il Manifesto del Circolo, lo aveva fatto correre
su e giu per I’Istituto alla ricerca di una chiave per una porta di pietra
e poi gli aveva confidato, con tono risoluto, dell’esistenza delle
segrete sotto la villa e della Bestia che in esse viveva.

“Hai sentito, no?”, gli aveva detto, “persino Sullivan lo sapeva, delle
segrete dico. L’ ingresso ¢ nascosto, nel profondo del bosco, ma non
mi ¢ sfuggito. Quando vidi per la prima volta la scala, be’, mi ero
domandata a che cosa potesse servire, poi ho capito. Il puzzo che
proveniva da 1a sotto ¢ ammorbante e tremendo: un puzzo di cose
morte, lasciate nell’'umido delle grotte sotterranee per anni, secoli. Un
odore cosi forte che mi aveva fatto desistere da varcare quella soglia.
Un odore selvatico, selvaggio, simile a quello di un cane quando ha il
pelo bagnato, ma piu intenso, disgustoso. Da far girare la testa”.
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Poi, ovviamente, si erano messi in marcia. Rinviata la soluzione
del mistero delle biglie, un altro enigma era stato subito approntato.
Giona apriva scatole dentro scatole, raccontava storie nelle storie e
nella complicata trama delle sue leggende sconnesse e oscure Marco
era ormai perso e confuso. A ogni nuova idea Icaro partiva lancia
in resta, Melissa faceva una smorfia saputa?® e poi seguiva Giona
senza fiatare. Solo lui meditava, un po’ angosciato su quello che
sarebbe toccato loro. Nell’ordine: prima cercava di capire se Giona
stesse scherzando, poi, come usuale, doveva ammettere che anche se
fosse stato uno scherzo, lei faceva di tutto per farlo sembrare vero,
e allora iniziavano le preoccupazioni. Delle segrete, delle caverne?
Ma quali animali pericolosi, serpenti, ragni, scolopendre,3® potevano
popolarle? Si ricordava bene I’angoscia che aveva provato durante la
gita al lago e ora che marciavano pit o meno nella stessa direzione,
era un fascio di nervi. Se anche era una giornata di sole lui non se ne
avvedeva. Seppure non spirasse brezza, lui rabbrividiva dentro. Fra

gli immensi alberi, lungo il sentiero sconnesso che portava al bosco

29 Melissa era esperta in smorfie sapute, le riuscivano benissimo, soprattutto quelle in cui lei
guardava con aria di sufficienza gli altri e sbuffava annoiata. Melissa era una sbuffatrice nata,
sembrava una locomotiva a vapore, da uno a dieci nella scala degli sbuffatori esperti avrebbe preso
undici, sbuffava in modo tanto profondo e accorato da far venir voglia anche agli altri di sbuffare:
era contagiosa come uno sbadiglio. Allora chi era con lei incominciava a sentirsi a disagio: suo
malgrado faceva un borbottio, poi un secondo, magari si esprimeva con un sospiro, poi con uno
piu profondo, alla fine si trovavano tutti a sbuffare come pentole sui fornelli. Facevano un concerto
al tempo di Melissa che, scocciata per tutta quella melodia, alla fine sbottava: “Ehi, basta, cos’avete
da lamentarvi sempre?!”

\

30 La scolopendra ¢ una sorta di millepiedi malvagio, che se morde/punge il suo bersaglio
necrotizza i tessuti. Significa che rende la pelle e la carne nera come I'inchiostro, morta come se
fosse quella di uno zombie. Si tratta insomma di un insetto zombificatore istantaneo e quindi per
definizione, una delle creature piu pericolose dell'intero creato e questo nonostante gli scarsi tre
- quattro centimetri di lunghezza.
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di betulle, Marco seguiva le ragazze, conscio che dovunque stessero
andando era un luogo che non gli sarebbe piaciuto esplorare. “Ehm,
dunque sai dove si trova I’ingresso alle segrete?”’, domando infine.
“Oh, sei venuto pure tu?” chiese Melissa acida.

Giona sorrise a entrambi e, come per renderli partecipi di un nuovo
segreto, ammise: “Quasi”.

“Avevi parlato di una scala!”

“Be’, caro Marco, ci si aspetta che le segrete siano sottoterra e quindi
si, vi ho parlato di una scala”.

“Avevi detto che avevi sentito 1’odore, € il lezzo tremendo...”
Giona scosse le spalle: “Infatti. L’ingresso deve essere vicino a quel
tanfo. Quindi, se non erro, qui intorno”.

“Camminiamo da ore!”

“Da mezz’ora”, ammise Melissa.

“E da mezz’ora che dici che siamo quasi arrivati!”

“Appunto”, disse Giona, “dovremmo essere ormai vicini. Tenete gli
occhi aperti: cercate una scala, una fessura, una grotta, un ingresso,
qualsiasi cosa sia abbastanza nascosta per poter essere un ingresso
segreto. Se cerchiamo bene, qualcosa troveremo!”

A quel punto Marco ricomincio con la sua solita sequela di pensieri.
Prima si chiese se Giona lo stesse prendendo in giro ma poi, vedendo
lo sguardo grave negli occhi dell’amica, si domando se non avesse
detto la verita: che davvero un buco oscuro e profondo li stesse
aspettando da qualche parte? Percio, sospeso fra i due interrogativi,
commento: “Dici: se cerchiamo qualcosa la troveremo. Non sara la
solita storia del credere a quello che facciamo, vero? Come hai scritto
nel Manifesto del Circolo... come quando ci racconti della Bestia
che vaga per la foresta...”, avrebbe voluto aggiungere anche altro,
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avrebbe voluto dire: “Come quando parlavi del Bruto, che pero non
¢ mai arrivato!”, ma sarebbe stata una cosa malvagia e Marco non
aveva cuore di colpire gli altri dove erano maggiormente sensibili.

La principessa guerriero si volse. L’aria fresca le aveva arrossato le guance e il
portamento era fiero sotto la luccicante corazza. I dubbi del Sensitivo Lavevano
turbata. Era daun pezzo che camminavano e avrebbero dovuto trovare
qualcosa gia da un bel po’ di tempo. Non c¢’era bisogno di un luogo
speciale, pensava, bastava un tronco cavo, una roccia un po’ piu
grande, una parte del bosco maggiormente fitta. Poi la fantasia, il
giusto racconto e un tocco di convinzione, sarebbero bastati per vivere
una nuova avventura, per far credere al Circolo degli Dei Sognanti
che i misteri si potevano risolvere: bastava saperli trovare. E invece il
bosco finora era stato una delusione. Possibile che 1’idea delle segrete
fosse tanto sbagliata? Neppure una grotta, una cava, un budello, delle
trincee, un mausoleo sotterraneo da quelle parti? Si pentiva di aver
parlato delle scale. L’ironia di Sullivan era stata per lei inizialmente
un’ispirazione: aveva parlato dei sotterranei della villa e del drago.
Drago o meno (in fin dei conti, neppure Giona era convinta che un
drago assopito potesse nascondersi sotto Villa Gentili) il resto era
perfetto. Un altro mistero, un segreto, corridoi umidi e sotterranei.
Era piu di quanto potesse desiderare, solo che le era sfuggita quella
maledetta parola. Scale. Si era immaginata una sorta di umido anfratto
con delle pietre simili a dei gradini che scendevano fino all’ingresso
della grotta. Aveva sognato una stanza sotterranea coperta di muschio
e licheni. Avrebbero fatto a gara per vedere chi era tanto coraggioso
da entrarvi, nonostante le muffe attaccate al soffitto come mani di un
fantasma. Solo che aveva parlato di scale, e ora il suo gruppo non
cercava con gli occhi dell’immaginazione aperti, pronto a cogliere
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I’avventura laddove si fosse presentata, ma scrutava nel sottobosco
per trovare esattamente questo: delle scale. Delle maledette scale,
che Giona non poteva inventare dal nulla. Forse avrebbe dovuto
rinunciare € ammettere, anche a se stessa, che si era inventata tutto.

',,

Fu allora che Icaro ricomparve pimpante: “L’ho trovata!”, urld

effervescente indicando alle sue spalle. “Ho trovato la scalinata!”

Per prima cosa videro le colonne spezzate. In pietra grigia, coperte di
muschio, sembravano chiacchierare in cerchio. Una era caduta, forse
per la noia di quella conversazione.

Poco oltre c’era una statua, una donna paffuta, dalle braccia alzate
verso il cielo. Il vento doveva aver gradito quelle carezze di pietra,
infatti s’era preso con sé le mani, lasciandola monca e supplicante.
Dietro si vedeva la scalinata che aveva tanto eccitato Icaro. Era
anch’essa in pietra, molto spaziosa, saliva per almeno due dozzine
di gradini. In alcuni punti la roccia s’era sgretolata, ma in altri il
corrimano proseguiva maestoso su entrambi i lati. Icaro era gia sul
primo gradino, poi ne scalo un’altra decina, con un balzo ne salto
un altro paio e, fra le foglie accumulate e i rami portati dal vento,
arrivo in cima. “Una scala che sale verso il nulla: nel vuoto! A cosa
serve?”

Per un attimo neanche Giona seppe cosa rispondere: era tanto
sbalordita che si domando se non stesse sognando ad occhi aperti
o se una fata non I’avesse incantata. Cercavano delle scale, si era
inventata delle scale, e delle scale avevano trovato. Non sapeva che
dire, se non ringraziare la sua fortuna per averle fatto trovare un posto
tanto speciale. Era davvero solo una questione di fortuna?

Quello che Gioca e gli altri non potevano sapere era che Villa Gentili
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aveva fatto del suo parco, prima che gli anni lo spettinassero e lo
rendessero simile a una giungla, un vanto. I nobili signori dediti
alla caccia avevano creato dei padiglioni fra le verzure, giardini nel
giardino, angoli di bellezza classica ove colonne, statue e capitelli
erano contrapposti alla selva. Tali ricoveri erano usati in caso di
spuntino pomeridiano ed erano un rifugio sicuro in caso di pioggia.
Qualche nobile, di quelli piu birbanti, ci aveva portato delle fanciulle
dalle gote arrossate con le quali si intratteneva in un’arte antica quanto
la caccia - e non molto dissimile -: il corteggiamento. I resti di quelle
strutture, di quelle palestre per il divertimento settecentesco, erano
ora attorno ai ragazzi, spuntavano dalla vegetazione come le lapidi di
un vecchio cimitero ormai dimenticato, mostravano i volti dei putti
e delle damigelle ormai erosi dalla pioggia e dal tempo trascorso.
Si trattava di una meravigliosa tela grezza, un luogo superbo per le
storie di Giona.

“La scala del palazzo del Re dei Folletti”, bisbiglio Giona rianimatasi
dallo stupore iniziale. Mise mano all’immaginario fioretto che cingeva
al fianco, “state in guardia mentre cercate I’ingresso alle segrete: le
fate sanno essere fastidiose quando assalgono in gruppo”, poi, tanto
per dare un po’ di pepe alla raccomandazione aggiunse: “Le fate del
parco Gentili sono simili a degli spettri verdi e trasparenti, hanno
le braccia lunghe e sono guarnite di artigli. Il volto ¢ quello di un
insetto, con una lunga proboscide d’osso che usano per succhiare il
cervello delle vittime”.

“Accidenti!”, esclamo Icaro turbato, “e io che immaginavo che le
fate fossero simili a delle farfalle!”

“Affatto”, aggiunse lugubre Giona, “le fate sono alte come un

bambino di sei anni e hanno numerose ali, trasparenti come quelle
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delle mosche, che gli spuntano dalla schiena, dalle braccia e dalle
gambe. Fortunatamente sono invisibili... il pit delle volte comunque”.
A Giona piaceva perdersi in questi particolari, davano piu senso alle
storie che raccontava, trasmettevano maggiori emozioni.

“Perché il palazzo del Re dei Folletti non si vede?””, domando Melissa
mentre raggiungeva Icaro in cima alla scala di pietra.

“Il Re viaggia fra un luogo e un altro”, invento Giona, “ogni volta che
termina una stagione dell’anno porta con sé la sua corte e il palazzo.
E stato qui molto tempo fa. Ora rimangono solo le rovine e i resti
dei suoi banchetti, vedete?”, e indico la statua senza mani alle loro
spalle, “quella ragazza prima di esser tramutata in pietra dal fuoco
azzurro del Re, era una delle sue amanti. Dato che lei non voleva
seguirlo nei suoi viaggi il Re ha ordinato che le venissero strappate
le mani. Una ¢ andata sulla corona del Re, a imperituro ricordo di
quanti trasgrediscono gli ordini o tradiscono il suo amore, ’altra ¢
stata divorata durante il banchetto, con il contorno dei bianchi vermi
del sottosuolo di cui le fate sono ghiotte”.

Marco fisso la statua in pietra. Sembrava implorare che le fosse data
la liberta levando al cielo le braccia ferite. Poi, mentre si stava quasi
commovendo per I'infelice destino della statua monca, gli sembro
di scorgere qualcosa fra un albero e 1’altro. Gli era parso di vedere
un’ombra verde dalla testa acuminata e dalla lunga proboscide.
“Quindi nessun problema con le fate: se ne sono andate, giusto?”,
domando lui sospettoso.

“Qualcuna rimane sempre a guardia dell’ingresso”, disse Giona
sospirando, “ma se non sono numerose non troveranno il coraggio di
attaccarci. Senza il loro Re, per quanto affamate di cervelli freschi,

non oseranno assalirci”.
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La scoperta dell’ingresso alle segrete della villa non tardo ad
arrivare. Mentre perlustravano la scalinata del palazzo del Re dei
Folletti s’accorsero che delle feritoie permettevano di vedere dentro
la struttura. Si trattava di alcune aperture a forma di spicchio, finestre
senza vetri che un tempo probabilmente erano servite per illuminare
la stanza sotto la scalinata, rifugio, come detto, dei nobiluomini
comaschi di duecento anni prima. Dentro si vedevano ragnatele, un
grande arazzo di muschi e muffe, quello che doveva essere un bacile
pieno di acqua putrida e poco altro, pieno d’ombre com’era.

“Dove sara la porta?”’, domando Icaro.

Ben presto trovarono risposta anche a quell’interrogativo. Nel punto
dove la scala terminava il muro regolare aveva un timpano, simile
a quello dei templi greci, li sotto una porticina, scardinata e aperta
come lo sbadiglio di un gigante di pietra, li aspettava.

“L’ingresso segreto”, sussurrd Melissa.

Fu allora che la prima zaffata giunse alle loro narici: il gruppo fece un
passo indietro. Sembrava lo stesso odore descritto da Giona. Solo piu
forte, intenso e orrendo di quello che lei stessa avrebbe ammesso.
“Credo sia proprio questo il posto!”, disse Icaro disgustato.
“Indubbiamente e incredibilmente”, confermo Giona sempre piu
sbalordita di come tutto corrispondesse a quanto aveva raccontato.
“La Bestia si trova li dentro?”, bisbiglio Melissa. Non aveva pitl una
espressione saputa, anzi dava 1’idea di non volerne proprio sapere di
quel buco e della Bestia.

Se quell’odore non fosse stato tanto insopportabile Marco avrebbe
obiettato qualcosa. Forse avrebbe sostenuto che quello era il rifugio
perfetto per dei briganti, o magari avrebbe ipotizzato che un animale
morente fosse rimasto imprigionato nella grotta. Ma il fetore era tanto
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orribile, cosi simile all’alito decomposto di un animale che mangiava
carne umana, che anche lui non poté fare a meno di aggiungere:
“Giona, sembra che qui dentro riposi un drago”.

“Come aveva detto Sullivan...”, disse Icaro tremebondo.

“Un drago tremendo dalla faccia bianca e lucida simile a quella di un
pesce”, continuo Melissa.

Mentre dicevano queste cose il silenzio nel bosco era assoluto.
Qualsiasi cosa li stesse attendendo nella grotta sembrava ascoltarli.
La tensione era tale che se fosse stato possibile pesarla avrebbe
sfondato piatto, bilancia e terreno, per aprire un buco attraverso il
mondo e ricomparire in Cina.

“Dorme”, disse Giona.

I racconti di Giona sembravano causare sempre degli strani effetti:
I’atmosfera si appesantiva, le foglie danzavano con la brezza in
silenziosi mulinelli stregati e consapevoli, ombre sottili e verdastre
si insinuavano sotto la corteccia degli alberi e in generale il mondo
appariva ben piu minaccioso e sgradevole di quanto minaccioso e
sgradevole era stato fino a poco tempo prima (prima cio¢ che Giona
aprisse bocca). Ora le basto pronunciare “Dorme” perché il mondo si
mettesse ad ascoltare e quel Potere che Giona aveva, qualsiasi cosa
fosse, ricominciasse a fluire.

“Non si tratta di un drago. E la Bestia: questa ¢ la sua tana, o lo ¢ stata
per qualche tempo”.

“Dorme? Come fai saperlo?”, chiese Marco.

“Tu cosa dici? Cosa senti?”, gli domando lei di rimando.

Allora Marco si concentro, contrasse le sopracciglia, strinse 1 pugni,
fece insomma tutto quello che era solito fare quando Giona gli
domandava se sentiva qualcosa. E come al solito il risultato di tutto
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quello sforzo fu un improvviso mal di testa e null’altro...

“Ehm veramente credo proprio di non...”, fu allora che gli sembro di
percepire un suono ritmato, gracchiante, profondo. Forse era solo il vento
sulle cime degli alberi, o magari era solo la sua suggestione, pero...
“Cosa?”, gli chiese Giona speranzosa.

“lo...”, a Marco sembro che il tempo rallentasse. L’aria si era come
trasformata inuna freddamelassa. Dellemosche presero aronzarglinelle
orecchie, solo che invece di confondersi con quel suono gracchiante lo
esaltavano, facendogli capire che qualcosa, nella stanza sotto la scala,
¢’era davvero. “Io lo sento”, sussurro strozzato e sconvolto.

Icaro sbianco, fece un balzo indietro e cadde a terra. Il terrore sulla
faccia di Marco era tanto contagioso che persino Melissa si guardo
intorno preoccupata e cerco di prendere la mano di Giona.

“Sta dormendo”, disse Marco. Aveva lo sguardo assente, lontano,
sembrava essere sul punto di svenire.

“L’ingresso alle segrete ¢ presidiato”, disse Giona, mentre il terrore
che si propagava da Marco la contagiava. Le sembrava di essere
un’isola in mezzo al mare scuro e tumultuoso del panico.

A Icaro tremava il labbro, Melissa sembrava essersi rimpicciolita.
L’odore di carogna e pelo bagnato si fece tanto forte da minacciare di
soffocarli. Nonostante I’armatura ¢ la spada al fianco Giona tremava
al pensiero delle zanne e dell’immonda possanza del cerbero nascosto
nelle segrete. Se avessero gridato o fatto troppo rumore, cosi vicini
alla tana, lo avrebbero svegliato. Eppure era un’occasione unica per
vederlo, capire chi era il loro nemico. Allora si sforzo di sorridere,
strinse 'impugnatura del fioretto e fece cenno ai suoi di andarsene,
“Ma piano!”, aggiunse, “io vado dentro”.

Al ché Melissa la guardo disperata, le prese il braccio e scosse la testa:
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“Vuoi entrare 1a dentro? Se svegli la Bestia sei morta!”, esclamo.

Ma Giona era troppo curiosa e poi aveva indosso il mantello di suo
nonno. Lei doveva vederla, voleva sapere se aveva avuto ragione, ¢
voleva scoprire fin dove le sue storie, la sua immaginazione, fossero
in grado di portarla. Cosi, nonostante il suo cuore le dicesse di
andarsene, di abbandonare quella pista, si decise, scrollo le spalle,
fece un gesto ai suoi che voleva dire ritiratevi in silenzio, ¢ aggiunse
bisbigliando: “Verso le colonne. lo arrivo subito”, poi con la mascella

serrata avanzo nell’antro.

Marco, come un sonnambulo, si diresse verso le colonne erose dal
tempo e dalla pioggia. Gli sembrava di camminare in un’aria liquida
e gelida. I punti piu freddi del suo corpo erano la nuca, le mani e i
piedi. Aveva sentito respirare la Bestia! L’aveva sentita. Nonostante
le gambe tremassero, era pronto a correre. Lontano, molto lontano.
Straordinariamente perd non gli riusciva di scappare: sembrava
pesare troppo per i muscoli terrorizzati e i comandi che impartiva
loro ci mettevano secoli perché venissero eseguiti. Cosi camminava
lento, stordito, seguendo gli ultimi ordini di Giona. “Giona!”,
bisbiglio preoccupato.

Icaro gli menava dietro, nonostante fosse il Coraggioso era come se
le foglie sulle quali camminava gli avessero risucchiato tutte le forze:
si sentiva come quando aveva la febbre alta, molle in tutto il corpo.
Al suo fianco Melissa era una cosina sperduta, tanto piccola che
avrebbero potuto dimenticarsi di lei. Sembrava trasparente, pronta a
essere buttata gambe all’aria al primo refolo di vento.

I tre raggiunsero le colonne e li, sotto il sole pomeridiano, non

riuscirono a trovare pace né quiete. Se Giona 1’avesse svegliata, se
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Giona avesse svegliato la Bestia, sarebbe stata la loro fine.

“Se la sveglio ¢ la fine”, pensava Giona mentre entrava nella stanza
sotto la scala. I gentiluomini che 1’avevano usata come rifugio di
caccia e amore avevano preteso che fosse adornata come una grotta
sottomarina, cosi c’erano formazioni calcaree (ora abbruttite dai
licheni) simili a coralli, profili di conchiglie, mostri sottomarini,
pesci adorni di madreperla ormai screpolata e mangiata dal tempo. In
passato la grotta sottomarina era dipinta di blu e verde, ora le tempere
s’erano gonfiate, il colore era colato lungo le pareti mischiando il cielo
con il mare, la volta coperta di patelle con i muri di coccio devastati.
Nel centro, laddove c’era un bacile retto da tritoni smargiassi3!, si
intravedeva una pozza tumida e tetra. A Giona sembrava piena di
sangue raggrumato. Per terra fango, foglie e la ghiaia portata dalla
pioggia ingombravano il passaggio. Fra quei rifiuti Giona cercava
di camminare senza far rumore, ma qua un legno si spezzava, la una
foglia scricchiolava, era insomma tutto un frusciare che dava sui
nervi. Cosi dovette fermarsi e abituare gli occhi all’oscurita.

11 soffitto dopo qualche metro si abbassava seguendo il profilo della
scala esterna. Anche il pavimento si inclinava pero e il suolo di pietra
cedeva il passo a dei gradini corrosi e poi a un secondo antro, una
grotta dentro la grotta, abbellita dal profilo in pietra di un’enorme
conchiglia. Nella conchiglia, quasi fosse una perla, c’era un tavolo,
una sorta di altare agli dei del mare, tutto luccicante delle pietre di
fiume e della giada con cui era stato ornato. Dietro, ombra fra le

31 Decine di anni prima erano smargiassi, ora erano tanto sporchi, anneriti e coperti da ragnatele,
da vergognarsi di loro stessi.
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ombre, si apriva un ultimo passaggio, una botola, un uscio malevolo
e fetido, tanto enorme che un orso avrebbe potuto attraversarlo.
Scendeva nella terra e sembrava la cima di una bara sfondata, di una
tomba aperta.

Da la sotto proveniva il suono gutturale. Da 1a sotto salivano i miasmi
orribili e odiosi.

Giona fece ancora qualche passo nel buio e urtd qualcosa di pesante
con una delle sue scarpacce. “Un 0ss0?”, si domando, poi capi. Carne
spolpata: i resti di una volpe. Allora le venne da vomitare. Il puzzo la
respinse e scappo a gambe levate, lasciando ’antro, il buio e le sue

fantasie riposare, per ora, nelle tenebre.
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Come accade quando si ripercorre una via gia nota, il tempo necessario
per tornare a casa sembro molto piu breve di quello dell’andata,
nonostante il gruppo lasciasse il mausoleo e le colonne con passo
stanco e pesante. Era come se la corte del Re dei Folletti non li volesse
lasciare andare e ostacolasse il loro cammino, facendoli inciampare,
fiaccando le membra. Con il passare dei minuti, pit metri, svolte
del sentiero e alberi imponenti si frapponevano fra loro ¢ la tana
della Bestia, maggiormente presero a sentirsi in forze. Alla fine si
misero a correre, le bocche chiuse, lo sguardo rivolto davanti. Solo
nella camera otto, davanti al diario di Giona, quello su cui era stata
vergata la prima versione del Manifesto degli Dei Sognanti, solo li
nel loro rifugio, riuscirono a guardarsi negli occhi e a confessarsi
terrorizzati.

Ma anche quel momento fu di breve durata.

Icaro per primo riusci in un’impresa titanica: si costrinse a sorridere,
fece una smorfia stentata e con voce impastata mugugno: “Gli ¢
andata bene a quella Bestia”.
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“Proprio bene!”, confermo qualche minuto dopo Melissa, mentre si
ricomponeva e il viso riassumeva il suo solito aspetto saputo.
“Mmmmbh!”’, mugugno Marco che aveva invece una piu scarsa
capacita di recupero.

“Se avessimo avuto un randello...”, disse Icaro un po’ piu vivace.
“...0una pala bella appuntita!”, gli rispose Melissa con tono squillante.
“Una fionda!” rilanciava quello rianimato.

“Un arco con frecce assassine!”, sparava lei.

“Avessimo avuto un’arma avremmo potuto sorprendere la Bestia nel
sonno...”

“...I’avremmo circondata e poi...”

“SBAM, SBAM, SWOSSSH!”, urlo Icaro mentre menava fendenti
nell’aria.

“L’avremmo fatta a pezzi!”, ammise Melissa.

',5

“L’avremmo pestata per bene!”, confermo Icaro.

“L’ammazzavamo e la tagliavamo in pezzi piccoli per farci lo stufato!”
“Poi con una sega gli staccavo la testae...”

“...e la portavamo in trofeo al collegio!”

Icaro e Melissa, esaltati, presero a saltare da una parte all’altra della
camera. Pretesero che Marco facesse la Bestia, cosa che gli riusciva
bene dato che non era ancora in grado di parlare, poi lo coprirono
con una coperta e gli si lanciarono addosso. A quel punto persino uno
come Marco dovette riprendersi, fece un muggito realistico, scalpito
in modo convincente e inscend “La Fine della Bestia Orribile che
Abita il Sottoscala”, atto unico (ma pieno di sangue ¢ momenti
truculenti) che purtroppo ebbe come unico spettatore Giona. Alla
fine, dopo circa cinque minuti di dolorosa morte, una resurrezione,

schifose bolle di saliva, un secondo tentativo di fuga subito sedato
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e dei versi che avrebbero fatto impallidire Valente, finalmente “la
Bestia Orribile” esalo 1’ultimo respiro e il gruppo, contento di quella
mattanza piena di pathos, prese ad applaudire, a saltare per la stanza
e, chissa perché, a fare il verso degli indiani.

“Bene cosi!”, esclamo Giona, “avremmo potuto sbarazzarcene, ma
non eravamo preparati”’, ammise, “ora pero sappiamo dove si trova e
dobbiamo trovare il modo di ucciderla”.

“Ci vorrebbe una vera arma”, propose Icaro.

“Una spada!”, fece Marco.

“Quella la abbiamo, ma non basta”, fece Giona, “abbiamo bisogno
di un fucile”.

E tutti la fissarono stupiti.

“Un colpo nella testa e BAM!”, continuo lei, “ci libereremo di quella
Bestia infernale una volta per tutte. Prima che si metta a cacciare
qualche ragazzo nel bosco”.

“Se mangiasse Valente a me non dispiacerebbe”, ammise Melissa.
“A me piacerebbe che desse un morso anche a Sullivan prima di
schiattare”, confermo Icaro.

“Dove lo troviamo un fucile?”, chiese Marco.

E allora passarono il resto della serata a ipotizzare come fare per
trovare un fucile carico, da chi rubarlo, come comprarlo e in che
modo far cadere in trappola la Bestia.

11 piano piu ingegnoso lo propose Giona che come al solito era una fucina
di idee perverse e orribili: “Prendiamo Valente, lo leghiamo e gli apriamo
un taglio sulla fronte... cosi sanguina capite?”’

“Perché sulla fronte e non in pancia?”, aveva sostenuto allora Melissa.
“Perché non deve mica morire, deve solo servire come esca. Come

un verme appeso all’amo”.
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“Peccato. lo ce lo vedevo bene con un buco in pancia”, a Melissa,
Valente, stava proprio poco simpatico: due giorni prima s’erano
azzuffati scagliandosi addosso zolle di fango3? e lei sosteneva di
essere stata attaccata a tradimento. “Potevamo bucargli la pancia e
farlo rotolare nel fango, quel maiale!”

Al che Giona si era impuntata: “Niente buchi in pancia, sulla
fronte ho detto. Gliela tagliamo, perché dalla fronte esce tantissimo
sangue...”

“Vero, e anche dal naso!”, aveva confermato Icaro, che di bernoccoli
e colpi in faccia faceva collezione.

“Il sangue puzza, no? Odora. Allora la Bestia lo sente, sente 1’odore
del sangue e i lamenti di Valente e capisce che ¢ giunta 1’ora di uno
spuntino, lascia la tana, arriva affamata e vede quel bel tomo legato,
pronto per uno spuntino notturno, con la faccia disperata e tutto quel
sangue che zampilla, e non riesce a staccargli gli occhi di dosso,
capite? Ha fame, una grande fame e Valente ¢ un bel boccone grasso
e immobile, servito su un piatto d’argento. Si avvicina cauta, perché
la Bestia non ¢ sciocca. Teme una trappola e ha i sensi tutti all’erta.
Perd I’odore del sangue di Valente e i suoi sospiri la invogliano, la
distraggono, la chiamano. Cosi, le fauci spalancate, la lunga lingua
di brace che saetta sulfurea da una parte all’altra, gli ¢ sopra, pronta a
staccargli quella bella testa con un solo morso. A quel punto...”
“Gliela staccal!”, aveva concluso Melissa con un ghigno estasiato.
“No! A quel punto interveniamo noi. La trappola ¢ scattata, capito?

Interveniamo noi e...”

32 Esistono versioni contrastanti rispetto questa storia, tornero nelle prossime note sull'argomento.
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Fu in quel momento che bussarono alla porta.

Si guardarono colpevoli, era ormai sera e fra una storia e 1’altra non
erano ancora scesi a mangiare. Neanche ci avevano pensato alla cena,
in verita neppure avevano sentito la campana della mensa e avevano
dimenticato 1’appello serale.

“Signorina Rivelli?”” domando la voce nota del dottor Fitch.
“Signorina Rivelli? Ma chi cerca?” bisbiglio Icaro.

Allora Giona si diresse verso la porta e disse con voce angelica:
“Un momento dottore...”, poi guardo il suo gruppo. Era uno di
quegli sguardi che vogliono dire: “Se scopre che eravate qua a fare
combriccola finiamo nei guai”, o anche “Presto nascondetevi da
qualche parte”, oppure “Come hai osato verme chiedermi di uscire
con te: sparisci sprofondando nella terra!”. Per quanto quest’ultimo
sguardo non era ancora stato rivolto a nessuno (fino a quel momento,
ma Giona nel futuro avrebbe avuto modo di usarlo almeno una mezza
dozzina di volte, con effetti ogni volta terribili: giovani innamorati
che si infilavano sotto il letto, ragazzi che balzavano via urlando), le
altre due possibili interpretazioni di quello sguardo furono ben chiare
ai nostri: Icaro si infild come una sogliola sotto il letto, Melissa si
butto la coperta sulla testa e guadagno 1’angolo piu remoto della
stanza e Marco, oh Marco!, ne combino una delle sue. Gird su se
stesso in cerca di un nascondiglio adatto, perse il letto, gli sfuggi
per pochi secondi la coperta, ebbe un attimo di panico perché non
riusciva a vedere altre possibilita e poi, folle!, si infild nell’armadio.
Nel terribile armadio che aveva gia cercato di inghiottire Giona piu
di una volta. Ci si infilo tanto velocemente e rapido che persino quel
demone tremendo che era il mobile se ne sorprese, perdendo secondi
preziosi a capire cosa gli era stato buttato fra le fauci.
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Poi Fitch entro nella stanza.

“Ditemi, dottore!”, disse Giona sorridendo imbarazzata.

“Signorina Rivelli, non ¢ scesa a mangiare, e sono costretto a farle
notare che non era presente durante [’appello”.

“In effetti stavo giusto arrivando...”

Fitch si guardo intorno nella stanza. “Anche i suoi amici non
c’erano. Suor Mariassunta vi ha visto stamane insieme: lei sa dove
si trovano?”

Al che Giona fece spallucce e indico il piano di sotto. “Li ho salutati
poco fa. Stavano andando a cena”, poi fece una faccia innocente,
tanto innocente da sembrare 1’innocenza fattasi faccia. “Come, non
li ha incontrati per le scale? Si saranno infilati in bagno per darsi una
lavata...”

“A dire il vero no, non li ho incontrati, ma questo mi tranquillizza.
Se sono nei bagni possiamo chiudere ’appello”. Le fece un sorriso
radioso e poi fisso il letto, il mucchio di lenzuola verso la parete
e l’armadio le cui ante ancora vibravano. “Se mi vuole seguire
cercheremo di capire dove si sono infilati...”, e con una espressione
indecifrabile lascio la camera.

“Certo...”, disse Giona titubante, “vedra che li troveremo nei bagni
tutti intenti a strofinarsi il collo... o forse sono gia SCESI...”, e
sottolineo bene ’ultima parola prima di lasciare la stanza.

Allora Melissa e Icaro uscirono dai loro nascondigli, sbirciarono oltre
I’uscio e corsero verso le scale, facendo un brutto incontro dopo I’altro.

Valente aveva mangiato presto quella sera. Aveva spiluccato quel poco
di carne sciapa che suor Mariassunta cucinava nei paioli del collegio,
s’era distratto meditando malefatte e poi aveva percepito una certa
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agitazione farsi largo nel collegio. Sullivan contava i ragazzi seduti
a tavola, Fitch controllava la sua lista, suor Mariassunta indicava il
bosco con il cucchiaio in legno. In breve Valente s’era incuriosito e
facendo il vago, le manacce nelle tasche sfondate, si era avvicinato a
Sullivan. “Mancano dei ragazzi, dottore?”, aveva chiesto con il tono
di chi la sa lunga.

Sullivan lo aveva squadrato dubbioso. “La Rivelli, il Chiari e...”
“Rivelli? Giona Rivelli?”” Valente era sembrato un lupo sul punto
di azzannare una succulenta preda, altro che lo stufato di suor
Mariassunta! “Giona Rivelli e la sua banda scorrazza sempre nel
parco: potrebbero essersi persi?”’, e piu che una domanda era sembrata
una speranza.

Fu il dottor Fitch a rispondere a Valente: “Il parco ¢ pericoloso la
sera, ma prima di pensare al peggio perlustreremo il collegio. Magari
sono in stanza, dimentichi della cena e dell’appello”, e con passo
deciso aveva preso a marciare verso le camerate, “potrebbe darmi
una mano a cercarli?”’

Valente, fulmineo come una faina, gli si mise al fianco, mentre si
leccava i baffi per la piega che aveva preso la serata. Poter effettuare
vessazioni e soprusi con I’indiretto permesso del dottor Fitch sarebbe
stato meraviglioso. “Dottore, sono ovviamente a sua disposizione...
cosa devo fare?”

“Faccia una corsa nella stanza di Marco Chiari. lo andro nella stanza
della Rivelli...”

Valente non se lo era fatto ripetere, era scattato di corsa e in breve
era arrivato davanti alla porta della stanza di Marco e Icaro. “Bene,
marmocchi!”, aveva esclamato con voce grossa, “indovinate un po’?

"’

Il dottor Fitch vi cerca ed ¢ molto, MOLTO preoccupato per voi!”, e con un
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calcio aveva spalancato la porta, “Anche voi dovreste esserlo, preoccupati
dico!”, aveva concluso beffardo e pronto a riempirli di sberle.

“Marco? Non ti sarai nascosto vero?”

Nessuno: la stanza era vuota. Valente aveva sentito solo un rumore
singolare: sembrava... sembrava che delle biglie stessero rotolando
sul pavimento del secondo piano. Suo malgrado era rabbrividito: nel
corridoio la luce era fioca e la camera era gelida.

“Al diavolo, si sono nascosti nella camera di Giona, oppure si sono
davvero persinel bosco e i lupi se li sono sbranati”’, ma questa opzione
lo aveva lasciato piu amareggiato che contento. Se qualcuno doveva
fare del male a quegli sciocchi voleva essere lui, per vendetta, non
un paio di lupi affamati. Cosi era galoppato verso le stanze delle
ragazze, sperando che il dottor Fitch non li avesse ancora sgridati.
Oh, si, se la sarebbe goduta quella ramanzina, e avrebbe comunque
trovato il modo di dar loro un assaggio delle botte che quella sera gli

era venuta voglia di dare...

Fu percio con grande sorpresa che si scontrod con Icaro, mentre questi
e Melissa caracollavano verso la mensa dalla camera di Giona.

“Voi qui?!”, esclamo Valente stupito.

Troppo tardi: i due gli erano gia sgusciati dalle braccia. Allora penso
di braccarli, ma aveva gia il fiato grosso e ne mancavano ancora due

all’appello. Marco sarebbe stato una preda perfetta...

Quando Melissa e Icaro lasciarono la camera otto, mentre il dottor
Fitch e Giona si recavano nei bagni femminili, Marco era ancora
nascosto al buio dentro il terribile armadio. In realta non era certo
di aver capito quale punizione avrebbe potuto dargli il dottore per
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essere stato trovato nella stanza di Giona. Magari li avrebbe costretti
a non vedersi piu, o li avrebbe cacciati dalla scuola. Forse avrebbe
chiamato i rispettivi genitori o li avrebbe puniti lasciandoli senza
cena per giorni. Lentamente Marco si rese conto dell’assurdita di
quelle preoccupazioni: probabilmente non sarebbe successo proprio
un bel niente e non sarebbero stati puniti. Non c¢’era nessuna regola
che vietava ai ragazzini di stare in una stanza con le ragazzine in
quel collegio. Era stata la forza dell’abitudine, lo sguardo di Giona
e un senso di colpa innato che li aveva fatti scattare come molle.
Nascondersi era diventata la parola d’ordine (e infatti si erano
nascosti), ma ora, se fossero stati trovati, sarebbe stato ancora piu
imbarazzante: di sera, nascosto nell’armadio di una ragazza! Oh, sua
madre non sarebbe stata contenta, proprio per nulla.

Come certo avrete immaginato, Marco non si era ancora accorto di
essere rimasto solo nella stanza, ¢ dopo qualche secondo di silenzio,
incomincio a meditare che forse avrebbe fatto meglio a sbirciare
fuori dalle ante. Anche perché I’armadio puzzava terribilmente e
un certo disagio aveva preso a strisciargli nello stomaco. Stava gia
sudando copioso. Faceva uno strano caldo li dentro, ¢ aveva la fronte,
il palmo delle mani e la schiena fradici. Perché non sentiva nessuno
parlare? “Oh, accidenti!”, esclamo: solo allora aveva realizzato di
essere rimasto solo. Allora provo a uscire dall’armadio, ma 1’orrore

lo paralizzo completamente...

Valente si infilo circospetto nella stanza di Giona. La luce era stata
lasciata accesa, ma non si vedeva nessuno. Che gli fossero sfuggiti
anche gli altri due? Stava gia per andarsene quando senti le urla.

Marco non aveva saputo trattenersi. Qualcosa nel buio dell’armadio
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gli era gocciolato sul collo. Qualcosa di umido e bavoso. Sembrava. ..
Sembrava una lingua!33 Cosi si era messo a gridare e poi a scalciare a
e cercare di uscire, non necessariamente in questo ordine. Nonostante
il terrore, si rese ben presto conto che le ante non si aprivano e che
poteva ragionevolmente considerarsi imprigionato. Questo non
fece altro che trasformare in pura follia il panico iniziale, e dopo
un grido acuto moduld una serie di singhiozzi significativamente
disperati e prese a dare tali e tante botte contro le ante dell’armadio
da farle rimbombare come una grancassa. Poi qualcosa accadde, una
luce improvvisa illumino la scena e delle manacce giunsero in suo
soccorso. Marco si dimenava tanto frenetico che colpi la sagoma
giunta in suo aiuto, una, due, tre volte prima di capire che poteva
uscire, che era libero! Con un balzo atterrd sopra Valente, ancora
stupito per la gragnola di colpi ricevuti. Marco fuggi giusto in tempo,
visto che le ante si chiusero di scatto, catturando un lembo dei suoi
pantaloni e strappandoli con un colpo secco.

“Mi voleva mangiare!”, urldo con voce stridula, “mi ha leccato per
gustarmi e mi avrebbe inghiottito!”

Valente cerco di rialzarsi in piedi. Non era una cosa semplice dato che
aveva Marco seduto sul petto. Aveva aperto le ante dell’armadio con
tutta la forza di cui era stato capace, ma non pensava di venir abbattuto
da quel moscerino. Inoltre Valente era sconvolto per qualcosa che gli
sembrava di aver visto e che al momento non ricordava. Il diluvio di

colpi ricevuti non lo aiutava certo a mettere a fuoco la faccenda. Aveva

33 O il suo stesso sudore, ma questo pensiero razionale non lo sfioro neppure. D’altronde perché
ipotizzare una goccia di sudore sulla schiena quando una lingua larga come una fetta di prosciutto
poteva bastare alla bisogna?
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visto qualcosa, qualcosa che lo aveva distratto a tal punto da...

Fu in quel momento che Marco capi chi stesse usando usato come
zerbino, si alzo di scatto in piedi, mugugno una mezza scusa, €
comprese che i suoi calci rivolti contro le ante, dopo che le ante erano
state aperte, avevano colpito accidentalmente Valente in piu di una
zona proibita. Proibita e dolorosa. Marco sapeva di essere stato sul
punto di venire ucciso dall’armadio e ora che era libero non voleva
rischiare la pelle con Valente, cosi fuggi dalla camera, speranzoso
di raggiungere il refettorio prima che a quel ragazzaccio riuscisse di
acchiapparlo.

E Valente?

Valente a quel punto si rialzo da terra, ancora acciaccato, e guardo
I’enorme armadio in cui Marco si era nascosto. Era perplesso perché
gli sembrava che il cervello giocasse a nascondino con i suoi stessi
pensieri. Aveva visto una cosa fra quelle ante, in quell’armadio, ce
I’aveva sulla punta della /ingua, ma non gli veniva in mente cosa
fosse. Per un breve e folle attimo penso persino di aprire di nuovo
le ante per aiutare la sua memoria. Poi pero mise giudizio e decise
che di ricordare non ne avrebbe avuto affatto bisogno. Qualcosa gli
consigliava caldamente di dimenticarsi di quella serata, di tutta quella
faccenda e correre a letto per godersi un meritato sonno,4 con le dita
delle mani ancora al loro posto...

34 E gli avrebbe consigliato anche un doppio whisky con ghiaccio, graziel, se Valente fosse stato
2.0 anni piu vecchio.
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La mattina successiva Valente si sveglio all’improvviso. Strabuzzo
gli occhi, strinse la coperta e si rese conto che si stava mordendo il
pollice. Un’altra giornata era cominciata. Rimase a fissare il vecchio
soffitto pieno di macchie per una buona mezz’ora, immobile. Aveva
sognato ed era tutto sudato. Aveva fatto una sorta di incubo, pensava,
ma non si ricordava con precisione di cosa si trattasse. Fuori sentiva
delle voci, alcune grida, la campana di una delle lezioni. Si stiracchio,
si mise a sedere e dondolo i piedi nel vuoto. Il letto a castello era la
sua torre e Valente aveva deciso di dormire in cima.

Con un salto caracollo a terra, rabbrividi per il freddo e cosi com’era,
con le braghe lasche ¢ a petto nudo si mise a cercare qualcosa fra le
valigie. In breve cavo delle sigarette tutte stropicciate da una tasca

35 Consiglio di accompagnare la lettura di questo capitolo con la musica di S.8.Prokof’ev Monreccur
e Capulerr.
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di un paio di pantaloni che avevano visto tempi migliori.36 Una se la
mise sull’orecchio, 1’altra in bocca e con uno zolfanello se I’accese.
Aspiro a occhi chiusi finché la brace non si fece rosso viva, poi
sbuffando si gratto la schiena. Aveva delle manacce che sembravano
fatte per sollevare zolle enormi di terra.

Gustandosi la sigaretta strascico i piedi (scalzi) verso il bagno. Chi
I’avesse visto arrivare con quel cipiglio orribile, i capelli disordinati,
il petto muscoloso avrebbe potuto scambiarlo per un uomo delle
caverne o un barbaro dei paesi del Nord. Invece Valente, figlio di
ricchi armieri genovesi, era ben pitt malevolo di questi truci individui.
Valente era un Bravo e come tale si pavoneggiava.

Solo che quella mattina... Quella mattina aveva un sapore amaro in
bocca e qualcosa gli dava da pensare. Di cosa si trattasse pero non
ne aveva idea, per quanto sembrasse collegato con I’incubo fatto. Si
sentiva strano, trasognato, sembrava sul punto di avere uno dei suoi
attacchi, ma per qualche motivo non se ne preoccupava.

Al suo passaggio i crocchi di ragazzini intenti a chiacchierare si
scioglievano, le voci si affievolivano e numerose paia di occhi si
mettevano a fissare con interesse le piastrelle del pavimento.

“Tu!”, disse quel mattino Valente, “dammi quella saponetta”, e una
mano tremante gli passo il sapone. Valente spense la sigaretta, se la
infilo in tasca e si copri di schiuma lanciando acqua da tutte le parti

36 Anzi a pensarci bene, non ¢ vero, quei pantaloni non potevano aver visto tempi migliori. Erano
nati disgraziati per il solo fatto di dover sopravvivere addosso a Valente, e il tempo e I'usura li
avevano abbruttiti a tal punto che persino gli altri pantaloni avevano pena di loro, cercavano di
dar loro sempre ragione e si tenevano a una ragionevole distanza per paura di essere strozzati
all’altezza del cavallo o delle cosce.
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per sciacquarsi. Ancora bagnato, ando sulla tazza, orind ed emise
un sonoro peto. Infine, le braghe mezze calate, le chiappe rosse che
come un sorriso facevano capolino sopra la cucitura sfilacciata,
raggiunse, mosso da inerzia, una delle finestre. Cosa, cosa, COSA
aveva sognato? Cosa stava cercando di ricordare? Le piastrelle del
bagno, 1’acqua del rubinetto, persino la luce che veniva dalle finestre
gli sembrava strana quella mattina. Diversa dal solito. Rimase a
fissare il cielo, in cerca di ispirazione.

Rabbrividi. Non si era ancora asciugato e cosi alla ricerca di qualcosa di
adatto, strappo di mano la camicia a uno dei ragazzi che stava cercando
di guadagnare I’uscita. Gliela prese, gli fece un ghigno malvagio e la
uso per tergersi e asciugarsi vigorosamente tutto il corpo.

“Ehi, ma quella ¢ mia!”, esclamo il ragazzo stupito dall’improvviso
ratto. Di tanto coraggio ci si sarebbe potuti congratulare sennonché
fu seguito da un rossore ¢ da una tremarella alle gambe cosi evidente
da far perdere all’esclamazione gran parte della sua efficacia.

“E tua?” domandod Valente con voce minacciosa. Quando parlo di
“voce minacciosa” mi riferisco a un tono che poteva far levare gli
uccelli in cielo, cosi fastidioso da ricordare il suono di un coltello su
una lavagna. E, infatti, anche chi non aveva ancora capito I’umore di
Valente quella mattina lascio subitaneo il bagno ricordando di aver
dimenticato qualcosa, qualcosa di molto importante, in stanza.
“Ehm, mia, si. L’avevo in mano ed ecco, si ¢ mia. Ragionevolmente,
probabilmente mia, ecco, sempre che tu sia d’accordo...”, bofonchio
il povero ragazzo.

Valente lo squadro con I’aria di chi ¢ il primo cliente in un negozio di saldi
appena aperto. Poi con gesto deciso uso la camicia per asciugarsi la pancia,
i fianchi e il sedere. Grattando bene. “La rivuoi?”, domando affettato.
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Il ragazzino inghiotti rumorosamente e cerco di non pensare a cosa
tutto quello sfregare potesse avere cavato dalle braghe di quel mostro.
“No, non credo di volerla indossare di nuovo...”, ammise.

“Lieto di sentirtelo dire. Ora non mi scocciare”, e Valente aveva gia
smesso di pensare a quel moscerino, tutto concentrato nel tentativo
di ricostruire il suo sogno: era nella stanza di Giona, ricordava.
Nell’incubo aveva sentito urlare e...

“Ehm...”

C’era un armadio nel suo sogno, un grosso armadio, grande quanto
un elefante. Era grosso e peloso e puzzava terribilmente.

“...ehm, vorrei farti notare che di camicie ne ho solo un paio e che...”
Poi si ricordo di un tuono, della pioggia e di una foresta cupa. Nel
sogno era legato e del sangue gli colava dalla fronte... perché diavolo
gli sembrava gli ronzassero le orecchie? E la luce che veniva dalle
finestre non era troppo accecante?

“...inoltre mio padre potrebbe rimanerci molto male se sapesse,
ecco, che...”

“COSA?”, Valente poso di nuovo lo sguardo sul ragazzetto, “Cosa
vuoi dannazione?”, ¢ come ispirato, capendo quello che il giovane
andava cercando gli rifild uno schiaffo sonoro, di quelli che si sentono
da una parte all’altra della valle. Uno schiaffo dato con quel badile
che aveva al posto della mano. Il moscerino scivolo a terra e smise
di pensare alla sua camicia. Invece fece quello che i piu saggi fra voi
gli avrebbero consigliato da tempo: guadagno terreno sulle piastrelle
bagnate, si rialzo con la guancia in fiamme e lascio il bagno.

Ma Valente non fece in tempo a godere di quella cattiveria. La
ceramica bianca dei lavabi gli aveva fatto venire in mente un
particolare del suo incubo notturno. Una fila di denti molto aguzza
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e un rotolare confuso di biglie. Ora si ricordava cosa aveva visto. O
cosa aveva creduto di vedere. O cosa pensava di aver visto la sera
prima. Comunque la mettesse non gli sembrava di stare meglio, anzi,
serviva solo a peggiorare le cose.

E nel sogno c’era anche quella puzza fortissima.

E il rombo del tuono.

Valente si rese conto di essere rimasto completamente solo. Una fila
di porte lo fissava minaccioso, I’acqua sgorgava dai rubinetti mal
chiusi: il bagno nel suo candore gli apparve minaccioso e gelido.
Strinse i pugni e cerco la sigaretta che teneva sull’orecchio. Gli
formicolavano le braccia.

Un armadio peloso. File e file di denti aguzzi.

La sigaretta gli cadde di mano e fini nella pozzanghera che aveva ai
piedi.

Ricordava le storie che aveva sentito bisbigliare ai ragazzi del
collegio. Di Giona e dei racconti relativi alla Bestia.

Una brezza gelida come una lama di ghiaccio gli trapasso la schiena,
si volto verso la finestra aperta e li, nella luce del mattino, in piena
luce, gli sembro di vedere - ma che dico sembro, vide senz’altro!
- una creatura mostruosa camminare lungo il limitare del parco.
Camminava e fiutava 1’aria. Era poderosa, enorme, nera e ispida
come un drago coperto di fuliggine. La Bestia fece qualche passo,
lasciando tracce di fuoco con gli zoccoli, poi rivolse lo sguardo verso
di lui. Lo fissava.

Valente cadde a terra, scivolo sul sedere fino ai lavabi, poi prima di perdere

coscienza vide mille luci colorate e prese a tremare come un pazzo.

Fitch aggrotto le sopracciglia pensieroso.
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“La seconda ricaduta in poche settimane: lei non sta seguendo le mie
prescrizioni”.

Valente fissava il pavimento. Era ancora svestito e una coperta gli
copriva le spalle.

“Nonostante fosse in bagno I’hanno trovata quasi subito. E ’attacco
¢ stato di breve durata. Mi domando se non sia il caso di chiedere ai
suoi genitori di trasferirla”.

Ecco, Valente ce I’aveva fatta a farsi cacciare. Non con le cattive
stavolta, ma a causa della sua malattia.

“Chi?”

“I suoi genitori caro ragazzo: suo padre e sua madre”.

“No, chi mi ha trovato”.

Fitch fece una smorfia e si allungod verso Valente porgendogli un
bicchierino di un liquido dall’odore disgustoso. “Uno di quelli che si
diverte a tormentare, direi”.

“Tace? E fa bene. Uno schiaffo, un pugno, lei fa sempre volare
le mani. Ma questo le arreca piu danni che gioia, si fidi di me. Le
emozioni troppo forti la tradiscono e la sua malattia ¢ una di quelle
che vorrebbero una maggiore calma. Cosa vogliamo fare?”

“Credo di aver visto qualcosa alla finestra...”

“Come dice?” Il dottor Fitch si era alzato e aveva preso dallo scrittoio
pennino, calamaio e un foglio di carta. Voleva scrivere una lettera ai
genitori di Valente, ma le sue parole lo misero all’erta.

“Che ho visto una Bestia nel bosco...”

Fitch alzo un sopracciglio: “Un cinghiale?”

A Valente vennero in mente le zanne affilate come mannaie, le unghie
fesse, le impronte che lasciavano tracce infuocate, gli occhi di brace,
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I’enorme e possente schiena, la pelle sui fianchi che sembrava piagata
e in suppurazione, tutto insieme, in una sola immagine.

“Non credo... no, non era un cinghiale... non credo...”

Fitch gli si avvicind impaziente: “Si trattava di un lupo? E questo che
ha scatenato I’attacco... ha visto un lupo e si € spaventato?”

Valente sentiva la testa girargli e il sangue gli pulsava nelle tempie.
Giona e le sue storie, le biglie rotolanti, gli armadi con i denti, la villa
maledetta e la Bestia nel parco. “Si”, ammise, “ho visto un lupo”.
Allora Fitch fece un passo indietro, scrutandolo attentamente. “Lei
¢ davvero spaventato e questo mi preoccupa. Avrei preferito che si
fosse inventato tutto, che fosse solo un sogno ad occhi aperti dovuto
al suo male, ma sembra cosi convinto... un lupo che gira libero per
il parco della villa! Pazzesco, ma potrebbe essere! Colosso ¢ molto
nervoso e anche gli altri professori hanno parlato di strane tracce nel
fango... in un modo o nell’altro dobbiamo fare qualcosa, scoprire la
verita. Lei ¢ in grado di tornare nella sua stanza?”

Valente fece cenno di si con la testa.

“Bene, ci vada allora e non racconti a nessuno di questa faccenda.
Girano gia abbastanza storie nel collegio da far accapponare la pelle.
Non voglio aumentare inutilmente le preoccupazioni dei ragazzi.
Valente, mi sta ascoltando?”

Lui annui nuovamente.

“Si riposi e ripensi a questa chiacchierata, se vuole lasciare il mio
collegio ha trovato il sistema perfetto. I suoi attacchi epilettici sono
un’ottima scusa, non crede...?”

Valente si stava dirigendo verso la porta pallido come un fantasma, si
volto e fisso Fitch negli occhi: “Credo di si”, ammise.

“Sempre che lei voglia andarsene, ovviamente”, disse il dottore, “ci
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pensi bene, forse varrebbe la pena darsi un’ultima possibilita, non

crede?”

Valente si trovava nella sua stanza. Sdraiato a letto. I pugni chiusi,
i denti stretti. Non era mai stato un pensatore: dopo un paio di
ragionamenti perdeva il filo o si stufava. La sua malevola arguzia era
piu frutto dell’istinto, delle reazioni ataviche che aveva ereditato in
modo diretto e senza filtri moderni dai progenitori cacciatori di una
qualche tribu preistorica. Qualcosa si muoveva? Lui la colpiva. Gli
serviva un oggetto? Lui se lo prendeva. Nel suo mondo non aveva
mai dovuto pensare piu di tanto. Non aveva mai dovuto rimuginare.
“lo non rimurgino mai!”, disse ad alta voce, perché sentirsi parlare
gli dava conforto, “non rimurgino mai! Invece di cose da rimurginare
oggi ne ho un sacco pieno. Una rete gonfia!”, poi sferrd un pugno
a vuoto, immaginando di spezzare le travi del soffitto con un sol
colpo.

Si era sempre trovato bene da solo. Non aveva mai avuto amici se non
1 pavidi che era riuscito a dominare: anche al porto la sua banda non
era altro che una congrega di piccoli Valente soggiogati al Valente
piu forte che era lui.

E perché¢ era forte?

Valente lo sapeva. Lui era forte perché non aveva paura. Qualsiasi cosa
succedesse lui non tremava, non pensava alle conseguenze. Non aveva
mai paura. Fosse uno scontro con le bande dei ragazzi piu grandi al
faro o una nuotata al largo sopra gli abissi del mare, lui non aveva
paura. Picchiava sempre piu duro e nuotava sempre piu lontano.

“E ora?”, questa cosa del rimurginare gli dava una gran noia, era un

',’

grande peso, “e ora ho paura!”, ammise disperato. Aveva paura dei

182




C )?/1/'//%) Tredicr

////(/( y/.()/’//(//(/ (7{/ fﬁ/‘{//)/-

suoi incubi, delle sue visioni, della villa.
Poi salto giu dal letto: aveva riposato abbastanza. Ora aveva delle
cose da fare e delle persone da vedere.

Poche cose riuscivano bene a Valente come opprimere gli altri. Spesso
sottolineava la sua forza con una sberla o un pugno, tanto per gradire
potremmo dire, anche se per spaventare gli altri ragazzi sarebbe
bastata la sua presenza o uno dei suoi sguardi malvagi. Non si era
mai privato né fatto scrupolo del piacere di tormentare gli altri. Cosi
diede una furiosa seconda stretta al braccio che aveva accalappiato.
Nuovo piano: nuova vittima.

“Voglio che tu lo faccia, capito? Voglio che tu esegua esattamente i
miei ordini”, sibilo malvagio.

Giuseppe, un ragazzo di dodici anni dalla faccia grumosa cerco di
trattenere le lacrime traboccanti: “Io non so se...”

“Non farmelo ripetere!”, Valente lo scosse con forza, quasi che
volesse testare se le sue ossa fossero sufficientemente salde.

“Potrei anche farlo”, biascico Giuseppe, “ma io non sono un amico
di quel Marco, non c’entro nulla con lui!”

“Non importa: tu gli dici che devi mostrargli una cosae...”

“...e lo porto qui nel parco...”

“...in questa radura, esatto, poi lo lasci a me e te ne vai. Non mi
sembra una cosa difficile”.

“Ehm e io...”

“Devo convincerti di nuovo?”

Ma a Giuseppe ne era bastato uno di schiaffo. Uno solo per diventare
I’ambasciatore di Valente. “Non vorrei finire nei guai... se poi questo
Marco lo riempi di botte...”
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“Nei guai ci finisci comunque se non lo porti qui entro una mezz’ora.
Digli quello che vuoi, inventati una scusa, ma portalo qui da me e da
solo!”

“Ecco a questo riguardo...”, e Giuseppe chiuse gli occhi sicuro di
essere sul punto di rimediare un’altra bastonata.

“Cosa?” A Valente sembrava di essere stranamente calmo: non aveva
ancora spezzato il braccio a quell’idiota patentato che aveva scelto
come intermediario.

“Marco va sempre in coppia con Icaro... non sara semplice portarlo
qui da solo”.

“Icaro?” Il nome non diceva nulla a Valente. Ci aveva messo quasi
mezz’ora per farsi tornare alla memoria il nome del povero Marco.
In questo non aveva preferenze: maltrattava tutti allo stesso modo e
aveva faide in sospeso con tutti i ragazzi li al collegio, a prescindere
da come si chiamassero.

“Icaro ¢ uno piccolo e rumoroso, sempre ammalato, non so come si
chiami davvero”.

“Ah, si, credo di ricordarmelo quello. Be’, trova il modo di separarli.
Voglio parlare da solo con Marco, chiaro, zucca vuota?”, e gli diede uno
scappellotto come firma del contratto, “non mi deludere... coso...”
“Peppe”.

“Ecco, non mi deludere Peppe, o ti strappo tutti i denti dalle gengive”.
Valente aspettava sotto gli alberi. La Bestia si era aggirata li intorno
quella mattina e lui poteva ancora sentirne 1’odore malefico... o
almeno immaginava di sentirlo. Aveva scelto quel luogo non a caso:
era convinto che la paura si dovesse combattere, che fosse un nemico
insidioso che andava braccato e divorato sul posto. Cosi aveva pensato
in un moto di coraggio, ma in realta si stava gia pentendo della scelta:
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il luogo che aveva scelto per tiranneggiare Peppe e Marco era vicino
al collegio seppure fosse appartato, nascosto alla vista delle finestre
della casa. Se gli fosse successo qualcosa chi si sarebbe accorto della
sua assenza? Chi sarebbe accorso ad aiutarlo? Valente era davvero
spaventato. Una paura strisciante, pungente, prese a fargli battere
il cuore. Una morsa allo stomaco, il sangue che gli rombava nelle
orecchie, gli occhi che dardeggiavano fra le ombre nella speranza di
non vedere qualcosa.

Per sua fortuna, un attimo prima che il panico potesse impossessarsi
di lui, delle voci attirarono la sua attenzione. “Devo stare calmo, devo
stare calmo”, ripeteva appoggiato a uno degli alberi del parco. Aveva
ancora le gambe molli ma ormai le voci si facevano sempre piu vicine,
tanto vicine che... una era quella di Marco, acuta, quasi da ragazzina,
I’altra quella di Peppe. Doveva riprendersi! Bastd si concentrasse
sullo smozzicato scambio di battute - “Dici qui nel bosco?”, “Certo,
nella radura” - per far tornare a Valente la sua sicurezza. Non era
piu solo, ora doveva indossare la maschera del tormentatore. Allerta,
come un felino pronto al balzo, si acquatto fra i cespugli.

“Una catasta di legna?”, stava domandando Marco.

“Si, per il forno. Suor Mariassunta ha gia finito la scorta questa
settimana...”

“Ma io non ho visto nessuna catasta!”

“Strano, deve essere qui da qualche parte, me lo ha detto
Sullivan...”

“Sullivan?”

“Se aspetti un attimo cerco di capire dove sono gli altri e poi andiamo
araccogliere la legna...”

Fu a quel punto che Valente sbuco fuori da fogliame: “O le legnate!”,
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esclamo malvagio e punto il ramo di un bastone ritorto contro il petto
di Marco: “Se scappi o urli ti gonfio!”

Marco sbianco e barcollo sulle ginocchia a tal punto che, anche se
Valente gli avesse urlato “Corri!” non sarebbe riuscito a muovere
un passo. Rimase li, rimbambito e muto, alzando gli occhi al cielo e
preparandosi al peggio.

“Bene cosi, ora seguimi, facciamo una passeggiata, io e te, da soli”,
Valente se lo prese a braccetto, stringendolo in una morsa ferrea che
non ammetteva repliche. Incominciarono a camminare verso il folto
del parco, mentre alle loro spalle Peppe intimorito rimase a guardarli
allontanarsi.

“Alloraio me ne vado, eh?”, disse pavidamente ¢ non avendo ottenuto
risposta prese a correre sbilenco verso il collegio.

“Caro Marco, sono contento che oggi abbiamo avuto questo incontro
cosi spontaneo...” inizid Valente.

“lo credevo... insomma... mi spiace per ieri sera”, Marco faceva
fatica a camminare: gli sembrava di avere delle gambe fatte di
gomma.

“Ieri sera?”” domando Valente.

“Si, per i calci che ti ho tirato... ehm... 14 sotto...”

Solo a quel punto Valente si ricordo delle multiple scarpate che aveva
ricevuto all’inguine e aggiunse una croce alla sua agenda mentale
dei torti da riparare e delle vendette da eseguire. “Di quello ne
riparleremo in seguito: ora mi preme altro”.

“Ah, il lago, si, devo dire che ¢ stato davvero uno scherzo di
cattivo gusto farti fare quella nuotata...” Marco parlava in fretta
aggrovigliando tutte le parole: “Ma giurogiurogiuro, io non volevo

buttarti in acqua, volevo solo evitare di essere picchiato...”
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“Mmmbh...”, borbottd Valente scocciato: in effetti si era scordato

anche del tuffo nel lago, ma anche per quello si sarebbe vendicato in
futuro. “Non voglio parlarti della nuotata, testone!”

“Ah!”, commento Marco, poi presero a camminare in silenzio. Infine

ebbe il coraggio di domandare: “Valente...?”

“Che c’e?”

“Scusa, ma allora non ho capito: perché mi vuoi picchiare?” A volte
sapeva essere veramente ingenuo: Valente non aveva bisogno di

nessuna scusa per picchiare qualcuno.

“Carognetta, per quanto mi piacerebbe provare questo legno sulla tua

ossuta schiena non sei qui per prenderle oggi. O per lo meno non ne

prenderai tante se risponderai alle mie domande in modo sincero”.

“Sincero?” Marco non immaginava cosa volesse sapere Valente, ma
ra il prenderne tante o poche aveva scelto istantaneamente da che
fra il d tant h Ito istant te da ch

parte veleggiare: “Ti diro tutto quello che vuoi!”, esclamo facendo
sfoggia di ben poco coraggio.

“Bene, allora cominciamo”, sibilo il ragazzaccio, “primo, cosa ci
facevi ieri nell’armadio di Giona?”

“Minascondevo da Fitch, eravamo li a fare piani su come imprigionare

la Bestia e poi...” ma subito Marco si morse la lingua: gli era venuto
in mente che tali piani prevedevano un Valente picchiato, contuso
e sanguinante. Persino lui si rese conto che raccontare una cosa del

genere in quel momento non avrebbe giovato alla sua schiena.

“La Bestia?”

“Si”, bofonchio colpevole, “la Bestia di cui ci raccontava Giona...

abbiamo trovato la sua tana”.

“La sua tana?”, Valente sembrava sconvolto, “avete visto la

Bestia?”
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“Be’, no, o meglio ne abbiamo sentito il russare ma...” Marco
squadro il suo aguzzino, “com’¢ che vuoi sapere della Bestia?”

“Se vuoi tornare a Villa Gentili sulle tue gambe smettila di fare
domande e rispondi alle mie. Dove 1’avreste sentita russare?”

“Era nel bosco verso est, vicino alla scalinata che porta alle
segrete”.

“Alle segrete di cosa?” Valente si stava innervosendo. Quei ragazzini
sapevano piu cose di quello che aveva sospettato ed era tempo di colmare
la differenza, con le buone o con le cattive. “Che segrete, dov’¢ questa
tana? Cosa sapete della Bestia?” e squadro con cattiveria Marco.
“Giona dice che sono le segrete della villa, ma sembravano quelle
di un castello, si, di un castello stregato. lo non lo so Valente, io non
so che segrete siano, i0 so solo che la dentro c’era la Bestia, che
ringhiava e sbavava, diamine, Giona aveva ragione! E avessi sentito
quanto puzzava...”

“Giona, Giona, Giona, sono stufo di sentir parlare di Giona! Sembra

(R

che quella pazza sappia tutto quello che sta succedendo!” e torse un
poco il braccio del nostro.

“No, ahia, si, no, non lo so... lei di queste cose misteriose ¢ orribili ¢
esperta. Per questo abbiamo fondato il Circolo...”

“Il Circolo?”

Marco si penti anche di aver parlato del Circolo. Non avrebbe dovuto,
ma la paura aveva messo le ali alla sua lingua e qualsiasi pretesto
era buono per smettere di parlare della Bestia e dei piani architettati
per catturarla. “Un Circolo, ho detto Circolo?”, bofonchio, ma la
pressione al braccio gli riportd subito la memoria: “ohi ohi, si, il
Circolo degli Dei Sognanti... ¢ solo un gioco Valente, un gioco,

siamo dei bambini e giochiamo, ¢ un modo per divertirci ecco...”
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“Il Circolo parla della Bestia...”

“Ohi, che male! Si, della Bestia e di altre cose... potresti stringere
con meno forza il mio braccio?”

“E dell’armadio...”

“Armadio? Che armadio?”

Ecco, Valente non poteva tergiversare ancora. Si sentiva soffocare
mentre I’emozione rischiava di travolgerlo: “L’armadio nel quale tu
eri... tu stavi per essere divorato, quello da cui io ti ho tirato fuori”.
“Ricordo, ricordo: infatti non ti ho ancora ringraziato abbastanza per
questo e...”

“Marco!”

“Si?”

“Ho appena detto divorato e tu non hai battuto ciglio!”

“In effetti no, perd se vuoi che io sia sorpreso posso sorprendermi
tranquillamente”.

Al che Valente libero il nostro e lo squadro dalla testa ai piedi: “Non ti
picchierd,3” ma ascoltami: quell’armadio sembrava avesse i denti!”
“Oh, e doveva avere anche una bella lingua rossa e gonfia con
cui mi ha leccato il collo. Se tu non mi avessi salvato mi avrebbe
inghiottito”.

Per un attimo Valente fu certo di essere preso in giro, stava anche per
tirare una bastonata a quel ragazzino pallido e tremante ma poi si rese
conto di cosa stava succedendo. “Tu sei sincero”, comprese infine.

“Valente, te lo giuro, quell’armadio terrorizza anche me!”

37 Valente intendeva “Non ti picchierd per ora”, ma in questi momenti concitati anche i veri
professionisti perdono qualche colpo.
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Anche... Persino Marco si era accorto che le spalle di Valente
tremavano. Persino Marco! “IO NON SONO SPAVENTATO!”,
ruggi, “ma in effetti... sono...”, e cosi come era venuta la rabbia se ne
ando, lasciando Valente spossato: “In effetti sono un po’ confuso”.
Marco si accorse che quella era la sua occasione, poteva scattare
di corsa e andarsene. Forse Valente non avrebbe fatto in tempo a
raggiungerlo. Si preparo per il balzo, 1 muscoli tesi a batter i cento
metri piani verso il collegio, ma poi guardo il suo pallido aguzzino,
le braccia abbandonate lungo i fianchi, la faccia da funerale e
incredibilmente decise di non fuggire. Invece imbarazzato biascico:
“Ehm, posso andare?”

“Vai, vai pure”, rispose con voce tremante Valente.

“Gionadice che I’armadio € solo I’'ultima delle stranezze della casa”, disse
Marco, “ma non ¢ pericoloso... non quanto la Bestia per lo meno”.

A queste parole Valente gli rivolse uno sguardo molto turbato.
Sembrava volesse aggiungere qualcosa, ma poi rinuncio.

“Bene, allora io vado, eh? Ti saluto Valente, scusa ancora per ieri,
eh? E grazie per non avermi picchiato”.

“Lascia stare, sara per un’altra volta”.

“No, davvero, grazie! Be’ allora vado...?””, ma Marco non si mosse.
Valente sembrava un sacco di farina abbandonato fra le foglie secche.
“Valente...”

“Marco...”

“C’¢ qualcosa che posso fare per...”

“Si, andartene e non dire a nessuno che non te le ho date. Ne va della
mia reputazione”.

“Certo!” taglio corto Marco e velocemente, prima che quel gigante
cambiasse idea, ripiego verso la villa.
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11 destino, si sa, ¢ beffardo e quel giorno aveva deciso di infierire su
Valente. Le vittime di quel ragazzaccio avrebbero avuto un moto di
gioia se avessero saputo quali e quanti tormenti gli turbavano il cuore,
e quello che lo stava aspettando di 1i a poco. O forse si sarebbero
adombrati, perché tutto quello che concorreva a rendere Valente piu
arrabbiato significava, potenzialmente, maggiori sberle in futuro.
Inbreve, mentre Valente abbacchiato rimuginava sulle parole di Marco
e rientrava verso il collegio, fu fatto bersaglio di un sampietrino, tipico
oggetto da lancio contundente, adottato da rivoluzionari e sbandati,
in questo caso adoperato piu per infastidire che per ferire. Comunque
il detto sasso, scagliato con foga, riusci a mancare Valente di un buon
mezzo metro e fu una fortuna, credetemi, soprattutto per chi lo aveva
lanciato.

“Lascia andare Marco, mostro infame!”, urlo il novello Davide, anche
se il paragone non rendeva certo 1’idea. Principalmente perché Icaro
non aveva una fionda ed era molto piu avventato. “Lascialo andare,
maledetto, o ti seppellisco di sassate”. Il tempo di urlare questa nuova
invettiva e di chinarsi per perlustrare il sottobosco alla ricerca di una
nuova pietra che Valente lo aveva gia acciuffato per i capelli.

“Chi sei, cosa vuoi?”, gli urlo nelle orecchie.

“Icaro, sono Icaro, e tu dovrai vedertela con me se non lasci subito
Marco!”

Dovete sapere che [caro aveva incontrato Peppe, proprio pochi secondi
dopo I’imboscata di Valente. Poiché quello (Peppe dico) sgambettava
alla larga, il nostro (Icaro ovviamente) si era insospettito, lo aveva
seguito, gli aveva rivolto qualche domanda, poi lo aveva tartassato
di chiacchiere e infine era riuscito a strappargli una confessione
completa. Quando Icaro era venuto a sapere dello stratagemma con
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cui Marco era stato preso al laccio, era divenuto furibondo, gli era
andato il sangue alla testa, aveva preso a tirar pugni all’aria e in breve
a fare tutte quelle sconsideratezze che un animo tumultuoso e confuso
puo produrre. Infuriato era andato a cercare Melissa. L’aveva trovata
e con un messaggio lapidario le aveva detto di chiamare Giona, poi
senza aggiungere né dove stava andando né perché, era corso verso
il parco, aveva fulminato Peppe lungo la strada, aveva evitato per un
pelo Sullivan, era trottato dietro 1’angolo del collegio, aveva deviato
verso il campo giochi per distanziare eventuali inseguitori e basso
come una lontra, certo di essere ormai vicino al territorio nemico,
aveva puntato verso la direzione giusta.

Quando aveva visto Valente, tutti i dubbi erano scomparsi cosi
come qualsiasi strategia o parvenza di equilibrio mentale. Invece si
era detto: “lo sono il Coraggioso, Icaro il Coraggioso!”, ed esaltato
aveva puntato dritto, sampietrino e tutto il resto, verso Valente, come
gia sappiamo.

“Icaro, sono Icaro, e tu dovrai vedertela con me se non lasci subito

',’

Marco!”, urld con forza.

“Ah!” Valente era sorpreso. Quella pulce lo stava tempestando di
pugni e lui non ne aveva ancora capito il motivo. Cosi per fermare
quell’improvvisata gragnola di colpi lo sollevo da terra, per i capelli.
“Uahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”, urld Icaro diventando rosso come
un peperone. Era un urlo potente, lungo, terribile, acuto e doloroso.
Valente dovette lasciarlo andare per non esserne assordato.

“Tacli, taci, mamma mia quanto urli, cosa vuoi?”

“Cosa ne hai fatto di Marco?”, e Icaro incosciente si lancio di nuovo
contro il suo oppressore, tirando pugni, morsi, calci, a vuoto piu che

altro, ma in modo tanto confuso che Valente dovette ripiegare sorpreso.
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“Marco? Marco! Il tuo amico ¢ tornato al collegio. Sta bene, ohi!”,
un pugno lo aveva raggiunto allo stomaco. “Sta bene ho detto, pazzo!
Sta bene! Ahi!”, un calcio gli aveva graffiato lo stinco. Poi inciampo
nelle radici, sbando senza controllo e crolld a terra nelle foglie
morte.

Solo allora Icaro capi che Marco era salvo e che lui stava combattendo
da solo contro Valente. Che il gigante fosse a terra non significava
molto: in breve si sarebbe rialzato. Cosi Icaro gli diede un altro
calcetto, piu che altro per sfogarsi dei mille soprusi subiti e poi fuggi
via, sicuro di essere ad un passo dalla morte.

Valente, ancora stordito per quell’assalto improvviso, si rialzo
da terra. Era pronto per la sua vendetta e il fatto che del fango gli
avesse sporcato le mani era sufficiente a renderlo pericoloso, molto
pericoloso. “Coso!”, urlo, “dannazione... come ha detto che si
chiama...?”, brontolo.

“Icaro”.

“Giusto: Icaro!” urlo, “quando ti prendo sei...”, poi Valente guardo
stupito la persona che gli aveva suggerito il nome. “Giona?”’, domando
a bocca aperta.

“No, io sono Melissa”, disse Melissa, “lei ¢ Giona”, e indicoO la
principessa alle sue spalle.

“Lo so chi sei!” esclamo acido Valente, “ma non stavo parlando con te!”
“E giunto il momento della resa dei conti!”, disse Giona, “ne ho fin
sopra le orecchie della tua prepotenza Valente, sei un bruto, ecco
cosa sei, un barbaro, un malvagio dal cuore nero, un disperato, senza
forza né coraggio, bandito da tutto e tutti, sperduto in questa foresta
come un lupo in cerca di vittime. Il tuo volto mi ripugna, la tua voce

mi infastidisce, tu sei un’erbaccia che andrebbe strappata, un verme
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verde e grumoso che andrebbe schiacciato. Tu torturi dei poveri
ragazzi, prima Marco, il mio Sensitivo, e poi Icaro. Correva con le
lacrime agli occhi e lo abbiamo sentito urlare, tutti, fin dal collegio.
Urlava come un matto mentre tu lo torturavi e lo bistrattavi, povero,
coraggioso Icaro. Cosa ti aveva fatto, eh? Quale fastidio ti aveva
arrecato, gigante intristito, somaro da quattro soldi, carota!”, a dire
il vero Giona non sapeva bene cosa c’entrasse 1’ultimo epiteto, ma
lo scaglio in faccia a Valente con tanto disprezzo che sembro colpire
nel segno piu degli altri.

“Io non ho fatto nulla ai ragazzi del tuo Circolo”, disse lui e dal
tono sembrava sottintendere “non ancora”. Era gia pronto a un’altra
battaglia, a una sfida con la lingua piuttosto che con la forza...
con Giona sarebbe stata dura averla vinta e... e quel giorno era
particolarmente stanco. Tutta la tensione nervosa gli crollo sulle
spalle, pesante come un macigno. Gli sembrava che le membra gli
si intorpidissero e la lingua impastasse. Prima la Bestia, la paura,
I’attacco, le allucinazioni, il dottor Fitch, le minacce, le rivelazioni
di Marco, I’imboscata di Icaro, e poi questo assalto finale, fatto da
quelle due lingue biforcute. Giona ¢ Melissa. Brava pure Melissa,
penso, neanche un giorno fa lo aveva bersagliato di zolle di fango
e ora gli faceva la predica con quel faccino da topo terribilmente...

ehm com’é che si diceva?3® Comunque fosse, Valente era stufo. La

38 Ovviamente Valente voleva dire “saputo”. Come ricordate riguardo a chi avesse bersagliato
I'altro di zolle di fango, i miei appunti non sembrano trovare una versione univoca. Nonostante
Valente e Melissa si incolpassero vicendevolmente c’¢ la possibilita che le ostilita fossero partite
contemporaneamente o che Melissa, addirittura, avesse deciso “innocentemente” di provare su un
bersaglio mobile la sua nuova e sorprendente “Palla di Fango Dura Fuori ancora Molle Dentro”
(PdF.DFaM.D. ©).
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sferzata che gli aveva rivolto Giona lo smorzo, lo spense e lo lascio
fiacco e senza parole.

“Del mio Circolo?”, Giona si fece avanti senza timore, come solo una
principessa sapeva fare, “cosa ne sai tu, bruto, della mia gente?!”
“Quel che basta”, mormord sconsolato Valente, “ma se pensate di essere
gli unici qui che sentono o vedono cose strane vi sbagliate di grosso:
la Bestia lascia impronte di fuoco quando cammina e puzza come una
fogna”, e detto questo volto le spalle alle due e se ne ando abbacchiato.
Valente non lo poteva sapere e forse neppure gli importava, ma dalla
disputa con Giona ne era uscito vincitore. Lei, infatti, dopo quelle
ultime rivelazioni, era rimasta pietrificata, a bocca aperta. Valente

aveva visto la Bestia?!

Quella sera Valente mangio e si ingozzo piu del solito. Rumino,
spolpo e sgranocchio vivace, anche se la sua attenzione era rivolta
alla sala e alla conversazione degli altri commensali. Ripuli il piatto
una seconda volta e poi, scavezzacollo dallo stomaco pieno, marcid
verso il dottor Fitch che stava invece sorbendo un brodino caldo.
“lo resto”, disse, senza badare agli altri professori al tavolo, “e da
domani seguiro il vostro corso di meccanica”.

Fitch lo guardd da sotto le lunghe ciglia: “Lei ha fatto una scelta
molto assennata caro ragazzo, se lo lasci dire”.

Valente fece un sorriso di circostanza piu che altro simile al ghigno
di un condannato a morte, poi facendo dietrofront verso il suo
tavolo trapasso con lo sguardo Giona, fletté¢ i muscoli delle braccia
e borbotto: “Se si tratta di una scelta assennata ¢ ancora tutto da

vedersi. Qualsiasi cosa voglia dire assennata”, e lascio la stanza.
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Melissa trascinava i piedi in cucina. Stava sparecchiando insieme
agli altri volontari del collegio. In realta non si era sentita molto
volontaria quando suor Mariassunta le aveva poggiato una mano
grossa e screpolata sulla spalla e le aveva detto: “Lei resta, vero?”
con quel suo alito dolciastro al maraschino. Per Melissa quel “Lei
resta, vero?” poteva essere tradotto come: “Bella ragazza, dato che
non hai altro da fare, devi darmi una mano a lavare, a sistemare una
valanga di piatti e a farti venire le ginocchia doloranti tanti pavimenti
dovrai pulire”. Povera Cenerentola, povera Melissa! Non importava
che poi a conti fatti avesse lavato solo un piatto e portato tre bicchieri
sporchi, I’idea che gli altri erano nella camera otto ad architettare
piani e lei era li, bloccata con la suora, la faceva imbestialire.

“Cara ragazza, dovrebbe portare piu di un piatto alla volta. Ecco, le
faccio vedere come si fa...” cinguettava la suora e a Melissa sembrava
sbraitasse: “Schiava, alza le braccia - incatenate - e portami una pila
di stoviglie alte fino al soffitto! E pulisci quei pavimenti!”
Quell’odore poi, e quella sporcizia! Melissa odiava le cucine, forse
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perché con quel suo muso da topo sembrava proprio adatta a farci
servizio. In realta i suoi genitori erano benestanti, praticamente ricchi
in quella Milano di inizio Ventennio, piena di gente dignitosa che
viveva pero di stenti.

Melissa sbuffo con la colonna di piatti traballanti rifilatale dalla suora
fra le braccia: “Dove li devo mettere questi?”, ma suor Mariassunta
era gia da un’altra parte a chiamare, portare roba, sistemare stracci,
orchestrare il tutto con la sua voce gentile.

La cucina! Era cosi grande, scura, con quei tavolacci in legno
dall’aspetto massiccio e austero. Nello spazioso camino le braci della
giornata andavano ormai morendo e dappertutto si levava l’odore acre
del fumo. Sembrava un campo di battaglia, con le sue pile di stoviglie
ammassate, i piatti e le pentole luride, gli stracci abbandonati a terra
e 1 grandi tendaggi che nascondevano le finestre.

Melissa ciondolo per qualche momento ancora, poi vedendo uno
sportello in legno, incastonato come la bocca di un forno nella
parete, desiderosa di liberarsi dei piatti traballanti, si diresse in quella
direzione...

“Oh no, cara la mia ragazza. Non ¢ una dispensa quella!”, e la suora
venne in suo soccorso, liberandola del peso e lasciandola impacciata
davanti a quello sportello curioso, grande abbastanza perché ci si
potessero infilare due bambini abbracciati.

Melissa scruto gli altri studenti caracollare per la stanza, tutti come
pesci fuor d’acqua, tutti che buttavano le cose giuste nei posti
sbagliati, o le cose sbagliate nei posti giusti. Chi stava sui lavelli
rovesciava acqua intorno, chi sparecchiava perdeva per strada coltelli
e forchette, chi asciugava i piatti riusciva a sporcarli nuovamente

con le mani bisunte. Alcuni sembravano impegnati ma in realta
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svicolavano da ogni incombenza, altri sembravano far cadere
qualsiasi cosa toccassero; certuni, coraggiosi, erano dietro la scia
della suora e cercavano di dare retta alla miriade di compiti ch’ella
riusciva a sorvegliare. Nessuno guardava Melissa, piccola, grigia,
le mani furbe nelle tasche del grembiule a ipotizzare chissa quale
avventura. La nostra Melissa ciondolava vicino allo sportello. Ne era
attratta come una mosca dal miele. In breve, irresistibilmente, apri
la porticina, dardeggio un’occhiata all’interno e si stupi di vedere
un ripiano vuoto. Odorava di chiuso, rancido e stantio e non sembrava
affatto un forno: invece un’idea balzana le fiori in testa. Che fosse un
saliscendi? E in effetti sulla destra ¢’era un quadro comandi con una leva
e tre pulsanti lucidi simili a dei bottoni o a delle lenticchie colorate.

“Cara ragazza, non poltrisca, mi segua che dobbiamo pulire per terra”.
Ma Melissa ormai aveva visto e registrato. Quell’affare era un
montacarichi! Scendeva nelle segrete? E saliva dove? Al primo
piano non le era sembrato di vedere sportelli simili. Che andasse
fino al secondo? Quella era una domanda che meritava una risposta.
“Questa sera stessa”, borbottd convinta, mentre la suora le passava

una scopa in saggina.

Dopo un’ora di tortura Melissa era libera. Difficilmente sarebbe corsa
subito nella camera otto, prima era solita indugiare in giro per la
casa, a raccogliere i pettegolezzi, a vagare solitaria per i corridoi fino
a quando le ombre paurose dietro gli angoli la spingevano a cercare
rifugio nella stanza degli amici. Anche questa volta si trattenne
dall’incontrarli subito. Prima doveva ragionare sulla scoperta fatta.

Cosi corse su per le scale e cerco la parete che grosso modo
corrispondeva a quella in cui si apriva lo sportello al piano di sotto.
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Dopo qualche giro a vuoto identifico il corridoio che sovrastava
la cucina e sul posto si mise a fissare il muro giallastro, chiazzato
dall’umidita, con fare critico. Era un brutto muro, in calce, segnato
dal passaggio di generazioni di ragazzi cenciosi: sembrava una mela
rugosa, pieno di ferite e cicatrici. Per quanto si sforzasse non vedeva
sportelli in legno o passaggi segreti. Era solo un brutto muro vuoto.
Melissa appoggio I’orecchio alla parete e si mise a bussare nella
speranza di sentire una cavita. Forse 1’ingresso del montacarichi era
stato murato e dietro all’intonaco 1’attendeva una sorpresa.

TOC... TOC... TOC... il muro sembrava indubbiamente tutto di
pietra, ma aveva da esplorare tutta la parete. All’improvviso sorrise
trasognata: le torno in mente quando da bambina andava con i
genitori in campagna. Di fianco al letto dove dormiva c’era una parete
tappezzata con un motivo floreale. Pareva di dormire in un giardino,
tanto i disegni dei girasoli, dei crochi e dei ginepri colpivano la sua
immaginazione.3? Aveva esplorato quella parete infinite volte. Grande
era stata la sua sorpresa quando le era sembrato di scoprire una piccola
cavita nascosta, proprio vicino a dove dormiva. “E il luogo dove ho
nascosto i miei tesori quand’ero bambino”, le aveva confidato il
padre. La sera, prima di addormentarsi, inseguendo i disegni floreali
della tappezzeria con il dito, Melissa immaginava chissa quali

ricchezze nascoste dietro la parete. Poi era cresciuta, qualche anno

39 Ovviamente Melissa non aveva nessuna idea del nome dei fiori disegnati sulla tappezzeria.
Invece soleva dire: “Guarda che bello quello li, quello giallo!”. Si sarebbe stupita grandemente se
avesse saputo che anche il suo nome era quello di una pianta. Inoltre “Melissa” proveniva dal greco
e voleva dire “ape”. Raramente un nome ¢ stato scelto in modo tanto azzeccato: Melissa era piccola,
furba e ronzava attorno fastidiosa. Non faceva il miele, purtroppo.
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era passato, la casa era stata venduta e lei si era dimenticata di quel
segreto sussurrato, di quella storia che il padre le aveva narrato e
che ora dubitava fosse vera. Fino a quella sera, quando, con un tuffo
nel passato, le sembro di tornare bambina e di rivedersi piccola e
gracile (come d’altronde era anche adesso) esplorare con 1’orecchio
incollato alla parete i segreti del muro.

TOC... TOC... TOC...: suonava pieno. Anzi raramente avrebbe
potuto definire un muro tanto pieno, cosi pietroso e muroso.

TONG! TONG! TONG!

L’improvviso suono, tanto diverso, la stupi. Riprese a martellare: fin
dove il suo braccio arrivava, lungo tutto un immaginario rettangolo, il
muro nascondeva una cavita. Da terra (TONG!) fino in cima (TONG!)
il montacarichi segreto proseguiva il suo viaggio. E fu allora che una
gioia birichina le trabocco dal petto tanto improvvisa da costringerla
a nascondere la bocca con le mani e a soffocare un’esclamazione
di pura meraviglia. Il saliscendi della cucina saliva fino al secondo
piano! Il piano vietato, quello che lei e gli altri non erano riusciti
a esplorare. Forse quell’ascensore funzionava ancora, si insinuava
come un lombrico nella parete e grazie all’energia elettrica del

generatore sbucava nel buio sopra la sua testa. Che scoperta!

“Che scoperta!”, sbotto Icaro dieci minuti dopo. Era stata una giornata
stancante e quell’ultima novita era stata in grado di sollevare Icaro
dalla certezza di un possibile trapasso.

Lui, Marco e Giona avevano parlato per tutto il tempo di Valente e di
quello che era successo nel bosco.

“Ti dico che ¢ vero, non ci stava prendendo in giro: anche lui ha visto
la Bestia!”, aveva sostenuto Marco.
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Icaro non aveva commentato ma si era limitato e fissare il vuoto.
Dopo il suo scontro con Valente lo avevano trattato come un eroe e
lui aveva fatto delle dichiarazioni da fare impallidire un imperatore
sotto I’arco di trionfo. “E vedrete se si riavvicina! Sara grande e

',’

grosso, ma lo sbatto per terra quando voglio!”, si era vantato.

Ma ora, che aveva avuto tempo di pensare alle implicazioni del suo gesto,
incominciava a pensare che essere un eroe morfo non era poi tanto esaltante.
Molto meglio essere un fifone vivo, continuava a ripetersi.

“Icaro sei stato troppo coraggioso, un grande, sei venuto a salvarmi!”,
ripeteva Marco ancora stralunato per le emozioni di quei giorni.

“Si, ma chi salvera me, ora?”’, borbottava quello di rimando, il muso lungo.
In realta era Giona quella piu preoccupata. La storia che le aveva
raccontato Marco, su come Valente fosse entrato nella stanza otto, lo
avesse liberato dall’armadio e tutto il resto, non le andava a genio. Era
entrato nella stanza otto! Chissa che disordine doveva averci trovato!
Era strano, a Giona non era mai importato cosa pensassero i ragazzi
dei suoi vestiti stropicciati e dei serpenti di biancheria abbandonati
sul pavimento. Ma quella volta era diverso e lei si sentiva infastidita.
“Ha visto la Bestia”, rimuginava, “sa persino che lascia tracce di
fuoco dove passa”, e poi: “Sta meditando qualcosa, non so cosa, ma
¢ pensieroso”, diceva indicandolo durante la cena.

“A me sembra che pensi solo a mangiare”, aveva sostenuto Icaro.

12

“Non fissatelo cosi: se ne accorgera!” aveva aggiunto Marco.

“A me sembra allegro quel maledetto”, aveva concluso Melissa.

Poi Valente si era alzato, aveva parlato con il dottor Fitch e tornando
aveva fissato Giona in un modo strano, pericoloso e audace.

“Vuole qualcosa da noi”, ripeteva Giona in camera, “e non ci lascera

stare finché non ’avra ottenuta”.
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Poi Melissa si era precipitata nella stanza e la scoperta sensazionale
aveva cambiato ogni piano. La serata fu attraversata da una nuova
sferzata di energia.

“Dici che hai visto gli interruttori?”, chiese Marco.

“Si, quel coso va a energia elettrica. Gli hanno attaccato dei fili e
striscia su e giu dentro il muro”.

“Come un grosso topo!”, esclamo Giona.

“E dici che possiamo usarlo per raggiungere il secondo piano?”’

E tutti alzarono gli occhi verso il soffitto temendo di sentire le biglie
rotolare.

Silenzio.

“Non rotolano da domenica scorsa”, confermo Marco, “da quando
non siamo riusciti a salire”.

“Ehi, 1a sopra!”, urldo Giona.

“Shhhhhhh, ti sentiranno!”, sibildo Marco.

“Esattamente! Ehi, la sopra! Forse abbiamo trovato un modo per
raggiungervi capito? Orecchie aperte!”

“Certo che possiamo usarlo”, confermo Melissa, “io ci passo. Giona
pure. Persino Icaro. Forse solo Marco potrebbe non starci”.

“Sono troppo alto?”, disse lui.

“Ti piacerebbe. No: troppo grasso!” fece lei con un ghigno

malvagio.*0

40 In realta Marco non era grasso affatto, anzi sembrava avesse inghiottito delle cornici tanti spigoli
si intravedevano da sotto la divisa. A Melissa pero piaceva tormentarlo, giusto per vederne il viso
farsi rosso e stralunare. Mettere in imbarazzo Marco era una delle attivita piu piacevoli dell’intero
collegio. Non sapevi mai di cosa poteva convincersi, di quale frase avrebbe fatto un caso, di quale
commento lo avrebbe ferito. Povero Marco: prendeva tutto troppo seriamente, persino le facezie
di Melissa.
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E la conversazione sarebbe degenerata in una rissa, se Giona non
avesse aggiunto: “Non importa! Proveremo a salirci a turno, ma
prima bisogna scoprire se funziona...”

“Funzionera!”, disse Icaro.

“Se I’hanno murato ci sara un motivo!”, commentd Marco, “forse
non volevano che i ragazzi ci si infilassero dentro”.

“Sara pericoloso, non ve lo nascondo”, ma dal cipiglio si vedeva che
Giona non vedeva I’ora di andare. “Non sappiamo neppure se esiste
davvero uno sportello al secondo piano. Magari I’uscita ¢ murata o
hanno inchiodato lo sportello... pero... pero piu ne parliamo pit me
ne convinco. Quell’ascensore funziona e ci portera di sopra! Sta a noi
sfruttarne il segreto”.

Nella stanza si fece silenzio. La casa ascoltava.

“Domani notte faremo un tentativo”, sentenzio Giona.

E le biglie ripresero a rotolare.
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Il giorno successivo passo veloce come un lampo. Giona e i suoi
si tennero lontano dai guai, seguendo le lezioni degli insegnanti o
fingendosi affaccendati. Valente aveva marciato verso di loro un paio
di volte, gettando Icaro nel panico, ma aveva desistito ogni volta,
cambiando rotta e riprendendo a girare intorno come uno squalo.
“Mi vuole!”, brontolava Icaro, “mi vuole prendere e spezzare le
ossa’”.

Altre sembravano le intenzioni del bravaccio. Per la prima volta fu
visto frequentare una lezione, in modo un po’ annoiato forse, ma
era gia una notizia. Tommaso, il bambino che era arrivato alla villa
insieme a Marco, quel ragazzino simpatico insomma, sempre pronto
a farsi quattro chiacchiere, riusci comunque a rimediare qualche
botta. Era finito fra i piedi di Valente ¢ lui lo aveva calciato come un
pallone di stoffa. Fra i pianti e i lamenti tutti si fecero un’idea precisa
del nuovo Valente: i calci li tirava come quello vecchio. E questo
bastava per stargli alla larga.

“Io gli sto alla larga”, confidava Marco a Giona, “ma ¢ lui che mi
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ronza intorno. Poco fa mi ha rivolto un ghigno tremendo”.

“E allora?”, gli rispondeva quella, “ci sei abituato alle sue
minacce”.

“E questo il problema: non mi sembrava una minaccia. Sembrava
stesse cercando di sorridermi!”

Questo diede da pensare a Giona. Che Valente cercasse di picchiare
Marco era ingiusto e terribile, ma certamente plausibile e, a volte,
persino comprensibile (lei stessa ogni tanto era tentata di scuotere il
Sensitivo con una bella battuta). Invece, un Valente che cercasse di
sorridere, di comunicare, era qualcosa di assurdo, inaudito e orribile.
Qualsiasi cosa stesse architettando si sarebbe abbattuta sul Circolo.
Questo la preoccupava persino piu delle biglie del secondo piano. E
nella sua testa una catena di priorita si era dipanata quel pomeriggio
uggioso, mentre il cielo freddo si rannuvolava minuto dopo minuto.
“Verra a piovere”, le bisbiglio Melissa nell’orecchio, “se ¢’¢ una
cosa che non vorrei fare ¢ salire al secondo piano con la pioggia e i
lampi...”

Neppure Giona era entusiasta della pioggia, cosi le fece un cenno di
assenso con il capo e torno a meditare. Si concentrava, si scervellava
e arrovellava, metteva le idee in ordine ma poi si perdeva, architettava
un piano ma poi lo disfaceva, inseguiva pensieri e azioni, ipotizzava
compiti ¢ missioni. E dopo qualche tempo, lentamente, i pezzi del
puzzle andarono a posto e Giona si ritrovo fra le mani una sorta di
linea d’azione. Qualcosa che se avesse deciso di scriverla, sarebbe

stata una sorta di lista:
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L lista del Gircolo a’gy/l/ YDec e]éy/zwdé
Ylano d'azione mentale potizzato da Giona
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1) /& Bestia.
Scoprire gualcosa adelle sue abitudime. Trovare dmodo dv

catturarla /{%’/f/ﬁ/m/ﬂ 9 ?/4’///17. Trovare we arma /){7’ wcciderta.

2) Yulente.
Jcoprire cosa vwole. Trovare we modo /)(7' 0444‘(/(//‘/0 a /(}/‘(% da

esca ﬂ)(’{!éV‘(’ {///{%(? ///)/////() r'ﬁj.

3) I saliscend..
Jeoprire dove porta e s¢ funziona (vedere anche i, punto 7).

4) /2 é(/'(//(')n che rotolano.
Salire al secondo /1/'{////), capire chi le lancia. Je /)(1&5*/5%% awlare o

allontanare chi le lanca.

5) Trovare i LBruto per q//(;//zzf'/‘(f /( grupo %{yﬁ attacchi dv
Tlalente e (/((/5// altri mostre del reame.

6) . /y)/)/:(/(}/u/('/te/ le abitudind di Valente.
Gosa éyyr." Dove viveva /J/‘////[/ @i vendre al. /'()/é’/(//f) 2 ();)J‘[/( yﬁ'

. : e . e
/)/(/(‘\()/1/'(’,.” nanto & alto? Duanto /’)(’J‘(/ 2

Giona avrebbe avuto qualche remora a mostrare questa lista agli altri
della squadra, soprattutto a causa del punto 6. Da quando aveva visto
Valente andarsene via, nel bosco, lo sguardo preoccupato (cio¢ dal
giorno prima, ma all’eta di Giona il tempo effettivamente trascorso

non conta), non faceva altro che pensare a quel brutto muso.
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Era come se avesse scorto per un attimo un Valente diverso sotto
la faccia odiosa e boriosa che ostentava. E quest’altro Valente le
interessava, la incuriosiva, non sapeva il motivo, ma la intrigava.
Chi era davvero quel ragazzo? Il comportamento da bravaccio era un
travestimento? Sotto, cosa nascondeva?

“Cosa?”, domando Giona.

“Ho detto che dovremo rimandare: guarda!”, e Melissa scosto le
tende della finestra della mensa, “pioggia e lampi. Mi avevi detto che
se avesse piovuto non saremmo andati”.

“Andati dove?”, la lista I’aveva assorbita completamente.

“Ma al secondo piano! Ti sei dimenticata della spedizione di
stanotte?”

Giona sbuffo, lo sguardo di nuovo assente: Valente non la convinceva.
Evidentemente stava architettando qualcosa, qualcosa di insolito,
forse di pericoloso. Era diventato il nuovo mistero della casa, il
suo nuovo segreto da svelare. Uno della banda di Valente, se cosi si
poteva definire, le aveva raccontato della crisi epilettica. Di tutto il
tramestio, delle urla, dei calci tirati a vuoto, ““...e del filo di saliva.
Giuro cosi mi ha raccontato: del filo di saliva che dalla bocca ¢
diventato una chiazza sempre piu larga e disgustosa per terra. Aveva

',’

gli occhi bianchi, ribaltati indietro!” Giona aveva guardato il suo
gruppo in attesa di un commento che non tardo ad arrivare.

“E rivoltante”, aveva ammesso Melissa.

“Io credo che sia indemoniato, posseduto!”, aveva esclamato Icaro.
Ma a Giona non quadrava. Il bullo, il ragazzo malato, colui che aveva
visto la Bestia. C’era una logica, un senso in tutto quello. Solo che
lei non lo trovava.

Alla fine quella sera non salirono al secondo piano ¢ Melissa poté

210




C )}Vz/'//%) uindice

,,/()/ lsta dv Giona ed Szechiele i cacciatore

tirare un sospiro di sollievo. Era da quando aveva parlato al gruppo
del montacarichi che si era figurata bloccata, murata viva dentro
quel trabiccolo infernale, al buio, in attesa di essere divorata dagli
scarafaggi.

Cosi altri giorni passarono. Giornate a volte pigre, a volte veloci
come saette. Il tempo trascorso alla villa sembrava scandito da un
orologio impazzito: pomeriggi interi volavano in mille discussioni
sugli orrori della casa, sui corridoi freddi, sulle coperte ruvide e i
vetri sporchi. Ore lunghissime e noiose si inframmezzavano a quegli
archi temporali frenetici. Piani venivano disfatti, accordi sussurrati.
Una ragazza si era aggiunta al Circolo,*! ma ben presto Melissa ebbe
modo di litigarci e cosi tornarono in quattro.

“Non c’era comunque bisogno di un’altra Coraggiosa”, aveva
ammesso un po’ stizzito Icaro.

“Non era neppure coraggiosa quella, era solo una sciocca!”, aveva
dichiarato Melissa, scossa per essere stata chiamata “faina”.

Giorno dopo giorno, mentre 1’amicizia dei membri del Circolo
si faceva piu salda, alcune cose della villa divennero piu evidenti.
La casa continuava ad ascoltarli; fremeva fin nelle fondamenta per
capire come colpire Giona e i suoi. La luce si spegneva nei momenti
peggiori, le porte sbattevano furiose, il freddo era piu intenso. E tutti
questi strani fatti avvenivano soprattutto nei pressi della camera otto
e la dove 1 nostri si incontravano. Mi duole ammetterlo, ma era come

se la villa si fosse accorta delle riunioni del Circolo e avesse deciso

41 Devo ammettere che il nome non lo ricordo neppure io. Tutte le mie ricerche non hanno
permesso di rinvenire neppure il motivo per cui Giona avesse deciso di allargare il Circolo. Che io
sappia il gruppo era alla ricerca di un Bruto, non di altri membri..
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di prenderle di mira.

Marco soffriva questo andazzo in modo evidente. La notte gli
sembrava di sentire la porta della sua camera cigolare. Si svegliava
di soprassalto, ma la porta in realta era sempre chiusa. Una volta
I’aveva persino spalancata di colpo: “Chi ¢’¢?”, aveva domandato
nell’oscurita sulle punte dei piedi nudi per resistere al pavimento
ghiacciato.

Silenzio.

“Io ti sento!”, aveva bisbigliato e allora gli era sembrato di udire dei
passi frettolosi allontanarsi lungo il corridoio.

Inutile che lo scriva, le sue lenzuola e il suo materasso erano a
prendere aria quasi tutte le mattine.

“E lui!”, sosteneva Giona.

“Lui chi?”, Icaro si rosicchiava le unghie per la preoccupazione.
“Quello delle biglie. Ci sta aspettando e si ¢ innervosito! Viene a
cercarci perché ¢ da giorni che saremmo dovuti andare a trovarlo!”
In effetti avevano trovato sempre delle ottime scuse per rimandare la
spedizione.

“Secondo me era Valente”, aveva sostenuto Melissa, ma nessuno le
aveva dato ascolto per quanto fosse un’ipotesi probabile. In effetti il
bravaccio continuava a intralciare i loro movimenti. Se puntavano al
bosco quello per caso compariva alle loro spalle. Se scendevano in
cucina lui era fatalmente li, a dare una mano alla suora. “Maledetto!”,
si lamentava Melissa, “non ha mai fatto nulla per aiutare suor
Mariassunta. E solo una scusa per spiarci”.

Ormai gli incontri alla camera otto si erano fatti piu rari. L’armadio
li fissava ostile e persino Giona, che per qualche tempo era sembrata

avere stretto un accordo non verbale con quel mostro (io lascio
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macerare dentro I’armadio i vestiti sporchi e tu non mi mordi la mano
ogni volta che apro un’anta) ammetteva che il mobile s’era fatto
pit violento. “E da quando ha assaggiato Marco”, aveva sostenuto,
“evidentemente gli ¢ piaciuto il sapore”.

“Dobbiamo agire!”, disse percido quella sera, “stanotte dobbiamo
salire al secondo piano”.

Al che tre facce preoccupate alzarono gli occhi al cielo, nella speranza
di un’illuminazione o di un’idea che li potesse salvare.

“Jo sento... i0 sento che non ¢ il caso stasera...”, biascico Marco
assumendo un contegno grave. La storia del rimanere bloccati e
divorati dagli scarafaggi lo aveva scosso.

“...potrebbe venire a piovere”, provo Melissa che evidentemente del
tempo atmosferico aveva fatto il suo cavallo di battaglia.
“Fantastico, andiamo!”, esclamo invece Icaro, contraddicendo in
questo caso anche se stesso. Si morse la lingua: inutile, non riusciva
a stare zitto.

Il problema era che il gruppo era affiatato se si trattava di architettare
piani (tutti siimpegnavano aspararle grosse, leggendarie, iperboliche),
ma poi Giona insisteva per attuare i piani proposti e questo li metteva
in agitazione. Come la volta del sacco. Giona aveva recuperato dai
lavori di ristrutturazione della villa un vecchio sacco di iuta, “Lo
useremo per catturare Valente”, aveva detto.

Marco era rimasto sconvolto da quella affermazione. Pensava che il
secondo piano e la Bestia fossero gia cosa vecchia e non poteva sospettare
che la Lista nella testa di Giona fosse giorno dopo giorno piu chiara.
“Hai seguito Valente?”, aveva domandato Giona a Melissa il giorno
prima.

Lei aveva accennato di si con il capo. Dato che era la piu veloce
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a correre e anche quella che riusciva a dare meno nell’occhio, era
stata scelta come staffetta: la spia del Circolo. Valente aveva preso a
seguirli? Melissa aveva il compito di rendergli pan per focaccia, era
la sua ombra, parlava con chi aveva parlato lui e seguiva gli stessi
corsi da lui frequentati. In breve aveva appreso molto di meccanica
e di motori (con gran stupore degli altri ragazzi) ma relativamente
nulla del suo bersaglio. “Oggi ho sentito che si vantava di essere alto
un metro e settantacinque centimetri...”

“E un gigante!”, aveva ammesso perplesso Icaro.

“Un colosso”, aveva sostenuto di rimando Marco.

“Se va avanti a crescere cosi, raggiunti i quattordici anni, non passera
sotto le porte”, aveva confermato Giona, “¢ un mostro, non ci sono
dubbi”.

“Ha fatto cricca con della nuova gentaglia, i due di Torino e quello di
Bologna. Pietro, Pincio e uh...” Melissa si era sforzata di ricordare,
“un altro grosso. Con un coltello”.

Era vero: lei lo aveva visto sventolare quell’arma sotto il naso
di Valente prima che lui torcesse il braccio del bolognese e si
impossessasse del coltello. Violenza contro violenza, Valente era
stato proclamato il loro capo.

Icaro era sbiancato di colpo a sentire questa storia: ora che giravano i
coltelli, prodezze come quella nel bosco non erano piu praticabili!
Insomma Giona sapeva cosa voleva e si stava muovendo, rapida
e spedita, verso I’obiettivo. La casa se ne accorgeva e si agitava
inquieta, mentre 1’autunno avanzava imperterrito.

Quella sera Giona riprese il destino per il collo: “Niente scuse Marco,
I’ho capito quando fingi. E tu Melissa! Basta con questa storia della
pioggia. Se piove con questo freddo verra a nevicare”.
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“Ancora peggio, il secondo piano non ¢ riscaldato, sara freddissimo,
sara come se...”

“...come se fossimo in una tomba”, concluse Marco funereo.

Il silenzio scese fra loro. “Giona ti prego, non stasera!”, riprovo
Marco.

“Quando allora? Quando Valente si sara fatto vivo con il suo
coltello? O quando la Bestia tornera sotto le nostre finestre?”, Giona
li guardo torva. “Il Circolo degli Dei Sognanti non deve parlare e
basta. Per questo siamo diversi dagli altri. Noi crediamo, abbiamo
fede, e facciamo. Interveniamo. Non permettiamo alle cose orribili
dell’oscurita di strisciare sotto i letti fino a stritolare i nostri cuori!”
Marco pero quel mattino aveva avuto davvero una strana sensazione.
Era come se il vento che spirava dai monti gli avesse voluto dire
qualcosa. Nel freddo aveva sentito un sussurro, e si era immaginato
delle tracce sulla brina. Impronte, segni di lotta. Forse... del sangue?
Si era precipitato ad avvertire gli amici del Circolo, ma quando
erano tornati in forze non c’era traccia dei suoi vaneggiamenti. Una
sensazione irreale e fastidiosa sembrava pero riempire 1’aria. Marco
si era convinto che sarebbe successo qualcosa, gli sembrava che la
casa acquattata pregustasse il sangue che sarebbe gocciolato...
“...afiotti, altro che gocciolare!”; aveva esclamato Marco.

“Stasera ci sono i cacciatori”, la frase di Icaro lo distrasse dai suoi
ricordi.

Marco avvampo: certo! Come aveva fatto a dimenticarsene? “E vero,
ci sono i cacciatori: non possiamo perderli”.

“Ci saranno utili per capire come catturare la Bestia”, aggiunse furba
Melissa.

Effettivamente alcuni cacciatori si erano fatti vedere alla villa. Fitch

215




¢ ?/1/'/ ol Duindrce

,,/()/ lsta di Giona ed Gzechiele i cacciatore

li aveva convocati e loro si erano dispersi nel parco. Erano tornati a
mani vuote ma con una gran voglia di fare baldoria, tanto che quella
sera si sarebbero radunati nella mensa a raccontare storie di caccia e
a vantarsi dei lupi uccisi sugli Appennini.

“Li ha chiamati Fitch perché pensa che ci siano i lupi nel bosco”,
confido loro Icaro.

“Che astuzia!”, disse ironica Melissa, “altro che lupi, sono stati
fortunati a tornare a mani vuote: se avessero svegliato la Bestia non
sarebbero tornati affatto”.

“Hanno dei fucili lunghi due braccia. Ne avremmo bisogno anche noi
per uccidere la Bestia”, sospird Marco.

Al che Giona capi ’antifona. Il Circolo andava stimolato: aveva
bisogno di sentirsi esaltato affinché potesse svelare 1 misteri della
villa. Lei non si sarebbe data per vinta, e avrebbe trovato un modo
per portarli quella notte al secondo piano. Percio, giusto per far
abbassare loro la guardia, abbozzo un sorriso e accettd la proposta:
“stasera andremo a sentire i cacciatori. Magari uno di loro ci vende
un fucile. Scopriremo il mistero del secondo piano domani notte”.
“Si, domani notte!”, domani nella testa di Icaro poteva essere anche
un mese piu in la.

E rumorosi scesero al piano di sotto.

In realta era ancora presto, ma i ragazzi, attirati dalle storie che quegli
uomini rudi avrebbero raccontato, si sistemarono in trepida attesa.
Sembrava di vedere un folto gruppo di spettatori alla prima del teatro,
solo che i ragazzi del collegio erano - straordinariamente - molto piu
pazienti. C’era chi aveva guadagnato un posto in prima fila e chi
aveva fatto dei tavoli un loggione. I piu grandi avevano sistemato le
panche a capannello, in un angolo, per evitare di sedersi a terra e di
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ghiacciarsi il fondo dei pantaloni. Persino suor Mariassunta aveva
lasciato la sua cucina, le mani ancora rosse per il gran lavare, e si era
sistemata in un cantuccio ad ascoltare.

Si fece un gran silenzio quando comparve il primo dei cacciatori, un
ragazzo che non doveva avere compiuto ancora la maggiore eta. Entro
vago nella stanza, il cappello calcato sulla fronte. Fece due passi,
si accorse che tutti lo fissavano, divenne rosso come un peperone
e neanche fosse un attore alla ribalta guadagno i pochi metri che lo
separavano dalla porta e scomparve.

Al che I’eccitazione incomincio a serpeggiare tangibile. Per questo
quando comparve Fitch scortato da due grand’uomini nerboruti,
dall’aspetto selvaggio ma fiero, le bandoliere con i proiettili sulle
spalle, il gruppo esplose in un fragoroso applauso.

Il cacciatore prese subito la parola, guardo con occhi di fuoco i presenti
¢ aprendo un’immensa bocca, atteggiandosi a gran guerriero, disse:
“Dei lupi non c’¢ proprio traccia, ma presto riempiremo i sacchi delle
loro pelli e gli otri delle loro viscere!”

Queste parole, tripudio di sangue ed eroismo preparato a tavolino,
animarono tutti i ragazzi presenti: ora non applaudivano solamente
ma battevano anche i piedi.

“Calma, calma”, mediava Fitch tutto rosso in viso, “il signor Ezechiele
ci raccontera della caccia, se state zitti”.

E la promessa, una portata tanto succulenta, fece calare di nuovo
il silenzio. Persino i piu piccoli, che a ben vedere tremavano alla
vista di quei cacciatori tanto forti e muscolosi, si fecero piu vicini, gli
occhi bassi, le orecchie attente a ogni parola.

“Avremmo bisogno di un Bruto robusto come Ezechiele”, sussurrd
Giona eccitata, “ma trovarlo al collegio sara difficile”.
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In quel momento Valente entro nella stanza; con i capelli disordinati
e la camicia stropicciata, avrebbe potuto essere del partito dei
cacciatori. Si sedette su di una sedia che gli avevano riservato, come
un re, in prima fila.

“Ed ecco il lupo”, disse Giona, “che finira nel nostro sacco”.

Intanto il cacciatore aveva preso a spararle grosse con il suo vocione
sgraziato. Raccontava di lupi alti come un uomo, di denti lunghi
come mannaie, dell’uccisione di quei poveri animali dispersi sulle
montagne. Se gente di quel rozzo stampo non si fosse arrampicata
per crinali scoscesi o giu, lungo forre sperdute per cacciare, forse
qualche lupo si sarebbe potuto trovare ancora sui monti italiani. Ormai
sono diventati una leggenda, una favola utile solo per spaventare i
bambini.

Giona e gli altri non avevano i miei scrupoli, non sapevano nulla
della mattanza sulle colline e quei racconti, per quanto iperbolici e
sanguigni, li riempivano di ardore.

Il cacciatore prosegui a declamare le sue storie piene di violenza e
morti ammazzati. Ezechiele muoveva le manacce nell’aria, e faceva
mostra delle sue spalle ampie, della sua barba incolta. Era un colosso
dalle profonde rughe scavate attorno agli occhi. Venti, neve, caldo
torrido, le privazioni per la mancanza di cibo sui monti, I’esagerazione
nel bere e nel mangiare in citta gli avevano ridotto il viso come la
corteccia di un albero. Uno stomaco formidabile, quel cacciatore,
simile per atteggiamento e prestanza al Mangiafuoco di Collodi.
Incanto la platea, tanto da far dimenticare agli ascoltatori lo stato
pietoso e infangato degli abiti indossati, il forte tanfo che emanava e
il sorriso a scacchiera: ogni casella nera un dente mancante.

Si puo dire in breve che Ezechiele divenne una sorta di eroe omerico,
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un Dio Sognante, che avrebbe potuto rivaleggiare per il posto d’onore
del Circolo. “Eravamo in Toscana, nevvero compari?”’, riprese,
“quattro uomini e otto fucili avevamo su per quella roccia scoscesa.
Un freddo, un gelo: si era nel pieno dell’inverno, eh? I fucili non
erano solo per i lupi ma anche per i briganti, pellacce, quelle, che non
valevano neppure il soldo del colpo sparato. Allora ci appostiamo
capito? Lungo il sentiero, la testa bassa, a tremare per il ghiaccio
e la neve. Il terreno si spaccava come una melagrana tanto faceva
freddo, uscivano i vermi dal terreno tanto faceva freddo. Era freddo
fivuuuuuu, freddo davvero. Allora io ero nascosto, capite, la testa nelle
spalle, lo stomaco vuoto gia da giorni, quando un odorino, un odore
che neppure vi so raccontare, un odore delizioso mi arrivo al naso”,
e su uno scaracchio dalla gola e un tal verso che fece sobbalzare suor
Mariassunta, “era I’odore di arrosto e cosciotto al grasso e verzure
piu forte che io avessi mai sentito. Allora alzai le dita per far capire
agli altri che sarebbero arrivati. Chi? Ma i lupi, € ovvio: io sentivo gia
I’odore della festa che ci attendeva in paese per festeggiare la morte
di quelle bestiacce. Allora presi i fucili, uno per braccio. Io ho due
occhi: uno per prendere la mira con un fucile, il secondo per 1’altro.
Ero 1i a succhiare la neve, perché avevo sete e di acqua, nevvero?,
non ne avevo piu. Succhiavo la neve, odoravo ’odore del grasso
nelle padelle e aspettavo che la trappola scattasse.

Ed ecco che I’odore del sangue del leprotto li attira. Eh si, non ve
I’avevo detto che c’era un leprotto al laccio, me lo sarei mangiato
io, ma no, quello doveva essere ancora vivo, per attirare il lupo in
trappola. Se cucini la lepre, il lupo, furbo, capisce che 'uomo s’¢
organizzato e quindi non viene, furbo lui! Invece a quel leprotto
prelibato gli avevo fatto uno sbrego sulla schiena. Zampillava sangue
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che sembrava una fontana, e si agitava, e saltava e sprizzava tutto in
giro. Allora I’odore selvatico e la paura di quel leprotto deve essere
giunta alle narici dei lupi, fin nella loro tana, capite? E per ’amor di
Dio, deve avergli scosso e rovesciato le budella per il desiderio e la
fame e la voglia di mangiarselo. Cosi arrivarono, un branco intero,
almeno dieci lupi dallo sguardo infuocato, il pelo stopposo e coperto
di fango e ghiaccio. Avreste dovuto vedere che luce in quegli occhi.
E le zanne! Mai viste di cosi lunghe, toccavano terra, giuro! Erano
dei leoni, non dei lupi. Allora al mio segnale ci alzammo in piedi e li
inforcammo, nevvero? Una pioggia di proiettili, di ferro e di fuoco,
li seppellimmo sotto tanto piombo che divennero dei colabrodo. Con
quelle pellicce non ti saresti pitl potuto riparare dalla pioggia, nevvero
compari? Facevano una cagnara e un ululare e un guaire: cercavano
di raggiungerci ma noi eravamo appostati in cima alla ripa e quelle
zampacce non ce la facevano mica. Eheheh, a quei demoni, Dio me
ne scampi, sarebbe piaciuto darmi un morso”, e giu una pernacchia
rumorosa. ‘“Peccato compari! Noi uomini siamo ben piu furbi, e
tutto quel sangue li faceva scivolare e rotolare, cosi era piu facile
sparargli e facevano un ammasso, una palla di roba che gemeva ¢
piangeva e moriva, cosi, ogni volta che questo dito...” e alzo un dito
grosso dall’unghia nera, bisunta, “ogni volta che questo dito e quello
dei miei compari premeva il grilletto: PUM PUM PUM!”, la voce
risuonava per Villa Gentili come il rullo di un tamburo, “il sentiero
era diventato un fiume di sangue, un lago di intestini, perché quelle
bestie fanno come 1 maiali: se gli spari ¢ non li becchi sulla testaccia,
si perdono gli intestini e tutto quello che c¢’¢ dentro”.

Il silenzio che segui fu accompagnato solo da un timido schiarirsi

della gola da parte di Fitch. In effetti solo allora il cacciatore si
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ricordo di avere davanti dei ragazzini, borbottd, si tolse qualcosa dai
denti e, scuotendo il testone incolto, riprese a parlare: “Insomma, se
la facevano addosso, ed era uno spettacolo, brutto davvero...”, ma
gli dispiaceva finire cosi al gigante, allora alzo gli occhi arrossati e
pesti verso il soffitto e tirandosi la barba sembro cercare ispirazione.
“Allora... noi gia si pensava di tornare a festeggiare, di prenderle
quelle pelli, di metter su un bel palo a mo’ di bandiera capite, cosi
per mostrare con quel pelo il nostro rientro vittorioso, quando un
ululato poderoso, terribile e acuto risuono fra le montagne. Giuda!
Lo sentirono fino in paese, mi hanno assicurato. Lo credo, era tanto
forte che persino i colpi del mio moschetto, persino quelli erano dei
petardi compari, dei peti irrilevanti, in confronto. Quello sissignori
era un vero ruggito. Il ruggito del Re Lupo. Della bestia, insomma,
ma si!, il capo branco, il lupo piu vecchio, piu malvagio e astuto di
tutti. I1 Re era cosi astuto che non s’era mica buttato sul leprotto no,
perché lui non si fidava neppure del suo naso e non temeva neppure
la fame. Quella fiera s’era nascosta fra i rovi, il muso affilato che
odorava I’aria. Sentiva il sangue ma anche 1’odore della polvere da
sparo e le nostre bestemmie. Quel Re era proprio un gigante, eh? Un
colosso. Una bestia grande come un orso...”

Valente protese il collo verso Ezechiele. Sembrava ipnotizzato, si
beveva ogni parola e stringeva con forza il braccio della sedia, le
nocche sbiancate.

“...era un lupo uscito dall’inferno, che Dio mi perdoni, malvagio in
ogni suo 0sso e pelo. Lui non c’era cascato nella trappola, nossignore,
e ululava feroce: tutti i lupi che avevamo ucciso erano i suoi figli o le
sue mogli! Con un balzo quel demonio salto un intero colle. Voleva
bere il mio sangue caldo e strapparmi la gola. Allora buttai a terra un
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fucile, era scarico!, e ripresi a caricare 1’altro, veloce, perché quello
mirava me e ululava pazzo e con due balzi mi avrebbe raggiunto,
strapazzato e fatto sputare 1’anima. Allora ricaricai mentre la bestia
furba scartava veloce da una parte all’altra cosi che gli altri compari
non potessero colpirlo. E me lo trovai addosso! Allora con il fucile lo
respinsi una, due volte, e quello mi graffiava e feriva rabbioso, ma io
lo tenevo lontano e poi finimmo a terra nella neve. Rotolava la bestia
e rotolavo io che la stringevo al collo, forte, per strappargli il fiato
immondo. Cademmo nella forra avvinghiati, uomo, io!, che stringevo
e strapazzavo, e bestia, il Re, che mi dilaniava, cercava il mio sangue!
Ma io ci avevo un coltello. Lungo come il braccio fino al gomito di
un uomo adulto, bello affilato che se ci sputavi sopra te lo tagliava
a meta quello sputo. Presi quel coltello e glielo ficcai dritto nella
panza. Dentro e su fino al cuore. Una, due, tre volte, finché la bestia
prese a tremare, sembrava avesse la febbre, e 1’occhio infuocato si
fece nero e io potei ringraziare e lodare i santi e la Madonna d’essere
ancora vivo e di aver catturato il Re delle montagne!”

Ora si che al cacciatore parve d’aver finito bene, e infatti i ragazzi
presero ad acclamarlo, a sollevare i pugni al cielo e a fare un boato
tremendo. Lui, il sorriso sciocco e orgoglioso sul volto, li incitava,
si sentiva ribollire il sangue, si sgolava con i suoni della battaglia.
Era uno spettacolo di furia e becera malvagita che, mi spiace dire,
contagio persino Giona e i suoi.

Icaro saltava per I’eccitazione come un coniglio. Giona si umettava le
labbra mentre quella pioggia di violenza la ispirava nei suoi racconti
terribili. Persino Marco, altrimenti cosi composto, s’era fatto salire
il sangue alla testa, aveva le guance rosse e rivedeva sognante la
battaglia fra il cacciatore Ezechiele e il Re Lupo, fra lui stesso (i volti
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cambiano quando si sogna ad occhi aperti) e la Bestia.

Giusto Melissa non muoveva un muscolo, guardava quel colosso
vociante e da sola, solo lei in quel tafferuglio, si accorse che aveva le
braghe lasche, sissignore, mezzo calate, i pantaloni penzoloni forse
a causa del troppo agitarsi, dello stomaco prominente ¢ del bottone
mancante. Praticamente gli si vedevano le natiche a quel grande eroe
e piu si agitava piu quelle facevano capolino rosate e villose come
quelle di un maiale al mercato. E solo Melissa, la nostra Melissa
badate bene, si mise a ridere di quel cacciatore vociante che, sedere

all’aria, si atteggiava a invincibile guerriero.
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Giona conosceva bene i propri polli e Icaro, che saltellava per
I’eccitazione, e Marco, che era estasiato per il racconto del cacciatore,
erano due polli fatti e finiti. Pronti per I’arrosto. Cosi la lingua di
Giona li mise sulla graticola proprio nel momento piu adatto, cio¢
quando il racconto virile e sanguigno del cacciatore li aveva esaltati.
“Andiamo stanotte, il montacarichi ci aspetta nelle tenebre. Professori
e cacciatori faranno partito nello studio di Fitch. Saremo liberi di
muoverci nelle cucine! E poi avete visto suor Mariassunta: era a meta
strada fra I’imbarazzato e¢ lo sconvolto. Stanotte, ve lo dico io, non
lascera le sue stanze: nessun rischio di incontrarla mentre fa bollire
le sue tisane”.

Come sapete la cucina era il reame della suora e se non c’era qualcosa,
a ogni ora del giorno, che friggeva o cuoceva non sembrava essere
contenta. Ma quella sera, dopo quel racconto che le aveva rimestato
I’animo, suor Mariassunta (al secolo Carmela Pappataci) si era ritirata
in tutta fretta, e, cosa che Giona non poteva ovviamente sapere, s’era
approntata penna e calamaio ¢ aveva scritto una lettera di protesta
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al priore con la sua grafia precisa dalle lettere piccole come briciole
di pane. La lettera precisava che “individui dall’aspetto e dai modi
assai poco decorosi, non timorati di Dio, frequentavano un collegio
altrimenti integerrimo, nocendo all’anima e allo spirito dei giovani
ivi riuniti”. Questo genere di lettera poteva procurare dei grossi guai
al dottor Fitch. In realta il dottore era stato costretto a invitare quegli
sguaiati cacciatori: la storia di Valente lo aveva preoccupato e nulla
come un lupo a spasso per il parco di Villa Gentili avrebbe potuto
rovinargli la reputazione. I suoi nemici se ne sarebbero serviti per
affondarlo e poco importava che il collegio fosse stato considerato un
“Istituto di educazione moderno ¢ utilissimo” persino da Benedetto
Croce. In realta far chiudere Villa Gentili era il desiderio di almeno
una decina di rettori. Tali illustrissimi professori non si potevano
sopportare, bisticciavano e brontolavano continuamente gli uni contro
gli altri, ma trovavano un comune accordo nell’odio*? verso Fitch e
il suo metodo educativo che scuoteva la coscienza dei benpensanti e
turbava I’ordine scolastico.

Be’, lastoria della lettera vergata dalla suora poco importa, ma sappiate
solo che, benevoli lettori, non fu mai consegnata e fece un’altra fine:
venne dimenticata in un baule, rimase perduta per anni, fino a entrare
finalmente in mio possesso quando iniziai a fare le ricerche sui fatti
orribili accaduti quell’autunno. Forse quelle due paginette fitte fitte,
se fossero arrivate nelle giuste mani, avrebbero risparmiato grandi
sofferenze a molti dei ragazzi protagonisti di questa fedele cronaca.

Infine mi permetto un’altra divagazione: tengo a sottolineare che le

42 E nell'inusuale passione per il rognone alle cipolle.
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tisane di suor Mariassunta erano amare, avevano un forte retrogusto
di liquirizia e andavano bevute bollenti. La suora preparava un
infuso con radici e foglie (la ricetta era segreta) che spediva una sua
consorella, con la quale aveva avuto molte confidenze da giovane,
nonostante avessero fatto voto di silenzio. Erano queste tisane
utilissime per la tosse e per la febbre: la suora le coceva solo la sera,
convinta dell’influsso benefico della luna sui decotti. Convinzione
che, se avesse confessato a un tribunale inquisitorio del XV secolo,
I’avrebbe fatta candidare seduta stante al pubblico autodafé.*3

Con D’arrivo dell’autunno la suora aveva fatto bollire pentole su
pentole di quelle tisane e persino Sullivan era stato visto sorbirne
una con il volto disgustato e le labbra arricciate.

“Questa sera la suora non ci dara fastidio e nel buio della cucina
raggiungeremo finalmente il secondo piano. Ci state ragazzi? E la

"’

nostra opportunita, ’unica per svelare il mistero!”, concluse Giona.
Gli altri Dei Sognanti, che di fuoco nelle vene ne avevano in
abbondanza, accettarono subito e in modo tanto accorato che Giona,
generalmente sottile quando manipolava gli altri, rise apertamente
della loro dabbenaggine: “E sia: allora andremo, ma non tirate in
ballo altre scuse: ormai avete accettato”.

Melissa ascoltdo quella conversazione con un certo risentimento.

Avrebbe preferito ritardare ancora la spedizione, ma sapeva che Giona

43 L'autodafé, o “atto di fede”, ¢ la terribile punizione impartita alle streghe in tempi medievali
e purtroppo anche in periodi insospettabili e recenti. Oggi la televisione ci ha permesso di
visualizzare tutto 'armamentario del perfetto inquisitore: fascine di legno, palo rivolto al cielo,
torce accese e forconi fra le mani. A questo riguardo consiglio Rogur e salsa parilla, scritto da un
mio caro cugino per parte di madre.




()?/1/'/(%) Sedber

20 imontacarichic verso- i beuco

era un capo a cui difficilmente avrebbe potuto tenere testa. Invece si
era fatta a sua volta una sorta di piano, un escamotage picaresco,
una scusa che non avrebbe potuto, a suo parere, fallire. Di quale
piano si trattasse lo vedremo dopo, per ora basti sapere che anch’ella
acconsenti alla spedizione e incomincio a preparare il necessario.

Il secondo piano sarebbe stato probabilmente buio, cosi nei giorni
passati Giona aveva rubato una coppia di bugie dal magazzino del
collegio e Icaro aveva scambiato degli zolfanelli, pagandoli cari,** ¢
vero, con uno dei ragazzi del corso di scienze.

Anche Giona aveva preparato la sua roba. L’armatura scintillante,
la corona splendente ¢ il fioretto immaginario che armavano la sua
guardia.

In piena notte un leggero bussare la trovo gia in piedi, pronta, Melissa
al suo fianco. Nella stanza sgattaiolarono Icaro e Marco. Giona
guardo il suo gruppo orgogliosa. I suoi uomini si erano equipaggiati
con solerzia: I’Esploratrice si era intrecciata i capelli affinché non le
finissero negli occhi, il Coraggioso fremeva in attesa dell’azione e
Marco stava con gli occhi socchiusi in ascolto perché se qualcosa da
sentire ci fosse stata, lui I’avrebbe percepita.

“E ora di andare!”, bisbigliarono e al buio, silenziosi quanto possibile,
presero la via per le cucine.

“Qualcuno dovra rimanere nascosto al piano terra”, sussurro Melissa
a Giona, “per stare vicino agli interruttori dico. Non vorrei rimanere

bloccata al secondo piano, insieme a quelli che giocano con le biglie”.

44 Icaro aveva scambiato una trottola in legno regalatagli dagli zii fiorentini I'anno prima per una
manciata di zolfanelli e un minerva scolorito.
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Giona la guardo come se non avesse pensato alla cosa. In realta ci
aveva pensato eccome, ¢ aveva gia scelto la soluzione piu ovvia.
Cosi le disse: “Hai ragione, ma non saprei chi lasciare in cucina: la
casa ci spia, ed ¢ pericoloso rimanere da soli al buio”.

A quelle parole Melissa sgrano gli occhi, ma non era intenzionata per
tutto 1’oro del mondo a salire sul montacarichi. Non voleva essere
mangiata dagli scarafaggi. Cosi prese coraggio e bisbiglio a Giona:
“per come la vedo io solo noi due potremmo rimanere nascoste in
cucina”, disse, “ma senza di te quei due...”, e indico scuotendo la
testa Icaro e Marco.

“Mia Esploratrice, formerai la retroguardia? Rimarrai nascosta
nell’ombra fino a un nostro segnale, per riportarci a casa?”

Melissa accetto entusiasta.

“Bene, allora ci aspetterai”, concluse Giona, “ora cerchiamo di capire
se il saliscendi funziona”, e tutti e quattro si infilarono nella cucina
silenziosa.

La stanza, con le sue grandi finestre che davano sul giardino e sul
bosco, i tendaggi ampi ¢ mangiati dalle tarme, i tavolacci in legno
e il freddo camino, sembrava un mausoleo dedicato al Dio delle
pentole e padelle, una sorta di sacrario abbandonato. Faceva freddo,
ma con 1’arrivo del gruppo la temperatura si abbasso ulteriormente:
se fosse stato possibile il pavimento in coccio si sarebbe ricoperto di
brina. La botola del montacarichi li aspettava, socchiusa, come se li
invitasse a entrare nelle viscere della casa. Un buon motivo per non
andarci, direte voi, ma Giona ne era attirata irresistibilmente, vittima
delle stesse storie che raccontava: voleva vedere, scoprire cosa si
nascondeva dietro quel mistero. Voleva mettere alla prova il Circolo
in attesa dello scontro piu difficile, dello scontro contro la Bestia.
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Cosi, con passo deciso, raggiunse quello sportello tentatore e lo
apri di scatto. Anche al buio poté constatare che il portavivande era
abbastanza grande perché ci si stesse in due, o un solo Valente tutto
accartocciato, esattamente come riferito da Melissa.

“Va bene, proviamo a salire”, disse Giona, e si issO in quel cubo, in
quella bara sospesa. “Chi viene con me?”’, domando.

Icaro fece un passo avanti, si arrampico e, stretto come un paguro
nella conchiglia, fece un sorriso preoccupato: “proviamo?”, sospiro.
“Melissa, premi un pulsante ¢ vediamo dove va questo coso”.

“Non sarebbe meglio provare senza nessuno a bordo? Giusto per
essere certi che funzioni”, chiese Marco.

“Funzionera”, sostenne Giona, “lo so. Bisogna solo capire in che modo
avvertirvi quando vorremo scendere di nuovo di sotto. Proveremo a
bussare o magari urleremo, o qualcosa di simile. Magari ci sono dei
bottoni anche in cima, o un campanello... vedremo”.

“Magari no, magari la botola ¢ murata... magari vorrete scendere
rapidamente e...”, disse piena di ansia Melissa.

“Quindi ¢ bene che tu ci copra la ritirata. Ecco quanto”, concluse per
lei Giona, “basta parlare: facci salire!”

Melissa si avvicino al quadro comandi, osservando disgustata la leva
e i tre pulsanti colorati, come se fossero delle uova di scorpione®’
dentro un nido. Un bottone per salire, uno per scendere... ma 1’altro
acosa serviva... e la leva?

“La leva non toccarla”, disse Icaro, “non mi ispira”.

“Io non tocco nulla, ci sono piu ragnatele qui che nella tela di un
ragno” .40

“Forza, Melissa, fatti coraggio e guarda bene: i pulsanti sono uguali?”’

“Be’, credo che quello piu in basso sia rosso, gli altri neri”.
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In sostanza erano come un semaforo: tre bottoni lucidi uno sopra
I’altro, quello in cima e quello di mezzo neri come il carbone, 1’ultimo
in basso d’un rosso spento.

“Sensitivo secondo te quale dovrei schiacciare?”, Melissa guardo
I’amico.

Marco si concentrd. Sapeva che sarebbe andata a finire cosi: che
avrebbe dovuto scegliere lui. Chiuse gli occhi e gli parve che una
voce lo rimbrottasse sibilando: “Nessuno!”, ma lui doveva rispondere
qualcosa, tutti se lo aspettavano. Percido ando a caso: “Il primo...
credo”, biascico poco convinto.

“Mmbh...”, mugugnod Giona, “magari ci porta al primo piano. Va bene,
andiamo!”, disse la principessa, il mantello intorno alle spalle, limpugnatura
Jredda del fioretto stretta fra le mani. “Senza remore, andiamo! Il Mistero della
casa ci aspettal’: era giunta lora.

Detto questo, Marco provo ad accendere una delle candele, ruppe il
primo zolfanello a meta, perse la capocchia del secondo, si brucio le

45 Uova pr scogprone: posso tranquillizzare tutti i lettori sostenendo, senza timore di essere
corretto, che lo scorpione non deposita uova in un nido. Invece la maggior parte degli scorpioni &
ovovivipara, cioe, in modo ancora pit disgustoso, cova le proprie uova nel ventre e le fa schiudere
brulicanti all'interno del corpo. Come poi i piccoli di scorpione ne escano fuori (da quel corpo
bitorzoluto, chitinoso e schifosetto) non ne ho la piu pallida idea, ma I'argomento sara probabile
materia dei miei prossimi incubi La [accia di Melissa comunque era proprio quella che potete
immaginare: disgustata e in apprensione, perché dalle uova di scorpione non si puo mai sapere
cosa aspettarsi.

46 Come potete notare la cultura zootecnica di Melissa non € lontanamente paragonabile alla mia.
La tela di un ragno ¢ per definizione ragnatelosa, anzi un mio lontano zio (ma Melissa di questo era
ovviamente del tutto ignara), ereditato parte del genio di famiglia, stabili con un semplice assioma
che T'unita base per definire la densita telica ragnica (Q di tela o ,dT) erano proprio le singole
ragnatele intessute dai ragni ballerini della sua casa in quel di Corvino San Quirico (provincia di
Pavia). Ora se l'unita di base ¢ il  di tela, possiamo dire che nello sportellino c’era una densita
pari a dT* (anni) elevato ., dove T(anni) era il tempo in cui lo sportello era rimasto chiuso e 0
il quoziente di apprensione mentale a cui era arrivata Melissa.
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dita con il terzo e infine riusci ad accendere la bugia e a passarla a
Icaro.

“Piano!” fece lui, “vacci piano con gli zolfanelli, con quello che mi
sono costati!”

Poi Melissa schiaccio il primo pulsante e tutti trattennero il fiato.
Non accadde niente.

“Mi sa che non va!”, biascico Icaro con il cuore in tumulto.

Giona scosse il capo, “Non ¢ cosi vecchio, anche se non lo usano piu
dovrebbe funzionare. Forse non ¢ attaccato alla corrente: abbassa la

12

leva!”, ordino a Melissa.

“Avevi detto di non toccarla!”, commento Marco.

“Non io, lo aveva detto Icaro, ¢ comunque ora ho cambiato idea: abbassa la
leva e rischiaccia il primo bottone”.

In breve Melissa obbedi.

La leva permise all’energia del generatore di raggiungere il circuito
del montacarichi. Appena il primo bottone fu sfiorato il marchingegno,
cigolando, prese a salire verso il piano superiore.

Icaro e Giona scomparvero insieme alla luce della candela dentro il muro.
“Stiamo salendo!”, sentirono esclamare a Icaro.

“Fantastico”, disse Marco infilando la testa nel condotto sul quale si
inerpicava il portavivande, “‘si muovono davvero”.

“Speriamo salgano fino in cima”, borbottd Melissa.

Poi il montacarichi, quasi volesse prendersi gioco di lei, si fermo
all’improvviso.

Silenzio.

PAM PAM PAM!

“Dei colpi!” esclamo Marco, “picchiano come dei pazzi. Sono

"’

bloccati!” Lo sportello del primo piano, infatti, era murato cosi come
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Melissa aveva scoperto qualche giorno prima.

“Picchia piu forte”, fece Giona, tesa, mentre reggeva con mano
tremolante la candela, “forse non ci sentono”.

Icaro picchiava neanche fosse seduto su un tamburo. Per quello che
lo spazio gli permetteva, percuoteva le vecchie assi, speranzoso di
non vedere uno scarafaggio zampettare fra i mattoni. A quel punto
avrebbe urlato, ne era certo.

“Ahi!”, disse Giona.

“Che c¢’¢, che succede?”

“Niente, mi ¢ caduta solo un po’ di cera sul dito. Ma quanto ci mettono
a richiamare il montacarichi?”

“Oh mamma, siamo...”, Icaro stava per dire “bloccati”’, ma intendeva
“prigionieri” e “probabilmente cibo per scarafaggi”, ma nel tempo
in cui il suo pensiero provo ad articolarsi in una frase compiuta, il
montacarichi riprese a salire nell’oscurita. Melissa aveva schiacciato
a caso il bottone centrale, spedendo 1’ascensore in cima, esattamente
dove Giona voleva andare.

“Si muove, si muove!”, confermo con un filo di voce Marco, “ha
ripreso a salire!”

“Lo sento, cigola da matti. Abbiamo fatto un baccano infernale: spero
non ci abbia sentito qualcuno”, commento Melissa.

Poi un nuovo rumore attutito fece tirare il fiato a Marco: “Si sono
fermati di nuovo!”

“Bussano?”, domando Melissa.

“Non sembra”.

Giona e Icaro si erano trovati davanti ad una parete di legno.
“Parrebbe...”, fece Giona, “uno sportello: come quello della cucina”,
e facendo forza con i calcagni spinse e apri la botola. Una stanza nel
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buio: il secondo piano. “Bene!”, disse, con il cuore in tumulto, si torse,
si allungo e prima gli scarponi, poi le ginocchia ammaccate e poi il
resto del corpo, usci dal montacarichi. “Caro il mio Coraggioso, ecco
il secondo piano!”, e con la candela illumind una stanzetta coperta
di polvere e ragnatele. “Il secondo piano”, ripeté Giona entusiasta,
“e questo cos’é?” A fianco della botola del montacarichi ¢’era un
bottoncino, di diversa foggia rispetto quelli della cucina. Era un
bottoncino che sembrava una mentina, sottile ¢ bombato, di quelli
che non si puo fare a meno di schiacciare appena lo si vede. E cosi
fece Giona.

DLING-DLONG!

Lo scampanellio sembro risuonare fortissimo in cucina, tanto che
Marco senti un tuffo al cuore certo di essere stato scoperto. Melissa
si era gia dileguata sotto un tavolo.

“Cos’¢ stato?”, dissero tutti e quattro, due su un piano, due su un altro.
“Deve essere un campanello”, propose Giona, “io lo schiaccio e
suona chi sa dove!”.

DLING-DLONG!

“Eil campanello del montacarichi!”, esclamo Marco, “¢ per avvertirci
che sono arrivati!”, disse ispirato.

9

“O che sono nei pasticci...”, al ché Melissa, nonostante fosse
certa che lo scampanellio avesse svegliato tutti al collegio, usci
dal nascondiglio, raggiunse il quadro comandi e schiaccio il primo
bottone nero della fila. “Si muovono?”, domando speranzosa.

“No”.

“Allora a mali estremi...”, e Melissa schiaccio il pulsante rosso. Lo
fece con un tale pathos che sembrava avesse schiacciato il bottone di

una bomba.
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“Riparte!”, sibilo Marco, “e scende!”

Alla fine la situazione era divenuta chiara. I bottoni neri portavano al
primo e al secondo piano. Quello rosso richiamava il montacarichi
in cucina.

Alla gioia del piano terra, al secondo Icaro ¢ Giona si guardarono
terrorizzati. In un attimo Icaro aveva preso a scendere e Giona, be’
era rimasta con la candela lassu in cima.

“Icaro!”, disse lei.

Era gia tardi: mentre Icaro scendeva nel buio piu completo verso gli
amici, Giona si guardava attorno, la fiamma tremolante, in quella
stanza segreta. Sola. Giona indietreggio spalle al muro. Se la porta
si fosse aperta, se fosse arrivato qualcosa, qualcosa che lei neppure
avrebbe potuto immaginare, cosa avrebbe fatto? Giona senti il
cuore inondarsi di paura. Era bloccata al secondo piano senza via di
fuga. Era bloccata nel piano murato, nel piano maledetto, nel piano
infestato della villa!

Anche Icaro non se la passava molto meglio. Immaginate di essere
trasportati dentro un trabiccolo, al buio, su e giu per un pozzo
profondo, da soli, e di aver visto ’unica fonte di luce, la candela,
scomparire tanto rapidamente da non avere fatto neppure in tempo
a sollevarvi sulle punte per catturarne 1’ultimo riflesso dorato. Per
questo Icaro si agito tutto, picchio la testa, urtd un ginocchio, e si
morse la lingua. “Oh n000000000000!”, sospird, mentre sentiva lo
stomaco scendergli nei piedi.

Allora cerco gli zolfanelli: si rivolto le tasche, annaspo e si rese conto
che li aveva dati a Marco e...

...e 1l montacarichi si fermo la dove era partito: in cucina, davanti a
Melissa e Marco che lo fissavano stupiti.
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“Dov’¢ Giona?”, chiese Marco.

“Di sopra!”, disse Icaro, “era appena scesa quando avete richiamato
I’ascensore!”

Tutti e tre fissarono la pulsantiera.

Per un attimo, un attimo soltanto, rimasero interdetti. Nessuno di loro
aveva voglia di salire al secondo piano, eppure lasciare Giona da sola
non era concepibile. Era stata lei ad avvertirli, no? Le ombre della
casa attaccano chi rimane da solo. E lei era isolata, armata solo di una
candela, in balia del male di quel luogo.

“lo risalgo!”, disse deciso Icaro.

“E 1o vengo con te!”, si propose Melissa, dimenticando
momentaneamente il suo problema con gli scarafaggi.

“No, salgo io. Lassu ci sara bisogno di me”, Marco si inerpico come
un furetto di fianco all’amico: non era mai stato tanto coraggioso in
vita sua. “Facci salire, presto!”

Melissa allora schiaccid nuovamente il bottone di mezzo e il
montacarichi obbediente riprese la sua salita cigolante. Vide
scomparire gli amici per la seconda volta e sperd con tutto il cuore di

poterli rivedere ancora...
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Gionarimase da sola per pochi minuti ma le bastarono perché passasse
dall’esaltazione di essere sul punto di svelare un mistero, al terrore di
essere stata abbandonata, all’ostinazione e al coraggio che le armi e
il suo mantello le davano. Chiunque facesse rotolare le biglie aveva
bisogno del suo aiuto e lei non gliclo avrebbe negato. Le ombre non
potevano minacciarla se rimaneva salda. Degluti rumorosamente: era
un Dio Sognante, non poteva aver paura. Cosi raggiunse la porta
tenendo in mano la candela e la spada del nonno e con un calcio
spalanco I’uscio. Desiderava farlo da sempre e con quegli scarponi ci
riusci egregiamente. Se fosse stata un cowboy pronto per una bevuta
al saloon non avrebbe sfigurato. La porta si apri di botto rivelando
un lungo corridoio. “Sono qui!”, esclamo ad alta voce, “chi vaga per
questi corridoi!?”, continud, questa volta un po’ meno baldanzosa,
la lingua secca. Le sembrava di avere i capelli bagnati tanto sentiva
freddo alla testa.

Il corridoio era buio. Le finestre che davano sull’ingresso della casa

erano state chiuse con delle assi e nell’aria si respirava un lezzo
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di muffa molto intenso. I muri erano scrostati e il pavimento era
ingombro di vecchi mattoni, coppi del tetto ormai sbrecciati e i resti
delle putrelle che gli operai avevano portato prima di abbandonare a
meta la ristrutturazione.

Poi Giona senti il cigolio familiare del montacarichi e capi che lo
stavano rimandando su per lei, per permetterle di scendere, se avesse
voluto. Non si aspettd invece 1’arrivo di Marco e Icaro che armati
della seconda candela, lasciarono 1’ascensore per mettersi al suo
fianco.

“Giona sei viva! Ma dove stavi andando?”, le domando Icaro.

“Oh, ragazzi, credevo non sareste tornati”, e cerco di abbracciarli
senza bruciare loro i capelli con la candela.

Marco divenne rosso vivo e balbetto: “Non ti aviemmo mai lasciato
quassu da sola!”

“Io non vedevo I’ora di tornare”, confermo spavaldo Icaro.
“Saremmo venuti anche in capo al mondo per te!”, sottolineo
Marco.

"’

“Fosse stato I’inferno sarei sceso senza timori pur di salvarti!” rilancio
Icaro. E sarebbero andati avanti per un bel pezzo a fare i gradassi se
un rumore non li avesse zittiti all’improvviso.

“Avete sentito?”, disse Marco tremebondo.

“Cosa...”, fece Icaro.

“Una biglia che rotola!”, esclamo Giona, “seguitemi: il gioco ¢
durato fin troppo...”, e proseguirono preoccupati verso la fonte di
quel rumore.

Sul corridoio si aprivano alcune porte in modo speculare al primo
piano. Sembrava di trovarsi in un secondo dormitorio lassu, fra le
ragnatele.
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“Cos’era Villa Gentili prima di diventare il nostro collegio?”,
aveva domandato una volta Icaro agli amici. Nessuno aveva saputo
rispondergli, anche se era chiaro che la storia della villa iniziava
ben prima del diciannovesimo secolo, quando era stata acquistata e
risistemata per farne un collegio.

In breve, se avessero fatto delle ricerche (come feci io, in seguito), i
ragazzi avrebbero scoperto quanto segue: la casa da residenza privata
era stata fortino sotto i francesi, villa montana per gli spagnoli, carcere
nei tumultuosi anni dell’unita d’Italia, casa di cura e sanatorio in
quelli successivi, magazzino per un certo periodo, ricovero per le
greggi in un altro. Solo negli ultimi decenni aveva accolto nelle sue
stanze degli studenti. Prima aveva vissuto altre vite, tutte violente per
lo piu, o comunque dense di avvenimenti importanti. Come quella
volta che la guarnigione francese aveva dovuto fucilare i briganti, o
quando le celle di alcuni prigionieri avevano preso fuoco.

Cosi i ragazzi vedevano lo sfacelo che tante esperienze avevano
lasciato. Qua una porta in legno era sostituita da un nero cancello,
piu oltre una feritoia murata si mostrava bruciacchiata proprio dove
un moschetto aveva sparato, ancora oltre un lettino abbandonato,
coperto di ruggine e sporcizia, pareva messo li apposta per intralciare
il cammino.

2

“Era una prigione...”, sussurrd0 Marco, “una prigione per matti!
Vedete...”, una stanza con le pareti imbottite si apriva nell’oscurita e
la luce della candela sembrava non aver coraggio di illuminare tutto
quello che era li contenuto. “Andiamocene”, disse Marco, “sento una
grande cattiveria in questo posto”.

Era vero. Non so se vi ¢ mai capitato, cari lettori, di percepire le

emozioni di una casa. A volte ci stupiscono per quanto sono forti
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e improvvise, inaspettate. E come se i muri potessero parlare e
raccontassero le storie delle tragedie e degli orrori di cui sono stati
testimoni. Lassu la villa era forte, violenta, presente. Si mostrava per
quello che era stata, tutto tranne che “accogliente”.

“Ancoraun attimo!”, disse Icaro coraggiosamente, “ci siamo quasi...”
e con punta del piede urtd qualcosa.

“E una biglia!”, Giona trionfante si chind per raccoglierla e mostrarla
agli altri: una biglia di vetro, di quelle che usavano i ragazzi per giocare
in strada. Sembrava una perla. Un tempo queste biglie erano rare,
costose, difficili da conquistare nelle lotte di quartiere fra ragazzini.
Fu allora che nell’oscurita videro un movimento repentino, pitt scuro
della notte. Un frullare d’ali tanto rapido che non fecero neppure in
tempo a urlare. Era un uccello! 11 volatile disturbato se ne volo via
attraverso una breccia nel soffitto, un buco nel tetto dal quale entrava il
freddo e si vedevano le stelle.

“Un nido?”

E dal nido un’altra biglia cadde rotolando fino ai loro piedi.

“Una gazza!”, disse Marco sollevato, “ha fatto il nido nel sottotetto”.
“Fra le tegole marce e coperte di muschio. Ogni volta che tira vento
o che atterra nel nido con il suo bottino una biglia le scappa via...
e lei zampettando nell’oscurita se la va a riprendere. Gioca a biglie
con la notte”, disse Giona con voce lugubre, “ma le biglie dove le ha
rubate?”

Basto questo interrogativo perché I’atmosfera tornasse tesa.

“Forse in paese, o dai ragazzini che giocano nel campo...”, ipotizzo
Icaro.

“Secondo me...”, propose Giona, “le ha lasciate un bambino che

viveva qui. Aveva il suo sacchetto, erano il suo tesoro. Era uno dei
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pazienti dell’ospedale. Era un malato di mente, o per lo meno questo
¢ quello che si diceva di lui... in realta aveva dei poteri che gli altri
non avevano”.

Nel buio le parole di Giona sembravano prendere forma, trasformarsi
in cose reali, e il vento freddo che filtrava dal buco nel tetto
faceva sfrigolare le fiamme delle candele, rendendo quel racconto
inquietante.

“Lui poteva vedere nelle ombre, parlava con le anime, faceva dei
favori ai morti”.

Il vento fece cadere un’altra biglia dal nido che rotolo lenta, lenta,
lungo il corridoio, fermandosi vicino a un vecchio armadio.

“Prima pensavano che scherzasse, poi i genitori si spaventavano.
Quel bambino sapeva cose che non avrebbe dovuto sapere, vedeva
cose che non avrebbe dovuto vedere. I genitori lo portarono alla villa,
nella speranza che potesse guarire...”, allora Giona diede le spalle
al nido e con pochi passi raggiunse il lettino acciaccato, “lo fecero
sdraiare su questo lettino, gli legarono braccia e polsi e lo rinchiusero
dentro la stanza imbottita, dandogli le medicine per tenerlo buono e
per impedirgli di parlare di quelle cose brutte che la notte lo andavano
a cercare. Perché il bambino era come un uscio, una serratura, un
buco attraverso cui quello che viveva nel mondo dei morti poteva
vedere ¢ comunicare con il nostro”. Raggiunse la stanza imbottita
e la illumino con la candela: “Quante urla fra queste pareti, quanti
incubi. Posso ancora sentirne I’eco”.

Icaro era immobile vicino al nido. Le parole di Giona lo stregavano
e lo terrorizzavano. Non voleva sentirle ma non poteva impedirsi di
ascoltare.

Lei continuava a snocciolare le sue invenzioni, in modo tanto serio e
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veritiero che I’aria se ne riempiva, le antiche pareti le assorbivano, la
casa se ne saziava. “Non aveva un amico, non aveva un gioco. Solo
un sacchetto di biglie, una ben misera cosa”.

“Quante?”

“Quante cosa?”, chiese Giona a Marco.

“Quante biglie c’erano nel sacchetto?”, forse voleva prenderla in
castagna, farle ammettere che quella terribile storia era una bugia,
un’invenzione, una leggenda come le altre.

“Sette”, disse lei sparando un numero, “aveva sette biglie e a ogni
biglia aveva dato il nome di un giorno della settimana. C’era quella
del lunedi...”, e Giona mostro la sfera di vetro che teneva in mano,
“...che era quella del giorno in cui gli infilavano gli aghi nella
testa...”

“Non gli mettevano nessun ago in testa!”, disse Icaro sconvolto.

“E invece si: glieli mettevano ed erano lunghi come le mie braccia”,
basto questo per zittirlo, “poi ¢’era la biglia del martedi...”, e Giona
indico per terra dove una sfera di vetro occhieggiava tranquilla, “che
era il giorno in cui lo portavano nella stanza imbottita e i mostri del
buio gli urlavano nelle orecchie”.

Marco si allontand da quella biglia perché non la voleva sfiorare
neppure con un dito.

“E via di questo passo fra torture e orrori fino alla biglia della
domenica, il giorno in cui il bambino aspettava che 1 suoi genitori
lo andassero a trovare. Ma non veniva mai nessuno, i suoi genitori
avevano fatto tanto per dimenticarsi di lui che alla fine ce I’avevano
fatta. Il bambino era completamente solo. Proprio come soli siamo
noi ora”.

Era come se il bambino fosse li con loro, presente. Lo sguardo
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allucinato, vicino, con le sue sette biglie, sette come i terribili giorni
della settimana che era stato costretto a vivere.

“Cosi...”, disse Giona con una voce terribile, “il settimo giorno della
settima settimana di carcere e prigionia in questo luogo, decise di
compiere un gesto terribile. Terribile. Dovete capire che era solo,
disperato, isolato da tutto e tutti, solo con i suoi fantasmi che lo
irretivano e che gli dicevano: ‘Vieni con noi, ti salverai, starai meglio’.
Forse lui arrivo a crederci o magari non ci credeva per nulla ma era
tanto disperato da non sapere cos’altro fare. Cosi una domenica, il
settimo giorno della settima settimana, semplicemente rinuncio a
vivere, decise di non volersi piu svegliare e dal dispiacere gli si ruppe
il cuore. Gli si spezz0 a meta. A meta come questa asse malandata”, e
indico per terra i resti di una impalcatura ormai marcia.

Una delle candele si spense a requiem per il bambino che aveva
lasciato come ricordo di sé le sette biglie.

“Poi il tempo €& passato, anni su anni, la clinica ha chiuso, tutto ¢
crollato, si € aperto un buco nel tetto, e persino le gazze hanno fatto il
nido qua sotto. La prigione ¢ diventata una scuola, e tutti hanno perso
memoria di questi avvenimenti terribili... ma il bambino...”

“...il bambino...”, Marco aveva tutti i peli sulle braccia ritti e
continuava a fissare sospettoso 1’angolo estremo del corridoio. La
smorta luce della candela di Giona non arrivava fin laggiu, “Icaro
riaccendi la candela. E troppo buio”.

“Il bambino non se ne € ancora andato”, Giona aveva avvicinato la
luce al suo volto: sembrava un fantasma illuminata da quella fiamma
ballerina, “le voci dei morti gli avevano mentito, lui ¢ rimasto
per sempre qui prigioniero. Solo. E anela a un modo per essere
liberato...”
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“Giona...”, squitti Icaro, “la candela non si accende...”

Anche la fiamma della candela di Giona diventava sempre meno
intensa, piu fioca, morente nelle dense ombre del secondo piano.
“Come facciamo a liberarlo?”, disse Marco, fissando quella svolta
buia del corridoio, certo che qualcosa la dietro strisciasse, ombra fra le
ombre, verso di loro, “come facciamo ad aiutarlo questo bambino?”’
Al che Giona sembro risvegliarsi da quella trance nella quale era
caduta mentre raccontava: “Liberarlo? Volete dire aiutarlo a lasciare
questa prigione?”’

“Quello”, disse con voce acuta Icaro che vedeva nello sbrego del
tetto le stelle e avrebbe voluto volar via di li come la gazza.

“Le biglie!”, disse Giona, “bisogna trovarle, tutte ¢ sette”, e lo disse
con tale urgenza che il gruppo scatto sull’attenti.

Marco tuffo la mano nel nido della gazza trovandovi oggetti di ogni
genere: nastri, fermacapelli, pietre colorate, pezzi di vetro.

Icaro raccolse la biglia ai loro piedi e urlo trionfante: “Martedi, sei
mia!”

In breve si senti anche la voce di Marco risuonare: “Mercoledi,
presa!”

“Giovedi e venerdi trovate: erano qui, vicino al lettino. Ora dobbiamo
fare piu luce!”, disse Giona.

Un altro zolfanello fu acceso e alla fine nonostante il buio opprimente
anche la seconda candela venne riaccesa. Ci riusci la mano ferma di
Icaro che si era fatto riconsegnare i fiammiferi da Marco e li guardava
sconsolato. Ne erano rimasti solo due.

“Eccola: ¢ sabato!”, e Marco raccolse la biglia con gioia.

“Oh, quella ¢ la peggiore!”, disse Giona allusiva.

“Perché?”
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Ma lei non volle dirglielo. Invece indico tutto intorno e disse: “Manca
la settima, quella della domenica. Per aiutare il bambino dobbiamo
averle tutte e sette!”

Cercarono come dei pazzi, rovesciando cose, girando fra le stanze,
cercando di capire dove quella maledetta biglia avesse potuto cacciarsi.
Poi Marco lo capi, lo senti nelle viscere, sulla pelle, persino nei
capelli. Lo senti tanto nel profondo che se non si fosse gia bagnato
i pantaloni quando si era spenta la candela se li sarebbe bagnati di
nuovo. E poi di nuovo ancora.

Avanzo verso 1’angolo buio con le braccia abbandonate sui fianchi,
le due biglie appena conquistate strette nelle mani. C’era un
fastidioso odore che proveniva da li dietro e una strana tensione
aleggiava nell’aria. “Voleva farmela trovare, proprio a me che sono
il Sensitivo...”, bisbiglio rivolto a se stesso piu che agli altri.

Marco fece un altro passo verso la tenebra. Vedeva distintamente
il profilo del muro, pochi metri piu avanti il corridoio svoltava e
qualcosa sembrava aspettarlo.

“Marco...”, disse Giona lugubre, “¢ 1i dietro, lo sai? Ci sta guardando
da quando siamo arrivati.”

“Chi? Chi? Chi?”, domando Icaro terrorizzato.

“Lo so0”. Marco fece un ultimo passo, urtd delle macerie con un piede
e sgrano gli occhi. La biglia stava rotolando proprio verso di lui. Si
inginocchio, la prese e bianco in volto torno verso gli amici. “Ce
I’ho”, disse, “domenica”.

“Allora ce ne possiamo andare”, disse con urgenza Giona. E di corsa,
neanche avessero il diavolo alle calcagna, scavalcarono macerie,
mattoni, assi e il lettino arrugginito raggiungendo il montacarichi.
Cercarono di infilarsi tutti e tre, insieme, in quel pertugio. Ma dopo
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una breve lotta fu chiaro che non ci stavano.

“Allora chi resta?”, si chiesero, mentre le candele mezzo consumate
brillavano tristemente.

Giona stava gia per farsi avanti quando Icaro sollevo la testa fiero e
dichiaro: “Il Coraggioso”.

La principessa guardo la sua squadra e sorrise apertamente del coraggio e
dello sprezzo del pericolo chie ognuno aveva mostrato. “Sta bene, andiamocene,
Sensitivo. In bocea al lupo mio Coraggioso”, € siimbarcarono nell’ascensore,
mentre Icaro suonava il campanello e li vedeva scivolare al piano di

sotto.

A Melissa pareva che ogni minuto passasse sonnolento ed eterno
quella notte. Non pensava di avere sonno, ma uno strano torpore si era
impadronito di lei rendendole le membra pesanti; lottava per tenere le
palpebre aperte nel cantuccio dove si era acquattata. Anche il timore
di essere scoperta, con il tempo, si era affievolito: nessuno sembrava
essersi accorto del montacarichi e del trillo del campanello. Era stato
qualcosa di clamoroso solo per gli Dei Sognanti, che avevano le
orecchie attente a ogni minimo rumore e il cuore grave per il senso
di colpa. Nel resto della villa nessuno badava a loro, nessuno, tranne
un’ombra risoluta che si era stagliata sulla soglia della cucina a un
certo punto della lunga attesa.

Melissa se fosse stata fatta di aria si sarebbe volatilizzata. Pure cosi,
che era di carne e ossa, riusci a farsi talmente piccola e invisibile che
neppure Giona e gli altri, che sapevano che ¢’era, sarebbero riusciti
a trovarla. Trattenne il fiato mentre 1’ombra, quella di un uomo o un
ragazzo molto alto perlustro la stanza, fece qualche passo verso il
tavolo sotto il quale Melissa era nascosta, cincischio con 1 piedi, e
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infine cambio idea, abbandonando la cucina e lasciando nell’aria un
odore pungente, di sudore e sigaretta che Melissa riusci ad associare
solo a una persona: Valente.

Era ancora li che congetturava su cosa ci facesse quel teppista a
quell’ora di notte nella cucina, quando una brezza gelida si involo
fra le sue caviglie, le ghermi i capelli e scosse gli ampi tendaggi. Era
come se qualcuno avesse aperto una finestra.

Lei pianto la testa nelle spalle e abbracciando le ginocchia cerco
di assumere I’aspetto convincente di un cassetto: se pensava come
un cassetto, forchette e tutto il resto, I’avrebbero scambiata per un
cassetto, medito, mentre il terrore le toglieva il fiato.
DLING-DLONG!

11 suono del campanello la distrasse da quei terribili pensieri. Balzo
in piedi e corse verso i pulsanti, schiaccio il bottone rosso e il rumore
del montacarichi in discesa la tranquillizzo. Non a lungo, pero.

Icaro diede le spalle al montacarichi e si volse verso il nulla che
strisciava nel corridoio.

“C’¢ qualcuno!?!”, esclamo con il cuore in tumulto, poi si morse la
lingua e nella speranza di evitare ulteriori guai aggiunse: “Be’, se ¢’¢
qualcuno non lo voglio sapere, sia chiaro! Voglio pero ricordare che
io sono il Coraggioso, uno spirito dal Cuor di Leone, uno che per
spaventarlo ce ne vuole...”, la voce gli si ruppe, perché sembrava
davvero che 1’oscurita del corridoio si avvicinasse, strisciasse verso
la porta, irrompesse come melassa nella stanza. La candela, ormai
tutta consumata, si spense.

Icaro si lancio verso il campanello e incomincid a suonarlo come un

pazzo.
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DLING-DLONG!
DLING-DLONG!
DLING-DLONG!

Giona era appena scesa dal montacarichi con la sua solita grazia:
prima gli stivalacci, poi tutto il resto: “E Icaro: si trova lassu tutto
solo con il bambino pazzo!”

“Il bambino pazzo?”, domando Melissa.

DLING-DLONG!

“Mandalo su, mandalo su!!!”, fece Marco indicando 1’ascensore.
Ma quello non si muoveva.

“Non va!”, urldo Melissa.

“La leva, gira la leva!”, fece Giona, “in fretta!”

Ma la leva era gia a posto: il circuito elettrico era aperto, eppure il
montacarichi si rifiutava di salire.

DLING-DLONG!

DLING-DLONG!

DLING-DLONG!

Una volta, due volte, tre volte: il campanello del secondo piano
continuava a suonare.

“Schiaccia quel bottone piu forte!”, e tutti e tre si gettarono verso il
quadro comandi. Se fosse bastata la volonta ad attivare quel trabiccolo
infernale, 1’ascensore sarebbe partito come un razzo.
DLING-DLONG!

DLING-DLONG!

Poi all’improvviso il montacarichi si riebbe, sbuffo, emise un cigolio
risentito e a passo di lumaca, quasi fosse stanco per tutta quell’attivita,

riprese la scalata verso il piano superiore.
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DLING-DLONG!

I tre non poterono far altro che fissare lo sportello aperto.

Poi il campanello smise di suonare.

Silenzio.

Passo una manciata di secondi e un rumore lontano confermo I’arresto
del montacarichi al secondo piano. Era arrivato, forse troppo tardi.
Marco crollo a terra per lo sconforto, lo sguardo rivolto al soffitto.
“Icaro...” mugugno.

“Richiamalo”, disse Giona, “portalo giu”.

Melissa schiaccio il pulsante rosso.

Giona temeva... temeva che... si costrinse a non pensare. Il bambino
pazzo non avrebbe fatto del male a Icaro il Coraggioso perché aveva
capito che lo stavano aiutando. Avevano raccolto le biglie maledette
e con quelle lo avrebbero liberato dalla prigionia della casa.

Fu allora che si accorse che delle tre biglie che aveva raccolto gliene
restavano in mano solo due: “Marco, quante biglie hai?”

Lui si frugo nelle tasche e ne mostro il doppio.

“Hai quattro biglie! Icaro ne aveva trovata qualcuna?”’

“Una”, disse Marco, “ma me 1’ha data prima di scendere”.

“Oh, accidenti!”, disse Giona, “nella corsa ne ho persa una!!!”

Fu allora che il montacarichi ricomparve in mezzo a loro: era vuoto.
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Le lacrime spillarono dagli occhi di Marco. Erano tanto copiose che non
avrebbe potuto arginarle.

“Cos’¢ successo?”’, domandava disperata Melissa, “chi ¢ il bambino
pazzo? Dov’¢ Icaro?” Nessuno aveva cuore di risponderle.

Giona non ci poteva credere. Era tutto un gioco, tuonava contro se stessa,
solo un gioco, un gioco! La storia se 1’era inventata, o meglio I’aveva
inventata. Ci pensava da molto, se la preparava da tempo la storia del
bambino pazzo, cincischiando con i particolari, ipotizzando colpi di
scena, ripassando la trama. Se al secondo piano non avessero trovato
nulla di interessante (come ad esempio un vero fantasma!) I’avrebbe usata
per rendere quella spedizione ancora pitt magica, quella sfida ancora pit
eccitante. Mentre la raccontava pero le era sfuggita di mano: la storia era
diventata diversa, piu cupa, dolorosa; si era fatta piu cattiva. Alla fine
aveva raccontato una storia piena di paura, che parlava di solitudine e di
abbandono. Una storia che la terrorizzava dato che dalla morte del nonno
si era sentita come il ragazzino dalle biglie in tasca: sola, abbandonata da
tutto e da tutti in quella prigione senza fuga che era il mondo reale.
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Le leggende che raccontava erano le sue biglie: perle luminose da
stringere quando la paura della notte e della solitudine si facevano
troppo opprimenti. Quel racconto terribile non 1’aveva “inventato”,
I’aveva “evocato” dal profondo del suo animo e questo la faceva
sentire esposta, in pericolo, come se avesse messo a nudo il suo cuore
o un aspetto di sé del quale si vergognava. E poi erano scappati,
e quello che lei aveva evocato — dolore, paura, rancore — era tanto
forte e presente da aver circondato Icaro e... no! Non poteva essere,
non doveva essere! Ed era tutta colpa della sua storia! Cosa mai era

accaduto a Icaro, lassu, a causa dei mostri nascosti nel suo cuore?

Uno zolfanello acceso.
“Sei qui!”, disse lui.
E poi di nuovo buio.

Marco si avvicino a Melissa. “Mandami su, lo vado a cercare”, diceva
cosi ma aveva i muscoli come gelatina e sapeva che non sarebbe
riuscito a raggiungere il montacarichi, figuriamoci a salirci sopra.
“Io non schiaccio piu nessuno di quei maledetti bottoni”, disse invece
Melissa, “non voglio rispedirti nel buio”.

“Icaro ¢ il Coraggioso”, Giona lottava per sembrare tranquilla: gli
Dei Sognanti si sarebbero dispersi se avesse tentennato. “Non gli ¢
successo nulla, avra solo perso il primo viaggio”, disse con gli occhi
umidi, i denti stretti e le guance bianche come un cencio. Sembrava
una regina detronizzata, confusa e aggrappata a un filo di speranza.
“Riproviamoci! Rimandiamolo al secondo piano questo maledetto

montacarichi!”, e schiaccio lei stessa il bottone.
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Un altro zolfanello accesso.

E questo era I'ultimo.

Ma per entrare in quel buco insieme agli scarafaggi non c’era bisogno
di luce...

Il montacarichi sali cigolando. Si fermo in cima. Giona, Marco ¢
Melissa aspettarono per un minuto in silenzio e poi lo richiamarono.
Sembrava essere passata una vita quando lo videro tornare
completamente buio. Tutti e tre si sentirono ancora piu depressi.

Per questo la sorpresa fu grande quando Icaro esclamo: “Ehi! Non
siete contenti?”

Al che gli corsero incontro abbracciandolo, tirandogli delle pacche
sulla schiena, applaudendolo, toccandolo per accertarsi che di fronte
ci fosse proprio lui, Icaro e tutto intero per giunta, il loro Icaro, il
Coraggioso, “Colui che era rimasto al buio”, al secondo piano. Gli
danzavano intorno per la felicita neanche fosse il palo della cuccagna.
E fra una botta, una carezza e un sorriso lo subissarono di domande:
“Che ¢ successo?”

“Cosa ti ha fatto?”

“Dov’eri?”

“E stato il bambino dalle biglie in tasca?”

“Ti credevamo morto!”

“Pensavamo ti avesse preso!”

Al che lui li guardo, un po’ stralunato per quell’allegra caciara, e
disse: “Anche io credevo che qualcosa mi stesse seguendo: sembrava
che il buio avesse preso vita”, e rabbrividi al solo ricordo, “poi mentre
suonavo il campanello ho urtato qualcosa con un piede spedendola
dritta dritta nella porta aperta. Non ho capito cosa fosse finché non
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¢ arrivato il montacarichi” e mostro la biglia perduta da Giona.
“L’avevamo persa cercando di entrare in tre nell’ascensore, capite?
Solo che a quel punto non potevo lasciarla 1i, non dopo la storia
tristissima che Giona ci aveva raccontato. La candela era finita ma io
avevo 1 miei zolfanelli. Solo due, certo, ma dovevo farmeli bastare!
Cosi mi sono messo a cercarla. Anche perché sapevo che Giona mi
avrebbe rispedito lassu in cima se non I’avessi presa, e di tornare al
secondo piano non ne avevo nessuna voglia. Cosi ci ho provato e
dopo qualche minuto...”, sorridendo strampalato mostro a tutti la
biglia che teneva nella mano sudata, “L’ho trovata! Ecco tutto”.
“Ma come!”, disse Marco, “I’hai cercata da solo e al buio?”

“Si!”, commento Icaro spavaldo, “ho fatto quello che fanno i

Coraggiosi: sono rimasto fino alla fine”.

La mattina dopo nessuno di loro si presento alle lezioni ¢ Sullivan
dovette bussare alle loro stanze per capire se andava tutto bene. In
realta gli Dei Sognanti fecero una lunga e rinvigorente dormita,
interrotta soltanto dal ciabattare degli studenti nei corridoi. Erano
pertanto le undici di mattina quando il Circolo si ritrovo nella
disordinata stanza di Giona.

La piu grossa novita, quel mattino soleggiato ma freddo, era che la
camera non sembrava piu vittima di uno tsunami. Qualche vestito era
stato persino piegato, le scarpe, invece di essere impilate in piramidi
dedicate agli Dei pagani, erano ordinatamente disposte di fianco
all’ingresso e il tappeto, be’ quello, non brulicava degli scarti sfuggiti
dalle capienti tasche di Giona, ma era sgombro, tirato a lucido,
sembrava persino pettinato, a tal punto che Icaro squadrod la stanza
otto, fece una giravolta e disse: “Abbiamo sbagliato camera!”
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“Ehi, cos’¢ successo qui dentro?”’, domando Marco.

Nel centro della stanza Melissa sistemava I’ennesima divisa ribelle. “Mi
trasferisco qui”’, ammise.

“Una sorta di tromba d’aria, solo al contrario: invece di sputare fuori le cose
le ha risucchiate. Facendo sparire i miei appunti”, commento acida Giona.
“Andiamo, Giona”, chioso Melissa, “‘unpo’d’ordine eranecessario, altroché.
I tuoi fogli degli appunti non li ho buttati: se proprio vuoi saperlo secondo
me erano scomparsi ben prima che io sistemassi la nostra stanza”.

Al che Giona arriccio le labbra e stava per rispondere qualcosa di
tagliente quando Melissa la interruppe: “Sei stata tu a chiedermi di tenerti
compagnia. Ricordi?”’

Giona ricordava eccome. Cosi fece spallucce e indico 1’armadio:
“I miei appunti se li sara mangiati lui allora. Usa la carta per liberarsi
I’intestino”.

“Cioe?”, domando Marco, chiedendosi se fosse saggio approfondire
un argomento di quel tipo. Dopo la lappata che s’era guadagnato aveva
un conto in sospeso con I’armadio e saperlo stitico lo riempiva di gioia:
“Spero bene che il tessuto dei miei pantaloni sia stato duro da digerire!”,
disse vendicativo.

“Non credo, da quando non mangia pitt bambini ingurgita di tutto”, e
Melissa rivolse all’armadio un’occhiata risentita. Due settimane prima
aveva perso un bellissimo fermacapelli a farfalla, di un rosa decisamente
vezzoso, che metteva solo quando voleva dare un tocco di colore speciale
al suo musino grigio. Dopo lungo cercare ne aveva trovato un pezzetto
tutto mangiucchiato ai piedi dell’armadio. C’era voluto I’intervento di
Giona, Icaro e Marco per impedire che Melissa si calasse nel ventre di
quel mostro e gli strappasse le ante.

“Va bene, abbiamo altro di cui parlare, direi”, Giona mise le due biglie
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trovate sul tappeto. “Mettete qui anche le vostre”, bisbiglio.

Allora Marco e Icaro le raggrupparono, cavandole come perle
preziose dalle tasche della divisa scolastica e mettendole tutte e sette
1i, al centro del tappeto.

“Wow, le sette biglie maledette”, sibild Icaro. “Non sapevo che il
tappeto fosse giallo”, aggiunse stupito.

“Una biglia per ogni giorno di sofferenza, ognuna usata sette volte,
per sette lunedi e martedi ¢ mercoledi e giovedi. Stretta fra le mani
del povero fantasma che infesta questa casa”, puntualizzo Giona.

“E venerdi, sabato e domenica?”, domando Marco.

Giona socchiuse gli occhi decisa a non farsi innervosire dal Sensitivo:
“Anche venerdi, sabato ¢ domenica. Non li avevo elencati per amor
di sintesi”.

Poi tutti sospirarono profondamente: quella notte non avevano sentito
rumori provenire dal secondo piano.

“Ora non dobbiamo sprecare altro tempo”, incalzé Giona.

“Cosa dobbiamo farne?”’, domando Melissa, “distruggerle?” A
Melissa piaceva distruggere le cose. Quando era vicino a un oggetto
fragile doveva trattenersi dal tirargli un calcio. Piu I’oggetto era
fragile piu irresistibile era la tentazione. Se poi I’oggetto in questione
era un soprammobile, magari di porcellana, magari di un professore,
magari giallo, con due colibri azzurri pitturati sopra, be’, per Melissa
la tentazione era talmente forte da farle lacrimare gli occhi.#’ A

Melissa piaceva distruggere le cose per il rumore che facevano, e piu

47 Qualsiasi riferimento ai [atti incresciosi avvenuti alla collezione di porcellane di Sullivan &
puramente casuale.
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erano fragili, preziose e ricercate, piu il rumore era bello.4®

“No, non dobbiamo spaccarle, dobbiamo seppellirle”.

Tutti guardarono Marco.

“Ne sei sicuro?”, a dire il vero Giona non aveva ancora pensato a
come liberarsi delle biglie. Aveva creduto che le sarebbe venuta
I’ispirazione al momento giusto. Solo che quella mattina, dopo la
lunga dormita, fra le scuse da inventare con Sullivan e lo sbigottimento
per le pulizie effettuate da Melissa, il suo fecondo spirito inventivo
s’era preso una pausa e, staccando dalla scrivania mentale alla quale
Giona lo teneva incatenato, s’era andato a fare una passeggiata su
per i monti. Giona si sentiva ancora provata per la notte passata
e il timore di aver perduto Icaro per un suo capriccio non ’aveva
ancora del tutto lasciata. Vederselo li davanti, tutto intento a contare
le biglie raccolte le procurava un’emozione tanto forte che avrebbe
voluto abbracciarlo, quello sciocco. Rimanere al secondo piano
senza luci era stata un’azione folle, irrazionale, spavalda, coraggiosa
e meravigliosa. Tutto insieme, pensava lei, pil 0 meno.

“Credo che dovremmo seppellire le biglie in un posto dove il bambino
non si senta piu solo”, propose invece Marco. Il nostro sapeva che

48 Si trattava senz’altro di una forma critica d’arte immateriale (de-strutturante direi) espressa
tramite lo spasmo distruttivo. Per lo meno questo era quello che Melissa sosteneva. lo posso
solo riportare gli studi fatti da mio zio di secondo grado sull’'origine del suono prezioso, dicasi
cioe Suono Prezioso (da ora definito SP) quell'emissione di onde particolarmente piacevoli per
I'orecchio, prodotta dall’esplosione e raffinata distruzione di un oggetto di valore. Gli SP sono
direttamente proporzionali alla ricchezza dell’oggetto, inversamente proporzionali all'assicurazione
sullo stesso e propriamente proporzionali alla massa muscolare del proprietario. Su cosa significhi
propriamente proporzionali credo possiate intuirlo da soli dato che mio zio non riusci mai a
pubblicare il suo studio poiché gli vennero fratturate entrambe le braccia e le dita delle mani in
seguito a un diverbio esploso con il comitato “Oggetti d’Arte Infinitamente Preziosi e Fragili”
(OAIP&F), sezione body-builder.
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questo avrebbe potuto placare I’ira dello spirito. Si era ricordato le
parole della madre: “Dicono che spiriti malvagi non esistano, e che
la morte porti con sé pace e speranza... be’, credi a me, non ¢ vero!
Gli spiriti cattivi ci sono, eccome! Molti fantasmi si sentono soli,
abbandonati da tutti e da tutto. La solitudine, come puoi immaginare,
rende gelosi, soprattutto se si ha modo di percepire che altri hanno
I’amore, il calore, la vicinanza negata. La gelosia ¢ in grado di
riempire il cuore di rancore, di odio, di malvagita. E lo spirito,
prima solo, poi geloso, poi arrabbiato si fa vendicativo. Capito? Di
spiriti malvagi ce ne sono un bel po’, ecco tutto. Te lo dico giusto
per prepararti qualora ti faccia piacere partecipare all’evocazione dei
quattro magisteri perenni, in programma per stasera...” Quella serata
non era passata in modo piacevole, ma il discorso sugli spiriti Marco
se lo era ricordato, eccome,*® e ora sapeva come comportarsi per
portare la pace al bambino con in tasca le biglie.
Percio il gruppo, scosso dall’insolita convinzione mostrata da Marco,
incomincio a elencare tutti quei posti che potessero rispondere a
questi tre prerequisiti:

1. scavabile (nel senso di adeguato per poterci fare un bel buco

nel quale seppellire le biglie);
2. pieno di persone (possibilmente bambini, per diminuire la
solitudine dello spettro);

3. abbastanza lontano dalla villa (giusto per precauzione).

In breve si accorsero che non si trattava di un compito tanto semplice:

infatti, il bagno non andava bene (soddisfaceva solo il punto 2 della

49 Soprattutto la notte quando infuriava la tempesta.
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lista), né la biblioteca (il punto 3 era un bel problema), né il bosco
e neppure la sala da pranzo. Allo stesso modo furono bocciati senza
appello il generatore, la scala delle fate sotto cui dormiva la Bestia,
I’antica quercia a nord, il paese vicino e la citta di nascita del bambino
dalle biglie in tasca (risalire a quale citta fosse sarebbe stato troppo
complesso), la cantina, il forno, la stanza otto, la stanza di Valente, il
letto di Sullivan e un altro paio di luoghi segreti della villa.

Alla fine i posti che presero a elencare sconfortati erano sempre piu
improbabili, irraggiungibili o inadeguati. Sembrava che le biglie
dovessero rimanere a occhieggiare su quel tappeto ancora per chissa
quanto tempo, quando la campana della refezione fece loro capire che
era ora di scendere a mangiare: “Seppelliamole in sala da pranzo!”,
propose Icaro.

“Lo hai gia proposto, testone!”, sibild Melissa, “e 1’idea ¢ stata
scartata, non va bene!”

“Ma la sala da pranzo ¢ piena di gente, vedi: punto 2”.

“Sei un babbeo Icaro. E per gli altri punti come facciamo? E dentro
la casa, non ¢ lontano dalla villa (punto 3)! In piu come lo scavi un
buco nelle piastrelle?”

“Potremmo provare con un martello”, propose Marco che era in
effetti abbastanza affamato.

“Ti ci metti pure tu”, Melissa lo guardo storto, “se solo non te ne
fossi venuto fuori con la storia del seppellire: non poteva andare bene
nascondere? No! Tu volevi seppellirle, neanche fossero il tesoro dei
pirati!”

Marco non disse nulla, un po’ perché I’ispirazione gli era venuta
davvero dai libri sui pirati, un po’ perché la madre lo aveva piu volte
avvertito dell’importanza di un’adeguata sepoltura.
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“I morti, caro mio”, gli diceva la sera subito dopo aver spento la
luce della camera, “sono cosi cocciuti! Vengono a parlare con la
tua mamma perché hanno perso qualcosa o perché vogliono essere
seppelliti in un altro posto o perché i becchini si sono dimenticati
fuori un pezzo (questo avviene piu spesso di quello che una mente
impreparata all’orrore oserebbe ipotizzare)” Poi con voce falsamente
stridula e roca recitava: “Seppellisci il mio corpo nel paese natio!”,
oppure: “Seppellisci questa lettera nella mia bara!”, o ancora:
“Seppellitemi insieme alla mia cara moglie”. Poi si metteva a tossire
mezzo soffocata e concludeva: “Cosi dicono! Non so che priorita
avrd una volta morta, caro il mio Marco, ma promettimi che darai
grande importanza a dove verro seppellita... Marco?”

“Si, mamma?”, pigolava lui dal letto.

“Mi prometti che mi seppellirai in un bel cimitero dove batte sempre
il sole?”

“Si, mamma”.

“E con tutti i pezzi al loro posto. Dio non voglia che sia costretta a
passare ’eternita senza un dito, magari del piede!”

“Si, mamma”.

E lei se ne andava cinguettando, desiderosa di entrare in contatto con
il suo spirito guida.

Insomma a Marco pareva che gli spiriti fossero ossessionati dal
corpo decomposto che si erano lasciati alle spalle. Se ci si doveva
preoccupare di avere tutte le dita dei piedi non gli sembrava una
grande prospettiva diventare un fantasma.

Un altro dubbio che gli era venuto era relativo alla fine della seduta. I
parenti, si domandava, davvero seppellivano quanto richiesto? Se si,

come facevano? Entravano nei cimiteri di notte? Usavano una pala

262




()?///'//%) Diciotto
//4/ /////(‘/'(/ e tteryolto

o una trivella? E il corpo dietro il muro ¢’era davvero? Davvero gli
eredi smantellavano la casa per trovare i resti dell’antenato?

Ora che ne aveva bisogno gli mancava |’esperienza pratica. Stava
quasi per decidere di mandare una lettera alla madre, ma nel tempo
in cui lei gli avrebbe risposto sarebbero passati giorni e inoltre non
era certo di avere il coraggio di leggerla. Rischiava di ricevere una
pagina fitta-fitta di storie orribili e indicazioni per parlare con i morti,
e a lui, di storie dell’orrore, bastavano quelle di Giona.

Cosi si consolo con il fatto che in fin dei conti le biglie erano poca
cosa da seppellire: sarebbe bastato un buco non troppo profondo, €
via. Lo spirito del bambino si sarebbe acquietato.

Il suono della campana della refezione fu seguito dalle grida di
alcuni dei ragazzi piu giovani che insieme ai loro docenti lasciarono
il campo giochi.

Si sa che le idee geniali (geniali anche in questo) trovano il loro modo
spontaneo per presentarsi alle menti adeguatamente sintonizzate dei
ricercatori. Allo stesso modo i cervelli dei nostri quattro amici erano
particolarmente reattivi quella mattina e pronti a ricevere su qualsiasi
banda I’idea che avesse deciso di comunicare. Le idee geniali fra
le altre cose tendono a visitare piu di un cervello alla volta, questo
per ottimizzare la possibilita di essere recepite in modo chiaro e
successivamente soddisfatte. Nulla turbava un’idea geniale di piu
che consigliare a uno scienziato il modo di costruire un motore
supersonico ¢ vedere prodotto e venduto un super tonico per far
crescere i capelli.

A volte i cervelli degli scienziati sono distanti, uno che so in Italia,
I’altro in Finlandia, a volte sono cervelli che fino a quel momento

hanno lavorato insieme (questo ¢ noto anche come principio di

263




()?///'//}/{) Diciotto
///g /////(‘/'(/ e tteryolto

condivisione che ¢ la stessa legge naturale per cui quello che viene
scritto dai dottorandi viene firmato dai professori). In pratica 1’idea
geniale bussa alla mente dell’allievo e il maestro se ne appropria
guadagnando fama e denaro.

Invece, nel caso dei nostri amici, I’idea geniale busso realmente alla
porta dei quattro cervelli presenti nella stanza. Era un’idea semplice,
ben vestita, dalle unghie curate e ’accento anglosassone.’® Come se
fosse scaturita dalle biglie stesse e avesse irradiato i cervelli degli
Dei Sognanti, I’idea geniale si fece strada nell’indolenza di quella
riunione per generare a cascata una serie di effetti, il primo dei quali
legato ai muscoli dei nostri che presero a guizzare come tanti lucci
alle prese con un banchetto di gamberetti freschi. Saltarono in piedi e
frementi esclamarono: “Ce 1’ho, ce I’ho! Anche io! L’idea!”

Tutti insieme urlarono la risposta: “Il campo giochi!”

Miei benevoli lettori, puo essere che la soluzione vi fosse baluginata
in mente da quel di, sin da quando vi siete messi a leggere questo
capitolo. Se cosi fosse vi prego di non dileggiare gli Dei Sognanti:
dopo una nottata piena di tante e terribili esperienze (ben meno gravi
di quelle che il destino aveva in serbo per loro) anche a voi I’idea
del campo giochi sarebbe scaturita con tanta difficolta. In effetti
rispondeva perfettamente ai tre parametri enucleati, lontano dalla
villa (be’, era nel giardino della villa, ma almeno non era dentro la
villa, no?), pieno di bambini (il campo giochi era frequentato anche

d’inverno), e il terreno era sufficientemente molle per poter essere

50 Cosi sarebbe apparsa I'idea se si fosse materializzata nella stanza. Le idee che hanno fatto servizio
nello York shire sono particolarmente propense a presentarsi a gruppi di studenti collegiali.
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scavato (quando pioveva si formavano di quelle pozzanghere che per
esplorarle ci sarebbe voluto un battiscafo). Per delle biglie poi era
perfetto riposare in pace in un campo giochi.

Il problema semmai era di trovare un momento in cui il campo
fosse abbastanza sgombro per organizzare il funerale.

Era stata Giona a definirlo cosi la prima volta: “E come se
facessimo un secondo funerale al bambino dalle biglie nelle
tasche. Seppelliremo le sue pene, le sue paure e il suo dolore
cristallizzato”.

Icaro non sapeva cosa volesse dire “cristallizzato” ma non replico.
Per fare il funerale avrebbero dovuto trovare un momento adatto nella
giornata: il tramonto ad esempio o la notte quando nessuno...
“Adesso!”, sbotto Icaro, “andiamo adesso, mentre stanno tutti
mangiando!”

“Ci vedranno dalle finestre della cucina!”, replico Marco.

“Ma no, ma no, con questo sole avranno tirato le tende, saremo soli
e senza fastidi. Potremo seppellire le biglie e fare tutto in un batter
d’occhio”.

Cari lettori, abbiate ancora una volta la compiacenza di accettare,
come anche io sono costretto a fare, la piega degli eventi di quel
pomeriggio.’! Il gruppo parti tosto dalla camera, con le biglie

raccolte in uno dei fazzoletti ricamati di Giona (uno di quelli mai

51 In questo caso si tratta di un conclamato esempio di storia che sfugge dalle mani del suo creatore.
Ragionando a livello “meta” infatti (meta-narrativo, meta-autore, meta-confusione), mi risulta
che Giona e gli altri non dovessero andare a fare il funerale in quel momento della giornata, ma
successivamente. Invece i nostri protagonisti continuano a essere Dei Sognanti anche quando si
scrive di loro e prendono le loro scelte senza che I'autore possa metterci becco.
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usati proprio perché troppo vezzosi), scese le scale balzelloni, devid
dalla sala da pranzo, sgattaiold nel cortile e trovo rifugio dietro la
casa, fra le altalene vuote.

La villa con le sue ostili feritoie li fissava arcigna.

“Non avevo mai notato che il collegio avesse cosi tante finestre!”, disse
Melissa ricambiando senza mezzi termini lo sguardo della casa.
“Una finestra per ogni stanza, comprese quelle murate del secondo
piano...”, commentd Marco.

Non tutte le finestre del secondo piano erano murate, alcune
occhieggiavano spente, dai vetri infranti, altre erano dei piccoli buchi
scuri nei quali gli uccelli avevano fatto il nido.

“Magari lui ci sta osservando da una di quelle finestre”, indico Giona,
“assiste al suo funerale”.

Cosi quando presero a scavare si misero in cerchio, testa contro testa,
per non dover guardare le finestre vuote. Temevano di poter scorgere
I’ombra del bambino.

“Facciamola piu profonda”, disse Icaro, “prima che qualcuno le trovi
per colpa della pioggia o di Colosso”.

Colosso in fatto di buche era un campione, non scavava delle semplici
buche, no, lui faceva delle trincee. Sullivan passava delle ore intere a
riparare ai danni che il cane causava al giardino.

“Ci sta guardando di sbieco pure lui”, disse Marco.

Era vero, il cane-coccodrillo li fissava con avidita, la catena lunga e
tesa neanche fosse una corda di violino. L’unico occhio scintillava
malevolo, mentre con la lunga lingua recuperava i fili abbondanti
di bava che perdeva dalle mascelle. Sembrava fosse dispiaciuto di
non aver potuto azzannare Icaro 1’ultima volta, ma pareva disposto a

concedersi una seconda possibilita. I ragazzi pero non lo degnavano
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di uno sguardo, impegnati com’erano a trafficare per terra. Cosi
Colosso, che era un bel furbacchione, agito il moncherino di coda e
con un guaito richiamo la loro attenzione: cercava di apparire carino.
Chissa che uno dei ragazzi decidesse di avvicinarsi! Purtroppo la
trappola architettata con tanta soverchiante malignita aveva una
pecca: un cane-coccodrillo, per quanto amichevole e scodinzolante,
rimane pur sempre un cane-coccodrillo bitorzoluto e pieno di zanne.
“Ma guardalo, vuole giocare!”, disse Icaro, babbeo come sempre.
“Si, a farti morto”, disse Melissa, “io fossi in te non mi avvicinerei.
Colosso € sempre piu nervoso e la notte abbaia disperato. Chissa che
odori sente”.

“E per la Bestia”, confido Giona, “ma non preoccupatevi, finché &
alla catena non corre rischi”.

“lo sostengo che finché Colosso ¢ alla catena non corriamo rischi
noi”, ammise Marco.

E intanto la buca era diventata abbastanza profonda per poterci
infilare le braccia fin sopra il gomito.

“E fatta!”, disse Giona, “ora possiamo gettarci dentro le biglie”.

Se non avessero avuto paura di levare lo sguardo verso la casa i nostri
amici si sarebbero ben presto resi conto che una figura li stava davvero
spiando, non dal secondo piano come temevano, ma dal primo. Non
sembrava la sagoma di un ragazzo, perché era piu massiccia. Non
era neppure la prima volta che quella figura spiava i movimenti dei
membri del Circolo. Li guardava, annotava i loro spostamenti ¢ si
grattava la testa meditabondo. Il padrone di quel corpo dalle spalle
larghe non era stato abituato a pensare a lungo, ma anche questo
apparteneva al passato. Da un mese a questa parte, da quando cio¢
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suo malgrado era entrato nella villa, le preoccupazioni e i pensieri lo
avevano lentamente cambiato. Ora quel gigante fra i ragazzini, quel
bravaccio genovese fra le genti comasche, stava cercando di pensare,
tesseva zoppicanti piani e, anche se in modo un po’ rozzo, aveva
impostato una catena di semplici frasi e azioni che ne stabilivano
I’operato. Malvagio, ma razionale.

Cosi se in passato aveva fratturato un braccio a un ragazzino del porto
senza neanche sapere il perché, ora le sue azioni seguivano quel filo
di pensieri di cui sopra, quel gomitolo arruffato di idee che nel bene,
ma soprattutto nel male, pianificava la sua misera condotta.

Valente strinse le labbra, mordicchiandosele con i denti aguzzi.
Aveva spiato il Circolo durante la spedizione notturna, ora lo vedeva
scavare quella buca in giardino: avesse venduto 1’anima al diavolo, si
stava convincendo di aver capito. Giona e i suoi stavano seppellendo
qualcosa: qualcosa che avevano trovato in cucina o da qualche altra
parte nella villa e che ora speravano di nascondere inosservati.
Probabilmente si trattava di qualcosa di pericoloso, sospettava
Valente, come 1’armadio o la Bestia del bosco.

Sbuffo nervoso. La Bestia era tanto astuta che neppure i cacciatori
umbri erano riusciti a stanarla. I cacciatori erano partiti quella mattina
all’alba per una seconda spedizione. Questa volta avrebbero messo
delle trappole nel folto della foresta, nella speranza di acchiappare
il lupo. Quei poveracci non sapevano cosa li stava aspettando
acquattato nelle fronde: il Demonio, pensava. O un demonio: non
faceva poi molta differenza. Valente non era molto addentro alle
dispute teologiche e per lui i sermoni del prete erano stati solo
un’ottima opportunita per schiacciare un pisolino, eppure, come

molti altri italiani sprovveduti e sempliciotti, era superstizioso. Non
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passava giorno che non alzasse le corna al cielo, che non cercasse di
toccare il ferro di cavallo sopra I’ingresso della villa, o che, con un
gesto scaramantico antico e condiviso dalle popolazioni dell’Europa
meridionale, si desse una palpata nelle mutande.

La Bestia che aveva visto, con il fuoco sotto gli zoccoli e fra le
fauci, era la sfortuna, un demonio, il malocchio. Comunque la si
volesse chiamare era un mostro orribile e lui continuava a sognarlo,
sempre piu convinto di dover fare qualcosa per salvarsi. Perché se
contro quella mostruosita non bastavano i cacciatori, figuriamoci i
vaneggiamenti di Giona e della sua banda. Cosi aveva sottratto al
bolognese un coltellaccio. Se lo era conquistato, nell’unico modo
che conosceva: con la forza bruta, colpo su colpo. Ma anche in quel
momento, con quella lama pericolosa infilata nelle braghe, non si
sentiva al sicuro. Anzi, se i fucili non avevano gioco, a cosa sarebbe
servito quel temperamatite sulla spessa pelle della Bestia? Solo
Giona sembrava sapere i segreti del demone... Giona, Giona, sempre
Giona. Ovunque guardasse lei era presente con le sue scarpacce
piene di fango. In un modo o nell’altro Giona era la chiave di volta di
tutto: delle storie piu oscure, delle zanne nei mobili, delle spedizioni
notturne e dei suoi incubi.

Eccola 1a infatti, con quelli della sua banda, che scavava... per
nascondere cosa? Cosa avevano combinato? Quali altri orrori
avrebbero condiviso con gli altri ragazzi del collegio?

Valente ne era sicuro: se i bambini lo temevano per la sua forza, tutti
rispettavano Giona per la lingua che possedeva. Una frase di quella
strega, di quella regina degli orrori, poteva farti passare una notte
d’inferno. Perché Giona, quando ti fissava, faceva passare la voglia di
ridere. E quello che diceva sembrava destinato ad avverarsi... ecco!
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Avevano appena buttato qualcosa nella buca. E ancora! Dei piccoli
oggetti, delle cosucce splendenti. Dunque aveva ragione: stavano
nascondendo qualcosa di terribile in giardino! E parti di corsa.

Marco, tirando un sospiro di sollievo, prese la penultima biglia
rimasta nel fazzoletto: “e questa ¢ Sabato, la biglia... ehm...”, guardo
gli altri, si umetto le labbra, farfuglio qualcosa e poi la getto risoluto
nella buca. “Non so cosa capitasse il sabato, ma Giona diceva che
era la giornata peggiore di tutte e io le credo. Quindi che rimanga
sepolta, come tutte le altre!”, poi prese quella della domenica. La
guardo e si costrinse a non cercare con gli occhi le finestre della
casa. Non voleva sapere se anche il suo ultimo gesto sarebbe stato
osservato dal fantasma.

“E infine questa. L’ultima biglia: domenica, la biglia che...”, e lancio

un urlo.

Valente li sovrastava tutti. Sembrava un gallo starnazzante nell’aia.
“Delle biglie?”, domando cercando di raccapezzarsi, “voi siete
andati nelle cucine a meta notte, siete saliti fin al secondo piano,
per un sacchetto di biglie?” Teneva stretta nel pugno “Domenica” e
sembrava fosse sul punto di gettarla lontano.

“Ti prego Valente, ascoltaci!”, piagnucolava Marco, “sono gli incubi
di un bambino morto nella villa. Dobbiamo seppellirle tutte insieme
per fargli trovare la pace!”

Valente era piombato su di loro poco prima, strappando la biglia dalle
mani del Sensitivo, e con un colpo aveva spedito a gambe all’aria
Icaro. Aveva detto loro che li spiava da tempo, che sapeva che ne

avevano combinata una bella grossa e che se non avessero voluto
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raccontarla direttamente a Fitch avrebbero fatto bene a dirgli tutta la verita.
Cosi, nonostante lo stupore iniziale, la lingua di Marco s’era fatta sciolta,
come sempre in queste circostanze. Aveva narrato del montacarichi nel
buio e della terribile storia del bambino dalle biglie in tasca.

“Riesco a capire la strega pazza”, diceva intanto Valente indicando
Giona, “e te, Marco, che ormai ne racconti tali e quali a tua madre.
Persino quel piccoletto...”, e indico con disprezzo Icaro, “persino
quello puo cascarci...”

“Ehi, mi chiamo Icaro!”, disse Icaro.

“...ma tu, che fai il corso di meccanica insieme agli altri ragazzi...”,
e agitd un dito bisunto sotto il muso di Melissa. “Tu, che hai conciato
per le feste Antonio quando aveva montato il carburatore dalla

12

parte sbagliata, fu non puoi credere a queste sciocchezze!” Valente
fremeva tutto. Un po’ perché a quelle sciocchezze, come le aveva
chiamate, ci credeva lui stesso ogni giorno di piu, un po’ perché
Giona non gli aveva ancora rivolto parola. Il fatto che la strega non
lo avesse investito di tutto il suo livore e odio era un cattivo segno.
Significava che stava pensando a qualcosa, e quella ragazza li, per
quanto ragionasse di shieco rispetto all’usuale modo di pensare, se
ne usciva con certe trovate che erano in grado di spiazzare ’assalto
meglio congegnato. Come quella volta che aveva chiamato a gran
voce il Bruto. Il “guardiano del gruppo” aveva sostenuto, € nessuno
si era presentato.

Stavolta Giona era tranquilla, lo guardava di sottecchi curiosa,
sembrava pesarlo con lo sguardo, pareva che cercasse di misurarne
I’altezza e di valutare la stoffa dei suoi abiti stropicciati.

“Se per questo il corso di meccanica lo segui pure tu”, disse Melissa,

“non bisogna percio essere dei grandi geni, non trovi?”, concluse.
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“Ma sono biglie!”, e Valente indico quella che stringeva in mano:
“sono solo biglie!”

“Anche I’armadio € solo un armadio”, disse Giona.

“Cosa?”

“Ha detto che anche 1’armadio...”

“Ho capito cosa ha detto nanerottolo, taci e torna a terra nella
polvere...”, e con un colpo rispedi Icaro bocconi. “Cosa diavolo vuoi
dire? Certo che ¢ solo un armadio”, rimugino, ricordandosi della fila
di denti bianchi come piastrelle.

“Hai in mano Domenica. Lui ¢ morto stringendo quella biglia”,
disse Giona. Non sapeva perché, ma anche se quella storia se I’era
inventata di sana pianta si sentiva scioccata, infastidita per il sacrilego
contatto delle mani di Valente con una cosa tanto preziosa. “E morto
stringendola, riesci a capirlo questo?”

“Riesco a capire che mi stai raccontando le tue solite bugie. Sei una
strega! E se credi davvero a queste fantasie, sei pazza!” Valente
sfido quegli occhi, nei quali riconobbe finalmente 1’ira. Fisso Giona
coraggiosamente, mentre quella gli si avvicinava a grandi falcate con
1 pugni chiusi. Stava gia per risolversi a saltarle addosso, schiacciarla
sotto la sua imponente massa muscolare, annullare quella posa
minacciosa che aveva assunto, quando barcollo, strabuzzo gli occhi,
e senti le gambe farsi molli come pane. Perché fra le chiacchiere e i
singhiozzi di Marco gli era sembrato di sentire un respiro affannoso,
una voce, un pianto sommesso, dei lamenti fiochi, un addolorato
struggersi. Connessi, ne era certo, alla pallina di vetro che stringeva
in mano.

Cosi indietreggido e con un invidiabile canestro buttdo Domenica

insieme alle altre nella buca. Immediatamente le voci fantasmatiche
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cessarono. “Ebbene, tenetevela, seppellitele, fateci quello che volete,
inseguite le vostre follie”, ma era scosso, aveva perso sicurezza, gli
sembrava di non riuscire pit a mettere a fuoco il volto di Giona. Il sole
era momentaneamente scomparso sotto una grossa nube comparsa da
chissa dove. Valente aveva la pelle d’oca.

“Sei tu il pazzo!”, ormai Giona lo sovrastava, “hai visto la Bestia,
conosci l'orrore che porta con sé e ancora dubiti del potere delle
biglie o degli spettri che popolano la villa! Non solo! Hai salvato
Marco dalle fauci dell’armadio e ancora ti atteggi a manigoldo senza
cervello. Non basta! Hai stretto Domenica, la biglia dell’ultima
sofferenza, e ancora neghi I’evidenza!”

Valente fece un altro passo indietro. A ritroso come un gambero
sfuggiva dalle parole di Giona, le spalle verso il folto del parco, le
mani sempre piu tremanti. “lo non ho visto nulla, hai capito? Nulla.
Percio di cosa vai cianciando?”

“Non lo senti nell’aria, non hai forse incubi spaventosi, non tremi
anche tu quando si avvicina la sera?”

“lo...” Valente non riusciva piu a ribattere. Si sentiva la gola secca, la
lingua annodata e una forte angoscia gli esplose nel petto, risalendo
tosto fino al viso e ghiacciandogli la fronte. Le labbra gli si piegarono
verso il basso trasformando la sua espressione solitamente altera in
un terribile e inusuale magone. Gli era caduto lo sguardo nella buca
e aveva provato un terribile sentimento di morte, una sensazione
agghiacciante di abbandono, solitudine e resa. La mano che aveva
stretto Domenica quasi bruciava. “E la volta che ti gonfio come un

melone!”, riusci a dire, attaccandosi al Valente di un tempo, al Valente
che non provava paura. Era un guaito patetico, un verso strozzato,

poco degno persino del brutto Valente che conosciamo.
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Giona allora sorrise ispirata: “Aspettavo che lo dicessi, e ti sbagli
ancora una volta: perché tu non mi picchierai. Non puoi picchiarmi”.
“Perché ¢ una donna!”, esclamo Icaro.

“No, non per quello, caro il mio Coraggioso: Valente non ci puo
picchiare perché il Bruto ¢ qui con noi”, e Giona guardo gli amici, gli
altri Dei del Circolo, seria come mai era stata prima.

“Il1 Bruto?” Marco nonriusciva a crederci che Giona avesse rinominato
quel fantasma, la prima leggenda che le aveva sentito raccontare,
il sogno in virtu del quale era stata sbeffeggiata per molti giorni.
Attorno non c’era nessuno. Nessun Bruto che intendesse salvarli,
tanto per cominciare. Erano solo loro cinque, la buca delle biglie e le
altalene cigolanti.

Valente si riebbe, la forza gli torno nelle membra, la fiacca dovuta
all’orrore svani. La nube che aveva coperto il sole era scomparsa,
I’erba del giardino riluceva e il cielo azzurro gli diede la forza di
stringere i pugni, di smettere di tremare e riguadagnare la sua altezza.
“Il Bruto!”, gli scapp0 anche una bella risata, di quelle di un tempo,
grassa ¢ piena di disprezzo e villania. “Ancora con questa bugia?
Nessun Bruto arrivera ad aiutarti Giona, perché il Bruto non esiste!”,
e giu a ridere perché I’evidenza era quella e nessuno poteva credere
alle parole della strega. L’incantesimo era spezzato. Se il Bruto non
esisteva forse non esisteva neppure la Bestia, gli armadi affamati o le
biglie sussurranti. Tutto tornava a essere razionale e il mondo reale,
quotidiano, tornava a fare capolino nel giardino della villa. Un mondo
dove bastava una spinta o una sberla per poter essere dei Signori.
Allora Giona, per nulla intimorita dalla nuova vitalita di Valente gli
si piazzo davanti, neanche dovesse baciarlo, e con le labbra strette,
urlo: “Animale che non sei altro. Cieco gigante senza coraggio.
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Ravanello! Non lo vedi, scimmione? Il Bruto esiste eccome: ed €

"’

qui con noi da un pezzo... sei tu!!!” E lo spinse, urtandolo con tanta
forza da farlo cadere per lo stupore a terra.

Silenzio.

Le nubi tornarono a oscurare il sole.

“Tu chi?”, domando Icaro.

“Non parla sul serio”, chioso Melissa.

“Non posso crederci!”, singhiozzo Marco.

Tutti squadravano Valente, incerti se mettersi a correre per sfuggire
alla sua ira o, ancora peggio, mettersi a correre per scappare dalle
parole di Giona.

Valente era il Bruto?

“Certo ¢ brutto”, aveva sostenuto una volta Melissa, “brutto, grosso
e muscoloso, ma da qui a proteggerci...”

“A protezione del Circolo degli Dei Sognanti ci vuole un cuore retto”,
aveva detto Marco, “un’anima pura che possa aiutarci nella lotta...”
“A lottare Valente ¢ un campione, potrebbe riuscire a picchiare
persino il nostro Bruto...”, aveva pronosticato Icaro, “sempre che lo
si riesca a trovare...”

“Lo troveremo, miei cari amici”, aveva detto Giona, “dobbiamo
solo cercarlo: il Bruto & nascosto al collegio. E con noi, non lo
riconosciamo ma deve esserci. Secondo me ¢...”

“Valente”, disse Giona, “in piedi! Assumi il posto che ti spetta nel
Circolo degli Dei Sognanti!” E lo disse in modo arrogante, come se
fosse 1’ordine di una regina a un suo cavaliere. Poi gli sorrise come
mai aveva fatto in vita sua. “Vieni con noi. Abbiamo bisogno del tuo
aiuto. Senza il Bruto non possiamo sconfiggere i nostri nemici: sono
troppi”.
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Valente rimase a terra, stordito. Vari pensieri scoppiettarono a
ripetizione nel suo cervello malevolo susseguendosi come fuochi
d’artificio in una notte estiva. Un’esplosione, poi un’altra. Ogni idea
si accendeva come una rosa di luci colorate per poi svanire rapida
cosi come era apparsa. Giona, I’armadio, la sua malattia, il Bruto, il
dottor Fitch, la Bestia, il corso di meccanica, le biglie. Ogni immagine
ne seguiva un’altra in sequenza, confondendolo, lasciandolo senza
fiato. Solo di una cosa era certo: che Iui non aiutava gli oppressi, li
opprimeva. Cosi era sempre stato.

ER]

“Fra tutte le follie e le bugie che hai raccontato...”, inizio a dire
contrariato.

“Valente, rendi il tuo cuore pari al tuo nome, ti prego!”

Questa semplice frase diede numerosi grattacapi a Valente.

E noto che nel cuore delle persone malvagie vi sia sempre una scintilla,
una traccia di umanita e speranza. Cosi avvengono le conversioni o
gli improvvisi cambi di rotta. Purtroppo queste scintille diventano
un appassionato incendio solo nei romanzi. Nella vita reale gli animi
neri sembrano sterili alle fiamme: la pietra dei loro cuori brucia poco
e male, e anche questo ¢ risaputo. L’esperienza quotidiana ci racconta
di uomini che avrebbero potuto vivere vite migliori ma che si sono
persi per strada, compiendo azioni terribili e sopprimendo la scintilla
di bonta che covava nei loro cuori.

C’¢ infine un gruppo particolarmente tremendo di malvagi, che
gioisce delle sofferenze che provoca e che rifiuta consapevole ogni
possibile redenzione. Valente sembrava facesse parte di quella
tremenda schiatta. Il suo cuore non brillava neppure di una scintilla
salvifica, di quella speranza che vi dicevo, perché era nero come il

catrame. Denso e scuro, pieno di rabbia.
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Pero questa ¢ una storia vera piena di fantastici avvenimenti, nulla deve
essere dato per scontato, cose meravigliose sembrano intravedersi
dietro I’angolo e orizzonti segreti giacciono dietro coltri di nubi. La
giusta parola, la giusta frase, puo diventare la chiave per una porta
che tutti credevano sbarrata. C’¢ un che di magico in questo, come
nelle storie raccontate da Giona. Sembrano mancare i presupposti,
nessuno lo crede possibile, eppure accade. lo stesso 1’ho provato
sulla mia pelle quando trovai una donna che accettasse di uscire con
me senza mettersi a ridere (per lo meno non subito); in seguito feci la
stessa miracolosa esperienza quando riuscii a terminare, nonostante
tutte le probabilita mi fossero avverse, I’imponente piatto di fusilli
¢ panna dell’osteria della bella Gigia, annaffiato con un abbondante
bicchiere di spumeggiante cedrata, se proprio volete saperlo.
Insomma i miracoli avvengono, la provvidenza non ¢ armata con
un arco dalle frecce spuntate e persino i peggiori fra noi hanno
I’opportunita, almeno una volta, di diventare migliori. Non tante
opportunita, eh? Ma almeno una, quella si.

E ormai sapete che tipo fosse Valente.

Cosi si alzo in piedi, provo a dire qualcosa ma alla fine scosse la testa,
indico Giona, Marco e Melissa, e sembro ripetere fra sé e s¢ i loro
nomi. Divenne rosso, rimase teso fra il dubbio e una decisione folle,
cincischio con i piedi, sembro risolversi, ritratto, alla fine scelse, ma
lo sguardo s’era fatto vitreo: forse si era affidato al caso. Cosi punto
gli occhi su Icaro, che tanto per sicurezza si era coperto la testa con
le braccia, e con un tono terribile disse: “Tu... come hai detto di

chiamarti?”
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“E questa ¢ la stanza otto. E cosi che la chiamiamo, ¢ qui che ci
ritroviamo... non un giorno preciso ovviamente, sempre, direi.
O meglio: non appena possibile. Questo vale solo per alcuni, eh?
Perché Melissa si fa sempre attendere. Questa ¢ anche la stanza di
Giona, solo che da ieri Melissa ci € andata a vivere: si € trasferita,
capisci, come io mi sono trasferito da Marco qualche settimana fa. Te
I’ho gia detto che Melissa e Giona dormono insieme?”

“Circa trenta volte oggi”.

“Bene, allora capirai il motivo per cui Melissa non dovrebbe
arrivare piu in ritardo: difficile arrivare in ritardo se si vive nel luogo
dell’appuntamento, non trovi? Ah ah, ma che stavo dicendo? Ah, si
parlavo del secondo piano. Era nella stanza otto che sentivamo le
biglie rotolare, rotolare un sacco capisci? Sembrava che ci fosse un
campo di bocce lassu, altro che sette piccole biglie. Rotolavano su
e giu in continuazione e questo ci aveva insospettito, capisci? Cosi
provammo a passare per la porta in cima alla scala, quella murata
dico, ma purtroppo...”
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“Come murata?”

Icaro sorrise tutto arzillo: “Ma si, te lo avevo detto prima, no? Era
stata murata da Sullivan in persona, o da Fitch, o magari dai loro
operai. Comunque ¢ un bel problema superare una porta murata, eh?
Anche avendo la chiave non vai da nessuna parte. Allora abbiamo
macinato strategie su strategie: qualcosa si doveva pur fare, capisci?
Non potevamo andare avanti cosi. Rotola, rotola si dormiva poco alla
villa, fra la paura che tu ce ne combinassi una delle tue...”

“Delle mie?”

“Ma si. lo ad esempio credevo che mi volessi impiccare. Come
Pinocchio, all’albero dei tre soldi! Non sai che incubi: competevi
come orrore al peggiore spettro della villa. Ma... posso fartela una
confidenza? Per me eri pure peggio. Non della Bestia, dico, di quella
non si pud essere peggio perché nel suo tanfo €, ooooh!, peggio per
definizione. Puzza in un modo che neppure tu... non ti offendi vero?
Neppure tu, quando sbuchi fuori dall’aula di meccanica, tanfi tanto. Ci
vai vicino, eh? Ma non cosi tanto! Quella era proprio la puzza della terra
in decomposizione, degli animali morti. .. te ’ho gia detto che una volta
i0 e Marco abbiamo trovato un riccio morto vicino alle altalene?”
“Bene, quando lo ribaltai aveva il muso mangiato dalle formiche,
pazzesco, la testa invece c’era tutta e le budella anche, sebbene fossero
srotolate lungo la strada. Io lo giravo con un bastoncino, perché lo
sai non temo nulla, neppure un riccio senza faccia con le budella
srotolate, neanche fossero un gomitolo, per tutto il campo giochi. E
sapessi che tanfo! Ecco, la Bestia puzzava cosi nel Regno dei Folletti,
piu 0 meno, eh, adesso non saprei riconoscere ogni sfumatura, ma la

puzza era quella. Come quando uno mangia cimici la sera e il mattino
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scopre dall’alito che gli sono rimaste sullo stomaco”.

“Direi che mi sono fatto un’idea della puzza”.

“Eh, lo credo! Be’, fatto sta che il rifugio della Bestia ¢ sotto la scala
che da sul nulla, ma si, te lo avevo accennato, praticamente ¢ un
ingresso sotterraneo. La scala portava al palazzo del Re dei Folletti,
ma quello se ne va in giro, capisci, da una parte all’altra del mondo
in base alle stagioni. Chissa se preferisce il caldo o il freddo? Qui ¢
autunno, forse il Re dei Folletti migra come le rondini. Io comunque

2

preferisco il calduccio, perché...”, e giu uno starnuto, “d’inverno

2

sono sempre ammalato! Anche se...”, e giu un secondo starnuto,

“...anche d’estate starnutisco: ma quello ¢ per l’allergia, ¢ una
cosa diversa. Sono come dei piumini che mi entrano nel naso ¢ mi
fanno il solletico. Non proprio il solletico, ma come il solletico, solo
che grattarsi non serve a niente, meglio uno starnuto. Diciamo che
starnutisco al posto di grattarmi naso, gola e tutto il resto. Non sono
un bello spettacolo quando ho I’allergia, affatto, sono contento che
tu mi abbia conosciuto d’inverno. D’estate ho il naso rosso come un
peperone, rosso come il sole quando tramonta, rosso come il fuoco.
Rosso come...”

“Ok, ho capito: rosso come il rosso”, poi sibilando, “o come il tuo
sangue”.

“Ecco rosso proprio di quel tipo, bello pieno. Invece ora mi vedi stare
bene, capisci?”, e giu un buffetto sulla spalla, “ma guarda che coppia
che siamo, io, senza il mio naso rosso (perché ¢ inverno, altrimenti
lo avrei, ma questo te I’ho gia detto) e tu alto che sembri un gigante,
una quercia!”, e giu un altro pugno sulla spalla, “insieme io e te in
giro per la villa, chissa cosa penseranno gli altri!”

Valente non ci voleva pensare.
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“Penseranno che siamo diventati amici, che ¢’¢ un motivo perché
facciamo coppia... diranno: ehi, guardali li, Icaro e Valente la coppia,
il Coraggioso e il Bruto, quello con il cervello, e quello con i muscoli.
A scanso di equivoci sarei io quello con il cervello, ovviamente! Cio¢
non credo che qualcuno potesse avere dei dubbi in proposito... tu
credi che qualcuno li possa avere?”

“No, non credo, no...”, alla quarta pacca sulla spalla Valente aveva
assunto un’espressione feroce. Una di quelle che ci si aspetterebbe di
vedere sul viso di un leone, non di un ragazzo.

“Alla fine sono contento che tu abbia accettato, cioé che tu sia
diventato uno dei nostri. Uno del Circolo, un dio dico, un dio
Sognante insomma”.

A Valente piacevail termine scelto da Giona. Il termine gli piaceva, il resto
molto meno e quel tipo dallo sguardo vivace e dalla parlantina pazzesca
gli piaceva ancora meno del meno. Le mani presero a prudergli.

“Bene, caro il mio braccio senza cervello, ops, scusa, dal cervello
limitato diciamo... ah ah, insomma da un braccio non ¢ che ci si aspetti
chissa quale intelligenza, percido mio buon Bruto, cosa vogliamo fare,
da chi andiamo a farci rispettare, eh? Scendiamo in citta a farli neri? O
scorrazziamo nel bosco a cercare la Bestia, al Lago Morto a ripescare
cadaveri di giganti delle profondita? O preferisci marciare in cerca
del muro del giardino che si dice separi la villa da... Valente? Mi stai
ascoltando? Ohi! Perché sei tutto rosso in viso, allora, cos’¢ quella
faccia, devi andare in bagno? Non hai capito una parola di quelle che
ho usato? Non ti preoccupare, non ti devi vergognare, a me capita
sempre, se vuoi ricomincio da capo...”

E lo schiaffo risuono in tutto il collegio.
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“Mi ha picchiato!”, urlo Icaro, “mi ha preso a sberle: guarda, me ne ha
date due! Una per lato, un doppio schiaffo insomma”. Icaro non ci poteva
credere, aveva le guance rosse come il suo decantato naso allergico e tanta
voglia di piangere lacrimoni grossi come ghiande.

Melissa lo guardo solo per un secondo: “Effettivamente si vede il segno
delle dita”.

“Certo che si vedono le dita, mi domando se non mi rimarranno le cicatrici
“Giona”, disse Marco, “credevo che Valente fosse dalla nostra parte”.
“Cosi aveva detto”, disse lei pensierosa.

In effetti si era espresso cosi al campo giochi: “Sta bene”, aveva biascicato,
“vi dard una mano con la Bestia, ¢ le altre... cose. Una mano, per
combatterli”. Tutto qui. Non una parola di pit né una di meno. “Ma non
voglio essere chiamato il Bruto: quello non esiste”, poi se ne era andato.
11 giorno dopo Icaro era andato a cercarlo per farci una chiacchierata
¢ a quanto pare aveva preso una bella battuta.

“Te le sarai meritate”, disse Melissa, “Giona non sbaglia mai. Tu sei il
Coraggioso, io I’Esploratrice, Marco il Sensitivo e Valente il Bruto™.
“Il tuo Bruto mi ha battuto di brutto!” mugugno Icaro.

“Dai, che sei abituato a prenderle”, Melissa gli si avvicino civettuola:

Valente le stava sulle scatole,>> ma quando c’era da burlarsi di Icaro

52 Come ricorderete la ruggine fra i due era dovuta a qualche lancio reciproco di zolle di fango.
Tale faida si sarebbe trascinata per mesi fino a quando, dopo una battaglia campale con I'argilla del
fiume, e un episodio increscioso con i ragazzi del paese, si sarebbe giunti a un accordo, notificato
nel diario di Melissa con una nota ambigua: “Il ragazzo odioso mi ha donato un mazzo di fiori:
credo di piacergli, almeno un poco”. Sebbene abbia cercato di fare di tutto per scoprire se il
“ragazzo odioso” in questione [osse quel lupo di Valente, le informazioni erano troppo poche e il
numero di gente definita “odiosa” da Melissa troppo elevato per potermene sincerare.
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era sempre la prima della fila. “L’avrai tramortito con la tua parlantina
sconclusionata e fastidiosa. Ti picchierei pure io quando parli come
una mitraglia: sputi frasi come fossero proiettili fumanti, ra-fa-ta,
ra-ta-ta, a tutto spiano!”

Icaro fece un mezzo sorriso: quando qualcuno imitava la mitragliatrice
gli piaceva sempre. Poi il dolore alle guance torno improvviso e cosi
riusci in una estrema sintesi della condizione umana, tanto appropriata
da non avere paragoni nella storia della recente letteratura: prese a
piangere fesso mentre rideva sciocco. Uno stordito elevato alla
seconda insomma.

Giona alzd gli occhi al cielo: “Devo parlarne con Valente: va bene
brutale, ma cosi mi demoralizza la squadra”, bisbiglio, e ando in

cerca del nuovo membro del Circolo.

Antonio scosse le spalle. “Non lo so Strega, non lo vedo da ieri”,
e guardo Giona per capire come reagiva al soprannome. Nessuna
reazione. “Pincio!”, disse allora all’amico che trafficava sotto il
trattore: “Hai visto Val?”

“Val?”, si chiese Giona.

“Magari ’avessi visto, doveva esserci lui qui sotto, non io! Fitch
lo aveva chiesto a entrambi di cambiare la coppa dell’olio! Sto
mangiando grasso da stamane”, ansimo la voce di un ragazzo da
sotto il trattore, “dovresti chiedere a Mel”.

“Mel?”, domando Giona.

Antonio tird su con il naso, e passo un attrezzo tutto sporco a Pincio.
“Si, Mel: Melissa, la ragazza che viene al corso insieme a noi. Gli va
sempre dietro a Val, neanche fosse un’ombra. Lei lo sapra dove si ¢
infilato”.
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11 fatto che Mel, come la chiamavano quei ragazzacci, andasse sempre
dietro a Va/un po’ infastidi Giona. Non sapeva perché, dato che glielo
aveva ordinato lei, ma detto cosi, da altre persone che non sapevano
del suo piano, le diede fastidio: “Non lo segue sempre”, chiari.
“Certo che gli ¢ sempre dietro”, commento la voce da sotto il trattore,
“dovresti vedere come lo fissa, neanche volesse sposarlo!”

“Sara innamorata”, chiosd Antonio.

E quelle bestie si misero a ridere senza pudore.

Al che Giona trasmuto, si fece altera, guadagno qualche centimetro
d’altezza e agguanto la camicia di Antonio per il colletto. “Ripetilo!”,
gli urlo.

Antonio rimase tanto stupito dall’improvviso attacco, che biascico
incoerente qualcosa, poi dovette parlare piu forte, visto che Giona non
lo mollava. “Ma cosa, cosa devo ripetere?”, disse stupito. Gli occhi
di Giona, mamma mia gli occhi di Giona! Sembravano volessero
strappargli il cuore e mangiarlo a morsi. Non era piu una bambina,
era davvero la Strega! Mai soprannome era stato piu azzeccato.

“Per le nubi della tempesta chie vaporose si aprono mostrando linferno dei
demoni in volo, dimmi tutto, dove si trova il mio Bruto? Giona era da
tempo che rimuginava su una frase d’effetto di questo tipo. Non che
avesse poi molto senso, ma desiderava tantissimo trovare 1’occasione
per urlarla sul grugno di qualcuno. E quando si tiene per il collo un
ragazzo piu vecchio di tre anni, grosso il doppio, proprio nell’officina
dove lavora, be’, le singole parole non hanno poi molta importanza,
conta il tono, quello si.

Antonio annasp0, cerco di capire cosa gli era stato detto e, indeciso
se domandare di quale tempesta stesse parlando Giona, vedendo la

sua espressione saggiamente cambio discorso ¢ diede un grido, mi
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duole ammetterlo, un po’ stridulo per 1’eta che aveva. “Non lo so!
non lo so dov’¢!”, poi cercando una via di fuga propose: “Magari ¢ al
treno, si, ecco! E 1i che va quando ¢& arrabbiato, be’, per lo meno piu
arrabbiato del solito”.

“Il treno?”’, domando Giona.

“Sono due carrozze abbandonate sui binari morti a nord della villa”.
“C’¢ un treno fantasma nel parco?”’, domando Giona sconvolta dalle
opportunita della nuova scoperta.

“No, non & proprio un treno: un paio di carrozze tutte rotte, ho detto,
in legno, piene di polvere e sporcizia”, continuo Antonio, “gia che ci
sei potresti smetterla di stringermi il collo?”

Giona lo aveva gia lasciato e senza neanche un saluto aveva preso a

galoppare come una pazza verso la nuova avventura.

Fitch aveva un suo modo per rendersi conto che qualcosa non andava.
Semplicemente camminava per il collegio, gli occhi a terra, come
se stesse ragionando su chissa quale segreto e invariabilmente, per
caso fortuito o destino,? inciampava nei problemi piu gravi, come
quando aveva scoperto che Alberto della Rocca (anni 12, allievo del
collegio fra il 1918 e il 1919) si era rotto una gamba saltando dalle
scale. Grazie al suo fiuto per i guai Fitch ci era finito proprio sopra.
Vagamente sorpreso di vedere quel ragazzino in lacrime gli aveva
domandato distratto: “E lei, cosa ci fa qui?”’

Quello piangeva come una vite tagliata, poiché era in quella miserevole

53 Un mio prozio scrisse a riguardo un libercolo intitolato Diviva provvipenza, prepestivazione
¢ Larre i fage 1L presipe, 0vverRo come essere Il DIRETTORe DI UN ISTITuTo scolastico e mantenere La

Jepe.
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condizione dalla sera precedente e nessuno si era accorto di lui.

Piu raramente erano i problemi a cercare Fitch, come quella mattina,
quando un Icaro disperato, dalle guance rosse e tumefatte, gli aveva
tagliato la strada urtandolo, e con uno “Scusi professore, comunque
tutto bene, sulla faccia ho solo una reazione allergica™* si era
volatilizzato al piano di sopra.

Ormai persino Fitch aveva capito che i ragazzi piu bizzarri del
collegio facevano gruppo con Giona, cosi aveva preso a dirigersi
verso la camera otto, quando vide Valente, il volto contratto dall’ira,
sferrare pugni all’aria e camminare spedito verso il bosco.

Fitch, quando tirava aria di tempesta,> non era persona che si
nascondesse sotto il letto, come ormai avrete capito. Cosi prese il
suo tabarro, il bastone da passeggio, si calo sulla zazzera fluente la
bombetta nera e mezzo claudicante prese a seguire il ragazzaccio
da lontano. Il dottore capi subito dove si stavano recando: i vecchi
binari esercitavano un fascino irresistibile per ragazzi piu birbanti e
Valente sulla scala “ragazzi agitati” teorizzata da Fitch valeva almeno
nove punti. Non stava mai fermo, aveva sempre un litigio in corso,
rotto qualcosa o malmenato uno dei piu giovani. “Che caratteraccio
orgoglioso!”, meditd Fitch che sapeva cogliere comunque il lato
buono di ogni studente.

Cosi quando vide Valente infilarsi dentro una delle carrozze, annoto

mentalmente di chiedere a Sullivan di usare una catena piu corta per

54 In effetti si trattava di una reazione allergica agli schiaffi di Valente.

55 “Aria di tempesta™ in questo caso in entrambi i sensi, sia perché c’erano dei guai in arrivo, sia
perché alcune nubi minacciose arrivate da Milano facevano credere che sarebbe piovuto.
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tenere chiuse le porte. Evidentemente il legno era marcito e ora i
ragazzini riuscivano a entrare senza problemi. Fitch odiava quelle
carrozze merci abbandonate sui binari della linea che durante la
guerra aveva portato munizioni al forte militare. Invase dalle erbacce,
in legno e ferro, piene di nidi di ragni e vespe.

Quello che era accaduto li dentro lo infastidiva oltremodo. Cosi fece
una smorfia di disgusto e con qualche fatica sguscio all’interno della
carrozza di testa.

“Chi ¢ 1a?” nella penombra del carro Valente prese un fagotto coperto
di grasso, armeggio qualche secondo e alla fine scopri il coltellaccio
che portava con s¢.

“Si calmi, caro il mio ragazzo, o finira per farsi male con
quell’affare”.

Valente sembro non stupirsi di essere stato seguito dal dottor Fitch,
invece guardo il coltello che teneva in mano e vago lo ficco con forza
nelle assi di legno della parete, gia tutta coperta di tacche e graffi.
Dal suo sguardo sembrava volesse dire: “Di chi ¢ questo brutto,
brutto coltellaccio? Cosa ci fa qui, in mano mia? Brrr, che orrore:
liberiamocene!”

“Bene, vedo che anche a lei interessa 1’incisione su legno”.
“Sarebbe?”, bofonchio Valente.

“Il carro, le pareti, il soffitto: vede che ¢ tutto inciso?”

Era vero, nel carro ogni superficie di legno era coperta di tagli, tacche,
frasi, parole, disegni osceni, in una sorta di graffito preistorico che
infastidiva lo sguardo e appesantiva 1’animo. Che Valente si fosse
scelto questo posto come rifugio non stupiva, ogni scritta trapelava
rabbia e odio.
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“Sono stati gli altri ragazzi”, ammise sincero Valente.

“Be’, non credo che il proprietario di queste due carrozze ci rimarra
male”, Fitch si avvicino a Valente, “che, detto per inciso, ¢ I’esercito
del Regno d’Italia”, poi indico il coltellaccio infilzato nella parete di
legno: “E questo?” domando.

“Un motivo in piu per cacciarmi”, mugugno risentito Valente, “o
almeno credo”.

“Lei caro il mio Valente ha una bella fissazione con questa storia.
Non mi sembra di averle mai fatto credere di volerla mandare via.
Pure ogni giorno lei ci riprova. La scusa per andarsene gliel’ho
offerta proprio 1’altra settimana. Poteva decidere di lasciare questo
collegio in quanto malato, ma ha scelto di rimanere e seguire il corso
di meccanica, o sbaglio?”

Valente cincischio con lo straccio sporco di grasso, se lo mise in
tasca per un angolo e poi frugando a terra con i piedi sospiro: “Cosi
sembra”.

“Lei € rimasto, continua a maltrattare i ragazzini, questo ¢ certo, pero
ha deciso di rimanere. E se rimane, se decide di rimanere, qualche
regola dovra pure rispettarla, non crede?”

Valente era alto quasi quanto Fitch e cosi poté guardarlo direttamente
negli occhi. “Mi sembra di ricordare che non ci fossero regole al
collegio...”, disse spavaldo.

“Vero. O quasi. Quanto a questi, mi sembrava di averglielo gia detto,
sono vietati”, e Fitch prese il coltello, guardo la lama luccicante e la
nascose fra le pieghe del tabarro.

In effetti, il giorno in cui Valente era arrivato alla villa scortato dai
tutori che il padre gli aveva messo alle costole, era stato perquisito

come al mercato, quando la ronda dei carabinieri fermava tutti i
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ragazzacci di Genova. Fra le sue cose avevano trovato due coltelli,
uno acuminato come una baionetta che usava per minacciare i piu
piccoli al porto, I’altro una roncola arrugginita che aveva rubato a un
carpentiere di Sestri Ponente e che teneva per trofeo.

"7

“Quel coltello mi serve!”, esclamo Valente agitato. Solo in quel
momento aveva realizzato di essere nel mezzo della foresta da solo.>°
Con la Bestia che si aggirava da quelle parti non era stata una buona
idea tornare alle carrozze; era da settimane che non si rifugiava sui
binari ¢ la forza dell’abitudine lo aveva tradito. Dopo che aveva
dato qualche schiaffo a... come si chiamava? Be’, insomma, a quel
ragazzino dalla lingua lunga che faceva parte del gruppo di Giona...
“del mio gruppo”, si stupi di pensare interdetto, be’, dopo quei due
schiaffi era corso automaticamente alle carrozze. Che errore!

“Ilo non credo le serva questo coltello. Se ha inciso solo un quinto di
quello che vedo in questo vagone avra una carriera come falegname,
caro il mio ragazzo”.

“lo non lo uso per incidere questa carrozza!”, disse Valente, “mi
serve per...” Stava per dire “difendermi”, ma Fitch era un adulto,
un professore, il direttore della scuola. Doveva essere impazzito se
era stato sul punto di confidarsi con quell’uomo. E questo nonostante
Fitch di autoritario non avesse nulla, con quella ragnatela bianca che
gli sporcava la bombetta simile a uno sbuffo di fumo sulla punta di
un comignolo.

“Che c’¢, ho qualcosa in testa?”

“Ehm, nulla. A parte un po’ di sporcizia”, in realta lo vedeva bene:

56 Be’, in realta c’era anche Fitch, ma per Valente la presenza del dottore non cambiava le cose.
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un enorme ragno faceva il trampoliere in bilico sulla bombetta, fra i
resti della ragnatela distrutta. La testa del dottore sembrava una nuvola
di zucchero filato.

“A cosa le serve il coltello?”, il tono di Fitch si era fatto all’improvviso
duro.

Valente cerco una via d’uscita. Se gli avesse lasciato credere che lo usava
per minacciare gli altri ragazzi (come infatti gli era capitato di fare) Fitch
lo avrebbe davvero sbattuto fuori dal collegio. Che poi era quello che
desiderava, medito. O quasi, a parte il fatto che aveva deciso di non
andarsene. Cosa diavolo volesse non gli era chiaro, ma ora che faceva
parte del Circolo Divino, o come si chiamava, be’, gli scocciava dover
lasciare la scuola. Ora ¢’erano delle cose da fare, Giona glielo aveva detto
chiaramente. E delle paure da sconfiggere. Questo pensava Valente.
“Non mi dira che lo sventola sotto il naso dei piu piccoli per rubare i pochi
spiccioli che hanno in tasca?” Fitch sembrava scherzare bonariamente,
ma lo sguardo era serio. Sara che erano soli, nella foresta, in una carrozza
coperta d’insulti, parolacce e terribili disegni, ma se non fosse stato per il
ragno ballerino sulla bombetta, persino Fitch sarebbe apparso pericoloso
quel pomeriggio. Pericoloso, esatto, Fitch sembrava pericoloso, nella
penombra, il pastrano gettato sulle spalle, il bastone da passeggio con la
punta in ferro. ..

“Non ha bisogno di un coltello per minacciare qualcuno, caro il mio
ragazzo, con quei muscoli poi! Quest’affare, creda a me, la portera nei
guai se lo tiene in tasca. O se insiste a cercarne altri”, poi Fitch sembro
ricordarsi di qualcosa di importante. “Questo, in particolare, da dove
viene?”

Eh no, Valente non poteva dirle che lo aveva vinto a botte e cosi fece
spallucce ¢ indico la carrozza: “Da qui, credo”.
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11 dottore arriccio le labbra disgustato e rivolse un’occhiataccia alle
pareti: “Lo sa cosa € successo qui dentro?”

Valente scosse la testa. Gli era sembrato di sentire un rumore, come
un raspare contro il legno, lungo il fianco del vagone. Anche la luce
che filtrava fra le assi sembrava piu fioca.

“Prima di riuscire ad applicare il metodo Fitch® al collegio, il
precedente preside aveva fatto di queste due carrozze un vanto
educativo...”

“Davvero?” Valente in realta non stava ascoltando. Invece cercava di
capire se ci fosse qualcuno o qualcosa 1a fuori.

“Si, e poiché i ragazzini del collegio incidevano sui muri, sui tavoli
e su qualsiasi superficie potesse essere sufficientemente morbida per
una sigla, una parolaccia o un motto di spirito, decise di rinchiudere
un intero corso in queste carrozze”, Fitch aveva la voce bassa,
come se il solo ricordo della punizione lo affaticasse. “Disse loro:
sfogatevi quanto volete! E li forni di coltelli, per fare le incisioni
che vede. Alcune c’erano gia, altre sono state aggiunte dopo, ma la
mappa principale, il tatuaggio scolorito che ricopre ogni superficie,
venne fatto tutto quella notte al/ buio. Allora io ero un professore
appena uscito dall’universita, fresco di studi, ed ero gia sconvolto
dalla durezza del sistema scolastico, dalle coercizioni che avevo
dovuto subire. Quello che avvenne quella notte non sarebbe stato
approvato neppure dai piu duri dei miei maestri a Lipsia. O forse si,
chi lo sa?”, disse con una espressione triste, “nelle carrozze furono
rinchiusi piu di una trentina di ragazzi. Diedero sfogo alla loro arte,
se intende cosa dico, nessuno si ammazzo ¢ fu un caso visto che
mettere delle teste calde, di notte, armate di coltelli da cucina in un
treno merci avrebbe potuto generare un bel pasticcio. Lei ha mai letto
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qualcosa del Signore dei calabroni, dei vermi e delle mucche delle
formiche?37

Valente non aveva capito di cosa stesse parlando Fitch, quindi fece
cenno di no con la testa mentre cercava di guadagnare qualche metro
verso 1’uscita. Si sentiva in trappola in quella carrozza ed era sicuro
che se si fosse concentrato avrebbe sentito il rumore delle lame
appuntite incidere il legno.

11 Signore dei calabroni, dei vermi e delle mucche delle formiche ¢
una testa mozzata ficcata in cima a un palo. La testa di un ragazzo
morto ammazzato. Mi segue?”’

“Non credo...”, ammise il bravaccio, per la prima volta messo in
soggezione da un adulto. Un adulto con bombetta e ragno-pennacchio
annesso.

“Si tratta ovviamente di una metafora: scrissi questo racconto quando
ero ancora un giovane docente. Lo pubblicai sulla ‘Voce’, credo.’®
Parlava di un gruppo di ragazzi napoletani che naufragd durante un
trasferimento per nave su un’isola del Mediterraneo. Da soli, senza
la guida di un adulto, cercarono di organizzarsi, ma gli istinti bestiali
presero il sopravvento, divennero violenti, pericolosi e si uccisero

a vicenda. Il Signore dei calabroni, dei vermi e delle mucche delle

57 Non credo che il termine usato da Fitch fosse fra i piu corretti: con “mucca della formica”
alludeva evidentemente a quell’esserino corazzato con tante zampette che ¢ comunemente noto
come “porcellino di terra”. Il nome scientifico ¢ AgmanilLipivm Vulgage, ed ¢ un cosino grande
un’unghia che se viene disturbato, o se dorme, si arrotola su se stesso proprio come un armadillo.

58 Qualsiasi riferimento o somiglianza con I'opera postuma di Golding, pubblicata nel 1954, Logp of
re Flies ¢ puramente casuale. Fitch e Golding, seppure in epoche diverse, condivisero I'emozione
di scrivere gli orrori e le turpitudini di ragazzini lasciati da soli su di una spiaggia. Evidentemente
entrambi erano sopravvissuti alla dura esperienza di accompagnare una classe di dodicenni in
gita.
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formiche non era un demone, come molti pensavano, ma la testa
decapitata di uno di loro, ucciso dagli amici a causa della malvagita
insita in ogni cuore, strappato dal corpo con sassi e rami e impalato
per la bocca su di una picca di legno di rovere.® Fortunatamente, qui,
in queste carrozze, il Signore dei calabroni non fece visita ai ragazzi,
ma evidentemente qualcosa di terribile accadde lo stesso”.
“Davvero?” Valente non capiva il perché ma era spaventato. Quella
era una storia che Fitch non avrebbe dovuto raccontare, perché se
Giona I’avesse saputa, se la Strega I’avesse ripetuta, qualcosa di
terribile lo avrebbe perseguitato. Di questo ne era certo.

“Si, i ragazzi tornarono al collegio senza piu nessuna voglia di
incidere i muri o i tavoli. Il preside, ignorante colossale, sostenne che
fu frutto del fatto che si erano scaricati, che avevano inciso tanto che
erano ormai a posto per tutta la vita, come quando si ha sete, si beve
¢ basta, sparito il bisogno, scomparso il comportamento. Macché!
Dico io. Era la notte passata nella carrozza, con quei coltelli in mano,
che li aveva spaventati, perché avevano capito quali orrori avrebbero
potuto compiere. Perché il Signore dei calabroni era emerso dai loro
cuori, terrorizzandoli. Capisce Valente? lo credo che la bestia non
vada cercata fuori da noi, ma dentro. Il male risiede nel proprio cuore
e li soltanto. Mi ha capito?”

Valente non sapeva che dire.

59 Soprattutto in questo aspetto 'opera di Fitch differisce da quella del gia citato Golding; La testa
marcescente non ¢ quella di un maiale, perché Fitch, consapevole del fatto che pel marale nov s
surra via viente la fece divorare con avidita dai suoi protagonisti. Invece era da poco reduce dal
suo viaggio nell’Est orientale e la storia medievale di quei paesi, truculenta e sanguinosa, lo aveva
affascinato. Da qui I'idea della picca di rovere.
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Fitch sembrava si stesse riferendo alla Bestia ma avanzava una nuova
ipotesi: che fosse tutto frutto della sua immaginazione, un prodotto
dei suoi malvagi pensieri e dei suoi nervi scossi. “Gli uomini sanno
essere tremendi”, sosteneva Fitch, “lo sa quanti ne sono morti nella
Grande Guerra? Troppi, seppure 1’Italia abbia vinto, se ne convinca.
La violenza e I’orrore che perpetuiamo sono ben peggiori di qualsiasi
demone oscuro. Lei deve imparare a controllare il suo Signore dei
calabroni, caro ragazzo. Perché prima o poi, se si lascera andare
ai suoi istinti, si ritrovera diverso, trasfigurato, e allora non ci sara
scuola che potra salvarla”.

Per Valente il dottore poteva anche avere tutte le ragioni del mondo,
ma ancora non sapeva, non poteva sapere, quale incubo si aggirasse
la fuori nel bosco... e i rumori fuori dalla carrozza continuavano! Ma
chi c’era?

“Mi faccia percio un favore: se trova un altro coltellaccio qui intorno
me lo riporti, la prego”, detto questo Fitch lascio tosto la carrozza,
lasciandolo solo e disarmato.

Valente inghiotti a vuoto: aveva la gola secca, arsa. Avrebbe voluto
seguire Fitch, ma le gambe si erano come intorpidite. Il vagone gli
pareva una prigione e dopo il racconto del dottore sembrava carico
delle grida e dell’orrore dei giovani teppisti li rinchiusi.

Conto fino a venti cercando di riprendere il controllo di se stesso.
“Penso come Giona adesso?”’, medito furioso, “mi basta una storiella
per bambini per tremare di terrore, ma cosa sono diventato?”, disse
disperato.

“Il mio Bruto!”

E nella carrozza entrd una sagoma piu piccola, con ai piedi certe
scarpacce riconoscibili anche da lontano.
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A volte capita che un amico o una persona non vista ci rivolga parola.
Distratti, sobbalziamo, urliamo addirittura se siamo in una situazione
delicata, come su un treno fantasma in mezzo ad un bosco maledetto.
Al nostro grido, quello che ci stava parlando si spaventa a sua volta
¢ magari urla anche lui. A questo punto ci esprimeremo, noi ¢ il
nostro amico, in un concerto di grida altisonanti, facendo a gara a chi
raggiunge |’ottava piu acuta.

Ecco, questo ¢ quello che pitt 0 meno accadde nella carrozza, quando
all’urlo terrorizzato di Valente fece eco quello di Giona, poi urlarono
per un po’ entrambi, fino a quando lentamente il grido mori loro in
gola e si guardarono imbarazzati.

“Perché hai gridato?”, chiese Valente tremebondo.

“Perché hai gridato fu?”, disse Giona.

“Mi hai fatto prendere un colpo! Da quanto tempo eri la fuori?
Accidenti!”

“Ero appena arrivata”, disse lei, “giusto in tempo per vedere Fitch
uscire da questa carrozza. Poi ho sentito che parlavi da solo e ti ho
risposto”.

“Ottima idea: poteva venirmi un colpo!” Valente se la prese con la
parete di legno, tirandole contro un calcio e dei pugni come contorno.
Sembrava traboccare d’ansia. “Ero venuto qui per stare solo, ma
evidentemente non € giornata”.

“Be’, ti interessera sapere che sono entrata pensando che fosse
successo qualcosa, Fitch aveva un coltello in mano!”

“Lo so, dannazione, era il mio. Me lo ha sequestrato”, rispose
Valente.

“Ah, bene”, Giona era sollevata, se quello era stato il coltello del
Bruto, lei si beava del trapassato prossimo. Significava che Valente
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era disarmato. Peggio sarebbe stato se gli avesse risposto: “Oh, si,
quello era il suo coltello, qui ho il mio: li usiamo per fare tante belle
incisioni sulle pareti!”

“Certo che questa carrozza ¢ uno sfacelo. Guarda che disegni”,
commento poi Giona mentre si abituava alla penombra.

“Non ti ¢i mettere pure tu, dannazione. Oggi mi ¢ bastato Fitch con
le sue storie terribili e tutto quello strano discorso sul Signore dei
calabroni e delle mucche...”

“I1 Signore delle mucche?”

Ma Valente era gia avanti, come si dice, e neppure si accorgeva dei
commenti di Giona: “Sembrava volesse parlarmi della Bestia... e
voleva... non lo so... Non so cosa volesse dirmi. Immagino volesse
farmi capire che erano tutte mie fantasie”.

“Che importa? Tu hai visto la Bestia, io e gli altri ’abbiamo sentita.
Non sono fantasie queste. Sei entrato nel Circolo proprio perché sai
che sono fatti reali”.

“E se Fitch avesse ragione?”, borbottd Valente, “se davvero il male
fosse dentro 1 nostri cuori? Se scaturisse dalle nostre parole, dai nostri
gesti? Se fossimo noi a evocarlo? Se il Signore dei calabroni fosse
qui con noi, anche ora?”

Ma Giona, per quanto questa storia la incuriosisse, cerco di non farsi
distrarre. Vedeva il Bruto pieno di dubbi, e lei in questi casi sapeva
come fare: “Parlava del tuo cuore, della tua cattiveria Valente!”,
esclamo, “hai picchiato Icaro, sei stato malvagio, come sempre,
anche quest’oggi”, lo guardd con risentimento, “perché? Pensavo
volessi aiutarci!”

“Aiutarvi? Ah!”, sbuffo, “io voglio solo salvare la pelle. Se questo

significa aiutare te e i tuoi amici ben venga. Mi avevi detto che avevi
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un piano per eliminare la Bestia e invece mi tocca vagare per il
collegio con quel ragazzino insopportabile”.

“Chi?”

“Ma si, quello che ho picchiato”.

“Icaro!? Certo, a volte ¢ insopportabile, ma ¢ il Coraggioso ¢ ci sara
utile se vogliamo catturare la Bestia”.

Valente si avvicino a Giona tutto fremente. “lo non voglio catturare
la Bestia”, disse, “io voglio ucciderla, capisci? Eliminarla dalla mia
vita e dai miei ricordi. Sconfiggerla!”

“lo so come fare”.

“Davvero?”, disse lui incredulo.

“Prima la attireremo, come i cacciatori hanno fatto con il Re
Lupo™.

“Buoni quelli. E da due giorni che sono nel bosco e non si sente
sparare un colpo. Non hanno neppure trovato traccia della Bestia. E
visto che lascia impronte di fuoco non dovrebbe essere difficile!”
“E perché se ne sta nascosta...” Giona si guardo attorno, poi indico
sulla parete un intrico di segni, indecifrabile e scolorito. “Anche le
rune del treno ce lo dicono, vedi? Sta nascosta affinché i1 cacciatori
non la trovino. Ma piu passa il tempo nascosta, piu ha fame. E se ha
fame cose terribili incominceranno a succedere...”

L’aria nella carrozza si fece pesante e se possibile la penombra piu
scura. Nel silenzio assoluto Valente borbotto: “Ma cos’¢ una runa?”
“E un segno che usano le streghe per leggere il futuro e per parlare fra
loro. Se si riesce a leggerlo permette di prevedere le disgrazie...”
“Disgrazie? Che disgrazie?”, domando Valente.

“La Bestia ha fame e da preda si fara cacciatrice”, disse Giona con la
voce assente e distante che la contraddistingueva quando raccontava
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una storia. “Prendera uno del collegio”, le sue dita passavano sulle
incisioni nel legno, sembrava stesse leggendo la scrittura dei ciechi.
“Gli dara un assaggio, un morso, quello che basta perché sgorghi un
bel po’ di sangue. E sara solo il primo passo”.

Valente non riusciva proprio a capire che incisione stesse indicando la
strega. Prima gli erano sembrati solo dei ghirigori inutili, ora invece
si rendeva conto che, se si sforzava, poteva intravedere qualcosa:
sembrava un’enorme macchia scura che si avventava su un animale,
un essere con quattro zampe, piccolo e deforme...

Fuori una folata di vento fece fremere gli alberi, e un sonoro tonfo
rimbombo sulla pareti della carrozza.

“Cosa € stato?”, disse Valente.

“Non lo so!”

“Avessi ancora il mio coltello! Accidenti!”, sbraito lui.

Un secondo colpo, piu forte del primo, lo zitti.

“C’¢ qualcuno...?”, sibilo Giona.

Quindi sentirono un improvviso martellare sul tetto. “Piove!”,
esclamarono tutte e due sollevati. Doveva essere stato il vento a fare
quei sinistri rumori.

Appena Giona e Valente uscirono dalla carrozza videro il cielo nero
e le cime degli alberi scosse dal vento.

“Piove da matti, altroché!” esclamo Valente.

“Torniamo al collegio”. disse Giona correndo verso valle. Valente la
seguiva subito dietro. Sotto la pioggia il sentiero divenne ben presto
un’enorme pozzanghera. Il fango risucchiava le scarpe e I’acqua
cadeva cosi fitta da accecarli.

“Diqua!”, disse Valente che conosceva meglio la strada e prendendosi
per mano per non perdersi, si diressero verso Villa Gentili.
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“Colosso!”, urlava Sullivan sotto la pioggia, “Colosso!!! Vieni a
cuccia! Vieni, bel cagnone!”

Giona e Valente lo incontrarono quando ormai erano fradici. Erano
tanto bagnati che 1’acqua nelle scarpe faceva le bollicine fra le dita
dei piedi.

“Vi siete perso il vostro cagnaccio?”’, domando Valente. Per fortuna
nella furia del mal tempo il suo tono saccente risultd alquanto
ammorbidito. Il Bruto non poteva immaginare in che stato d’animo si
trovasse Sullivan. Con lui ¢’erano anche degli altri ragazzi piu grandi
che chiamavano, un po’ preoccupati che potesse rispondere, il cane.
“E scappato, quando ha preso a piovere si & voltato verso il bosco,
deve aver visto un lupo perché ¢ partito di corsa dalla parte opposta”,
sembrava che Sullivan stesse piangendo, ma pioveva troppo per
esserne certi. “E scappato poverino con tutta la forza che aveva: ha
strappato la catena, vedete?”

In realta Colosso aveva divelto il piolo di legno con cui la catena
era fissata a terra. Non era stato neppure un caso: era da giorni che
il cane-coccodrillo scavava li intorno per indebolire quel legaccio.
Nella sua testa perversa probabilmente doveva essersi trattato di una
tecnica astuta per cogliere di sorpresa e azzannare Icaro.

“E corso via veloce come un fulmine, I’ho chiamato, chiamato, ma
non torna indietro e con questo tempo potrebbe perdersi, smarrire la
strada o scappare chissa dove, povera stella”.

“Dunque ci sono i lupi nel parco della villa?”’, domando Giona. Era
la prima volta che sentiva un professore ammetterlo.

“I cacciatori sono venuti alla Villa apposta! E questo bel tomo sostiene
di averne visto uno, no?”, rispose Sullivan indicando Valente.

“Cosi dice lui”, disse cauta Giona.
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“Si, I’ho visto”, ammise Valente, “ed era bello grosso!”

Tutti i presenti lo guardarono ammirati. Per quei ragazzi vedere
un lupo significava automaticamente sfuggire a un lupo e Valente
era ancora vivo e vegeto. Dopo i racconti dei cacciatori avevano il
sangue che ribolliva nelle vene, cosi non dovete stupirvi se un breve
applauso si levo spontaneo dai presenti.

“Bravo Valente!”, disse persino uno.

“Bravo? Non lo so. Io so solo che a causa di questi lupi maledetti ho
perduto Colosso, la mia povera stella. Ora come faro a ritrovarlo? E
chi terra lontano dal collegio, con il suo poderoso abbaiare, le bestie
del bosco?”, disse Sullivan, e a questa domanda neppure Giona seppe
che rispondere.







Oapitolo Tent

20

T Clrcolo- entra e azione

Smise di piovere a notte fonda, quando persino Sullivan s’era risolto di
tornare a letto e di rimandare all’indomani le ricerche di Colosso.

Il mattino successivo nessun brutto cane abbaio furioso alla carrozza
che portava il latte fresco alla villa. Invece a colazione, in un silenzio
innaturale, gli occhi gonfi e il naso gocciolante di Sullivan resero chiaro
a tutti che il cane non era ancora tornato.

“Se I’¢ preso la Bestia”, confido Giona.

Marco fece cadere il mestolo nel latte, sporcando tutto intorno.

“Ah, perfetto, era la divisa appena lavata, questa!”, esclamo Icaro.
“Come fai a dire queste cose?”, sibild Marco rivolto all’amica.

Giona scosse le spalle: “Se ¢ vero, € vero. Lo so, I’ho sognato”.

“Ah be’, adesso sogni persino cosa fa la Bestia?”, disse Marco che
a dirla tutta aveva passato la notte girandosi e rigirandosi nel letto.
Non era riuscito ad addormentarsi perché gli era sembrato di sentire
ansimare e piangere sotto la feritoia che avevano al posto della finestra.
Due o tre volte aveva anche cercato di sporgersi, rischiando di grattarsi

le orecchie contro il muro, ma niente, non era riuscito a vedere nulla.




C )?/1/'//)4) Vrte

T Clrcoto-entra i aziorne

“Ci dobbiamo alzare?”, gli aveva chiesto Icaro con la bocca
impastata.

“Cosa dici: non vedi che € notte?”, gli aveva riposto Marco.
“Peccato, speravo fossero tornati i cacciatori...”, e Icaro si era voltato
dall’altra parte per riprendere a russare dopo poco.

In realta i cacciatori non erano tornati neppure quella mattina. “Buon
segno!”, aveva sostenuto Icaro, “staranno seguendo una traccia”.
Cattivo segno, aveva creduto Marco: significava che non avevano
ancora trovato la tana dei lupi. O il rifugio della Bestia.

“Non decido io cosa sognare!” disse Giona distratta: guardava
Valente che era seduto in fondo alla sala e li fissava di rimando dietro
una tazza di latte fumante.

“Smettila Marco, se lo ha sognato lo ha sognato”, disse Icaro con
logica imparziale.

In breve furono raggiunti da Melissa. “Che succede?”, domando,
infilandosi sulla panca fra Marco e Icaro.

“Ehi, questo era il nostro posto!”, disse Marco che era (come gia
detto) di umore rognoso.

“Ti ha morso una tarantola?”, gli chiese Melissa dispettosa.

“Eh?”

“Non ancora!”, fece lei, e gli pizzico un braccio.

Al che Marco scatto in piedi, fece per dire qualcosa di brutto, annaspo
e con stizza lascio la stanza.

“Che ha?”, domando Melissa.

Giona guardo lui, poi gli altri Dei e pulendosi la bocca dai baffi di
latte bianco ammise: “E dispiaciuto perché la Bestia s’¢ mangiata

Colosso”.
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Marco prese a camminare per il giardino da solo. A volte si sentiva
cosi arrabbiato! Nero, grifagno, con il muso lungo, adirato, furente.
Non con Giona o Melissa o qualcuno in particolare, ma... con
tutto ecco, persino il sole pallido e I’aria fredda di quella mattina
lo infastidivano. Solo le pozzanghere, su cui si rifletteva il suo viso
incupito, contribuirono a fargli passare un po’ della stizza: a calci e
salti scopri che qualcuna era veramente melmosa.

A parte il sonno interrotto, c’era un altro motivo per cui era cosi
nervoso. Aveva sempre odiato Colosso sin da quando era arrivato
al collegio e lo considerava veramente un coccodrillo dallo sguardo
sbieco. La mattina, quando partivano per le lezioni o per le loro
avventure, quel cane li fissava, affamato di polpacci. Mentre li
guatava, sembrava memorizzare dove andassero, € con un coro di
latrati minacciosi, sembrava, be’, sembrava salutarli: sia alla partenza
che al ritorno. Gli altri ragazzi magari non se ne erano accorti, ma
quell’animale seguiva i movimenti di tutti al collegio. Con quel
suo tartufo enorme e screpolato riconosceva gli odori, sapeva chi
c’era e chi mancava. Marco non gli si sarebbe avvicinato a meno
di dieci metri, pero gli dava credito: appartenevano allo stesso
branco. Colosso spiava i movimenti del Circolo degli Dei Sognanti
(soprattutto quelli di Icaro) e loro si tenevano alla larga dalla sua area
di influenza. Alla fine il suo abbaiare aveva tenuto loro compagnia
di notte, era diventato un suono noto, rasserenante, come il russare
di Icaro. Insomma dietro quel muso sbavante fatto di denti e zanne,
doveva esserci un cuore! E Marco aveva preso a immaginarselo
come parte del gruppo. Persino Giona aveva ammesso che Colosso
avrebbe avuto un ruolo nella caccia alla Bestia.

Poi Giona e Valente (insieme!) erano entrati nella stanza otto
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raccontando che il cane era sparito e che Sullivan era disperato. Da
allora un terribile presentimento aveva gravato il cuore di Marco.
Era da giorni che faceva sogni strani, di sangue, di lotte, di oscurita
bagnata. E la scomparsa di Colosso lo aveva fortemente corrucciato.
Anche Icaro s’era intristito: “Quel povero cane, non sono riuscito a
diventargli amico”.

“Ma se guarda sempre dove vai!”, aveva detto Marco.

“Si, perché vorrebbe dargli un morso sul sedere”, aveva commentato
Melissa.

“Se davvero hai questo ottimo rapporto con Colosso, potresti andare
a cercarlo nel bosco!” ma il suggerimento di Valente non era stato
preso in considerazione.

Marco si lancio in una nuova pozzanghera. Questa era profonda! E
cosi starnazzando dovette arrendersi all’idea che le calze gli sarebbero
rimaste umide per il resto della giornata.

Alla fine aveva deciso che Colosso era qualcosa di piu che una
potenziale minaccia per i ragazzi del cortile. Si, certo, era pericoloso
e fosse stato per lui avrebbe raddoppiato le catene che lo tenevano
legato alla cuccia, pero si era reso conto che era anche un guardiano.
Se la Bestia non si era avvicinata al giardino era solo perché i latrati
furiosi di Colosso inevitabilmente attiravano 1’attenzione, Sullivan
usciva sbraitando e in un attimo troppi occhi e orecchie erano attente
ai rumori del parco. Con il cane nel cortile la Bestia non si avvicinava
e se si avvicinava lo faceva con maggiore circospezione.

Cosi meditando si era avvicinato a una delle palazzine della villa,
quella ristrutturata dove sua madre aveva cercato di comunicare
con gli spiriti. La campana non era ancora suonata, ma un gruppo di
ragazzi era li raggruppato in attesa dei professori.
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“Ciao Marco!”, disse un bambino segaligno dai capelli biondo cenere.
Lui gli rispose con un cenno. Si trattava di uno dei bambini piu
piccoli, di quelli che commentavano ammirati le gesta di Giona
e dei suoi. Un paio di volte aveva provato persino a seguirli nelle
loro scorribande nel bosco e in una circostanza avevano dovuto
seminarlo per procedere alla ricerca di un tesoro sepolto. Marco non
conosceva neppure il nome di quel bambino, ma come dargli torto?
Giovane com’era non rientrava nella sua sfera di interesse. Lo aveva
semplicemente ignorato. Pure, quella mattina, intristito per la sorte di
Colosso, lo guardo un po’ piu a lungo e gli rivolse un sorriso.
Povero Marco! Non poteva immaginare, come io so, che quel gesto
di gentilezza avrebbe avuto un caro prezzo da pagare. Il bambino gli
sorrise di rimando e avvampo tutto. Dovete capire che per lui Marco,
Giona e gli altri erano un mito, degli eroi.®® Ora che Marco lo aveva
degnato di uno sguardo, si senti imbarazzato, trotterello a fianco del
nostro e domando timido: “Cosa succede? Dicono che Colosso sia
scappato...”

Marco si era gia pentito di aver fatto un cenno che potesse dar adito
a una conversazione sconveniente. [ ragazzi piu grandi lo reputavano
gia un bamboccio, se lo avessero visto parlare con quella pulce
sarebbe diventato lo zimbello di tutti. Cosi assunse un’espressione
seria e disse: “Probabilmente Colosso si € perso nel bosco e a Sullivan

60 Le storie che Giona raccontava la sera in refettorio, le leggende che narrava all'interno di un
unico affresco mitologico (le Grovacuiaipr, da me pubblicate qualche anno fa) affascinavano e
terrorizzavano i bambini piu piccoli del collegio. A riguardo Melissa era stata sorpresa a bisbigliare
all’orecchio di un bambino: “Se non fai il bravo i mostri della strega Giona verranno a prenderti e ti
porteranno nel bosco per banchettare con la tua carne”.
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si spezzera il cuore”. Poi diede un’occhiata significativa al bambino,
un’occhiata che significava: “Capito? lo so cose che tu non sai, sono
piu grande e non ¢ assolutamente vero che me la faccio nei pantaloni.
Quindi io vado per la mia strada e tu per la tua”.

Purtroppo non sempre le regole della comunicazione umana sono
tanto condivise da rendere chiara un’occhiata di circa mezzo secondo.
Cosi il bambino da quello sguardo significativo colse invece: “Capito?
Povero Sullivan, dobbiamo aiutarlo, andare nella foresta e cercare
Colosso. Dividiamoci: io vado per la mia strada e tu per la tua”.

E per quanto il senso finale fosse fortuitamente rimasto uguale, il
resto avrebbe creato tanti e tali problemi che mi tremano le ginocchia
solo a ricordarli.

Cosi Marco el soldo di cacio si separarono, I’'uno meditando sul pizzicotto

ricevuto da Melissa, I’altro su come saltare 1’appello del mezzogiorno.

Dopo qualche minuto Marco si accorse che Valente stava marciando
nella sua direzione. Fu tentato di cambiare strada, ma quello virava
con la precisione di un vascello da guerra. Alla fine venne abbordato
proprio vicino alle altalene, dove ancora giaceva abbandonata la
catena di Colosso.

“Che vuoi?”

Valente fece una smorfia infelice e si guardo intorno per vedere se
qualcuno li stava fissando. In effetti Antonio si stava interessando alle
ultime chiacchiere che Valente aveva rivolto ai membri del Circolo, e
cosi lui, giusto per non dare adito a sospetti, prese Marco per la divisa
e lo strattono con forza.

“Ahi, ohi, ma che ho fatto?”

“Zitto e dimmi se Antonio c¢i guarda ancora!”
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Marco vide I’altro bullo entrare nell’officina e cosi poté fare un cenno
di diniego con il capo.

“Bene cosi, allora”, e Valente lo lascio andare.

“Ah, perfetto, mi strapazzi solo per farti grande davanti agli occhi di
Antonio”.

“Non ho bisogno di picchiarti per essere il re del cortile!”, gli rispose
Valente sgarbato, “ma devo farmi rispettare: se gli altri sapessero che
me la intendo con quelli della tua cricca perderei ogni credibilita. Mi
riempirebbero di domande e io non saprei che rispondere”.
“Dovresti dire la verita: che sei diventato il Bruto di Giona!”, disse
Marco, che predicava bene ma razzolava male. In fin dei conti con il
soldo di cacio, la pulce biondo cenere, si era comportato nella stessa
maniera. Senza la strapazzata si intende.

“Che io sia il Bruto ¢ ancora da vedersi. La Strega ieri mi € venuta a
cercare nel bosco. Mi ha fatto uno strano discorso”.

“I discorsi strani sono la sua specialita”.

“E mi ha fatto vedere delle rune...”

“Oh, ancora con quella storia. Ed ¢ colpa tua!”

“Mial!?”, esclamo Valente.

“Da quando I’hai chiamata strega, Giona si ¢ messa a fare domande a
tutto spiano su quello che sapevamo a riguardo. Ha preso persino un
libro in biblioteca e ha chiesto anche a suor Mariassunta.

“Perché io I’ho chiamata strega?”

“Giona ¢ insaziabile, ogni idea che le interessa viene divorata e
trasformata in un mistero. Adesso si € convinta che le streghe fossero
buone, che non ¢ vero che erano le seguaci di Belzebu, o qualcosa del
simile, e che avevano dei poteri che permettevano loro di fare cose
strane. Come leggere le rune”.
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“Be’, se le bruciavano... le bruciavano le streghe, giusto?”

Marco fece cenno di si con il capo.

Ecco, Valente si ricordava qualcosa a riguardo, “Se le bruciavano
tanto buone non dovevano essere, no?”’

“E quello che sostengo anche io”, disse Marco, “ma se Giona si fissa
su di una cosa per farle cambiare idea bisogna dargliene un’altra in
pasto...” Mentre parlava si stupiva del discorso che stava facendo.
Fino a pochi giorni prima avrebbe reputato impossibile parlare in
quel modo (senza prenderle) con il nemico numero uno del suo
gruppo. Ora chiacchieravano amabilmente in una conversazione
che sembrava normale, fra ragazzi normali. Inoltre Marco stava
confidando a Valente delle cose relative a Giona che non aveva
mai detto a nessuno, neppure a Icaro. Anche perché Icaro con tutta
probabilita non lo avrebbe ascoltato, medito.

“Be’, mi ha fatto vedere queste rune. Erano solo dei disegni senza
senso, capisci? Delle incisioni fatte sulle pareti dagli studenti anni
prima, ma mentre parlava era come se prendessero significato”.
“Faceva finta”, disse Marco, “rende le storie piu belle: io ci sono
abituato”.

“No, testone, ascoltami: erano proprio dei segni senza senso. Solo che
piu lei parlava, pitt mi sembrava di riconoscere un disegno, capisci?
11 disegno prendeva forma mentre raccontava, neppure fosse stata lei
a inciderlo...”

Marco non riusciva piu a seguire il Bruto: “Ma se mi hai detto che il
disegno era gia li, vecchio di anni”.

“Appunto, c’era, ma era solo uno scarabocchio. Poi Giona me lo ha fatto
vedere da una prospettiva diversa e... e...”, Valente gli si fece vicino e
bisbiglio: “Era diventato il disegno di una lotta, la runa®! di una battaglia!”
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“Una battaglia?”

“Si, fra un’entitd nera, enorme, mostruosa, € un essere con quattro
zampe, piu piccolo, fra le sue fauci”.

Fu allora che a Marco sembro di sentire un pianto sommesso.

“Hai sentito?”

“Cosa?” fece Valente stupito.

“Ecco, ancora! Viene dal parco, lo senti?”’, Marco fece qualche passo
in quella direzione, “E come se qualcuno piangesse...”

“Un bambino?”, domando Valente guardandolo di sbieco: Iui non
sentiva nulla.

“No, no, come quando piange un animale, un cigolio disperato, un
verso strozzato!” Marco fece un altro passo verso gli alberi, “Oddio,

12

potrebbe essere Colosso!”, disse.

“Ascolta, ragiona un attimo: il bosco € pieno di animali, potrebbe essere
qualunque cosa. Come puoi essere sicuro che sia la voce di Colosso?”
Ma Marco ormai si era convinto, cosi guardo il Bruto, scosse le spalle
e mugugnod: “Lo sento Valente, lo so che ¢ pazzesco, ma ¢ Colosso
che piange, agonizza. Dobbiamo...”, poi si guardod intorno disperato
e le energie gli vennero meno, “...fare qualcosa”, biascico. Si, ma
cosa? Nessuno gli avrebbe creduto. Un lamento che sentiva solo lui?
Figuriamoci! Avrebbero pensato che fosse matto. “Non lo sento piu”,

ammise infine scorato.

61 A Valente non doveva essere chiaro il significato di runa. Come voi benigni lettori saprete
sicuramente la parola “runa” viene dall'unione di “ruga” con “una” e significa una [lettera] rugosa.
Cioé scritta tutta storta, un po” spigolosa, che sembra tagliata con l'accetta. Quindi runa significa
“scrittura rugosa” in cui una lettera significa una parola (quale parola significhi non sono ancora
riuscito a capirlo). Valente invece era persuaso che runa significasse “disegno”, o “immagine che
prima non ci si capiva un’acca e ora mostra qualcosa di orribile”.
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“Io non lo sentivo neppure prima!”, disse Valente sospettoso.

“E perché ascolti con le orecchie e non con il cuore”, fece Marco, poi
intristito abbasso la testa.

“Ah, perfetto!”, disse Valente, “perfetto, con il cuore, giusto, non
con le orecchie, giusto! Uno in piu sulla lista di Giona”. Poi dato
che c’era pure lui su quella lista e che a stare con i pazzi ormai si era
abituato, lo guardo in tralice, sospiro e disse: “Va bene, bello mio.
Ora cosa pensi di fare?”

“Nulla”, sospirdo Marco.

“Come nulla? E tutta la storia dell’agonia e del pianto e del sentire
con il cuore?”

“Fai conto che me lo sia immaginato ¢ basta...”

Ah, Valente questo Marco non riusciva proprio a capirlo! Sembrava
sempre strattonato da due parti diverse quel bambino, tirato da una
parte e dall’altra, come se i vestiti cucitigli addosso gli stessero stretti.
Adesso a Valente era venuto un prurito, una curiosita: voleva entrare
nel parco per vedere se quel ragazzo aveva ragione, se c’era davvero
qualcosa che piangeva o se erano tutte bugie. Era la solita storia
dell’armadio: se davvero tutti lo vedevano, allora non era pazzo,
né lui né gli altri. In realta Valente non era sicuro di cosa avrebbe
preferito: se essere pazzo o sapere che I’armadio aveva davvero i
denti e una lingua grossa come un prosciutto.

“Senti, adesso mi hai stufato, prima mi fai venire i brividi con questa
storia del pianto, adesso mi dici che te lo sei inventato. Per me Colosso
puo anche morire, poco me ne importa di quel brutto cane, ma voglio
scoprire se il disegno di Giona stava dicendo la verita”.

“E come pensi di scoprirlo?”, chiese Marco depresso.

Valente lo riagguantd per la camicia e lo strattond nuovamente.
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“Aspetta...”, disse sibilando.

“Ohi, ahi, fai pure: tanto non ¢’¢ problema”.

“C’era il Pincio, I’amico di Antonio...”, borbottd Valente.

“Ah bene, il Pincio”, disse Marco.

Verso di loro intanto veleggiavano Giona, Icaro e Melissa.

“Ecco, sta picchiando pure Marco!”, sbotto Icaro.

“Non lo sto picchiando. Solo uno strattone perché mi da sui nervi”.
“Non ci vedo tutta questa grande differenza”, fece Melissa alzando un
sopracciglio, “e comunque Marco sta sui nervi a tutti alternativamente:
se sopporti Icaro sopporti pure lui”, disse.

“Icaro?”’, domando Valente.

“Si, sarei io, ricordi? Quello basso, quello che chiami ‘coso’, quello
che ti ha raccontato per filo e per segno tutte le vicende del Circolo e
che tu hai ripagato con due belle monete!”

“Con delle monete?”, domando Valente confuso. La sua astuzia si
fermava alle malignita, quando doveva parlare con cosi tante persone
nello stesso momento a volte si perdeva.

Giona, divertita, si inseri nella conversazione: “Gli schiaffi, te lo
ricordi che ieri gli hai tirato due schiaffi? Uno per guancia!”
“Bruciano ancora...”

',,

“Perd avevano giovato al suo colorito!”, commentd Melissa.

Valente mollo il povero Marco che nel frattempo era rimasto appeso al
suo enorme pugno e guardo in tralice Giona: “Lasciamo stare gli schiaffi
o le monete come le chiama coso, Marco ha qualcosa da dirvi”.

“Chi, 10?”, domando Marco intimidito.

“Si, tu”.

Silenzio.

“Ehm...”, fece Melissa.
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Silenzio.

“T1 devo menare?”, disse duro Valente.

Al che Marco si decise e confido anche agli altri del lamento che
aveva sentito quella notte e dell’ultimo episodio quando, fra una
strattonata e I’altra, si era convinto di aver sentito piangere Colosso.
“Da che parte veniva?”’, domando Melissa.

“Dritto dietro I’officina, ma non so se era lontano o vicino, eh? In
realta non sono sicurissimo di quello che ho sentito...”

“Dovresti avere maggiore fiducia nei tuoi poteri”, disse Giona,
“potrebbe essere Colosso morente o ferito che chiede aiuto. Non
importa se sia lontano o vicino: tu lo hai sentito comunque”.
“Allora cosa stiamo aspettando?”, disse Icaro, “quel povero cane ha
bisogno di aiuto! Andiamo!”

“Non cosi in fretta”, fece Valente, “se questa storia pazzesca ¢ vera,
sara il caso di dirlo a Sullivan, d’altronde il cane ¢ il suo e...”
Giona lo guardo sorpresa: “Da quando ti rivolgi a un adulto per
cercare aiuto, Bruto?”

Valente arrossi. In realta non gli era mai successo: lui era un ribelle
di natura. Solo che i ruoli assunti nella vita uno se li ritaglia anche in
base alle circostanze e in quel gruppo, 1a dove il pensiero sembrava
allontanarsi da come ragionavano gli altri, Valente scopriva sempre
nuovi tratti della propria personalita. “Dicevo tanto per dire”,
commento innervosito, “se volete andare voi...” e con stupore costato
che coso, quel ragazzo chiacchierone, era gia partito verso il bosco.
“Da questa parte, giusto?”’, domando Icaro.

Al ché Melissa scosse la testa perplessa, lo raggiunse e gli indico
la direzione opposta: “Marco ha detto dietro ’officina, genio. Stavi

'7’

andando al Lago Morto
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“Gradevolissimo posto quello”, disse Giona, “in marcia dunque?”

11 gruppo avanzo spedito tra i faggi. Persino Valente alla fine si era
accodato. Il boschetto dietro all’officina circondava ’ala ovest della
villa, seguiva per un lungo tratto la strada bianca e polverosa che
usavano le carrozze per raggiungere il collegio e lambiva il cancello
nero che Marco aveva visto il giorno del suo arrivo. Proseguiva anche
oltre, fra una macchia di pruni ormai inselvatichiti e un muretto
screpolato che segnava il confine meridionale della proprieta Gentili.
“Il muro della villa!”, indico Icaro esaltato, “lo abbiamo trovato!”
Giona scosse la testa. “Questo ¢ il cancello meridionale, lo
conoscevamo gia, ci sei passato anche tu quando ti hanno portato
alla villa, non lo ricordi?”

“Ehm, mi sa che dormivo”.

“Comungque il cancello ¢ aperto, si puo uscire”, disse Melissa. Per
quanto fossero vicini alla casa, loro non avrebbero dovuto varcare
quella soglia: oltre il cancello finiva il terreno del collegio. In effetti,
non avevano mai avuto occasione di trasgredire a quella regola cosi
diretta: i boschi del Lago Morto, la foresta sacra di betulle, le carrozze
abbandonate, la quercia con i fiocchi propiziatori, erano tutti a nord,
nord-est della villa e da quella parte il parco del collegio si estendeva
per molti ettari. Sembrava di essere persi nel bosco selvaggio, ma in
realta ci si trovava ancora a casa.

Adesso era diverso. Al di la del boschetto di faggi e della strada
bianca, si sarebbe entrati nella terra dei lupi e dei cacciatori.

“Be’, cosa stiamo aspettando?”’, domando Valente, “visto che siamo
arrivati sin qui...”

Marco era immobile, gli occhi chiusi, una leggera traccia di sudore

315




C )?/1/'//)4} Vrte

T Clrcolo-entra i aziorne

sulla fronte. “Non lo sento piu”, disse.

“E morto?”, domandod Melissa.

“Non lo so!”, disse Marco spaventato, “so solo che prima sembrava
che il vento portasse il suo pianto, siamo arrivati fin qui e ora non lo
sento piu: forse abbiamo sbagliato strada”.

“Certo che questo sentire a singhiozzo non ¢ il massimo della
comodita”, disse Valente.

“E complicato”, disse Giona, “fra le voci dei morti, il sussurro degli
spiriti e il canto degli uccelli notturni, Marco deve distinguere il
lamento di Colosso”.

9

“E pill 0 meno cosi...”, ammise Marco che in realta era piu che
contento di non sentire le altre cose elencate da Giona. Era gia
abbastanza terrorizzante il lamento del cane, figurarsi la voce dei
morti, degli spiriti e degli uccelli notturni. Anche perché Marco non
aveva la minima idea di quali fossero gli uccelli notturni.

Poi gli sembro di sentirlo di nuovo. Chiuse gli occhi: era un lamento
debole, gorgogliante, un pianto tremendo che spezzava il cuore solo
ad ascoltarlo. “E qui, vicinissimo, lo sento”, disse, “ora dovreste
sentirlo anche voi...” Ma lo sguardo degli amici gli fece capire che
stava ancora usando i suoi presunti poteri. “Oh, va bene...”, sospiro,

“allora dobbiamo camminare un altro po’. In quella direzione”.

In quella direzione perd, oltre il cancello, una decina di metri lontano
dalla carrozzabile, ¢c’era un canalone: il terreno franava qualche metro
e poi sprofondava decisamente in una macchia boschiva intricata e
per niente confortevole.

Melissa si sporse sull’orrido. “Di qua possiamo scendere: ci sono
delle radici a cui attaccarsi. Vedete? Non ¢ un gran salto, qualche
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metro, poi il terreno torna a essere abbastanza piano”.

“Abbastanza piano!”, mugugnd Marco, “sembra di scendere
all’inferno tanto ¢ profondo!”

Giona sorrise compiaciuta a quel paragone: “Vero, ¢ una macchia
oscura e irta di rovi, ma non importa, dobbiamo entrare nella Foresta
della Morte Aggrovigliata”.

“Continuo a credere che non sia una buona idea”, disse Marco,
provando a mettere il piede su una delle radici indicate da Melissa,
“Questa?”, domando. Poi lancio un urlo, perché la radice si era

spezzata all’improvviso, artiglio il vuoto, senti il terreno sbriciolarsi,

Valente lo aveva preso per i capelli: una zampata delle sue, robusta, forte
come la pietra. Lo agguanto e con un colpo di reni lo trasse in salvo.
Gli altri osservarono la scena ammutoliti.

“Ahhhhhhhhh!”, disse Marco, “ma proprio per i capelli?”, riusci
infine a modulare fra le lacrime di dolore.

“Ti prendo al volo e neanche mi ringrazi. Buon per te che hai i capelli
folti altrimenti staresti tenendo compagnia ai rovi”.

Giona guardo Melissa: “Ci deve essere un altro sentiero piu semplice
per scendere. Saranno anche pochi metri, ma non voglio riportare a
casa Icaro con una gamba rotta”.

“Cosa c’entro i0?”

In verita Icaro solo seguendo la carrozzabile era riuscito a graffiarsi
le gambe e a strapparsi i pantaloni. Se fossero scesi per il canalone
sarebbe potuto diventare un istrice, tante spine avrebbe raccolto.
Allora Melissa si mise a cercare un’altra strada, vago su e giu per il
sentiero, arrivo fino al cancello della villa, torno indietro, provo una

discesa, si arrampico sulla cima di un tronco abbattuto, ma niente,
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non sembrava trovare un sentiero che la soddisfacesse. Poi come una
vedetta in tempo di guerra si arrampico su un albero, mani, ginocchia,
piedi: usava tutti i suoi ossi spigolosi per issarsi rapidamente, finché,
su di un ramo abbastanza spesso perché potesse sedersi, dondolo le
gambe e si copri gli occhi con la mano tesa. Scrutd I’orizzonte per
un bel pezzo. Alla fine, entusiasta, esclamo: “Arriva qualcuno!”, e
indico uno sbuffo di fumo sulla carrozzabile.

“Una moto, oh Dio fai che sia una moto!”, prego Icaro. A Icaro le
moto piacevano da matti.

“E piu grande: credo che sia il furgone con le provviste...”, disse
Marco che stava gia correndo verso la strada.

Ogni settimana un furgone saliva da Como per portare al collegio
viveri, lettere dei genitori e occasionali ospiti.

Allora il gruppo si acquattd fianco alla strada, sia per godere del
passaggio sferragliante ¢ rumoroso del furgone, che per scoprire
in anteprima chi fosse seduto a fianco del guidatore. Tre settimane
prima, a sorpresa, erano arrivati i genitori di Icaro e gli avevano
regalato un bellissimo aeroplano di legno con un elastico in cima. Se
si girava I’elica 1’elastico arrotolato si tendeva tantissimo, poi se si
era abbastanza abili da non farsi affettare il dito, si poteva lanciarlo
nell’aria e sperare che volasse qualche metro, senza arare i capelli o
le fronti degli astanti.

Quello per Icaro era stato un volo inaugurale strepitoso mentre suo
padre, mustacchi impomatati e brillantina nei capelli, cercava di
acchiappare il velivolo impazzito.

Cosi, dicevo, si nascosero dietro un cespuglio spinoso e, dimentichi
del pianto di Colosso, videro passare sferragliando il camion. Dietro,
con loro grande sorpresa, sopraggiunse sgommando un’Alfa Romeo
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40-60 HP Aerodinamica, un siluro argento, una macchina che
sembrava una goccia di mercurio perfettamente tornita, un prodigio di
tecnologia e futuro che avrebbe fatto impallidire qualsiasi razzo terra-
luna. Un guidatore in guanti bianchi aveva I’arduo compito di tenerla
sulla carrozzabile; seduto dietro c’era un uomo dal naso pronunciato e
lo sguardo altero, evidentemente poco soddisfatto dell’elasticita delle
balestre della vettura, soggette a pesanti sollecitazioni sin da Milano.
“Wow, che macchina!”, disse Icaro.

“Mai vista una roba cosi!”, esclamo Giona, “sembra un aeroplano!”
Poi la polvere sollevata li fece tutti tossire.

12

“E quel signore, che roba! Doveva essere un principe!”, disse Marco.
“Aveva persino i guanti bianchi”, commentd ammirato Icaro.

“Non parlavo del guidatore!”, disse Marco, “ma di quello dietro”.
“Ah, quello con il monoloco, mono... monco...”, provo a dire
Icaro.

“Monocolo?”, fece Giona.

“Si, ecco, aveva quel vetro su di un occhio”.

“E dei baffi grigi foltissimi!”

“E uno sguardo fiero!”

“E un bastone da passeggio che sembrava fatto d’osso!”

“Quello ¢ avorio”, ammise tristemente Valente, “si tratta di mio padre”.
Poi ripresero tutti a tossire per la nube di smog e polvere provocato
dal passaggio della comitiva.

Appena fu possibile gli Dei Sognanti fissarono Valente con tanto
d’occhi.

“Tuo padre?”, domando stupito Icaro.

“Dovete essere ricchissimi!”, continud Marco guardando con occhi
nuovi gli abiti sporchi e stracciati di Valente.
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“Quella macchina ¢ di tua proprieta?”, fece Giona.

“Non mia, di mio padre”.

“Ci farai fare un giro?” Giona non stava piu nella pelle per il desiderio
di caricare tutta la sua banda su quel siluro metallizzato. Avrebbero
spiccato il volo, ne era certa.

“Non credo che mio padre sia quel tipo di uomo”, disse vago Valente,
“non porta Dei Sognanti sulla sua macchina, questo ¢ certo. Se ¢
venuto al collegio ¢ perché ¢ successo qualcosa...”

“Certo che vendere pesce rende!”, esclamo Icaro.

In realta per quanto Valente andasse dicendo che i suoi genitori
fossero pescatori, nessuno della sua famiglia aveva gettato una rete
in mare da almeno cinque generazioni. Invece trattavano pesce e
prodotti ittici, su scala nazionale, partendo da Genova e arrivando
fino alle tonnare siciliane. Le imbarcazioni della flotta di famiglia
non si potevano contare, ¢ se fossero state tutte in rada, a vele
spiegate, avrebbero potuto nascondere l’orizzonte. Invece, come
forse avrete immaginato, a Valente il pesce non piaceva: puzzava e
aveva un cattivo sapore. Anche per questo, del lavoro del padre non
gli importava un fico secco.

“Dovrai tornare al collegio?”, domando Giona preoccupata. 11 Bruto
le serviva: la sortita non era ancora terminata.

“Ineffettisi”, disse Valente, poi fece un ghigno feroce e un mezzo balzo
con il quale acchiappo Icaro, “ma non ne ho nessuna intenzione!”,
urlo strapazzandolo, “mio padre non lo sopporto, quindi cosa stiamo
aspettando? Se proprio volete fare un giro sull’auto la ruberemo
stanotte”.

“Evvival!!!”, urlarono insieme Marco e Icaro.

Intanto anche Melissa si era data da fare. Dopo una sbirciata alla
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macchina rombante aveva ripreso le sue ricerche e, tutta china fra
I’erba, aveva individuato una sorta di sentiero nascosto che sembrava
costeggiare il vallone e poi — sperava — scendere nella macchia.
“Macché sentiero!” disse Icaro, “¢ la strada del Tasso Barbasso!”62
Giona guardd I’amica: “Se Melissa dice che ¢ un sentiero noi le
crediamo e la seguiamo. Certo sembra un po’ piccolo per essere un
sentiero percorso dagli uomini ma magari le lontre o i procioni lo
seguono quando appendono agli alberi le lanterne degli gnomi”.
“Sara una gran festa, allora”, mugugno Valente.

Presero a scendere, attenti, perché non volevano essere agguantati
per i capelli da Valente, né rotolare fra le ortiche e i rovi di sotto.

In fondo al vallone c¢’era un gelo terribile poiché 1’ombra non lo
lasciava mai: i rami intricati tenevano lontano il sole e disegnavano
volti scorticati e facce demoniache nei tronchi rugosi.

“La Foresta della Morte Aggrovigliata, dove vengono a morire gli
animali”, sospiro Giona, “forse Colosso ¢ ancora vivo, pero. Ascoltate
tutti!”

E in effetti tutti sentirono uno sbuffo agghiacciante e un frusciare fra
i rovi proprio davanti a loro.

“Spero bene sia Colosso”, disse Valente, guardandosi intorno alla

ricerca di un bastone o qualcosa per difendersi. Il coltellaccio gli

62 Icaro pensava che il Tasso Barbasso fosse un tasso dalla barba insolitamente lunga, invece, come
ebbe poi modo di spiegare Giona, si trattava di una pianta, dalle foglie vellutate e lanuginose. Giona
conosceva una leggenda a riguardo, cosi una sera di molti giorni dopo racconto al gruppo di come
il Tasso impaurito dalla notte, mentre vagava per il bosco con una candela accesa, diede fuoco
alla foresta per sbaglio, attirandosi cosi I'ira del sacro consiglio degli animali notturni. Dopo un
processo durato anni, il povero Tasso (il quale a questo punto della storia aveva in effetti una lunga
barba vellutata) venne condannato e trasformato in una pianta dai fiori gialli affinché rinverdisse ©
forse sarebbe meglio dire “ringiallisse”) la foresta.
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mancava come non mai.

Poi li raggiunse un odore sgradevole, terribile, ferale.

“La Bestia?”” Melissa fece un passo indietro.

Il gruppo come un sol uomo si mise alle spalle di Valente. La cosa
angoscio oltremodo il Bruto che avrebbe desiderato a sua volta
mettersi dietro le spalle di qualcuno.

Solo Icaro rimase dov’era, inghiotti la saliva, divenne color prugna,
mugugno una sorta di “carica!” e infine si infilo fra i rovi, scomparendo
alla vista.

Giona non ci poteva credere: “Non possiamo farlo andare da solo!” E
gli corse dietro, il mantello svolazzante, il fioretto sguainato. “Allerta,
miei uomini: i rami ci impediranno di andare in suo soccorso!”, ed
era vero, radici, rami secchi, rovi e liane intralciavano e rallentavano
la corsa, mentre Icaro procedeva spedito, sfruttando la sua totale
indifferenza ai graffi e alle ammaccature. I grugniti di Valente invece
risuonavano vigorosi. Lui era abituato a darle e non a riceverle.
Infine sentirono il grido di Icaro e capirono che aveva trovato qualcosa.
Lo spettacolo raccapricciante in breve fu sotto gli occhi di tutti.
Colosso era sdraiato fra le piante e sembrava fosse tutto bagnato.
L’unico occhio era ribaltato, la lingua penzolava palpitante fra
le zanne. Sembrava sdraiato per dormire, ma il muso coperto di
sangue non lasciava dubbi. Delle quattro zampe che sono il corredo
funzionale di ogni cane che si rispetti, solo tre erano presenti. Quello
che restava della quarta era un moncherino tremendo, orribile a vedersi,
agghiacciante nell’assenza che comunicava. Il muscolo rosso e i tendini
pendevano inerti, lievemente scossi dal respiro affannoso del cane.

“E ancora vivo”, singhiozzo Icaro. Gli altri non dicevano nulla.

Persino Valente era silenzioso, lui che di cani ne aveva visti conciati
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pure peggio a causa dei dispetti dei ragazzacci del porto. “Sembra
sia svenuto”.

La povera bestia respirava affannosa e un fischio simile a un pianto
le usciva dal muso ogni tanto, neanche avesse uno zufolo infilato fra
le narici.

“Dobbiamo chiamare Sullivan”, disse Melissa.

“E andarcene da qui”, Marco riusciva a intravedere il percorso
sanguinolento fatto dal cane: veniva dal profondo del bosco. Qualsiasi
cosa gli avesse strappato di netto la zampa doveva essere qualcosa di
mostruoso, enorme, fortissimo. Un lupo da solo non sarebbe bastato.
Neppure il Re Lupo. “E stato un drago”, riusci infine a dire.

“La Bestia”, mugugno Giona

“Il demone”, concluse Valente. E tanto bastava.

Melissa parti di corsa verso la villa, seguita da Icaro e da Marco. Solo
Giona e Valente si fermarono un attimo a guardare il cane.

“Senza il Sensitivo non lo avremmo mai trovato”.

Valente non sapeva che rispondere. Lui aveva trovato quello che
stava cercando, la scena incisa sulla parete del treno era davanti ai
suoi occhi: un cane fra le zanne della Bestia immonda.

“Dobbiamo andare, se Colosso si sveglia mentre siamo qua, potrebbe
aggredirci”.

“Lo lasciamo davvero qui tutto solo?”, Valente indico le piante della
Foresta della Morte Aggrovigliata e incomincio a provare un odio,
intenso, infuocato, per quel posto, per la Villa, per la Bestia tremenda
che gli dava la caccia anche nei sogni.

“Colosso era gia pazzo quando di zampe ne aveva quattro: con una di
meno ti fideresti ad avvicinarti?”’, domando Giona.

Ma il Bruto non ragionava come un ragazzo qualunque. Lui era
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diverso. Era un solitario per natura, ma quella scena di una tristezza
infinita gli aveva fatto venire i crampi allo stomaco. “Io non lo lascio
qui!”, disse, perché ne aveva passate di cotte ¢ di crude, ma tanto
odio e tanto scoramento in cosi pochi giorni non li aveva mai provati
e ormai era in balia di una marea incalzante di emozioni.

“No, Valente, no!” Giona voleva impedirglielo, ma il Bruto parti
come un treno, come una locomotiva fumante e sprizzante scintille,
inarrestabile. Fece un balzo, atterro vicino a Colosso, avvicino la
mano tremante al muso dell’animale (ma quello non diede cenno
di riprendersi), cosi passO un braccio sotto quello spaventoso peso
morto e se lo isso sulle spalle, come una capra. Il peso terribile lo fece
ondeggiare. Colosso pesava almeno cinquanta chili: era un fascio
di muscoli e protuberanze quel cane. Nonostante avesse una zampa
in meno pesava ancora troppo e i muscoli di Valente sembravano
esplodere sotto quella massa terribile.

“Vai!”, urlo a Giona, mentre delle lacrime di rabbia e fatica
sprizzarono dagli occhi del Bruto, “chiama Sullivan, io me lo porto
dietro, questo sacco di pulci. Non lo lascio alla foresta o alla Bestia.
Viene via con me!”

Il sangue del cane sgocciolava sulla schiena del ragazzo ed era
schizzato sul volto, sulle braccia, sui suoi vestiti. Sangue ovunque. 11
sangue di Colosso imbrattava Valente e per la prima volta in vita sua
Giona vide un gigante delle fiabe, in carne e ossa, fra gli alberi della
Foresta della Morte Aggrovigliata. “La forza non ti verra a mancare
mio buon Bruto”, sibilo lei, “presto, andiamo prima che la Bestia

pattugli ancora questa macchia”, e insieme corsero verso la villa.

Sullivan venne loro incontro insieme agli altri professori e a una folla
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di ragazzi. Nella confusione doveva esserci anche il padre di Valente,
ma il Bruto non lo cercd con lo sguardo, invece incrocio gli occhi del
dottore ed esausto consegno I’animale fra le sue braccia. Erano davanti
al cancello del collegio, la strada bianca si inerpicava sulla collina, e la
brutta villa acquattata in cima sembrava farsi beffe di loro.

“Lo ha sentito Marco, lo aveva sentito lamentarsi”, ripeteva Icaro,
“cosi siamo andati a vedere. Era proprio Colosso, dottor Fitch,
proprio lui, ma senza una zampa!”

11 dottor Fitch si avvicino all’animale, sollevo la palpebra dell’occhio
buono e tocco il fianco della bestia. “Respira ancora ma deve aver
perso molto sangue. Mi spiace Joseph”, disse rivolto a Sullivan.
“Non ce la fara?”, domando Melissa.

“Bambina mia, una tale ferita...”, disse suor Mariassunta scuotendo
il capo.

“Ce la fara”, era la voce di Giona, squillante senza eguali in quel
ritrovo, “deve farcela, perché in fondo ¢ un buon cane”.

A nessuno sfuggi 1’in fondo, ma quella voce isolata, cosi sicura
nonostante la gravita del fatto, fu come un balsamo per il gruppo.
Le gambe stanche per la corsa ripresero forza, le bocche sconvolte
dall’apparizione di Valente serrarono le mascelle, le braccia inerti
guizzarono e strinsero i pugni. Se c’era una speranza era necessario non
sprecare tempo. E 1’occasione si fece propizia quando il furgone delle
provviste venne loro incontro.

Dovete provare a immaginare questa scena!

Tutta la scuola fianco a quel cane odioso, ragazzi che fino al giorno prima
non si sarebbero avvicinati a Colosso neppure per tirargli una pedata ora gli
facevano corona mentre Sullivan e Fitch correvano sulla strada bianca.
Davanti a tutti Icaro procedeva spedito come un razzo, avanti ¢ indietro,
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perché macinava decine di metri con quelle sue gambette e quando
distanziava il gruppo principale era costretto a tornare indietro.

Ultimo trascinava i piedi Valente, ora accanto al padre. Sembravano uno
la brutta copia dell’altro. Il padre di Valente tutto azzimato, lui coperto di
sangue e sporcizia; 1’uno tirato a lucido, impeccabile in un abito di sartoria
ancora fresco nonostante il viaggio, I’altro sdrucito e puzzolente; 1’uno
fiero e compassato, 1’altro lasco e abbattuto. Ma gli occhi di entrambi
erano profondi e pericolosi nello stesso modo. Non sembravano padre o
figlio, ma due lupi, uno vestito a festa per le scorrerie nell’alta societa,
Ialtro adeguato alla caccia di ratti nelle stamberghe, macilento come le reti
abbandonate dai pescatori sul molo.

Poi il cane venne issato sul furgone: Fitch dovette aiutare Sullivan in
quanto Colosso pesava troppo per il fisico segaligno e stravagante del suo
padrone.

Solo voi, cari lettori, e i0, che racconto fedelmente la cronaca di quella
terribile giornata, possiamo notare alcuni particolari inquietanti: le lacrime
ormai asciutte sul volto sfatto di Valente, lo sguardo disgustato di suo padre,
I’espressione pensosa di Marco alle prese con “un dono”, quel sentire
extracorporeo, di cui avrebbe fatto volentieri a meno, il volto contrito e
disperato di Sullivan, la testa penzoloni di Colosso, I’accentuato zoppicare
di Fitch, le scarpacce di Giona coperte dalla polvere bianca della strada.
Sembrava che il sentiero fosse coperto di polvere d’ossa.

E una mancanza.

Nella folla di studenti in attesa fuori dal collegio, nel gruppo che
correva dietro al furgone, o fra quanti si erano issati fra le sue sponde
di legno mancava un bambino, di cui non sappiamo il nome, ma di
cui conosciamo i desideri. Un bambino magro e sventato, dai capelli
biondo cenere che aveva eletto Marco a mito personale. Dopo la vaga
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conversazione tenuta con il nostro aveva raccolto baracca e burattini,
s’era intascato una merenda per il pranzo e non visto, sfruttando la
sua celebre capacita di far dimenticare di sé persino il ricordo,® s’era
involato nel bosco. Da solo, se i benevoli lettori mi perdoneranno
questo audace spostamento di tempo e luogo, marciava fra gli alberi,
chiamando un Colosso che era stato gia trovato. Si era gia perduto
quel ragazzino, quel foruncolo di bambino, ma non lo sapeva ancora.
Invece chiamava a gran voce perché il bosco lo terrorizzava e lui
era stato tanto sciocco da infilarsi nei guai. Di che preoccuparsi ne
avrebbe avuto eccome, se avesse saputo che stava virando, come il
caso beffardo sa perfettamente organizzare, tra le fauci della Bestia,
dritto nella sua tana.

63 Far dimenticare di sé persino il ricordo € un’abilitd estremamente rara e pericolosa. Pensateci
un attimo: capita a tutti di dimenticare qualcosa o di dimenticare di aver parlato con una persona.
Se poi pero ri-incontriamo quella stessa persona, sollecitati dal suo sguardo interrogativo o
dall’espressione tipica del “dai che lo so che lo sai”, ci torna in mente. Magari ancora ci sfugge
nome e cognome, ma riconosciamo che quello, sissignore, ¢ tal dei tali, che lavora a chissa dove,
incontrato allorquando. Se non siamo fisionomisti sara il nostro sconcertato interlocutore a darci le
chiavi per aprire lo schedario dei ricordi: “Ma come, non ti ricordi di me..?”, e noi a fare si-si con
il capo, neanche avessimo un pallone al posto della testa, “..sono Tal dei Tali!” E allora tutto si fa
chiaro, il nostro annuire acquista sicumera, perché eh si, Tal dei Tali ce lo ricordiamo, sappiamo
che abbiamo parlato a lungo con lui di quel progetto, pettegolezzo o altro e che, ormai siamo
sicuri, di lui non possiamo scordarci pit. Ma con il ragazzino dai capelli biondo cenere la cosa era
molto diversa. Neppure se ti diceva nome e cognome, certificato di nascita e tutto il resto riuscivi
a ricordarti di lui, di averci gia parlato, di averlo degnato di uno sguardo. La moderna scienza
dovrebbe studiarlo un caso come quello: semplicemente la memoria non riusciva a registrarlo,
il cervello non frullava informazioni, la corteccia cerebrale non si attivava in deliziosi disegni
puntiformi e luminosi. Niente, nulla di tutto cio: di quel bambino ti scordavi non appena spostavi lo
sguardo. Questa involontaria capacita alla lunga poteva essere molto pericolosa, soprattutto se si era
dispersi in un bosco, proprio sullo zerbino della tana di una Bestia Demoniaca che sgranocchiava
zampe di cane come spuntino.
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Quel pomeriggio le lezioni vennero sospese. La risoluzione, pensata per
tenere tranquilli i1 ragazzi nelle proprie stanze, fomento invece una serie
di paure e pensieri truci che si propagarono alla velocita della luce.%* Si
argomentava sullo stato di salute del povero Colosso: c¢’era chi sosteneva
che quello “era gia bello che morto e sepolto, sennonché Sullivan voleva
farlo impagliare”; ¢’era chi sperava in una completa guarigione in quanto
“di zampe ne aveva quattro, una in meno non era un problema!”; ¢’era
chi immaginava chissa quale intervento di alta medicina nei sotterranei
del collegio, con il dottor Fitch che “amputava la zampa di un cavallo e
la innestava come una pianta di sambuco nel corpo di Colosso™63.

64 E noto ai piu che il pettegolezzo non segue le normali leggi della fisica quantistica. In realta
neppure I'equazione E=mc2 riesce a spiegare la velocita con cui le dicerie siano in grado di
superare galassie, nebulose e buchi neri per arrivare belle fresche, a colazione, sul vostro tavolo.
La velocita di trasmissione dei pettegolezzi tra I'altro ¢ inversamente proporzionale alla veridicita
dellindiscrezione: pili falsa € la calunnia, piti assurda la voce, pil veloce si trasmette di bocca in
bocca e di casa in casa.

65 Marco aveva una fervida immaginazione e le spiegazioni fatte in classe relative all'allevamento
del baco da seta lo avevano affascinato.
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Altri ragionavano su cosa avesse potuto causare quella terribile
ferita e dalle ipotesi proposte sembrava di essere in un bestiario
medievale. C’era chi parlava di lupi, grandi lupi, lupi enormi, orsi,
draghi, basilischi, coccatrici, viverre, serpenti o giganti. Ogni idea
era piu improbabile dell’altra ma tutte sciamavano rumorose per il
collegio, di stanza in stanza, d’orecchio in orecchio, trasformandosi,
guadagnando credibilitda o venendo disperse quando una proposta
ancora piu assurda, fantasiosa o terrorizzante, prendeva forma. In
realta tutte le congetture impallidivano di fronte alla tesi della stanza
otto che rilanciava, fra tutto quello schiamazzo, la sua unica versione,
lapiuterribile: la Bestianera, il demonio che cacciavanel bosco, aveva
fatto la sua prima vittima. La proposta preoccupava soprattutto per
quel prima sapientemente postillato da Giona nella versione ufficiale
del comunicato. Melissa si era assicurata personalmente che il prima
vittima rimanesse chiaro in mente a tutti. Che Colosso avesse perso
una zampa era terribile, ma che qualcuno potesse perdere altri arti del
proprio corpo colpiva I’immaginazione degli studenti rendendoli per
I’apprensione simili a delle gelatine tremolanti.

Il Circolo degli Dei Sognanti approfondiva con innata capacita
comunicativa questo tema. Congetturava i rischi reali a cui i giovani
studenti potevano andare incontro ora che la Bestia aveva assaggiato
il sangue caldo di un altro essere vivente, e ipotizzava giornate
terrorizzanti nel collegio, con il mostro astuto e affamato alla ricerca
di nuove prede.

Aloro volta i cacciatori umbri continuavano a non fare ritorno e questo
innescava altre congetture, positive (poche), e negative (soprattutto).
C’era chi credeva che avessero trovato la Bestia o chi sosteneva che

la Bestia avesse trovato loro. In un modo o nell’altro nessuno era
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pronto a scommettere sul loro ritorno. “Se torneranno...”, diceva
Melissa, “avranno anche loro qualche pezzo di meno. Una testa, un
braccio o una gamba strappata”.

Nessuno lamentava il fatto che difficilmente un cacciatore senza testa
(seppur umbro) avrebbe potuto far ritorno al collegio, quanto meno
sulle sue gambe. Tale era lo stato dei pettegolezzi al collegio: qualsiasi
affermazione, assennata o meno, buttava benzina sul fuoco.

“Senza Colosso che faccia la guardia, la Bestia potra entrare nel cortile!”,
lamentava Marco, “scorrazzera libera nel giardino dietro alla villa!”
“Ci divorera nei nostri letti!”, urlava Icaro.

E Giona non aggiungeva nulla. Assorta fissava fuori, degnando di
grande attenzione il prato e le cime degli alberi. Dopo la sorprendente
spedizione nel bosco stregato, una terribile sensazione le aveva
invaso il cuore. Era come se i suoi muscoli percepissero prima del suo
cervello di essere in ritardo. “E gia tardi”, continuava ad arrovellarsi,
“ma tardi per cosa?” Non aveva potuto mangiare: il ricordo di tutto
quel sangue e del grugno incosciente di Colosso le aveva stretto la
bocca dello stomaco. Nessuno del Circolo degli Dei Sognanti in
realta aveva mangiato; solo Valente aveva ingurgitato una quantita
smodata di cibo sotto I’occhio severo del padre.

Eratardi! Tuonava il cuore di Giona e lei camminava avanti a indietro,
a grandi falcate, nella stanza, le mani dietro la schiena, pensierosa,
come un generale che dopo aver dato 1’a/f al suo esercito, dopo aver
piantato le tende e organizzato i turni di guardia, si domandava se
tutta quella calma e tranquillita fosse normale o se qualcosa stesse
per succedere. Qualcosa cosa?

“Quiete prima della tempesta?” Melissa cercava di farla ragionare,

“Ma se sono tutti agitati! Se stiamo zitti si sentono persino i muri
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del collegio bisbigliare! Come fai a dire che ¢ la quiete prima della
tempesta?”

Eppure Giona proprio questo sosteneva: che erano in un momento di
calma e che qualcosa di grave stava per accadere.

“Si, ma qualcosa cosa?”, gli domandava in continuazione Icaro
facendo eco ai suoi pensieri.

“Non lo so. Non lo so”, ammetteva lei sconsolata.

Forse c’entrava il padre di Valente, che con quella faccia torva aveva
squadrato lei e gli altri Dei Sognanti e poi aveva preso a parlare fitto-
fitto con Fitch. Aveva parlato di Valente, della sua malattia, dei suoi
problemi e del suo comportamento. Il peggio era che faceva come
se Valente non fosse li, come se il suo Bruto non potesse sentire il
massacro che il padre stava effettuando nelle difese del povero Fitch.
Giona e i suoi erano riusciti a sentire qualche insulto destinato al figlio
e la rabbia rivolta al collegio e alle sue regole insalubri. Insomma, era
tutta una lamentela quell’uomo, e Fitch ne aveva gia tante per la testa
che doversi sorbire un tale personaggio lo aveva fatto sbiancare.

Per un attimo Giona aveva provato pena persino per il Bruto. Allora
era vero che un lupo non nasce dal grembo dell’agnello® e Giona
rabbrividi al pensiero di come dovesse essere la madre di Valente.
“Se tutto va bene ¢ una faina con gli occhi spiritati e la lingua
velenosa!”, 0so Icaro.

“Tomelavedo alta alta, tutta ossa, cosi sottile da sembrare un’ombra!”,
sosteneva Melissa.

66 O qualcosa di simile: comunque il senso € che la mela bacata viene dall’albero malato, o qualcosa
di simile..
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Solo Marco non aveva partecipato a quella sfida di fantasia. In effetti
a lui pareva che madri peggiori della sua non potessero esserci.
Quanto era ingenuo il nostro povero Marco!

Comunque ben presto questo gioco venne a noia al gruppo. Giona
era sempre piu irritabile e tutti ormai percepivano 1’atmosfera tesa
che riempiva la stanza. Persino il cielo s’era fatto elettrico. Le nubi
crepitavano dietro le montagne e un vento umido sferzava gli ultimi
coraggiosi attardatisi nel campo giochi. Era la perturbazione del
giorno precedente che si aggirava come uno squalo attorno alla villa,
in attesa di sferrare il suo potente attacco. Se solo avesse fatto piu
freddo sarebbe caduta la neve quel novembre. Invece il maltempo
rumoreggiava con voce grave sull’orizzonte, in attesa del momento
propizio.

Anche la tempesta aspettava.

Giona sbuffo, prese dalla scrivania il Manifesto del Circolo, lo rilesse
per intero un paio di volte, stuzzico 1’armadio, busso sul soffitto nella
speranza che il bambino delle biglie le rispondesse e poi riprese a
scrutare il cielo.

“Per I’amor del cielo Giona!”, disse Marco, “mi stai mettendo
I’ansial”

Giona lo guardo con rabbia: “lo fossi in te mi preparerei, anzi
dovremmo prepararci tutti. Si avvicina...”

“Ma cooooooooosa!?!”, urld Icaro disperato. Non stava piu nella
pelle di iniziare una nuova avventura. Icaro non era mai sazio di
adrenalina.

Giona intanto non rispondeva, rimaneva vaga, borbottava nervosa

facendo macinare il suo famoso cervello alla ricerca di una soluzione.
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Cosa, cosa le sfuggiva? Le rune le aveva lette, i piani li aveva
organizzati. Aveva il sacco per catturare la Bestia nascosto nella
stanza sotto il letto di Melissa; il Bruto avrebbe combattuto (ovunque
si trovasse in quel momento) e tutto il collegio incominciava a
credere alla necessita di trovare e uccidere la Bestia. Sapeva persino
dov’era il suo rifugio, dove si nascondeva. Tutto era perfetto (a parte
la zampa di Colosso). Se solo avessero avuto una vera arma, un
cannone, qualcosa di abbastanza grosso per sfidare quel demone...
ma di armi non ne avevano trovate ¢ Giona per I’ennesima volta
si domando se al ritorno dei cacciatori (posto che ritornassero) non
convenisse raccontare loro dove si nascondeva la Bestia. Chissa se le
avrebbero creduto.

Di affrontare la Bestia senza armi, Giona pensava, non se ne parlava.
La Bestia aveva assaggiato il sangue di Colosso e lei non era cosi
sciocca da aspettarsi che il fioretto e il mantello del nonno sarebbero
bastati a fermare quella mostruosita. Da qualunque posto oscuro fosse
venuta, pensava, quattro o cinque ragazzini non erano una minaccia.
Erano una cosa ridicola, davanti a delle zanne che potevano strappare
di netto la gamba di un cane o spezzare in due un albero secolare.
Giona si era domandata spesso da dove venisse, da quale inferno fosse
stata partorita. La mela non cade lontano dall’albero,%” sostenevano,
e se tanto dava tanto e i conti le tornavano, quella Bestia doveva
venire da un posto mostruoso e terribile quanto il suo stesso fetore.
“E la campana della cena!”, disse Icaro.

67 Ecco, era questo che volevo dire prima (vedere nota precedente). Giona ¢ sempre stata piu
esperta di me nel ricordare detti e motti.
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“Ti sbagli, non puo essere gia ora di cena”, commento Melissa.

“Ma se ¢ gia buio”, e Icaro indico il cielo plumbeo.

“Sta per piovere, ma non ¢ ancora sera”, disse Giona assorta.
All’ingresso della villa c’era una grande pendola e tutti la usavano per
regolarsi con ’ora. Tutti, a parte i pochi fortunati che possedevano un
orologio: un oggetto di grande valore, al collegio, che solo i ragazzi
piu ricchi potevano permettersi. Icaro e Marco facevano come
gli vomini antichi per conoscere 1’ora, si affidavano al sole o alla
campana del collegio che scandiva il tempo. Avevano giurato eterna
fedelta a quell’orologio: se in piena notte si fosse messo a suonare
loro sarebbero scesi a fare colazione.

“Eppure sentite!”, disse Marco, “¢ proprio la campana della mensa.”
“E suona ancora!” confermo Icaro.

Di norma la campana suonava cinque volte per richiamare i ragazzi
nella sala da pranzo. Cinque suonate brevi, simili a quelle di una
sveglia, che significavano: “E pronto da mangiare”, e risvegliavano
i brontolii dello stomaco. Ma la campana suonava ancora ed era gia
al settimo colpo. Allora i nostri capirono che c’era qualcosa che non
andava e si precipitarono fuori dalla stanza scorgendo le altre facce
perplesse degli allievi del collegio. I bambini piu piccoli stavano gia
scendendo verso la sala da pranzo, domandandosi come mai non
avessero fame.

“Sembra che si debba scendere!”, disse Antonio alla testa della sua
banda.

“Magari Valente ne ha combinata un’altra delle sue!”, disse uno.
“Valente sta tirando troppo la corda”, concluse Antonio guardando
ispirato quelli del Circolo, “e ultimamente frequenta strana gente...”
Poi Sullivan li chiamo dal piano di sotto: “Riunione straordinaria!”,
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urlava. “Riunione straordinaria! Tutti ordinatamente in sala da pranzo!”
Cosi, in modo disordinato, totalmente caotico, sconclusionato, gli studenti
si accalcarono sulle scale, si diedero un bel numero di spinte strategiche e
alla rinfusa, a crocchi, solitari o in coppia raggiunsero la sala comune.
Un vociare incuriosito si levava da ogni parte, mentre risate nervose
e sguardi pieni di aspettativa saettavano da una parte all’altra della
stanza. Gli studenti si erano precipitati di sotto pensando che Fitch
volesse aggiornarli sullo stato di salute di Colosso.

“Forse € morto!”, propose Melissa.

“Ma cosa dici? E guarito!”, faceva una ragazzina che assomigliava a
una bambola tanto era carina.

“Se cosi ti va di credere...”, le disse Melissa rivolgendole uno
sguardo tetro e demoniaco.

“Calma, calma!”, diceva Sullivan, “tenete la bocca chiusa!”

Poi Fitch entro nella stanza. Dal volto preoccupato tutti temettero il
peggio, ma le sue parole stupirono I’intero collegio, compresa buona
parte dei professori: “Dobbiamo fare un appello straordinario!”, urlo,
“prego i gentili professori di raggruppare gli studenti per sesso ed eta”.
Marco fisso gli amici: “Non si tratta di Colosso!”, disse piu tranquillo,
“¢ un banale appello”.

Fuori il vento incalzava le cime degli alberi.

Giona scosse la testa: “Se fosse un banale appello ci avrebbero
contato a cena. Qui ¢ successo qualcosa...”, poi vennero separati e
dovettero tacere.

“Ho detto che voglio sentire — presente! — forte e chiaro quando vi chiamo,
capito? Anche dai piu piccoli, non perdiamo tempo!”, sbraito Sullivan,
“Anni otto: il signor Amedeo Mario... Amedio Mario? Mariolino?”

Progressivamente i ragazzi rispondevano, il nome sul registro veniva
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segnato con una “x” e Sullivan chiamava il nome successivo.
“Presente!”, disse Melissa.

“Presente!”, urlo Icaro.

“Ehm... presente!”, disse Marco.

“Cosa?”, gli fece di rimando Sullivan.

“PRESENTE!”, urlo piu convinto lui.

“Presente”, Disse distratta Giona.

“Cisono...”, sbottd Valente. Tetro e nervoso stava in un angolo della
stanza. Evidentemente lui non ¢’entrava stavolta.

“Presente!”, diceva un ragazzino subito dopo, “presente”, una
ragazza del gruppo a fianco. “Presente!”, ed era una risposta roca
perché il giovane stava cambiando voce e a volte cigolava come un
cardine arrugginito e altre volte sembrava un trombone acciaccato.
“Presente!”, gridava uno, “ci sono: presente!”, faceva un altro,

"’

“presente!”, dicevano ancora e sembrava di essere a un concerto.
Ognuno suonava con il suo strumento la medesima nota: ora alta, ora
bassa, ora acuta, ora roca, ora preoccupata, ora stonata, ora sussurrata.
E poi a sorpresa la melodia si interruppe.
Silenzio.
“Ho detto [...]"68

»

Ma nessuno rispondeva “presente”, “ci sono” o qualsiasi altra cosa.

68 Mi spiace: il nome del ragazzino con i capelli biondo cenere non riesco proprio a ricordarlo e
sembra essere scomparso persino dai registri del collegio. La cosa non mi sorprende, dato che parte
dei registri della villa prese fuoco I'anno successivo, quando i membri rimasti del Circolo si misero
a indagare sulle ombre nascoste dietro il riverbero delle candele. Percio quando verra nominato il
bambino scomparso utilizzero da adesso in avanti questo segno di interpunzione: [..]. Certo avrei
potuto inventarmi un nome qualsiasi, Andrea magari, Riccardo, Felice o Buccellor, ma questa come
sapete ¢ una fedele cronaca e non me la sentivo, non me la sentivo proprio, cari lettori, di mentire
su un fatto tanto importante.
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Sarebbe bastato anche un “eccolo”, ma niente, silenzio.

Allora dalla sala si levo un brusio eccitato. Chi era? Chi mancava?
Chi lo conosceva?

“Vi pregherei di stare zitti!”, disse Fitch, “il Signorino [...] non ¢ in
questa sala? Non € con noi?”

Ben presto i professori si riunirono in un capannello preoccupato. I1
bambino non si trovava, non era da nessuna parte.

Come anche il piu distratto lettore ormai avra dedotto, il motivo di
tutto quel trambusto era la scomparsa del bambino con cui Marco
aveva scambiato, quella mattina, due parole. L’assenza del giovane
era stata celata per molte ore. Poi i suoi compagni di stanza, fissando il
posto vuoto a pranzo dovettero arrendersi: qualcosa non funzionava.
Ci avevano messo un bel po’ a fare mente locale e a ipotizzare chi
potesse mancare. Alla fine, nonostante 1’inerzia, venne dato 1’allarme
e un compagno di stanza del bambino dai capelli biondo cenere aveva
bussato alla porta di Fitch: “Uno studente ¢ scomparso!”, disse, “non
ricordiamo come si chiama, ma non c’¢ piu”.

Ora che persino all’appello il ragazzo non rispondeva, i professori presero
a fare tanto d’occhi e delle facce cosi stralunate che se non ci fosse stata
una Bestia assetata di sangue nel bosco, sarebbero state fin comiche.
“Ma chi manca?”, chiese Icaro.

“Qualcuno della stanza due”, disse Marco, “vedi, stanno parlando
con quell’altro bambino”.

Persino Icaro riconobbe una coppia di ragazzi con cui aveva giocato
alla fine dell’estate.

Allora Fitch domando: “Qualcuno sa che fine ha fatto, o dove puo
trovarsi [...]?”

Silenzio.
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Le rare volte che un professore ottiene silenzio in classe € un momento
di intima gioia e soddisfazione. Quel pomeriggio I’assoluto silenzio
che si propago nella stanza era persino imbarazzante. Non volava
una mosca e i professori sembravano sul punto di scoppiare per la
tensione.

“Sicuri? Nessuno ci ha parlato neppure stamane? E un ragazzo basso,
piccolino... ehm, biondo, credo... si, chiaro di capelli e carnagione.
Si chiama [...]!”

Non vi stupirete senz’altro se vi dico che Marco solo a quel punto, solo
dopo aver sentito quelle parole sembro aver mangiato un topo morto.
Il cuore prese a battergli forte: persino i ricordi che si credono rimossi,
se sollecitati tanto e in tal modo, possono essere riportati a galla. Marco
fino all’ultimo aveva fatto orecchie da mercante: chiunque mancasse
lui non lo conosceva, tutti i suoi amici erano li, i suoi nemici pure. E
Valente, che al momento occupava una categoria intermedia, anche.
Che motivo aveva di preoccuparsi? Il buon Dio lo aveva fatto pero
di animo sensibile e cosi un tarlo s’era messo a rosicargli la testa:
c’era qualcosa che gli sfuggiva, un ricordo lontano e sepolto che
cercava di farsi sentire. Cosi gli era venuta in mente quella mattina,
quando qualcuno gli aveva rivolto la parola e gli aveva detto...?
Marco non se lo ricordava proprio. Lui non poteva fare come voi che
se non ricordate una conversazione potete andare indietro, rileggere
le pagine in questione e, posto che le troviate ancora, farvi un’idea di
cosa dovesse essere successo. No, le pagine della memoria di Marco
non avevano numero né ordine, erano dentro uno schedario rovesciato
su cui era passata una mandria di tori in corsa. Cio nonostante minuto
dopo minuto, i numerosi indizi di quell’urgente appello lo aiutarono a
ricostruire la vicenda. E a cadere nel panico.
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Cosi Marco raggiunse e strattono Giona: “Ci ho parlato io con il
ragazzo scomparso!”

“Davvero? E quando?”, domando Melissa.

“Prima che scomparisse!”

“Eh, be’, anche perché se ci avessi parlato dopo...”

“Dopo?”, domando Marco perplesso.

“Se ci avessi parlato dopo, dopo la sua scomparsa dico, non potresti
essere qui. Saresti scomparso anche tu o saresti il colpevole”, Melissa
lo fisso sospettosa.

“Cosa vi siete detti?”, chiese Giona.

“Mmmbh...” Marco arrossi in una scala da uno a dieci di circa undici
punti. “Io non c’entro nulla con il fatto che ¢ scomparso, sia chiaro!
Non ricordo neppure cosa ci siamo detti, o meglio... be’, qualcosa
ricordo, ma poco! E non ¢’entra nulla con il fatto che...”

“Si, va bene ti crediamo, ora vuoi dirci di cosa avete parlato?”, lo
interruppe Giona.

“Credo che fosse una cosa su Colosso, sul fatto che si era perduto nel
boscoe...”

Basto questo per attivare una molla. Istantaneamente Giona capi
quello che stava per succedere e perché sosteneva di essere in ritardo.
Perché in effetti lo era. Da li a poco sarebbe potuto succedere qualcosa
di terribile e loro erano troppo lontani per impedirlo. Per la prima
volta in vita sua Giona rimase senza parole. Voleva urlare, spiegare
agli altri la cosa ovvia, quello che per lei era ovvio, ma la voce non
gli usciva dal petto e si sentiva quasi mancare il fiato. Il problema era
che lei sapeva, era certa di quello che sarebbe potuto succedere se
non si fossero mossi, ma la portata dell’impresa la fece vacillare.

La principessa guerriero, Strega del castello, osservo tutti gli uomini e le
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donne riunite nella sala del trono. Persino il Bruto in quel bagno di folla
sembrava piccolo e distante. Eppure la disgrazia incombeva, terribile
e devastante. La strega chiuse gli occhii. Cercd di non immaginare
le membra, le membra pallide e fragili di un bambino perduto
dilaniate dalle mascelle ferree della Bestia, cerco di far si che la
sua immaginazione non tingesse d’ombra e d’oscurita il bosco e di
sangue le scale che portavano alla pozza sul cuore del mondo. La
sotto, nel buco orribile dove la Bestia ammassava a tonnellate ossa e
scheletri umani, un bambino, maledizione, stava per essere catturato.
Mangera uno di noi!, pensava la Strega, mentre pallida, il mantello gettato su
una spalla, cercava uno scranno dove sedersi. Il fioretto pendeva inerte al suo
Sfianco, arma inutile contro quella massa di buio, odio e tenebra. Poi guardo
ali amici, gli altri Dei Sognanti. Icaro, il piu valoroso dei valorosi, impavido,
dalle gambe veloci come il vento, chie le aveva donato parte del suo coraggio
piu di una volta; Melissa, minuta e dalla lingua salace che pure non aveva mai
sbagliato una strada o perso una traccia e cfie laveva aiutata a trovare il filo del
discorso fra le mille storie raccontate; Marco, cosi fragile e timido, chie sentiva
quello chie agli altri era precluso e cfie le aveva insegnato ad ascoltare con il
cuore; e il Bruto, il muscoloso Valente!, chie si era rivelato in grado di piangere
il corpo (quasi) senza vita di Colosso. Persino il Bruto le aveva dato la forza
per andare avanti.

Allora il tempo sembro rallentare.

Le mele non cadono lontane dall’albero.

La Bestia nera che tutto divora.

Le parole del nonno.

La sua fantasia senza limiti.

La villa che ascoltava ogni parola, come in preda ad una misteriosa

magia.
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Qualsiasi cosa fosse quella Bestia, da qualsiasi luogo venisse, penso la Strega

principessa guerriero, gli Dei sognanti avrebbero dovuto agire: subito!

11 Bruto capi che erano li per lui. Avevano sul volto un’espressione
cosi decisa che non poté fare a meno di fissarli sconcertato. “No, oggi
sono stanco dei vostri stupidi giochi!”, disse.

Valente aveva retto a fatica la visita del padre e lo sguardo prima
alterato, poi rammaricato e infine preoccupato di Fitch. Suo padre
aveva condannato il modello educativo del collegio ¢ non aveva
gradito i commenti di Fitch sulla salute del figlio. Era salito alla
villa apposta per ritirare Valente dall’istituzione: “Un’idea sciocca
mandarlo su questi monti, ho costatato in prima persona, persino
oggi, la ridicola esperienza di questo collegio di docenti!”

La discussione era iniziata con Valente presente (e coperto del sangue
di Colosso) ed era andata avanti mentre Iui era stato costretto a
lavarsi. Suo padre era tornato all’attacco durante il pranzo e a un certo
punto del pomeriggio Fitch sembrava essere riuscito quantomeno a
dissuaderlo dall’intraprendere un’azione legale contro Villa Gentili.
Infine il litigio si era fatto piu scoppiettante che mai ai primi sospetti
del ragazzo scomparso. Il padre di Valente aveva utilizzato questo
nuovo argomento per tornare alla carica, per gettare scompiglio tra
le fila dei professori, per mettere in dubbio ruoli e professionalita.
Alla fine Valente aveva scollegato il cervello, si era occupato di
fissare le nubi oscure che si gonfiavano nel cielo. Sembravano degli
enormi bigne ripieni quelle nubi, che a strizzarli potevano venire giu
lampi e saette. Quella crema elettrica s’ammassava succulenta nel
cielo ¢ la stessa elettricita se la sentiva sulla pelle, nei capelli e in
bocca. Quelle nubi sembravano il suo cuore: nero, gonfio, pulsante
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di energia, in attesa del momento in cui si sarebbe spezzato a meta e
avrebbe eruttato pioggia, lacrime e disperazione.

Percio quando vide Giona e i suoi arrivare in gruppo compatto, in
preda a pensieri cupi, metafore traballanti e tanta voglia di prendere a
sberle suo padre, Valente li squadro, scosse la testa in modo vigoroso
e disse: “No, oggi sono stanco dei vostri stupidi giochi”.

Giona pero di “no” non voleva sentirne. Li sopportava gia poco di
solito, figuriamoci quella sera, con la disgrazia alle porte. Cosi si
paro davanti al Bruto e sventolo un indice sotto il suo naso. Era un
dito minaccioso, quello, avrebbe poi sostenuto Marco. Quel dito era
minaccioso tanto quanto un coltello affilato, una pistola spianata: era
un dito terribile pronto a convincere con precisione mortale.
“Ascoltami bene Bruto, sappiamo dov’¢ il ragazzino scomparso”.
“Oddio...” Valente alzo gli occhi al cielo. Per un attimo si era
immaginato di correre nel bosco, sotto la pioggia, con in braccio
un bambino mutilato, coperto di sangue. In quella terribile scena
qualcosa di enorme si era lanciato al suo inseguimento e lui sarebbe
morto di li poco.

“Non lo avrai sentito piangere?”, Domando ostile a Marco. Era
sempre colpa di Marco, pensava Valente, tutto iniziava da lui, da
quello che sentiva o dai posti in cui si infilava!

Marco scosse la testa e alzo le mani: “Giuro io non ¢’entro nulla, o
quasi”.

“Ecco lo sapevo!”, disse Valente disperato.

“Ascolta: Marco ha parlato con quel bambino stamane, gli ha detto
che saremmo andati a cercare Colosso nel bosco”, Giona non aveva
ancora disinnescato il dito minaccioso sotto il mento del Bruto.
Valente sorpreso non poté fare a meno di immaginare come sarebbe
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stato essere trafitti da quel dito. “Doloroso”, meditd, poi incrocio le
braccia. “Se non ¢ nel collegio, che sia nel bosco potevo inventarlo
anche io. Non avevo bisogno del vostro aiuto per capirlo. Ma senza
reali prove...”

“Ascolta Bruto!”, continud imperterrita Giona, “io so dove sta
andando quel bambino, ¢ da settimane che lo sogno: sta andando
dritto nella tana della Bestia”.

Valente scosse il capo: “Non puoi esserne sicura”.

“Ma se lo sai anche tu!”, disse Icaro che non stava piu nella pelle per
la smania di partire, “dobbiamo andare: la tempesta si avvicina e al
buio non lo troveremo piu!”

Valente rimase immobile mentre sentiva lo stomaco rimestarsi. “Non

12

¢ un cane, non si tratta di un cane, non ¢ la stessa cosa!”, mugugno
disperato.

“Lo sappiamo anche noi”, disse Giona, “credi che se non andiamo noi
a cercarlo lo fara qualcun altro? Non ci crederanno o ci taglieranno
fuori. Lo troveranno alla fine, certo, ma ormai mezzo sbranato, ucciso
dal Demone. Non faranno in tempo! Noi invece...”, e indico Melissa
e gli altri, “noi abbiamo una possibilita di salvarlo! Noi sappiamo
dove la Bestia ha la tana: nel sotterraneo sotto la scala di pietra. E li
che lo nasconde e... e...” Giona divenne tutta rossa. Le sembrava di
essere sul punto di esplodere: troppe emozioni nello stesso momento;
il cervello le si svuoto e rimase senza parole.

“E se lo mangera”, disse Melissa funerea, “nella casa dei folletti se lo
sgranocchiera ben bene!” Anche lei avrebbe preferito rimanere alla
villa, ma i dubbi di Valente I’avevano resa baldanzosa: “Se al Bruto
manca il coraggio, il Circolo degli Dei Sognanti non si tira indietro!”

concluse.
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“Esatto!”, esclamo Icaro.

“Si”, accenno con il capo Giona.

“Lo credo anche i0”, pigolo Marco che cercava nello sguardo del
Bruto un alleato per trovare una scusa e tornare in camera.

“Fate come volete”, ringhio Valente, “io non muovo un altro muscolo.
Scale di pietra? Casa dei folletti? Non ho nessuna intenzione di
sapere dove sono questi posti! Ho recuperato Colosso dai rovi, 1’ho
trasportato per metri ¢ metri in spalla. Era pesante”, disse come
se volesse scusarsi, “ed era caldo!” Quello che lo aveva sconvolto
maggiormente era sentire il calore del corpo del cane sulle sue spalle.
Non si trattava di un sacco di pietre, di una cosa, di un gioco, ma di
un essere vivente, caldo, che respirava e che si muoveva. O quasi.
Melissa rivolse a Giona uno sguardo di sfida: “Hai detto che non
c’era tempo, che dovevamo andare. Se non vuole venire, facciamo a
meno di lui!”

“Se dovremo combattere”, sibilo Giona, tutta persa fra le sue paure, i
desideri e la sua potente immaginazione, “il Bruto sara fondamentale”.
Giona non voleva lottare contro la Bestia: non avevano armi, non
sarebbero sopravvissuti. Ma avevano le gambe, ancora due e sane
per di piu: sarebbero bastate per salvare il bambino perduto.
“Combatterd io!”, disse Icaro, “I’ho gia fatto, lo sai che posso
farlo!”

In quel momento Antonio si avvicind al gruppo. Era da un po’ che
li fissava e non gli era sfuggito lo sguardo disperato dell’altrimenti

2

baldanzoso Valente. “Qui gatta ci cova...”, aveva detto ai vecchi
compagni di scorrerie di Valente, gli stessi che si erano rimediati
un bagno al Lago Morto. “Dunque ¢ vero”, disse con sguardo

provocatore, “te la spassi con i mocciosi adesso eh, caro Valente?”
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Dovete capire, Valente era un pesce fuor d’acqua quando parlava con
il Circolo, ma nel suo ambiente, fra le bande del porto o in mezzo
ai teppisti del suo stesso stampo, aveva la risposta pronta. Fra lupi
tentennare significava essere destituiti. Una esitazione poteva tradursi
in una bella battuta, perché se non si era il capo branco, si era un
gregario ¢ si doveva ubbidire. Cosi alla provocazione di Antonio,
espressa con quella voce sorniona e fastidiosa, la voce di un secondo
che sfida il capo, Valente rispose nell’unico modo conosciuto: gli
diede una sberla e lo butto a terra sul colpo.

Purtroppo questa azione strategicamente opportuna nel porto,
mentre le bande si fronteggiavano sulla spiaggia per il controllo del
territorio, al collegio, davanti a un padre adirato, ai professori, agli
altri studenti, mentre covava fra i presenti il timore di una seconda
disgrazia, diventava irrazionale e decisamente pericolosa, come
buttare un petardo in una polveriera. Persino per Valente che aveva
fatto della boria e della sfrontatezza le sue parole d’ordine.

Il Bruto si accorse dell’errore: strabuzzo gli occhi, fece un mezzo
giro su se stesso e sarebbe riuscito anche a fuggire in tempo se lo
sguardo di suo padre non lo avesse pietrificato sul posto. Fu allora
che Antonio lancio un urlo forsennato. Sembrava un toro furioso o
un rinoceronte impazzito. Tonio la Corazza, come lo chiamavano
1 giovani teppistelli che lo osannavano, si alzo in piedi rabbioso,
investi Melissa, spedi a terra Icaro, ribaltd con una spinta Marco,
scartd Giona (la Strega era sempre meglio non toccarla) e si schiantod
rumoroso contro Valente.

Poi fu il caos.

“Perfetto! Non poteva andare meglio!”, esclamo Giona correndo come
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una pazza lungo il sentiero. Le scarpacce schiacciavano e trituravano i
rami e i funghi che avevano la sfortuna di incontrarla.

“Cosa?”, ansimo Marco che le stava ormai dieci metri dietro, il fiato
corto, le gambe doloranti. Erano appena partiti ma lui si sentiva la
milza gia in gola.

Giona esplose in una risata folle: “La rissa ¢ stata utilissima! E bravo il
nostro Bruto: ci ha permesso di lasciare il collegio senza problemi!”
“0 quasi”, disse Marco cercando di capire se la chiappa sinistra gli si
fosse gonfiata dopo il capitombolo che aveva fatto in sala da pranzo.
“Ve lo dico i0!”, disse Icaro, che correva spedito davanti a tutti, “non
si sono accorti di nulla: erano troppo occupati a staccare Valente dalla
testa di Antonio”.

Che scritto cosi puo suonare strano, ma ha senso se si considera che il
Bruto aveva persino morsicato un orecchio a Tonio la Corazza.
“Dovevate vedere la faccia di Sullivan!”, sghignazzo Melissa nella
retrovia, “il calcio di Tonio ha preso il dottore sugli stinchi”.

“Prima o dopo che Fitch finisse per terra?”’, domando perfido Icaro. I1
claudicante Fitch, infatti, aveva preso male una distanza cercando di
sedare larissa ed era finito a terra come un sacco di patate, travolgendo
un paio di studenti come contorno.

"7

“Questa volta lo espellono, ve lo dico io!”, disse Melissa.

Non si capi se stesse parlando di Valente, di Antonio o di entrambi, ma
anche cosi Giona non sembro entusiasta. “Il Bruto non puo lasciarci”,
disse gelida. Poi dovette fermarsi perché correva da troppo tempo
e non aveva piu fiato: “Icaro aspetta!”, disse. La raggiunse anche
Melissa, tutta rossa in viso.

Dopo qualche secondo Marco rotolo ai loro piedi mugugnando: “un

'57

attimo, ho bisogno di un attimo! Non respiro
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Ormai il crepuscolo aveva avvolto di ombre la foresta e il mal tempo
era sulle loro teste. Le cime degli alberi venivano scosse da raffiche
di vento e nell’aria si sentiva 1’odore della pioggia.

“Lungo un sentiero oscuro avanziamo, miei Deil”, ammise la Strega principessa
guerriero, “senza il Bruto dovremo combattere duramente e fare affidamento
solo sulle nostre forze. Esploratrice, sai da che parte andare per trovare la scala
in pietra del Re dei Folletti?

Lei fece di si con il capo.

“Si fa buio, sei sicura?”’, domando ansimando Marco.

Melissa gli rivolse uno sguardo sagace, sembrava volesse dire
qualcosa di eroico ma una raffica di vento piu forte le intirizzi la
schiena. Cosi dette un’occhiata al cielo e abbozzo: “Credo di si”.
“Wow, fantastico! Nella foresta, di notte, sotto la tempesta, e con la
Bestia che...” Icaro inghiotti a vuoto. Persino la sua esaltazione aveva
un limite. La sua voce era andata scemando come il suo coraggio: da
forte a pigolante.

“...che va a caccia”, concluse per lui Giona.

“E senza quello stupido Bruto da sacrificare”, rilancio cupa Melissa.
“E senza un’arma”, puntualizzo Marco.

Allora i quattro si fecero vicini, come a cercare protezione dal vento
della sera, spalla contro spalla, prendendo a scrutare fra le ombre
degli alberi per capire quando sarebbe toccato a loro.

“Magari lo ha gia azzannato quel marmocchio!”, Icaro alludeva al
ragazzo dai capelli biondo cenere. “Lo ha azzannato, masticato e
fatto a pezzi. Come la zampa di Colosso, solo in pezzi piu piccoli.
Se trovassimo un pezzo di ragazzo, anche solo un dito, io non
rispondo delle mie azioni, vi avverto! Credo che potrei morire se

trovassi un mignolo, non lo so perché ma i mignoli strappati mi fanno
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un’impressione tremenda”.

“Solo 1 mignoli?”, fece Melissa incredula.

“I mignoli soprattutto, ma anche i pollici!”

“Dovreste smetterla!”, si lamentd Marco, “non troveremo i pezzi di
quel bambino, ¢ talmente piccolo che la Bestia se lo sara mangiato
in un sol boccone!”

“Non ancora!”, esclamo Giona, “non se lo € ancora mangiato, sono
sicura! Basta perdere tempo!” Il vento nei capelli e D’elettricita
nell’aria le stavano ridando le forze. Sentiva come un rombo lontano,
tamburi! Tamburi di guerra nel bosco degli Dei Sognanti. 1’ aria le si
infilava sotto il soprabito, fin dentro la divisa e sembrava che potesse
sollevarla, farla volare sulle cime degli alberi, come una strega in
volo. La Strega principessa guerriero si aggiusto sulle spalle il mantello. Lo
sguardo fiero fissava le ombre mentre pensava alle rune del sogno, al futuro
e al loro nemico. Cosi si mise in ginocchio, prese del terriccio fra le mani, lo
palpeggio, ne fece una pallina di fango e.. mugugno interdetta perché le
era venuta voglia di tirarla addosso a Marco. Allora cerco con tutte
le forze di tornare nella parte, prese il terriccio fra le dita, sospird
a lungo (o quello che le parve essere sufficientemente a lungo) ed
esclamo: “La Prima Runa del Terreno serve a riempire di coraggio il mio
seno..”

“Seno?”, domando dubbiosa Melissa.

“Coraggio?”, pigolo Icaro.

“...”, Marco sentiva, sentiva i rami degli alberi fremere, la corteccia
dei tronchi spaccarsi per ascoltare. Persino il vento sembrava
acquietarsi per udire la voce di Giona. Marco taceva perché aveva
imparato a riconoscere una magia. Le parole dell’amica potevano
incantare ogni cosa, persino quel parco, quella foresta.
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La Strega principessa guerriero si volto verso gli amici, il mantello scosso dal
vento ora amico, i capelli chie le incorniciavano le labbra esangui e gli occhi
nocciola, chie erano quasi.. be’, erano nocciola, nocciolosi, direi proprio
marroni. Neanche particolarmente speciali quella sera, magari un po’
arrossati dal vento, ecco, nulla di che. Giona trovava i1 suoi occhi
decisamente anonimi. Avesse potuto averli d’oro, come le fate
delle storie che narrava, d’oro o rosso infuocato come quelli di un
drago, allora si che sarebbe stata una bella scena, “...e invece sono
nocciola!”, sbotto innervosita, e il vento smise di agitarle teatralmente
il mantello e i capelli le finirono dentro i bistrattati occhi e in bocca,
tanto per contorno.

Gli altri si sforzarono di capirla. In fin dei conti la frase della runa
aveva senso, ma il riferimento al “nocciola” li lascio perplessi.

“Va bene, ora ascoltate, fard questa cosa. Faro parlare le rune e loro
ci diranno cos’€ successo al bambino”, Giona aveva assunto la sua
solita espressione decisa: nonostante gli occhi marroni 1’avrebbe
fatta vedere lei alla Bestia!

“Ci sto!”, disse Icaro, “facciamole parlare! Quindi... cosa, ehm,
dobbiamo fare?”

“Ascoltare, e sentire dove ci portera il vento”.

“Il vento? Oh, Giona ti prego, siamo gia lontanissimi dal collegio
e siamo stati fortunati: non si ¢ ancora messo a piovere! Ti prego,
torniamo indietro, avvertiamo Fitch, Sullivan o uno dei tuoi professori
del corso di teatro”, provo a convincerla Marco.

“Non ¢ un corso di teatro!”, puntualizzd Giona, “¢ un corso di
letteratura!”

“Si, vabbé, ma non ci hai parlato di Shack-quel-coso?”, fece Icaro.
“Shakespeare”, disse Melissa.
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“Ecco, quello! Non scriveva teatro, quello?”

Giona non era propensa a perdere ancora quell’ispirazione che stare
nel bosco a quell’ora le provocava, cosi decise di lasciar perdere.
“Non combattere il tuo nemico se sai di essere destinato alla
sconfitta”, diceva suo nonno, e lei aveva assalti ben piu importanti
da condurre.

“Ora chiamero le Rune: quella della Terra, quella delle Foglie, quella
degli Alberi e della Corteccia...”

“...e quella dei Funghi!”, disse Icaro. Gli piacevano i funghi: erano
mollicci e spumosi e se li schiacciavi facevano una nuvola di fumo.
“Sembrava una puzzetta”, sosteneva ridendo sciocco.%?

“Si, persino quella dei Funghi. Evochero tutte le Rune una per una,
ma non sara facile perché dovremo sempre trovare una frase che
faccia rima!”

“Possiamo darti una mano?”’, domando Melissa. Il gioco le piaceva,
non le faceva pensare a quale destino attendesse il ragazzino
perduto.

“Si, pero dovete essere veloci, perché i0...”, e la Strega si sistemo la
corona sulle tempie, si slaccio la spada dalla cintola stringendola con rinnovato
vigore, “perché io sono veloce!!!”, e parti di corsa lungo il sentiero
indicatogli da Melissa.

“Woaaaaaaaaaaaaaaaaaah!”, urlo Icaro scattando dietro Giona.
“Seguitemi!”, esclamo in ritardo Melissa.

“Aspettatemi!”, dovette urlare Marco. Stava ancora ragionando sulle

69 Icaro alludeva senz’altro a quel fungo bianco dalla forma sferica scientificamente noto come
“loffa metiffa mitoffa”.
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parole di Giona e lei era partita come un razzo. Come se non bastasse
anche il resto della truppa era decollato. “Dove andate? Cosa fate! E
buio e non sappiamo neppure dove...”, ma quelli erano gia lontani,
“oh, al diavolo!”, e anche Marco riprese a correre cercando una rima
con “dolore alla milza”.
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“La Prima Runa del Terreno serve a riempire di coraggio il mio
seno...”: quella era stata facile, intanto perché era la prima, ma
soprattutto perché non stavano correndo frustati sul volto, sulle
gambe ¢ sulle braccia dai rami, dai cespugli e da sporadici ma
alquanto puntuti rovi.

“La Seconda Runa della Vegetazione, ci fara correre senza alcuna
preoccupazione!”: era stata Giona a osare questa nuova rima. Le
era andata bene e sembrava stesse funzionando. Nessuno era ancora
caduto o inciampato.

“Ci conto. Ci spero, nessuna preoccupazione per davvero!”, squitti
Marco. Di rime con le rune non gliene veniva in mente nessuna ma
recitava la sua frasetta arrangiata come un mantra, una preghiera ben
riuscita. Se si convinceva di non avere paura, be’, forse non 1’avrebbe
avuta davvero. In modo simile a quando era salito al secondo piano, solo
che invece di avere pochi metri verticali che lo separavano dal suo letto,
ora ne aveva molti, molti di pitl in orizzontale. “Oddio, la scala del Re
dei Folletti ¢ lontanissima! Non ce la faremo prima di notte!”, esclamo.
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“Bella forza!”, fece Giona, “¢ gia notte!” Era vero, ormai 1’oscurita
li stringeva d’assedio.

“Terza Runa del Cielo, trovero il sentiero in modo sereno!”, urlo
Melissa. Le sembrava di seguire un filo, una sorta di percorso
immaginario che dalla sua fronte proseguiva verso la scala in pietra.
Ogni svolta che faceva, ogni cambio di direzione, il filo era sempre
teso e indicava il luogo dove forse avrebbero trovato il bambino
perduto.

“Non fa rima!”, disse Giona, “cielo e sereno non fanno rima!”
“Cielo emelo?”, provo Icaro. Per forza di cose parlare in rima e correre
era un’attivita abborracciata e come in ogni compito competitivo,’°
complessa da gestire.

“Si, melo va bene, ma sara dura usarlo in una frase sensata!”, disse
Giona che stava cercando disperatamente una rima con la parola
“roccia”. “Fatevi ispirare dal bosco, da quello che vedete, e vedrete
che le Rune vi verranno in mente in modo naturale!”

Melissa ci riprovo: “Runa del Cielo, trovero un nuovo sentiero
parallelo!”, e in effetti un canalone, il letto ormai asciutto di un
torrente, si era aperto proprio alla loro sinistra. “La direzione ¢ quella
giusta!”, grido, e giu, di corsa, come sempre. Si trovarono su di una
sorta di sentiero che Melissa riconobbe: se proseguivano dritti sarebbero

arrivati alla meta prima del buio. Prima che facesse davvero buio.

70 I compiti competitivi, oltre ad essere una sorta di scioglilingua, se ripetuti ad alta voce (provate
pure), sono attivita che impegnano funzioni cerebrali simili fra loro. Evidentemente trovare una
rima corretta e correre nel bosco al buio senza finire lungo distesi attiva in soggetti di circa dodici
anni (uomini o donne indifferentemente) la stessa zona molliccia del cervello: cioé quella del fare
e del parlare senza sapere dove diavolo si stia andando a parare.
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“Quarta Runa della Roccia mi é sembrato di sentire una goccia!”
Oh, accidenti! Non era quello che Giona voleva dire. In realta stava
cercando una parola brillante, interessante, utile per proseguire in
quel gioco, ma qualcosa di umido le era finito in un occhio e la frase
le era venuta spontanea.

“Anche i0!”, bofonchio Marco indietro, “si sta mettendo a piovere!”
Icaro si mise a ridere e rallentd per aspettare 1’amico: “Goccia fa
rima con doccia!”

“Oh no, non dovevi dirlo!”, esclamo Marco, mentre la pioggia
incominciava a ticchettare sulle foglie. Per un attimo sembro loro di
essere in salvo, protetti com’erano dalla folta chioma degli alberi, ma
ben presto furono investiti da una pioggia martellante, tanto pesante
¢ abbondante che interi rivoli di acqua precipitavano loro addosso.
Nonostante il diluvio gli Dei Sognanti macinavano metri su metri e
proseguivano imperterriti, le mascelle serrate e le gambe doloranti
per il lungo sforzo. Si bagnarono come pulcini, tanto che alla fine
sembrava che avessero fatto un tuffo nel Lago Morto.

“Oooh, ¢ gelida!”, esclamo Melissa, “ma ormai ci siamo: Quinta
Runa della Pioggia, della scala scorgo la foggia!”

“Davvero!?”, domando Marco sollevato.

“Diciamo che ¢ una mia speranza”, gli fece di rimando Melissa.
“Sesta Runa della Notte, le fate guardiane arrivano a frotte!”,
esclamo Giona. Anche in questo caso la rima le era uscita cosi
all’improvviso, senza controllo. Il mondo sembrava ascoltare quello
che gli Dei Sognanti avevano da dire. Prima il canalone, poi la pioggia,
ora Giona aveva aggiunto una nuova sorpresa: le fate! Persino delle
fate guardiane, quelle con la lunga proboscide in grado di ciucciare il

cervello di un uomo adulto in pochi secondi, persino di quelle dico, si
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era ricordata. E dopo la Sesta Runa gli alberi scossi dal vento e dalla
pioggia sembrarono nascondere mille insidie, mille ali trasparenti,
mille biechi profili pronti a una bella bevuta di cervella.

“Giona ti prego! Trova un’altra rima!” Marco aveva utilizzato le
ultime forze per raggiungere 1’amica e 1’aveva acchiappata per i
vestiti svolazzanti. A dire il vero gli era sembrato di agguantare il
lembo di un mantello, prima di convincersi che il buio e la stanchezza
gli avevano giocato un tiro mancino: macché mantello! Era solo la
divisa di Giona... “Trova una rima diversa con notte, abbiamo troppi
pericoli a cui pensare per dover badare anche alle fate!”

“Settima Runa della Paura, non c’é piu una strada sicura!” Giona
squadro Marco con fare truce. Se aveva voluto catturare la loro
attenzione c’era riuscita: ora li aveva in pugno. Si erano fermati
di colpo e nonostante la scala in pietra sembrasse aspettarli come
promesso da Melissa, nessuno aveva piu voglia di avanzare.

Giona all’improvviso si era sentita accerchiata, presa d’assedio. Che
la Bestia fosse 1i intorno? Perché aveva usato la Runa della Paura?
Cosa li aspettava nel bosco? Quale nuovo pericolo?

“No, no, no: non va bene!”, Marco provo a spezzare 1‘incantesimo:
“Settima Runa della Paura ci fermiamo in questa radura e...”
ma non si trovavano in una radura bensi nell’intrico piu fitto della
vegetazione mentre la tempesta strapazzava foglie, terra, ricci e Dei
Sognanti.

“Riprova, riprova!”, fece Icaro, “trova un’altra rima!” sembrava
che il gruppo avesse deciso che la runa giusta avrebbe potuto trarli
d’impiccio, “Settima Runa della Paura, non vorrei ci capitasse una
sciagural!”

“Non dirlo neppure per scherzo... no, e se usassimo... figura?”,
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provo Melissa, “tipo... Settima Runa, vedo una figura...? Potrebbe
essere il bambino che...”

“Non ¢ ancora ora!”, la interruppe Giona. La sensazione di urgenza
non s’era acquietata nel suo petto, eppure c’era qualcosa di sbagliato.
Lei aveva creduto che il bambino fosse alla scala di pietra... e se si
fosse sbagliata?

“Allora mura... eh, che ne dici Giona? Facciamo rima con mura:
Runa della Paura, del giardino si vedono le mura...”, provo di nuovo
Marco, e questa volta sembro riuscire a convincerla.

Lei abbozzo un sorriso e abbandono il sentiero per proseguire verso
destra: “Ecco, ora si che ragioniamo. Bravo Sensitivo! Vedo le mura
del giardino, la breccia della Bestia. Il buco attraverso il quale ¢
penetrata nel collegio. Li vedete anche voi?” Ma nella direzione in
cui puntava il dito di Giona c’erano solo alberi e radici grosse come
macigni.

“Giona, esattamente dall’altra parte, proprio dietro a quella fila
di alberi, sono sicura ci sia la scala in pietra. Avevi detto che il
bambino perduto era li e che...” Melissa guardava gli amici cercando
sostegno.

“Ottava Runa del Coraggio, dobbiamo proseguire oltre quel
passaggio...”, e Giona, prudente, giacché “non c¢’era strada sicura”
prese a camminare nella direzione che aveva scelto. Il gruppo le
meno dietro, sempre piu preoccupato, perché persino Melissa non
sapeva dove li avrebbe condotti quella strada. Persino Melissa, che
si ricordava di ogni svolta e che poteva trovare un bottone lasciato
cadere da Icaro nel sottobosco, si domandava dove sarebbero finiti
seguendo la direzione proposta da Giona.

“Vedete! C’¢ un sentiero, o qualcosa di simile. E per terra si
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intravedono le impronte della Bestia...”, ma faceva troppo buio e il
terreno era troppo bagnato per capire se era vero.

“Eravamo cosi vicini”, sospir0 Melissa risentita, “la scala e il palazzo
del Re dei Folletti erano cosi vicini!”, scosse la testa.

“Almeno ci allontaniamo dalle fate guardiane”, borbottd Icaro.

Poi la recinzione comparve all’improvviso. Un muro di vecchie
pietre, scrostato, alto quanto Valente. Un tempo delle tegole ne
avevano adornato la cima come tanti merli sbeccati.

“I1 muro del giardino!”, esclamarono stupiti in coro.

Dunque non era solo una fantasia o una rima casuale: il confine
esisteva davvero, invaso dai rampicanti e coperto di muschio, ma
c’era! Ed era stato violato.

“Nona Runa della Scoperta: la recinzione é davvero aperta!”, ¢
Giona porto il gruppo proprio davanti alla breccia, nel punto in cui il
muro era crollato. Gli anni e le radici contorte di un albero avevano
provocato la frana, avevano dissestato le pietre, avevano insomma
aperto un passaggio, grande quanto bastava perché la Bestia potesse
superare la recinzione.

“Di qui ¢ passata la Bestia”, invento Giona, “avanti e indietro dalla
cima delle montagne a Villa Gentili. La tana alla scala di pietra ¢
solo uno dei suoi rifugi. Per questo i cacciatori non riuscivano a
scovarla... seguitemi, ci siamo quasi”.

La pioggia si fece meno cattiva. Lo scrosciare impetuoso divenne
finalmente uno schioccare moderato, mentre la tempesta perdeva il
suo impeto.

Giona si fece strada sui resti del muro, le scarpacce davanti ogni cosa, la
divisa bagnata, il volto spruzzato di fango. Si inerpico sui sassi sgretolati e
coperti di muschio, fiuto I’aria come una vedetta e attese qualche secondo.
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Oltre il muro si apriva la foresta vera, un ampio bosco di faggi e
querce che si perdeva in lontananza, scosceso, verso la cima dei
monti.

“Decima Runa dei Monti, ora dobbiamo essere pronti...” Giona con
un piccolo balzo si lascio alle spalle il muro, prosegui per una ventina
di passi e si voltd a guardare gli amici. “Non venite?” domando
sorridente.

Gli altri sostavano sulla breccia, indecisi, le braccia penzoloni, i
capelli bagnati appiccicati alla fronte.

“Giona...”, fece Marco.

“Undicesima Runa dell’Indecisione, adesso non puo esserci una
divisione...”, poi visto che la frase era un po’ zoppa, Giona aggiunse:
“Il Circolo non deve dividersi ora, siamo vicinissimi!”

“Avevi detto lo stesso alla scala di pietra!”, fece Marco.

“Ma ora siamo vicini per davvero...”

“Oh, accidenti Giona, ogni volta ¢ cosi, ogni volta conquisti un
metro, una parola in piu, una storia terribile dopo I’altra! Quanto
vorrai addentrarti ancora nella foresta? Siamo gia lontanissimi, piu
lontani di quanto siamo mai stati in questi mesi. Ed € notte e piove
e...”, Marco sembro non trovare altre parole, tird su con il naso, si
sporco le guance di terra e allargo le braccia. Il Sensitivo non ce la
faceva piu. Lo sguardo triste, fece un passo indietro e si incammino
verso la scala in pietra, o qualsiasi cosa ci fosse nell’altra direzione,
comprese le fate ciuccia-cervello.

“Marco non andartene!”, lo prego Icaro, ma in realta anche lui era
indeciso, 1a sulla breccia, come un soldato a guardia del muro.
“Gallina!™, gli urlo dietro Giona, “facocero, carciofo, insensato

"’

Sensitivo!”, aggiunse infuriata per quella defezione. “Sei solo un
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testone, una capra, un citrullo fatto e finito!”, esclamo risentita e poi,
vergognandosi di quello sfogo, se ne parti a testa bassa: seguiva le
sue storie, il richiamo della fantasia e il presentimento interiore che
la spingeva fra gli alberi aggrovigliati, lontano dalla villa.

Melissa guardo i due amici allontanarsi in direzioni opposte, ponderd
la situazione e diede una pacca a Icaro: “Stasera uno di noi dovra

12

camminare piu dell’altro!” disse.

“Eh?”, fece Icaro.

“Tu con chi vai?”

“Eh?”, domando di nuovo lui.

“Oh, santo cielo, Coraggioso: corri dietro Giona, non lasciarla sola!
Io provo a far ragionare Marco, ¢ ci ritroviamo al muro, qui, capito?
Dove siamo adesso”, e parti di corsa verso il Sensitivo.

Il povero Icaro si domando perché fosse sempre lui a dover seguire le
follie di Giona. “E perché ho coraggio!”, ammise tremebondo, mentre

lasciava il muro, il giardino e la villa per sprofondare nell’orrore.

Giona era sola. Si era incamminata nel bosco inesplorato e nessuno dei
suoi Dei Sognanti I’aveva seguita. Oh, quanto si sentiva arrabbiata con
Marco! Sempre una scusa, sempre un passo indietro, sempre un timore
o un’obiezione. Perod... pero... questa volta doveva ammettere che il
Sensitivo non aveva avuto tutti i torti a voler tornare alla scala di pietra.
Giona era furiosa: camminava da almeno dieci minuti e ancora non
aveva trovato tracce, né del bambino perduto né della Bestia. Eppure
era stata cosi sicura, era stata cosi convinta di trovarsi sulla strada
giusta! Ora era disperata: senza gli Dei Sognanti come avrebbe fatto a
uccidere la Bestia? Aveva tirato troppo la corda, aveva osato e rischiato,

ma ora non stringeva nulla fra le mani. Ed era molto, molto stanca.
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Si appoggio con la schiena a un tronco ruvido. Aveva smesso di piovere
ma ormai il buio era totale. Non solo non era riuscita a ritrovare il
bambino perduto ma con ottime probabilita si era persa lei stessa. Tutto
per colpa di quelle rime maledette che I’avevano tradita che le avevano
fatto credere di essere vicina alla veritd. Voleva far credere di saper
lanciare un vero incantesimo, e invece aveva recitato una filastrocca per
bambini. Voleva padroneggiare le Rune degli elementi e invece si era
ritrovata a sparare rime a caso, in mezzo a un bel niente, vicino a un bel
nulla! Eppure Giona sapeva, lo sentiva che era giunta 1’ora della resa
dei conti. Tutto era pronto, la storia meritava il suo epilogo, mancavano
solo gli attori. Si sentiva come un regista abbandonato dall’intera
compagnia pochi minuti prima dell’alzata del sipario. Sotto i riflettori si
intravedevano la scenografia spoglia, gli alberi ammaccati, la macchina
della pioggia, I'imbuto dove gli attrezzisti soffiavano la nebbia. Tutto lo
spettacolo approntato in potenza, in attesa dell’ultimo cenno.
“Dodicesima Runa del...”, Giona borbottd in tensione. Di cosa?
Del Vento? Della Montagna? Del Teatro? Cercava una parola, una
ispirazione, € intanto i suoi pensieri, come schegge impazzite, creavano
e distruggevano possibili futuri, trame alternative, diversi epiloghi,
infiniti colpi di scena. Cari lettori, Giona era il discrimine, e tutta questa
storia avrebbe potuto prendere una piega meno orribile se la Strega non
avesse richiamato tanto ostinatamente gli attori sulla scena che il suo
Potere aveva approntato. O forse no: forse tutto era stato gia deciso
e Giona era solo 1’ultimo pezzettino, quel piccolo tassello importante
solo per la posizione, una pedina che suo malgrado stava per dare il
via allo spettacolo.

Fosse come fosse, nel palcoscenico che era la mente di Giona, le porte
del teatro si aprirono e la Strega trovo la runa piu logica e piu potente
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in quella circostanza. La disse semplicemente, mentre il vento aveva
ripreso a scuotere i rami € ogni pezzo si incastrava con precisione
beffarda: “Dodicesima Runa del Fato...!”, esclamo convinta e tutto

prese a precipitare.

Icaro fuil primoadirlo: “Dodicesima Runadel Fato: io sono tornato!”,
e comparve al fianco di Giona, come il giovane protagonista di una
commedia romantica. Era suo malgrado sorridente, nonostante fosse
tutto acciaccato perché era caduto un paio di volte. Icaro era cosi,
sorrideva sempre, perché la vita riservava sempre una sorpresa, un
imprevisto, un cambiamento fortuito. Non avrebbe pero sorriso se
avesse potuto immaginare cosa lo aspettava nel bosco.

Daun’altra parte, nello stesso momento, lo disse anche Melissa. Stava
cercando Marco ma si aggrappava al gioco delle Rune. La aiutava a
non pensare al buio tanto per cominciare, ma anche alla notte, alla
tenebra, all’oscuritd, insomma a tutti i sinonimi di quella parola che
associata con “bosco” e “da soli”, faceva a botte con la sua razionalita
e le faceva venire voglia di lasciare baracca e burattini e correre a
gambe levate fino a casa, fino a Milano, per intenderci. Cosi lo disse
per seconda, azzeccando anche la Runa corretta: “Dodicesima Runa

del Fato, oh Marco, sciocco, dove sei andato?”

Piu vicino a Melissa di quanto lei stessa sospettasse, dietro alle
fidanzate monche del Re dei Folletti, Marco stava cercando una
definizione al suo comportamento. “Stupido” era l’unica parola
che ostinatamente gli vorticava nella testa mentre si rendeva conto
che avrebbe fatto meglio a seguire Giona in gruppo, piuttosto che
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andarsene per la sua strada da solo. Anche a lui venne in mente
quella rima, forse perché la sentiva nel cuore, o forse per caso, come
a volte accadono le cose importanti. Fatto sta che Marco si ritrovo

’

a biascicare: “Decima Runa del Fato”, e, a parte la numerazione
errata, concluse: “da Melissa saro trovato!”, e il suo desiderio presto

sarebbe stato esaudito.

Vorrei potervi dire che persino il Bruto, mentre camminava spedito di
fianco a Fitch in un luogo che ancora non posso svelarvi, stringendo
un lume a petrolio con il quale cercava di non bruciarsi le dita e di
tenere lontana la notte, vorrei potervi dire che persino lui aveva per un
attimo pensato alla parola “Runa”, al “Fato” e a qualsiasi altra rima
potesse accordarsi con essa. In realta Valente, oltre a capire molto poco
di endecasillabi e settenari,’! non stava assolutamente pensando alle
sopraccitate parole. 11 che ¢ un peccato, perché avrebbe reso la trama
ancora piu eccitante ¢ la mia abilita narrativa maggiormente palese.
Invece, maledetto Valente! Pensava sempre e solo a quello che voleva e il

piu delle volte non pensava per niente, proprio come in quel momento.

Giona guardo Icaro riconoscente, lo aveva sentito arrivare’? e ora

poteva sfoderare il suo sorriso piu esaltato: “Dodicesima Runa del

71 Valente non aveva neppure la consapevolezza che potessero esistere le parole endecasillabo
o settenario. D’altronde molti anni piu tardi, io stesso, interrogato sul medesimo argomento, ero
riuscito a sparare endecacoso e settenano, il che permette di capire una, anzi due cose: che le
parole di cui non ci ricordiamo non meritano davvero di essere imparate e che i primi film di Walt
Disney avevano plagiato la mia mente in modo ormai irreversibile.

72 Non era difficile sentire arrivare Icaro, mentre inciampava, si graffiava, imprecava e si scusava
con sua nonna per aver detto pit di una parolaccia nel sottobosco.
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Fato”, disse, “la fine ho ideato!”, ed era gia pronta ad aggiungere
chissa quale altra rima quando Icaro spalanco la bocca, indico alle
sue spalle e si mise a urlare.
“Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”, fece Icaro.
“Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”, gli rispose Giona.
“Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”, continuo lui.

E sarebbero andati avanti anche per un bel pezzo: da dietro un albero
era comparsa una figura orribile e trasandata: “Chi siete, che ci fate
qui?”, disse lo sconosciuto. Aveva un cappellaccio in testa e un lungo
fucile in mano.

“Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”, risposero in coro quei due.
Icaro e Giona avrebbero voluto scappare via, davvero, ma erano
pietrificati dallo spavento.

Lo sconosciuto allora si avvicind di qualche metro, li fisso con due
occhi rossi come quelli di un avvoltoio e biascico: “Studenti? Studenti
nel bosco a quest’ora? Siete impazziti?” disse il cacciatore, il primo
attore del dramma di quella sera.

A quel punto fu Icaro a partire come un razzo, prese verso destra
procedendo a casaccio nel sottobosco, con Giona che gli menava
dietro, terrorizzata, perché quando un tipo con occhi rossi, cappello e
fucile compare dal buio, le gambe sono 1’unica risposta possibile.
“Fermi! Fermi!”, urlo il cacciatore, “¢ pieno di trappole perdiana!

12

Fermi ho detto!”, e faceva cenni con il fucile, mentre i compari
accampati intorno, appostati sulle ripe, coperti di acqua e fango
sentivano urlare e bestemmiare, urlare e imprecare, e tutto il palco si
riempiva di attori e comparse, personaggi e maschere, dacché¢ Giona
aveva aperto il teatro della sua fantasia e il pubblico sedeva al suo

posto, fra le file di sedili approntate per la scena finale.
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“Tredicesima e ultima Runa del Destino!”, urlava Giona con tutto il
fiato che aveva in gola: “abbiamo scovato il ragazzino!!!”” Stavano
correndo davanti a tutti, proprio laddove il bosco era piu scuro.

E fra gli alberi, una figura, di taglia ridotta, attirata dalle urla
altisonanti, disperata per la notte di buio e terrore che 1’aveva prima
circondata e poi braccata, bagnata come un pulcino tanto che i
capelli biondo cenere sembravano alghe nere, comparve e corse loro
incontro, la bocca spalancata, gli occhi folli. Correva come se avesse
la morte alle calcagna.

Giona e Icaro lo videro fare quattro balzi nella loro direzione, per un
attimo colsero la sua commozione per essere stato trovato, la gioia di
non essere piu perduto, la speranza di aver ritrovato la via di casa. Per
un attimo Giona fu soddisfatta di se stessa: erano arrivati in tempo, ce
I’avevano fatta, lo avevano ritrovato prima che la Bestia lo divorasse.
Questo penso, ma si stava sbagliando.

Si sbagliava perché proprio allora la Bestia attacco il bambino
perduto. Lo fece nel modo piu subdolo, improvviso e inaspettato
che Icaro e Giona potessero immaginare. Sbucod dal terreno, come
un verme nascosto nel fango, si fece strada fra le foglie e i rami
marci, scattd letale e acchiappo il bambino proprio alla fine del suo
quarto balzo. Uno, due, tre e quattro: CLANG! Le mascelle ferree,
di potenza inaudita, strattonarono la gamba e il piede del bambino,
inchiodandolo al suolo, spappolandogli le ossa e i muscoli e i tendini,
strappandogli e maciullandogli con micidiale forza la gambetta con
cui s’era andato a cacciare in quel pasticcio.

“N00000000000!”, urlo il cacciatore. “Compari, amici, accorrete, la
foresta ¢ piena di bambini!”

Le sue urla non erano niente in confronto al verso terribile scaturito
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dalla gola del bambino disperso. Sembrava un maiale portato al
macello, un verso disgraziato, acuto, potente, che riempi I’aria come
il suono dei gessi spezzati sulle lavagne di un secolo di lezioni.

“La Bestia, la Bestia!” disse Giona che aveva visto le potenti ganasce
aggrapparsi alla gamba del ragazzo e sbatterlo a terra. Le era sembrato
di vedere il muso perfido dalla carne corrotta ¢ piagata sbucare dal
terreno e azzannare il bambino.

“La Bestia ¢ in caccia!”, esclamo folle di orrore Icaro, e avrebbe
ripreso a correre se non fosse stato placcato da un secondo cacciatore:
si trattava di Ezechiele, quel mostro di ignoranza e spavalderia che
aveva tenuto lezione su come cacciare i lupi.

“Cosa diavolo ci fate qui? La foresta ¢ piena di trappole! Cosa
siete venuti a fare, eh?” Quel gigante d’uomo trascinava due pelli
sanguinolente, tutte ossa e tendini martoriati. I cacciatori avevano
catturato due lupi nella forra a est del giardino e stavano gia contando
i denari che avrebbero ricavato da quella spedizione quando erano
incappati negli Dei Sognanti. Ezechiele aveva agguantato Giona e
Icaro per le spalle e la sua era una presa ferrea, che non ammetteva
repliche.

“Oddio no!”, urlava il suo compagno, si era lanciato verso il bambino
ferito e cercava di aprire le ganasce della trappola: cercava di liberare
I’0sso. Il bambino aveva smesso di urlare, ssmbrava svenuto, come
morto, mentre i vestiti gli si riempivano di sangue e tutto il corpo
sussultava tremebondo. “Una disgrazia, una disgrazia. Aiuto miei
compari, la trappola ¢ serrata alla gamba e non riesco a liberarlo!”
Accorse Ezechiele che era forte come un toro. Insieme provarono e
riprovarono ad aprire la trappola. “Tira, tira!”, urlavano.

Giona ¢ Icaro non ebbero il coraggio di muovere un altro passo. A
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entrambi era sembrato davvero di vedere il muso della Bestia sbucare
dal terreno. Il demone aveva colpito e se ne era andato, lasciando
il panico nel loro cuore. La Bestia era comparsa dal nulla, aveva
azzannato e nel nulla era di nuovo sprofondata. Ora s’era travestita
da trappola per lupi, aveva lasciato la dentiera, se cosi si puo dire,
ma la sua essenza era ancora presente, correva nel buio della foresta,
fiutava le prede. Cosi pensava Giona.

Icaro degluti cercando di ricacciarsi in pancia lo stomaco che si
agitava sconvolto. Fece un passo tremante in avanti, si costrinse,
obbligo i suoi piedi a puntare verso la scena piena di sangue e orrore
che avrebbe sognato per mesi e mesi, fece un altro mezzo passo e
come un sonnambulo raggiunse i cacciatori. Voleva dare una mano
per liberare il bambino ferito. Icaro era il Coraggioso, non poteva
ritirarsi davanti a quell’immagine orribile. Le sue braccia deboli non
poterono certo aiutare i due cacciatori piu di quello che i muscoli
avvezzi alla fatica erano in grado di fare, ma la presenza di quel
ragazzo diede loro nuovo coraggio, si impegnarono maggiormente,
sbuffarono e imprecarono e alla fine aprirono le micidiali ganasce.
“Ecco, piano ora!”, disse Ezechiele. Il bambino era stato liberato e
veniva sollevato, la gamba dilaniata e spezzata.

“Ezechiele, portalo tu in paese, raggiungi la villa attraverso i giardini,
io resto con gli altri”, disse il cacciatore con il fucile mentre stringeva
per il braccio Icaro. “Tu e la tua amica verrete con me! Non potete
girare da soli: avete visto cosa ¢ successo al vostro amico?”’

“Ci sono altri bambini nel bosco?”’, domando un terzo cacciatore, pit
giovane, appena arrivato.

“La Bestia lo ha ucciso!”, rispose Giona sconvolta.

“Ma di che bestia vai parlando?”, fece Ezechiele con in braccio il
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bambino ferito, “una trappola, hai capito? Una delle nostre trappole:
ne abbiamo riempito il bosco! E comunque il tuo amico ¢ ancora
vivo... per ora!”, e parti verso il muro del giardino, verso la breccia,
per portare il bambino al collegio prima che la ferita lo uccidesse per
davvero.

Giona cerco di fermarlo: “Non tornare da quella parte”, urlo, “le fate
della foresta sentiranno 1’odore del sangue fresco e ti ruberanno le
forze!” Ma Ezechiele non aveva tempo da perdere con i vaneggiamenti
di una bambina e punto dritto verso la villa.

Giona si guardd attorno spaesata. Era sopraffatta dalle emozioni,
rivedeva quella scena tremenda, il saettare delle zanne tremende
nella carne, I’esplosione di sangue e ossa frantumate. Non era cosi
che aveva immaginato la sua storia, non era quello che aveva pregato
alla Runa, non era cosi che sarebbe dovuta andare. Per un attimo
aveva pensato di poter decidere tutto, di poter intervenire, di riuscire
a salvarlo. Era stata cosi folle da credere che la foresta la ascoltasse,
che le forze del bene potessero tendere le orecchie alle sue rime,
che fosse in grado di cambiare il destino. Invece aveva fallito e lo
spettacolo andava incontro alla sua fatale conclusione senza neppure

un applauso da parte del pubblico.

Ezechiele era robusto come una colonna, era grasso e aveva
una pancia tanto prominente da sembrare la chiglia di una barca
capovolta. La disperazione gli diede la spinta per superare la
breccia e lo fece zigzagare verso la scala in pietra. Poi pero il peso
dell’equipaggiamento, la fatica di quei giorni, il fucile ingombrante,
lo zaino con le tende e le cartucce, le altre trappole che pendevano
come catene al suo fianco, il fango e la pioggia lo prostrarono. Il
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cuore pieno dei vizi di una vita dissoluta prese a dolergli, mentre le
braccia fino a pochi secondi prima potenti tremavano molli come
pasta frolla. Ezechiele le sparava grosse a parole, ma in quel momento,
nel bosco buio, si senti privare delle forze. Crollo sulle ginocchia,
il respiro affannato e stanco. Una strana immagine aveva preso a
danzargli nel testone altrimenti stolido. Ricordava 1’avvertimento di
Giona ¢ la stanchezza, 1’orrore, e il vino bevuto abbondantemente
durante la cena contribuirono a farlo vaneggiare. Immaginava una
sagoma trasparente con un lungo becco. No, non un becco, ma una
proboscide oscena, una lunga lingua palpitante con cui gli pungeva
la base del collo, le gambe e i gomiti. Come un’enorme e diabolica
zanzara quell’immagine di fantasia lo privava delle forze, facendolo
delirare. Non c’era nulla attorno a lui ovviamente, ma I’immagine
evocata da Giona era cosi potente da privarlo delle ultime energie
che aveva.

Fu per questo che quando Ezechiele vide altri ragazzi in divisa non
si stupi piu di tanto. C’era tutta una folla in quella maledetta foresta
e lui non aveva piu voglia di protestare.

“E uno dei cacciatori!”, esclamo Melissa.

“E Ezechiele”, confermo il dottor Fitch.

Forse, cari lettori, a differenza di Ezechiele, vi stupirete del fatto che
il dottor Fitch facesse parte del gruppo. Forse vi aspettavate che fra
“i ragazzi in divisa” ci fossero solo Melissa e Marco. Ed era vero:
Melissa e Marco facevano parte del gruppo, ma anche Valente e Fitch
si trovavano li, presso la scala in pietra del palazzo del Re dei Folletti,
e il motivo ¢ presto detto.

Dopo la rissa Valente aveva raccontato a Fitch della scala di pietra e
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del fatto che il Circolo era partito alla ricerca del bambino perduto.
Era stato un modo per ritardare I’inevitabile: 1’espulsione dalla scuola
e un terribile litigio con il padre. Fitch aveva colto I’occasione al
volo, lasciando Sullivan a organizzare una spedizione piu attrezzata e
correndo con il ragazzaccio verso 1 padiglioni da caccia del giardino,
speranzoso in un colpo solo di risolvere la situazione, trovare il
bambino sperduto e separare Valente dal terribile padre. Cosi aveva
recuperato una lanterna - ormai imbruniva -, uno zaino e, senza
farsi vedere dagli altri professori, la sua balestra da caccia. Poi s’era
diretto con Valente nel profondo del giardino. “Verra con me: me lo
deve dopo quella rissa e lo deve ai suoi amici che sono partiti per il
bosco”.

Valente lo aveva seguito suo malgrado. Aveva un cattivo sapore in
bocca, le nocche delle mani gli facevano male e fra tutte le botte
che aveva preso (e dato) lottando contro Antonio si era tagliato un
sopracciglio. Nel bosco sotto la pioggia la piccola ferita diventd uno
sbrego di grandi dimensioni: aveva il volto coperto di sangue quando
finalmente avevano trovato Melissa e Marco.

La sorpresa di quell’incontro duro per pochi secondi. Avevano sentito
le urla, la confusione e il grido terribile del bambino azzannato.
Fitch, sul punto di riportare il gruppo a casa e far rastrellare il resto
del parco alla spedizione di Sullivan, si trovo costretto a guidare
quell’improbabile sortita verso la breccia.

Cosi sul sentiero incrociarono Ezechiele e quel triste corpicino
ferito. Valente si senti male, appoggio le mani per terra e diede di
stomaco, mentre il sangue gli pulsava sulle tempie. “Come Colosso,
come Colosso!”, ripeteva. La Bestia aveva colpito di nuovo ¢ lui
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quella scena I’aveva gia vista. Si senti stringere il petto per il senso
fortissimo di déja-vu che lo travolse. Si era gid visto correre nel
bosco, il volto coperto di sangue, il corpo del bambino in braccio.
Lo aveva sognato e ora stava avvenendo: era reale. Valente vomito di
nuovo, mentre Fitch prendeva il bambino dalle braccia dell’abbattuto
Ezechiele e si guardava intorno disperato.

“Non abbiamo tempo”, Fitch si era reso conto di quanto fosse
disperata la situazione, “io e Valente torniamo di corsa al collegio,
insieme a [...], voi rimanete con Ezechiele, appena si riprende vi fate
accompagnare a casa, chiaro?”’, domando Fitch. Il suo volto era una
maschera terrea, il soprabito si era sporcato di sangue e la balestra
che si era portato dietro lo faceva sembrare un eroe dei libri di fiabe
di Giona.

Marco accennd di si con il capo: “La Bestia lo ha azzannato!” disse
tremebondo.

“Ancora questa storia, basta per ’amore del cielo! Macché bestia!”,
ansimo Ezechiele, “li abbiamo ammazzati entrambi i lupi che c’erano
nel bosco: il bambino ¢ caduto in una delle nostre trappole. Ha la
gamba spezzata!”, disse.

11 dottor Fitch fece un’espressione misteriosa: sembrava non essere
convinto. “Valente, ho bisogno del suo aiuto. Ce la fa ad alzarsi?”,
chiese.

Il Bruto fisso il terreno, le mani sporche di fango. Due volte nella
stessa giornata no! Maledi il cielo, Giona e tutti quelli che avevano
architettato per lui quella faticaccia e quell’orrore. Avrebbe voluto
gridare che non ce la faceva, che sarebbe rimasto li, che non era
giusto. Poi gli vennero in mente le parole di Giona e la corsa sotto
la pioggia, si ricordo delle carrozze abbandonate e delle rune, della
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ricerca di Colosso e della Bestia dal muso infuocato che I’aveva fissato
di sbieco, affamata. “Se non vado con Fitch la Bestia sorprendera
anche il professore”, medito, “li devo proteggere! Giona lo aveva
detto che li avrei dovuti proteggere. Lo aveva detto”. Cosi si alzo e
barcollando mugugno: “Verro con lei!”

“Da quella parte”, fece Melissa, “E la strada pitl breve”.

“Ma che dici bambina? Non ¢ un sentiero quello li, ma un vecchio
torrente asciutto. Non porta da nessuna parte e...”

Melissa rivolse uno sguardo di fuoco a Ezechiele: “Ho detto di 1a,
il canalone arriva fino a un bosco di betulle. Da 1i al collegio sono
pochi minuti!”

Fitch non esito oltre e con Valente al seguito prese a correre nella
direzione indicatagli dall’Esploratrice.

Si erano passati il bambino ferito come un testimone alla staffetta. Prima
Ezechiele poi Fitch, infine, come gia avrete immaginato, anche Valente
avrebbe dovuto fare la sua parte.

Lui e il professore correvano incuranti dei rami pit bassi, delle radici che
ferivano le caviglie, del buio lungo la strada. Il letto del torrente asciutto
proseguiva diritto e Melissa sembrava avergli indicato il sentiero giusto.
Mentre correva Valente si immaginava che la Bestia fosse sulle loro
tracce attirata dal sangue del bambino ferito e dal sangue sulla sua fronte.
Correva e intanto se la figurava macinare metri su metri, una locomotiva
nera, il muso infuocato che divorava terreno, che scompigliava le
distanze, che abbatteva alberi e cespugli e si faceva sempre piu vicina.
Ogni tanto Valente si guardava alle spalle, ma nel buio scorgeva poco
o niente. Solo una volta gli sembro di scorgere il riflesso delle flamme
e gli parve di sentire il rumore di un albero spezzato. Il panico si fece
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strada nel suo petto ed esplose in un urlo: “La Bestia ci segue!”

Il dottore non batté ciglio, continuava a correre di traverso come un
granchio.

“E dietro di noi, ¢ dietro di noi!”, disse Valente, si sentiva i capelli
ritti in testa e la vescica sul punto di scoppiare.

“Non ci segue nessuna Bestia!”, disse ansimando Fitch, poi il
ginocchio cedette, la caviglia provata lo rallento ulteriormente e ’anca
claudicante lo fece barcollare. “Non posso proseguire!”, ammise.
Il dolore lancinante gli aveva attraversato 1’arto come un fulmine.
“Valente, lo devi portare tu al collegio”, si guardo alle spalle, prese
una decisione e annui con vigore: ‘“Vai tu: portalo a casa. [o ti seguo,
non ti preoccupare, ma non voltarti affatto, corri dritto senza esitare,
dritto dal dottor Sullivan. Se ¢’¢ qualcuno che puo fare qualcosa ¢
solo lui adesso e il buon Dio”.

Detto questo mise fra le braccia di Valente il corpo del bimbo dai
capelli biondo cenere. Gli strinse le spalle e lo guardo come se stesse
partendo per la guerra. “Vai! Corri! E non voltarti indietro!”

E Valente prese a correre esattamente come nel sogno, esattamente
come nelle sue paure. Correva da solo, davanti a tutti, protagonista
dell’ultimo atto, la schiena dolorante e le braccia gia stanche, correva
con quel bambino aggrappato al petto, sommerso dall’odore del
sangue ¢ della paura... gli giro la testa, quello eral’odore della Bestia.
La Bestia era il terrore, la paura piu nera. Il potere di Giona ’aveva
evocata e ora tutti ne stavano pagando le conseguenze. “Maledetta
strega!”, urlo Valente, “avevi ragione su tutto, su tutto, dannazione.
Sul sangue, sulla Bestia, sulle tremende disgrazie. Come facevi a
saperlo? Come facevo a saperlo?”, si domando.

Poi il ragazzino ferito diede un sussulto, lo guardo negli occhi e
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biascico qualcosa.

Valente spaventato diede un’occhiata alle sue spalle, moderno
Orfeo. Non vedeva piu il dottore. Era solo e si trovava nel bosco
di betulle, quello stesso bosco in cui il Circolo si era rifugiato dal
male il giorno della gita al Lago Morto. Ma da che parte doveva
andare per raggiungere il collegio? Non se lo ricordava.

“Ho visto la Bestia!”, sussurro il bambino, “cercavo Colosso
e invece 1’ho trovata. Era nera, enorme, coperta di fiamme e
puzzolente. Mi ha inseguito per un bel pezzo, ero stanco, stavo
per cedere... poi ho sentito la voce di Icaro e Giona, ho iniziato
a correre, sono scattato, pensavo di farcela, di essere salvo... e
invece... mi ha strappato una gamba!”, mugugno. Poi prese a
gemere e a piangere e a lamentarsi con voce sempre piu flebile.
Allora Valente riparti lasciando la protezione delle betulle,
lasciandosi alle spalle il circolo magico che Giona aveva scoperto.
Invece prosegui a casaccio fra le piante del giardino, sempre
piu vicino al collegio, ma ancora distante. Mentre correva gli
sembrava che il bambino si fosse fatto piu leggero ed era strano
perché si aspettava di sentirlo sempre piu pesante a causa della
stanchezza. Invece era leggero come una piuma, il volto esangue
e gli occhi di nuovo chiusi. Aveva smesso di piangere. Valente
avrebbe voluto chiedergli ancora della Bestia, ma il bambino
sembrava svenuto e non ebbe cuore di scuoterlo nuovamente.
Cosi prosegui ancora per una decina di minuti finché scorse fra
il fogliame le finestre illuminate del collegio. Era andato troppo
a nord, ma ora aveva un faro da seguire, una rotta su cui puntare.
Modifico la traiettoria, inghiotti saliva mentre la gola gli doleva
per lo sforzo e fece gli ultimi metri sperando.
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Alla fine entro nel cortile della villa, dolorosamente consapevole
di aver fallito, con quel suo fagotto senza vita stretto in braccio e
le lacrime che gli pungevano gli occhi...







6%%)%0/0 Ventitre

g

Addi

La folla di studenti e professori riempi il cortile. Alla spicciolata
arrivarono tutti i personaggi di quel dramma. Sporchi di fango ed
esausti, cacciatori e Dei Sognanti tornarono dalla foresta.

Giona abbraccio Marco e Melissa. Icaro cerco di acchiappare Valente
ma quello si allontand di scatto. “Non toccarmi!”, disse furibondo. Era
ancora sporco di sangue e aveva bisogno di un’altra bella lavata.
“Abbiamo fatto tutto il possibile per impedire che la Bestia lo
prendesse”, ammise Giona con la voce rotta dal pianto. Si era riunita
con gli amici e in quel momento non importava che avessero litigato,
importava che erano di nuovo, tutti € cinque, insieme. “La Bestia si
¢ servita di noi, delle mie storie, della mia fantasia per tenderci una
trappola”, la strega aveva il mantello lacero e nella corsa aveva perso
il suo fioretto. Era nuda davanti al Circolo degli Dei Sognanti. “Non
era questa la fine che avevo raccontato!”, giurd, “mi ero immaginata
tornare vincitrice con la testa della Bestia dentro un sacco!”, disse
in lacrime. “Questo avevo chiesto, queste precise parole avevo

supplicato. In rima o meno, questo avevo chiesto...”
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I'membri del Circolo la proteggevano, le erano intorno, non sapevano
che dire mentre i ragazzi e gli altri professori li ignoravano presi
com’erano a fare ala attorno al corpo di [...]. In molti stavano
piangendo e quindi le lacrime di Giona si persero nei singhiozzi
dell’intero collegio.

“Ti sei tagliato la fronte!”, disse Marco sorpreso guardando Valente.
“Era la nostra idea...”, disse Icaro, “era la trappola per la Bestia.”
Valente non capiva di cosa stessero parlando ma lo sguardo di Giona
gli trasmise tanta e tale disperazione che scosse il capo. “Non ¢

12

servito a nulla!”, disse, “la Bestia non ¢’¢ cascata: ha cacciato il piu
piccolo fra noi”.

“Avrebbe potuto uccidere pure te!”, disse Giona.

“Ma sei stato piu veloce!”, sostenne Icaro.

“O sei stato piu fortunato...”, aggiunse Melissa disperata.

“Non so perché mi abbia lasciato andare. Me la sentivo alle spalle, era
proprio dietro di me. Ero sicuro di non avere scampo... e invece...”,
poi strinse i pugni, “forse mi ha lasciato scappare per permettere a
mio padre di uccidermi per primo”. In realta fra la folla del collegio
non c’era traccia del terribile genitore. “Sara in macchina, con il
motore acceso, pronto a riportarmi a Genova”.

“Non puoi andartene!”, Giona lo prese per il braccio, “Possiamo
ancora fare qualcosa, possiamo cercare la Bestia, possiamo
combattere, dobbiamo trovare un’arma, possiamo...” Giona stava
cercando una soluzione, un epilogo, qualsiasi cosa per mondarsi
I’anima che sentiva pesante, per togliersi dalla mente quel senso di
colpa incalzante.

“La Bestia ¢ ancora nel bosco!”, disse Melissa.

“Ci prendera uno dopo I’altro!”, aggiunse tremebondo Icaro.
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Marco non riusciva a parlare, la tragedia del bambino dai capelli
biondo cenere lo aveva svuotato. Aveva la bocca secca, e neppure una
lacrima sulle guance. Se ’era fatta addosso almeno due volte quella
sera e puzzava a tal punto da provare vergogna per se stesso. Cosi
fece marcia indietro e si sarebbe tuffato nel suo letto se la vista del
dottor Fitch non lo avesse pietrificato. Il dottore era appena sbucato
dal bosco, zoppicante e coperto di sangue. Aveva il volto graffiato e
la balestra a tracolla. Trascinava un grosso zaino che sembrava pieno
di qualcosa di molto pesante. Il tessuto era nero come 1’inchiostro.
Sembrava che il dottore avesse lottato, come in Irlanda, avrebbe
detto Giona se fosse stata in vena, quando si era rimediato quella
brutta ferita alla gamba.

“Guardate Fitch!”, sibilo Marco con lo stomaco contratto.

Gli Dei Sognanti seguirono con lo sguardo i movimenti del dottore
mentre zoppicava verso Sullivan, parlava con altri professori e
ruotando come un compasso si dirigeva verso di loro, il volto grigio.
“Non ce I’ha fatta”, disse tristemente, alludendo al ragazzo perduto.
Valente scosse il capo.

“Siete dei bravi ragazzi”, disse, “ma non ce la potevate fare da soli”.
Poi si rivolse al povero Valente: “Hai corso con tutte le tue forze.
Sei stato valoroso, sappi che io ricorderd per sempre il tuo coraggio,
ma neppure se tu fossi stato una saetta o un fulmine avresti potuto
salvarlo. La ferita era troppo terribile e il suo piccolo cuore troppo
spaventato”.

“Lacolpa¢ solomia”, disse Giona, “delle mie storie, dei miei racconti.
Degli incubi che faccio”, disse cigolando come un mantice.

Fitch aggrotto le sopracciglia: “Se gli uomini avessero il potere di far

avverare quello che raccontano come pensi che sarebbe il mondo?”
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“Un paradiso!”, esclamo Icaro.

“O un inferno”, obiettd Fitch, “e invece il mondo fa schifo ed ¢
bellissimo in egual misura. Sono distrutto per questa morte, ma
ringrazio Dio perché voi siete sani e salvi. Sarebbe potuto succedere
di tutto nel parco questa notte. E tu cara Giona, non hai nessuna colpa,
non piu di chiunque fra noi. Sei stata vittima di un tiro mancino del
destino. Sei stata tu a chiamare i cacciatori?”

“Ma sono venuti perché io raccontavo della Bestia!”

“Sono stati chiamati perché gli altri professori sospettavano che dei
lupi fossero penetrati nel giardino della villa. Credi che avrei prestato
fede ai pettegolezzi di una bambina? Ti senti davvero responsabile
della disgrazia di questa sera? Hai mandato tu il bambino nel bosco?
Sei stata tu a predisporre le trappole sui sentieri della foresta?”

“No, pero...”

“Siete partiti alla ricerca di [...] per salvarlo. Stavate per farcela,
ma siete stati sfortunati”, Fitch voleva aggiungere qualcosa d’altro,
guardo sottecchi lo zaino pieno e scosse la testa rabbrividendo:
“era davvero troppo per voi soli, fidatevi”, e si incammind verso i
colleghi. Avrebbe dovuto mandare numerosi telegrammi e chiamare
i carabinieri di Como al collegio.

“Nello zaino ha la gamba di [...]”, disse Icaro sconvolto.

“Non dire sciocchezze”, ringhio Valente, “le aveva entrambe attaccate
quando...”, e non riusci a dire altro.

“lo so cos’¢!”, bisbiglido Giona. Nel suo cuore in tumulto una scintilla
si era nuovamente accesa, € nonostante il dramma aveva preso a
sperare di nuovo. “E lo sapete pure voi. Fitch 1’ha uccisa”.

Era stata una giornata orribile, ma la Bestia aveva smesso di cacciare
nei giardini del collegio. Per sempre.
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Ci misero molti giorni per riprendersi. Alcuni da disgrazie di questo
tipo non si riprendono mai, altri invece trovano una forza sconosciuta
dentro il cuore e alla fine vivono comunque, ricominciano a sorridere,
scherzano persino, ¢ dimenticano. Pud sembrare senza cuore ma si
deve vivere una tragedia come quella per poter giudicare. Per fortuna
sono in pochi quelli che hanno perso un amico fra le fauci della Bestia.
Cosi il Circolo degli Dei Sognanti, trovo la forza o 1’incoscienza per
andare avanti, per sopravvivere nonostante tutto.

A favore della rimozione dei terribili avvenimenti di quella notte,
oper0 senz’altro la giovane eta del gruppo, I’incostanza con cui certi
pensieri covano nella testa, I’industriosa attivita alla quale furono
posti sotto il vigile sguardo di Fitch. Gli Dei Sognanti non ebbero
molto tempo per pensare. Mille attivitd all’improvviso furono
ridistribuite fra gli studenti del collegio, e la notte erano costretti a
crollare nel letto esausti.

Vorrei anche potervi dire che la casa li liberd dal suo assedio, che le
finestre smisero di scricchiolare o che il vento dell’inverno si fece
piu mite. Purtroppo accadde 1’esatto contrario e se non fosse stato
per il parco libero dalla Bestia, con tutta probabilita i nostri sarebbero
impazziti. L’ostilita della villa e i fantasmi dei racconti di Giona
non s’erano affatto acquietati, ma la disgrazia era comunque troppo
fresca perché il Circolo avesse voglia di investigare. Cosi sembrava
di vivere ogni ora in trincea. Giorno dopo giorno, in attesa che il
tempo lenisse il dolore ¢ il senso di colpa, il Circolo sopravviveva
consapevole che quella battaglia era stata solo la prima e che altre
sfide, ancora piu difficili, lo aspettavano.
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Fu anche un tempo di addii quello.

Addii per il bambino dai capelli biondo cenere ovviamente, anche
se il funerale fu organizzato lontano da Como e solo i piu ricchi fra
gli studenti poterono parteciparvi. Addii per molti dei professori
del collegio. L’Istituto stesso vacillo, la disgrazia lo aveva colpito
con tanta intensita che si pensava potesse chiudere da un momento
all’altro. Numerosi genitori ritirarono i loro ragazzi, ma tanti altri,
per quanto impressionati, aspettarono una valutazione dei carabinieri
di Como e dell’ispettore scolastico per decidere cosa fare. Erano altri
tempi quelli, e la morte di un bambino era pianta in modo diverso.
Si trattava di una disgrazia certo, ma le persone erano preparate
alle disgrazie: la guerra e gli stenti le avevano rese piu crudeli e,
purtroppo, le avevano abituate alla morte.

Alla fine Fitch ne usci senza colpe. La trappola che aveva ferito
e ucciso il ragazzino era stata messa al di fuori dei confini della
proprieta, e nessuna reale imputazione venne mossa al preside del
collegio. Il docente che avrebbe dovuto vigilare sui ragazzi piu
piccoli passo invece dei brutti momenti, ma questa € un’altra storia e
non credo vi interessi, miei benevoli lettori.

Parlavo degli addii invece. Addii importanti, ben diversi da quelli
che si vorrebbero leggere in un romanzo. Ma questa ¢ una cronaca,
terribile e fedele, come promesso, € non posso ometterli, anche se il
mio cuore lo desidererebbe.

Valente lascio la scuola: anzi fu il primo a essere portato via.

Vorrei potervi dire che fece in tempo a salutare 1 suoi novelli amici o
che prese ancora per mano Giona, almeno un’altra volta, per decidere
se amare o odiare la Strega. Invece se ne ando solitario il mattino

dopo la disgrazia, senza salutare nessuno, senza poter dire neppure
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un’altra parola o fare il bravaccio per qualche altra riga. Fu portato
via dall’autista con i guanti bianchi sulla macchina del padre. Solo
Giona, che la notte della disgrazia non era riuscita a dormire affatto,
lo senti andarsene. Quando raggiunse la finestra la macchina era gia
lontana, oltre i cancelli della villa. Giona poté solo agitare una mano
rivolta al vuoto, a meta strada fra I’imbarazzato ¢ il riconoscente. 11
Circolo aveva perso il suo Bruto. “Tornera!”, disse a denti stretti,
“deve tornare”, perché la speranza di Giona non moriva mai, neppure

davanti all’evidenza.

Malgrado le aspettative il collegio non celebro invece il funerale di
Colosso. Il cane sopravvisse alla ferita, e in poche settimane prese
a trascinarsi per il cortile con tanta e tale cattiveria che molti si
rammaricarono del fatto che la Bestia non lo avesse morsicato meglio.
Sullivan andava sostenendo che anche il cane era caduto in una delle
trappole disseminate da Ezechiele attorno al collegio, attirato dalla
carne secca che era stata messa come esca. Colosso si era liberato
e aveva percorso almeno mezzo chilometro verso il collegio, prima
di arrendersi ed essere ritrovato da Giona e gli altri. Se fosse vero o
meno nessuno lo sapeva, ma il moncherino ricordava a tutti i rischi
della foresta.

Icaro fu molto contento quando seppe che Colosso migliorava giorno
dopo giorno, e piu di una volta dovette passargli dei bocconcini
prelibati sottratti dalla cucina, tant’¢ che fra i due si sviluppo una
sorta di nuovo rapporto, troppo strano perché io possa spiegarvelo
in poche righe. Diciamo che se mai un ragazzino raffreddato che
adorava le frasi esclamative e un cane-coccodrillo con tre zampe

avessero potuto trovare un’intesa, Icaro e Colosso non erano un
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esempio calzante. Il primo continuava a portargli da mangiare, il
secondo cercava di strappargli le dita a ogni incontro. Per qualche

oscuro motivo Colosso sembrava odiare Icaro piu di prima.

Icaro. Icaro alla fine venne fuori bene da questa brutta storia. Era
troppo incostante per crucciarsi a lungo e in breve, fra uno spavento,
una sventagliata di chiacchiere, due botte con Tonio e quelli della
sua banda, incomincio a confondersi persino su come fossero andate
davvero le cose: non ricordava di avere visto il muso della Bestia
spuntare fra le foglie ad esempio, ma si convinse che il bambino
fosse caduto in una brutta trappola di ferro. Smise persino di urlare
la notte.

Melissa straordinariamente lavoro molto per ricucire i rapporti.
Se non fosse stato per il suo musetto insignificante il Circolo si
sarebbe sciolto. Invece lei si fece gentile e premurosa e gia questa
era una notizia. Sembrava che la disgrazia I’avesse privata di ogni
sarcasmo e rancore, rendendola I’amica piu deliziosa che si potesse
trovare in circolazione. Era ovviamente un’illusione dato che con il
tempo riprese a brontolare in modo direttamente proporzionale alla
ritrovata concordia degli amici. Ma Melissa era fatta cosi e sapeva
fiutare come comportarsi nel modo giusto al momento giusto. Alla
fine torno insopportabile come era sempre stata, lasciando a Marco
I’impressione di non averla mai capita davvero. “Ma come...”,
confidava a Icaro, “solo ieri mi ha abbracciato, perché oggi mi prende
a calci?”

Da uno come Marco ci si poteva aspettare che sulla disgrazia
ricamasse chissa quali angosce e quali pianti, quale tristezza ¢ quale
senso di colpa. Contrariamente alle aspettative, dopo un periodo di
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totale apatia, ritrovo la forza per preoccuparsi di altro e gia questo era
un chiaro segnale di ripresa. In effetti Marco aveva sempre vissuto
a stretto contatto con la morte, soprattutto a causa dei racconti della
madre. Sapere che lei ora aveva un nuovo spirito guida (“il tuo
amichetto biondo, quello tanto sfortunato”) non lo impressionava
affatto. In fin dei conti la madre gli aveva anche detto: “Ha raggiunto
la luce e ti manda a dire: grazie di aver cercato di aiutarmi”. Nella sua
idiozia quella donna aveva saputo inventare la frase giusta e Marco
si era tutto ringalluzzito. “Non ce I’ha con noi!” esclamo allora e si
senti da subito meglio, nonostante I’impressione di sentirsi chiamare
da un ragazzino spaventato un secondo prima di addormentarsi.

E Giona?

Giona non ebbe requie. In pochi giorni passo dalla depressione
all’euforia, dal sentirsi in colpa alla vergogna, dalla voglia di rivalsa
al terrore. Alla fine si convinse che la Bestia era stata finalmente
abbattuta e il potere delle sue storie riprese a soffiare magia nel
collegio. Il dottor Fitch le aveva detto che non era colpevole, ma sul
concetto di responsabilita Giona ragiono per molte ore. Credeva che
neppure un adulto potesse decidere quanto o come lei fosse coinvolta
in quella brutta storia. Una cosa era certa: Giona sapeva che il Circolo
doveva esistere per impedire le disgrazie, non per farle accadere.
Cosi una nuova risoluzione spunto nel suo cuore: se avevano fatto un
errore, fosse solo quello di sottostimare le forze del nemico, lei non
se lo sarebbe dimenticato. Lo avrebbe conservato nel cuore, come
una cicatrice, come un monito per fare meglio la volta successiva.
Per ricordarsi che 1’orrore a volte vince su ogni cosa, persino sul
fioretto piu appuntito o sul mantello piu caldo.

Il nonno non aveva fatto in tempo a insegnarle che si poteva essere
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feriti a morte e sopravvivere. Ora Giona lo aveva imparato a sue
spese: aveva capito che si puod essere persone rette e diaboliche nello
stesso momento; che si puod vincere e perdere nella stessa battaglia e
che alcune cose accadono con precisione inquietante. Sembra quasi
che un orologio abbia programmato ogni dettaglio.

Con le Rune avevano ritrovato il bambino, ma le Rune ’avevano
tradita ed era caduta vittima dell’agguato. Le Rune avevano perd
esaudito il suo desiderio: la Bestia alla fine era stata sconfitta. Con
I’estremo sacrificio, certo, ma sconfitta. Giona aveva capito che da
un gioco possono accadere conseguenze terribili e che ogni parola ha
un suo peso, persino le parole piu sciocche. Non sapeva se temere o
preoccuparsi di queste scoperte, pero le sembrava che il suo compito,
che il compito degli Dei Sognanti non fosse per niente terminato.
Angzi, altri misteri le balzavano agli occhi mentre lentamente, giorno
dopo giorno, anche grazie all’affetto degli amici, tornava a essere la
vecchia Giona di sempre. La Giona che non aveva paura di niente,
quella che sapeva inventare una favola da una ragnatela in cortile.
Ricordando, perd. Ricordando che qualcosa poteva andare storto e
braccarla nell’oscurita.

Lentamente Giona raccolse la corona coperta di fango e sangue. Se la mise sulle
tempie, il mantello a drappeggiare il corpo scarno e ferito. La Strega ritrovo
nel fitro della foresta il suo fioretto ammaccato, e osservo con dolore il campo di
battaglia dove era stata costretta a ritirarsi, a vincere e a perdere nella stessa
giornata.

Il vento aveva preso a spirare e la villa, il giardino, il cielo e le
montagne innevate la ascoltavano di nuovo. “Zitte, zitte!!”, sibilavano
le castagne nei loro nidi, “zitti zitti”, scintillavano i ghiaccioli lungo

le grondaie, “fate silenzio!”, si rimbrottavano i ragni dietro i mobili.
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La sognatrice aveva ripreso a cantare e il Potere fluiva nelle cose.

Un potere primordiale, importante, che avrebbe creato ancora tanti e
grossi guai al Circolo, un potere che poteva essere un alleato prezioso
o una Bestia inferocita, impossibile da contenere e controllare. A
causa di questo potere Giona avrebbe sofferto ancora prima di tutto e
di tutti. Perché gli incubi e la paura evocati persistono e la volonta e
il coraggio a volte non bastano a ricacciarli indietro. Perché 1’orrore
¢ dentro di noi e aspetta solo uno spiraglio per scappare ¢ divorare

ogni cosa.







Se avete aperto questo libro ¢ perché amavate le storie dell’orrore
ed eravate pronti a scoprire quando la paura annidata nella vostra
testa avrebbe deciso di mostrarsi in tutto il suo orrore. Forse siete dei
coraggiosi come Icaro, o degli sciocchi come Valente, perché avreste
potuto chiudere queste pagine e andare a dormire con il sorriso
sulle labbra. Avreste potuto evitare di penare e tremare al ricordo
di una immagine o di una sola di quelle brutte cose che capitarono
a Giona, a Melissa, al bambino dai capelli biondo cenere e agli altri
del Circolo.

Invece avete scelto di sapere, di scoprire gli oscuri poteri del cuore
umano, di diventare compagni di viaggio di Giona. Avete visto, in
parte, le oscure coincidenze e le agghiaccianti sconfitte del Circolo.
Avete perso degli amici: Valente, trascinato lontano da un destino piu
forte dei suoi muscoli, il bambino dai capelli biondo cenere, vittima
di un terribile gioco. Avete perso la sicurezza che tutto potesse
concludersi nel modo migliore, pit semplice, solo perché questo era

un libro e aveva dei bambini come protagonisti.
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Avete iniziato un viaggio, un viaggio che cela segreti e oscuri orrori.
Un cammino che raccontera bene e in dettaglio la storia delle ombre
dietro al riverbero delle candele, dei vagoni fantasma, di labirinti,
di muri che piangono e di tutti gli orrori che non diedero requie al
Circolo. Scoprirete cosa c’¢ alla base del potere di Giona, e quale fine
terribile spetta a chi ne abusa. Scoprirete il prezzo che deve pagare chi
non impara a controllare le storie che racconta. Infine avrete modo di
ragionare sul vero significato delle parole “sacrificio” e “rinuncia”.
Ma questi sono solo frammenti, parole di un futuro che ancora non
potete agguantare.

Oggi invece non vi resta che riporre questo libro e spegnere la luce.
Inutile che lo scriva, tutte le cose orribili che avete letto, che
inizialmente vi hanno fatto sorridere, potrebbero venire a cercarvi,
una dopo I’altra, quando meno ve lo aspettate. Per darvi un morso e
portarvi con loro. Per ’eternita.”?

73 O anche per poco, ma si tratta di una brutta cosa lo stesso.
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Sono tante e numerose quelle persone che vorrei ringraziare per
essermi state vicine in questo primo passo verso un progetto piu
ampio, per dirla con le parole di Giona “un percorso intricato e oscuro
pieno di mostri in agguato”. Rigorosamente in ordine casuale, vorrei
ricordarne alcune di queste persone, promettendo a quelli per cui la
mia memoria ha fatto difetto, di rifarmi, se la fortuna soffiera un po’

di vento su certe macilente vele, nelle prossime occasioni.

Ringrazio pertanto Beatrice per essere andata oltre 1’ottavo capitolo;
Caterina, per averlo letto tre volte, corretto due e fatto mangiare dal
cane una; Fausto per avermi portato “sul sentiero bianco come le
ossa, percorso da una carrozza nera, eccetera eccetera”; Stefania,
per avermi tenuto - sempre - la mano su quella strada; Giannuzzo
perché alla fine, in fondo in fondo, gli ¢ pure piaciuto; Andrea,
per quella serata in cui dovevamo farci una birra ma alla fine non
ce la siamo fatta; Bazec per tutti quegli ottimi consigli dati dopo
la pubblicazione - maledetto! -; Gabry “povera stella” che voleva
leggermi in caicco, andiamo! cosa diavolo € un caicco?; Dom, per le

sue precisazioni zootecniche e I’arte segreta di raccontare le cose in
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modo sensazionale; Paolo per la sua libreria ingombra di fantastiche
cose, perché comprarle?; Lady Isabeau per avermi sopportato gia con
Lucrezia; T. Pratchet, N. Gaiman, H. Miyazaki, B. Watson, per avermi
spinto a scrivere e a sentirmi male per 1’abisso incolmabile di distanza
percepita; 1. Calvino, G. Rodari e L. Pirandello per avermi insegnato
dove stare: per terra, bocconi, la faccia nella polvere; Raffaella, per
aver accettato la scommessa mentre 1 dadi stavano ancora rotolando;
e infine Giona, Marco, Icaro, Melissa e Valente, per essere stati al
mio fianco nei momenti piu difficili quando la paura, quella vera,

bussava alla porta.
A tutti levo un bicchiere di frizzante cedrata. Grazie amici!

Jacopo, Milano, 2009
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