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Capitolol

OrfanotrofiodiChiocciolo,
grottino, 21 marzo 1943.

Caro diario azzurro,

scrivo sul tuo corpo con una matita profumata
che ho rubato ieri mattina alla maestra. Non e
per questo che sono stata punita. Per via che
guardavo la pancia garzata delle nuvole, men-
tre Suor Ginevra spiegava in classe le parole
della Bibbia. Dietro la vetrata del finestrone,
correvano una dietro l'altra. Ho pensato che
fuggivano dal vento. Cercavo una rondine tra
quegli zuccheri filati. La mamma diceva che
bisogna stare attenti a marzo perché la prima
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rondine, la prima margherita, la prima farfalla
avvistata esaudiscono un desiderio. lo cerca-
vo tutto nell'azzurro e pensavo alla mamma,
lieve e velocissima come un soffio di colore in
volo. Mi sentivo leggera e con il cuore azzurro
anch’io, immaginandomi stretta alla sua mano,
sorvolando l'orfanotrofio, trascinata nell’aria
calda, leggendo dall'alto i confini, i solchi, i
tetti, la disposizione degli alberi, perfino le ri-
ghe nere delle formiche nell'orto e lo stagno
rotondo come un puntino liquido immerso
nel prato invaso da fiorellini. Nel silenzio im-
maginato del volo, le creature mi sembravano
vivere in pace tra loro, senza farsi inutilmente
male. lo stessa mi sentivo in armonia.

All'improvviso, Suor Ginevra, con una faccia
cavallina bubu, & piombata a fianco del mio
banco e mi ha ordinato di ripetere le ultime
parole che aveva appena dettato. Mi ha sgri-
data e offesa. Mi ha detto che sono sempre di-
stratta e ribelle e che non passerd l'esame di
quinta elementare, assolutamente, neanche la
prova di religione: ne & convinta.

Ma insomma cosa vuoi fare da grande?
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Volero via dall'orfanotrofio con il mio deltaplano.
Conoscero il vento. Mi aiutera la mamma!

Sei una bambina sciocca e cattiva, mi ha detto.
Non sei un buon esempio perituoi compagni.Tua
mammaémortae purtroppotenedevifareunara-
gione. Con questa scusa non studi, non ubbidisci,
non rispetti le regole. Hai sempre il naso in aria e
ti inventi fantasticherie dannose. Ti devi pentire.
Ho deciso: starai in isolamento per due giorni nel
grottino.

Tutti in coro, i miei compagni, a bocca aperta
e terrificata, gridarono: Nel grottinoooo!!! Con i
topi!ll

E la merlaccia ha ribadito: Si nel grottino con i
topi! Cosi impara.

Non preoccuparti quadernino mio, neanche
qui ho paura. E di che? Del resto Suor Cicci,
che é sempre tanto buona, mi ha fatto l'occhio-
lino e di nascosto mi ha portato una tavolet-
ta di cioccolata. Malgrado tutto, sono calma.
Suor Ginevra non mi fa piu piangere come
una volta. Lei poveretta non sa tante cose. E io
non ho il tempo né il modo di spiegargliele. Mi
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sono convinta che questa benedetta cristiana
non ha cuore e neanche le orecchie sotto la sua
cuffiona nera. Per questo si copre la testa: si
vergogna di non essere in grado di sentire né
di ascoltare.

Non sa che la mia trisnonna era guardiana del
faro e leggeva il mare e il cielo proprio per il
suo lavoro. Conosceva il linguaggio degli az-
zurri. Altro che chiacchiere. Quando il mio
trisnonno mori, rimase sola circondata dall’ac-
qua e dall’aria e le insegnd entrambe ai figli,
anche a mia madre, quindi. Dalla mamma, in-
fatti, mi sono state tramandate tante storie di
delfini, balene, cormorani, gabbiani, lanterne,
pescatori. Anche racconti di imbarcazioni af-
fondate e gente a nuoto tra le onde. Per esem-
pio, quando la nonna salvo i naviganti con
la sua luce, e quando parlava loro usando a
intermittenza la lanterna in un linguaggio rit-
mico difficile e preciso e come interpretava la
geografia delle stelle, la loro lucente distanza
e perfino i viaggi dei pesci fosforescenti negli
abissi marini della notte.

Suor Ginevra non sa neanche che la mia
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mamma era pilota e ha fatto la trasvolata del
Mediterraneo. Si ostina a insistere che sono
orfana, ma si sbaglia: mia madre non & mor-
ta ma abita vivissima in una di quelle nuvole.
Progetto di nascosto la fuga, per questo ho bi-
sogno di imparare tante cose. Non ho tempo
per disperarmi.

Ho nel sangue il mare e l'aria, ma non mi sento
esiliata quassu tra le montagne. Odio i malin-
conici, i nostalgici, gli scontenti perenni. Prima
o poi mi guadagnero il mare e l'aria dentro cui
volare. Intanto preparo il mio destino da qui.
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Capitola?

Grottino,
22 Marzo 1943.
Mattina.

Caro diario azzurro,

ho visto il topo. E uscito da sotto I'armadio zam-
pettando fino a meta della stanza. Poi si & bloc-
cato, si & guardato attorno, ha alzato il musetto
marrone e si & accorto di me. Paralizzandosi.
Ha avuto paura il povero topino. Era abitua-
to a scorrazzare avanti e indietro liberamente,
da qui alle dispense, e si e trovato improvvi-
samente al cospetto della Lilli in persona! E
vero che ogni tanto scende giu Tempesta, il
micione rosso di Suor Ginevra, ma & talmente
grasso e lento che fa spavento solo a sé stesso
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guardandosi allo specchio. Ho parlato al sorci-
no. Sta tranquillo - gli ho detto - per me l'aspetto
non ha importanza. So che sei un animale gentile,
malgrado quello che sidice in giro. Ci faremo com-
pagnia.Tipasseroqualchebuonbocconesenzache
tu sfaccendi tanto. Aimeno durante il mio soggior-
no, vivrai in una pacchia. Parola di Lilli.

Qui nel grottino c'e solo l'armadio, il letto,
un tavolino e una sedia. La finestra & in alto,
senza persiane. Da qui sotto, riesco in pace a
vedere il cielo: adesso € un rettangolo azzurro
perfetto. E bello perché I'unica luce viene da
li e posa il suo fascio azzurrino sul pavimento
grigio. Proprio dove si € fermato il topo. Suor
Cicci questa mattina e scesa e mi ha portato
del latte, dolcetti, un sacco di colori a tempera;
mi ha accompagnato al bagno, pettinato, fat-
to le trecce, mi ha regalato un vestito rosa che
ho subito indossato. Mi vuol bene, lo so che in
fondo sono la sua prediletta. Per le carezze e i
baci, miricorda la mamma.

Ho deciso di portarla con me, quando uscird
in volo da qui.
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Capitoia3

Grottino,
22 Marzo 1943.
Pomeriggio.

Caro diario azzurro,

felicita! Il topo €& venuto all'appuntamento. Ha
mangiato il mio pezzettino di pecorino e in un
baleno & scomparso sotto I'armadio. L'ho bat-
tezzato con il nome di Gentile. Suor Cicci é sce-
sa e mi ha portato sul vassoio un pranzetto con
i flocchi: la pasta al forno che mi piace tanto e
un piatto di patatine e una coscia di pollo. Ho
spazzolato tutto d’'un fiato. Mentre mangiavo
mi raccontava cosa stanno facendo i miei com-
pagni fuori: le solite cose, studiano, giocano,
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litigano. Da qui non si sente voce. Come se
abitassi sotto terra, con le radici, le talpe e le
famigliole dei topi, ovattata nel silenzio. Forse
nelle nuvole e cosi. Anche nel deltaplano.

Nell'aria azzurra forse si sente solo la voce in-
teriore della propria testa e il proprio battito
del cuore. Ci penso. Intanto qui non mi man-
ca niente - le ho detto — mi metto alla prova, se
davvero sono in grado di stare da sola e crearmi
cose, parole, giochi. Un‘allieva pilota deve essere
in grado di adattarsi ad ogni corrente, saper at-
terrare in ogni campo, mantenendo la lucidita e la
quiete in corpo. Lei si € guardata attorno, stu-
pita: si € accorta del mio lavoro. Devi sapere
che mi é venuta lidea di dipingere le pareti
del grottino con sbuffi di nuvole sole luna e
pennellate celesti fino ai blu neri della notte.
Ho steso sul muro le giornate e i notturni per
allietare le passeggiate di Gentile e gli occhi
delle bambine che verranno in punizione qui
sotto. Ho pensato che avrebbe fatto loro pia-
cere avere compagnia, solidarieta e un altro
cielo di orientamento. Ma anche per me ho di-
pinto: per materializzare il mio sogno azzurro.
Perdinci, posso volare anche dentro un muro.

18 Copyright Kaba edizioni



Mi sono disegnata il ritratto della mia mano,
con scritto: questo e il cielo della Lilli. Suor Cicci,
guardandolo, é rimasta stupefatta: non c’e dub-
bio che sei un‘artista coraggiosa mia cara. Con
queste parole ha aperto il vetro della finestra.

L'aria & entrata. Con l'aria, anche una meravi-
gliosa farfalla.

Avevo gia il mio desiderio dentro il petto pri-
ma che quell'animaletta apparisse dentro la
mia tana. Ora so che si avverera presto. Quasi
subito.
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Capitoiod

Orfanostrofio di Chiocciolo,
23 Aprile 1943.
Prima di dormire.

Caro diario bianco,

sapessi cos'e una coppa grande di fragole alla
panna! Rosso dolcissimo e succoso sopra il
bianco fresco e soffice: con una linguata, im-
mediatamente tutto in bocca a me. Povero
corpicino di carta che non mangi e non bevi
e non canti! Non vorrei che soffrissi di solitu-
dine, privato di tutte le leccornie e le bellez-
ze. Assomigli all'orto segreto di Suor Cicci, a
quel pezzettino di terra, oltre il pollaio, oltre
la torretta magica del colombaio. Quel semen-
zaio conosce solo le sue mani. Le rare erbe
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medicamentose sono state scelte e seminate da
lei con estrema cura, attorno allo spaventapas-
seri sentinella che lei ed io abbiamo creato: ca-
pelli con nastrini di carta specchio, paglia nel
petto, lunghissime braccia imbottite di ovatta
e ricci di legno scartati dalla falegnameria, una
lunghissima scopa di saggina stretta al fianco
... pronta a pulire la testa di chi volesse impor-
tunare le creature dell'orto, ma anche utile per
un silenzioso volo di quiete.

Proprio oggi pomeriggio, lo guardavo atten-
tamente, chiedendo a Suor Cicci se fosse vivo
o morto. Lei mi ha risposto che ogni creatu-
ra e viva, specialmente quelle piu silenziose.
Proprio quelle che non possono parlare la nostra
lingua, dice lei, sanno ascoltare di piu e ci comuni-
cano con un altro linguaggio. Ma dobbiamo avere
pazienza e molte orecchie.

E quante? Dico io.
Anche quelle del cuore, risponde lei sorridendomi.

E tu ce I'hai? Ho detto io. Suor Cicci ha riso cosi
forte da farsi sentire per tutta la valle attorno.
Non ho ben capito perché ha riso né perché
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non mi ha risposto. Ma sono sicura che lei ha
tante orecchie. Sa comprendere me anche se
sto zitta. Mi sente anche se piango sotto le co-
perte a notte fonda.

Cosi I'ho lasciata allegra mentre finiva di zap-
pare i solchi di patate e me ne sono andata allo
stagno a piedi sazi e scalzi, barcollante per la
stanchezza. Come le vecchine del villaggio,
mi sono sprofondata sulla panchina davanti
ai pesci rossi. E ho pensato. Dopo il pensiero,
mi & venuta nella testa la faccia a palla di Suor
Cicci: mi sono detta che potrebbe essere la mia
sorellona, la vice mamma. Alla mamma piace-
rebbe, non ne sarebbe gelosa. Sa che mi vuole
bene, gioca, cucina per me, mi parla lentamen-
te, mi dice cose dal cuore, mi insegna e mi in-
venta l'estate quando voglio, asciugandomi le
lacrime. Non mi lascia sola. E poi ho pensato
che a volte le nuvole negli azzurri si abbassa-
no a terra e ci avvolgono invisibilmente men-
tre non ce ne accorgiamo. E mentre pensavo
tutto questo, con una testa che mi era caduta
tra i piedi, franta come una pera marcia, un uc-
cellino bianco si & posato sul ramo del glicine
e, non guardandomi, ha cominciato a cantare.
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A cantare perfettamente, tanto che non ho
pensato piu.

Perché stai cosi conil naso all'in su e labocca aper-
ta? Mi ha detto Suor Ginevra. Non vedi che il
sole sta tramontando? Dovresti essere in camera
tua e prepararti per scendere al refettorio per la
cena. Ti cercavamo in lungo e in largo. Come al
solito, ne combini sempre una.

Allora mi sono voltata verso Suor Ginevra
e per la prima volta I'ho vista bella. Il rosso
arancio del tramonto le colorava il volto e la
ringiovaniva con dolcezza. Glielo dissi. Mi
alzai raccontandole dell’'uccellino bianco con
il becco perfetto pieno di canto. Mano nella
mano siamo tornate insieme all'orfanotrofio. E
mi sembra che, per la prima volta da quando
sono qui, quella donna merla si sia intenerita,
perfino emozionata. Che forse sia stato l'uccel-
lino bianco a compiere il miracolo?
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Capitoich

Orfanostrofio di Chiocciolo,
26 Aprile 1943.
Nella mia cameretta, sul mio
lettino...

Caro diario rosso, rosso rossissimo,

giuro che é vero: non sono stata io a dar fuo-
co al capanno degli attrezzi. lo ero nella sof-
fitta, giocavo sola tra le lenzuola stese. Sono
salita dopo aver fatto merenda. Le mie compa-
gne avevano deciso di giocare a nascondino, i
bambini a calcio, Suor Cicci e Suor Paola ram-
mendavano. Caterina suonava il violino. A me
piace ascoltare Caterina e resto volentieri con
lei a imparare la musica che suona. Ma oggi €
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una giornata particolare: € il compleanno del-
la mamma. Per questo volevo salire sul punto
piu alto dell'orfanotrofio, starmene sola piu
vicina possibile all’azzurro. Cosi ho fatto. Ho
chiuso la porta. Le lenzuola erano stese una
accanto allaltra sui fili lunghissimi tra le pa-
reti. Dalle finestre entrava l'aria che muoveva
i tessuti come fossero bandiere di arresa o vele
bianche senza mare. Il vento componeva certe
forme in quelle lenzuola ... tanto piu mi avvi-
cinavo ... pil mi sembravano facce di figure
sventolate. Tu sai che non ho paura. Ho stretto
i denti, le ho attraversate e mi sono affacciata.
E allora che ho visto il fumo, l'incendio, il ca-
panno in fiamme. Subito, ho gridato al fuoco
al fuoco. Non é vero che sono scappata dopo
averlo appiccato. Le cose stanno cosi.

Suor Cicci mi ha fatto ripetere davanti a Padre
Francesco, per l'ennesima volta, come sono
andate le cose e poi mi ha riportato in camera.
Ma era preoccupata e triste. lo posso avere tanta
pazienza le ho detto ma non sopporto l'ingiusti-
zia, lo sai. Per me questo giorno & una festa: &€ nata
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la mia mamma e invece perdo tempo con queste
sciocchezze sciupando la mia felicita. Le ho detto.

Non piango. Giuro che non piango mentre ti
scrivo. Perché con le lacrime posso bagnarti e
rovinarti per sempre.
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Capitoict

Orfanostrofio di Chiocciolo,
26 Aprile 1943.

Nel lettino della mia cameretta.

Notte fonda.

Caro diario nero, dormird. Sta tranquillo.
Fidati di me.

Tra poco chiudo gli occhi e mi verra un so-
gno. Sognero di guidare nel nero il mio alian-
te. Sognero di uscire dal nero perché cono-
sco perfettamente la sapienza dell’aria, cosi
diceva mia madre, e le correnti ascensionali.
Lorfanotrofio di Chiocciolo & una capocchia
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di spillo in fondo, e io sono una bambina pi-
lota che legge il cielo e la montagna, sia quan-
do sta con i piedi in terra che quando vola. So
bene da dove vengo e dove voglio andare: il
mio obiettivo & tornare a casa, raggiungere il
babbo e abbracciare la mia mamma nuvola.
La matita profuma di latte di mandorla. Ogni
volta che scrivo, anche ora, I'odore della sua
anima mi entra nel naso. Le paroline nascono
da sole, muovendosi tra le mie dita, e segnano
il bianco della tua carta.

Ora sono sprofondata beatamente sotto le co-
perte. Caterina russa sul lettino al mio fianco.
Suor Cicci si sara messa il pigiamone senza
la buffa cappella nera. Anche Suor Ginevra
avra fatto cosi. Dentro il letto, suore e bambi-
ne ci assomigliamo. Il capanno é tutto brucia-
to. Anche gli attrezzi dell'orto e del giardino.
Perd le stelle no. La luna c&. E so, dentro di
me, che il sole continua il suo viaggio anche di
notte. Anche domani aprira il cielo.

C'e puzza di bruciato attorno, ma l'odore di
mandorla vince.

Compreremo un‘altra zappa, un’altra vanga e
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tutti gli altri strumenti. Cureremo lorto bru-
ciato e lo spaventapasseri guarira.

Piuttosto, bisognera che Suor Cicci dimagrisca
per entrare dentro il mio uccellobiancodelta-
plano. Volare via da qui non e uno scherzo.
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Capitol

Orfanostrofio di Chiocciolo,
27 Aprile 1943.
Mattino.

Caro diario azzurro azzurro,

la lanterna di Suor Ginevra é scivolata sul pa-
gliericcio, fiori e paia hanno preso fuoco, sbra-
nando il povero capanno. Il fumo e le fiamme
hanno assalito la povera donna, tanto che &
svenuta, crollando sul pavimento ... quan-
do Pippo a furia di leccarla e di abbaiare I'ha
svegliata.
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Questa mattina l'azzurro brilla. Suor Ginevra
si e ripresa dallo shock: le & tornata la memo-
ria sgranando due rosari. Mi ha chiesto scusa
davanti a tutti e preparato per me una ciocco-
lata calda. Questa volta, per sua scelta e pen-
timento per avermi accusata, sara lei stessa a
fare penitenza nel grottino, cosi incontrera le
mie nuvole tra gli azzurri.

I babbo mi ha scritto. Non ci crederai,
ma Guglielmo il postino ha wurlato il mio
nome al cancello. Domenica verra a trovar-
mi. Andremo al ristorante, all'aeroporto di
Bolzano. Vedremo le ali partire e arrivare.

lo so che il mio desiderio sara esaudito.
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Settantaanni
dopo
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Capitod

Primavera 2010
Rifugio del boscaiolo.

Ricordo ancora quel profumo di mandorla tra
le righe, da una parola all'altra. Mi sembra di
sentirlo ancora, dopo tanti anni. Tanti ne sono
passati: c'e stata la guerra di mezzo che ha tra-
volto anche mio padre, poi gli anni della fatica
in cui sono diventata donna e maestra. || mio
unico amore mori alla fine degli anni cinquan-
ta, nell’azzurro azzurro, ucciso da un guasto al
motore dell'aereo: aveva venti anni, precipito,
si schianto, annullando di colpo il nostro pro-
getto di matrimonio. La notizia mi fu data una
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mattina quando stavo insegnando le nuvole ai
ragazzi di prima elementare. Il bidello entro e
mi consegno il telegramma. Aereo precipita-
to in Alsazia, nome e cognome giorno e ora.
Conclusi la lezione e tornai a casa. Chiusi la
porta. Per il mio cuore non c'é stato piu altro
uomo. A me sembra di essere ancora fidanza-
ta con lui, mentre continua a volare dentro di
me, entrando e uscendo dalle mie nuvole inte-
riori. Cosi come la mia mamma.

Il mio vecchio diario e diventato un quader-
netto gonfio di umidita, con qualche pagina
strappata e qualche macchia d’inchiostro che
ha trapassato la pagina. Guardandolo, mi fa
tenerezza e impressione. E sempre stato con
me, anche ora, qui sul mio scrittoio, immobi-
le ma vivo. In questi giorni, mentre mettevo
ordine in casa, lentamente, goffamente, data
la mia vecchiaia, sentivo che mi chiamava con
un linguaggio silenzioso e preciso. Questa
notte, insonne come l'altra, e l'altra passata, ho
deciso di terminarlo, completando la storia da
quella pagina interrotta. Sento che sto per mo-
rire, sento di essere vicina a qualcosa che mi
portera via. Sono tranquilla. Per questo voglio
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far sapere a Ninni, che abita nell'appartamen-
to di sotto, cos'®@ successo. Ci sono cose che si
devono consegnare a qualcuno. Ci sono semi
che devono piantarsi in terra ed essere affidati
alla primavera. Ninni € la primavera per me.

Il camino & acceso. Legna ce ne sara fino all’al-
ba. Riapro il diario e scrivo, cosi come facevo
da bambina.

Caro vecchio diario trasparente,

non ho fatto piu gli esami della quinta elemen-
tare. E non sono andata a Bolzano a contempla-
re i decolli e gli atterraggi degli aerei. L'ultima
notte che ho passato all'orfanotrofio & stata
terribile. Mi sono svegliata all'improvviso. Il
lettino dentro l'enorme camerata mi sembrava
un guscio di noce che stava per rompersi da un
momento all’altro. La luce dei lampi schizzava
da dietro le persiane e illuminava a intermit-
tenza lo spazio enorme: i letti, i bambini son-
nambuli che, come al solito, se ne andavano
scalzi in fondo al bagno, ad occhi mezzi chiu-
si. Mi alzai, infilai le ciabattine e la mantella
di lana, e corsi giu in cucina, agitata, cercando
un bicchiere di latte calmo. In fondo alle scale,
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intravidi la luce accesa. Qualcuno aveva avu-
to la stessa mia idea, pensai. Temetti per un
istante che fosse Suor Ginevra. Mi avvicinai
col cuore convulso, silenziosa e furtiva come
una ladra: vidi una testa di donna rovesciata
sul tavolo, sotto un fiume nero di capelli lun-
ghissimi, con la camicia da notte rosa, scalza
anche lei. Piangeva, singhiozzava tra tuoni e
lampi. Non ci pensai due volte ad accarezzar-
la. Mi sembrava disperatamente sola e chiusa
nel suo misterioso dolore. Evidentemente non
mi aveva sentito arrivare, si spaventd guar-
dandomi. Tutto mi sarei aspettata ma non che
fosse proprio lei Suor Cicci, bellissima, senza
il nero, come una qualunque donna di casa,
disperata. Si asciugo il volto con una mano.
Mi sgrido con una dolcezza infinita perché a
quell'ora ero in piedi. Ci spartimmo pane e lat-
te caldo.

Mi disse che era scoppiata la guerra e che
noi tutti eravamo in pericolo. Nel frattempo,
Suor Ginevra era corsa all’arcivescovato cer-
cando aiuti e spiegazioni, portandosi con sé
la cassa dell'orfanotrofio, con tutti i risparmi.
Padre Francesco, giusto dopo cena, le aveva
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comunicato che tra qualche giorno sarebbero
corsi a prenderci tutti. | tedeschi erano venuti
a sapere di noi bambini ebrei. Scese in cantina
e prese i nostri documenti. Le suore, in mez-
zo ai cibi da conservare, tenevano i registri e
le carte in cui erano trascritti la nostra prove-
nienza, il nome e cognome dei genitori, i bene-
fattori, i fornitori ... Ora avevamo bisogno di
carte nuove, falsificate.

Padre Francesco era un bell'uomo, alto, genti-
le, magro, brillante. Gestiva la sua parrocchia
con energia, adorato da tutti. Era convinto che,
malgrado ogni difficolta, ci avrebbe trovato
una famiglia per ciascuno, disposta a rischiare
e a nasconderci. La gente di quelle parti & buo-
na e coraggiosa. Con una pacca sulla spalla, si
congedo confortando Suor Cicci. Suor Paolina
prese un‘altra strada, invece: fece la sua vali-
getta e scomparve nella notte. Lei era la cuoca
dell'Orfanatrofio, faceva le pulizie, si occupa-
va delle faccende domestiche. Non disse paro-
la, spari e basta.

Gli accordi erano stati questi: Suor Cicci avreb-
be dovuto gestirci per due giorni, aspettando
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la buona novella di Padre Francesco e Suor
Ginevra. Di fatto, non riusci ad ubbidire fin
da subito. Le sembrava di impazzire, arroto-
landosi tra le lenzuola. Era appunto scesa in
cucina in cerca di pace. Dentro due scodelle di
latte, progettammo insieme la salvezza, ognu-
no con i suoi compiti: io a capo dei bambini,
lei a capo di me. Mi ordino di tagliarle i capelli
cortissimi come quelli di Padre Francesco. In
mezzo alla cucina sforbiciai in lungo e in lar-
go. Li bruciammo sul camino perché non ne
restasse traccia. Non cera tempo da perdere.
Feci del mio meglio. Tanto che indossando
un paio di calzoni e stivali, la giacca scura e il
cappellaccio del porcaio, tutte cose vecchie di
cent’anni, riposte negli armadi, faticavo a ri-
conoscerla: mi fece impressione. Assomigliava
davvero ad un uomo. Eravamo soddisfatte.
Suor Cicci, conciata in quel modo, raccolse tut-
to il cibo possibile che ci sarebbe servito du-
rante il viaggio. lo andai a svegliare gli altri
bambini, placidamente stesi nei lettini dei due
cameroni. Inventai la bugia che si trattasse di
un gioco. Un gioco lungo che ci avrebbe fatto
saltare la scuola e assicurato ogni divertimento
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imprevedibile. Dovevano stare ai miei ordini,
come soldatini ubbidienti. Suor Cicci sarebbe
stato il generale e dissi loro che per questo si
era mascherata da uomo. Dovevamo lasciare
l'orfanotrofio, attraversare parte del bosco,
fino al rifugio di Carletti. Li feci vestire a pun-
tino, con stivaletti e mantellina, zaino in spalla
e bastone. Svuotammo la cucina. Mangiammo
fino a crepare e non lasciammo neanche una
briciola nella credenza. Suor Cicci mise nel
SUO sacco una torcia, coltelli, la bussola e altre
cose di cui non capivo limportanza. Ciascuno
di noi non doveva piu essere chiamato con il
proprio nome e cognome, ma con un altro in-
ventato. Queste erano le regole del gioco. Non
bisognava fare domande, pena l'esclusione.

Uscimmo che la pioggia era terminata. Suor
Cicci guidava il gruppo, io lo chiudevo, come
se avessimo portato al pascolo le pecore. Se ci
avessero fermato i tedeschi con una suora a gui-
da, avrebbero subito compreso che proveniva-
mo dall'orfanotrofio, e che quindi eravamo gli
ebrei bambini ricercati. Ecco perché Suor Cicci
si era trasformata in un uomo: era diventata il
padre che portava quindici ragazzini al monte
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a far legna, figli propri e dei vicini, in aiuto del
boscaiolo, in cambio di qualche soldo.

Camminammo per ore, chi si lamentava, chi
piagnucolava, chi chiedeva. lo stessa avevo in
me mille domande, ma mi imponevo un‘aria
severa e silenziosa, assolutamente tranquilla,
data linvestitura speciale che Suor Cicci mi
aveva assegnata. Non solo ero finalmente ri-
spettata, ma considerata e temuta. Uno dopo
I'altro, i nostri piedi pestavano le foglie bagna-
te, i rovi, i ruscelletti, mentre tremavamo agli
scalpiccii misteriosi di qualche animale fanta-
sma, con la paura che ci aggredisse da un mo-
mento all’altro. Pensavamo ai leoni, alle tigri,
al letto della nostra camerata. Non c’eravamo
mai inoltrati cosi tanto nelle profondita del bo-
sco. La luce filtrava dagli alberi, a volte non
arrivava neanche a terra, tanto le piante erano
fitte 'una nell’altra. Qualche sosta per la pipi,
per un panino, per l'acqua, e poi diritti come
muli. Gli zaini pesavano. Suor Cicci ne pren-
deva su qualcuno a turno, per farci riposare.
Non rispondeva alle domande. Ero preposta
soltanto io. Ma come va a finire questo gioco? lo
non mi diverto. Disse Caterina, la terribile, con
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gli occhi umidi, guardandomi disperata e di-
sfatta dalla stanchezza. Era caduta tre volte e
non ce la faceva a continuare. Non vorrai molla-
re qui davanti a tutti, le risposi, e fare una figurac-
cia proprio tu che ti facevi chiamare la regina. Lei
tird su con il naso e si rimise in fila.

Il sole rosso scendeva sotto terra, dopo un’in-
tera giornata di cammino. Finalmente, ve-
demmo del fumo in cielo, poco piu avanti il
rifugio. La casina di legno si confondeva con il
resto delle piante attorno. La luce fioca dietro i
vetri riaccese la nostra speranza. Ci schieram-
mo attorno alla tavola, mangiando polenta e
salsicce. Cento bocconi prima di dormire, poi
stesi sul pavimento coperti di paia, davanti al
camino acceso. In quattro parole, Suor Cicci
spiego sottovoce la terribile faccenda a Carletti
che, incredulo, ammutoli sgranando gli occhi.
| bambini tramortiti fecero in tempo a togliersi
le scarpe e s'infilarono dentro il sonno. Avevo
gli occhi incollati al sonno anch’io, ma aspettai
come un’eroina che Suor Cicci mi impartisse
I'ordine finale della giornata. Infatti:

Sei stata bravissima. Adesso arriva la parte piu

Copyright Kaba edizioni 49



difficile. Ma ce la possiamo fare. Ti svegliero io do-
mattina all’alba e ti dird come comportarti con gli
altri. Abbi fiducia. Se hai bisogno di energia diuna
preghiera.Va a dormire ora.

Non me lo feci ripetere due volte e gia ron-
favo come un ghiro. Mentre noi dormivamo,
Carletti e Suor Cicci entravano nella fore-
sta per cercare il luogo della nostra salvezza.
Notte piena, tragica, assoluta.

Non era ancora l'alba che Suor Cicci mi scos-
se la spalla. Mi accarezzava le guance, mi sof-
flava dolcemente spolverandomi via il sonno
dalla faccia. Ero un ghiro in letargo, sprofon-
data, incantata tra un sogno e l'altro. Mi sve-
gliai di colpo dentro i suoi occhi spalancati.
Dopo un bicchiere di latte fresco, mi trovavo
gia nel sentiero che ci avrebbe condotti all'uni-
ca possibilita di sopravvivenza. Ero assonnata
e confusa: il poco sonno non era bastato a ri-
generarmi. Mi sentivo invecchiata, preoccupa-
ta, inquieta e impaurita. Suor Cicci era ancora
vestita da uomo, cosi come l'avevo lasciata la
notte prima. Mi prese per mano con forza, par-
lava e parlava, mi tirava affinché camminassi
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piu svelta. Il mio respiro affannato e poca luce:
solo questo ricordo. Arrivammo davanti ad
un cancello di ferro battuto, lance con punte
di ferro rivolte al cielo, al centro un‘enorme
toppa senza chiave. Brividi, freddo, terrore mi
strapparono le ultime forze, appena mi resi
conto di essere davanti ad un cimitero. Le ra-
gnatele tessevano tra le barre di ferro, non an-
cora pienamente illuminate dalla primissima
luce dell'alba. Una foschia pesante piombava
su noi creature del bosco, imbozzolate in una
nube luminosa. Suor Cicci schiuse il cancel-
lo che scricchiold come se si aprisse il sigillo
di un mistero. Lei si accovaccio, mi sussurro
all'orecchio, ricordo bene questa frase, nella
preghierac’e energia, ricordalo, noinondobbiamo
aver paura, bisogna usarla. Anche ora, qui.

Era un vecchissimo cimitero monumentale.
Perché questi morti non sono stati sepolti a valle,
in un paese, in una citta, accanto ai loro parenti?
Perché abitano qui tra le piante e gli animali selva-
tici? Perché invece di semplici croci, ci sono pietre
grandi,edificifunebri,argillescolpite,bronzi? Sono
convinta che nessuno entra qui, altrimenti non ci
sarebbero ragnatele. E perché artisti che lavorano
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la pietra e il ferro, il bronzo, I'argilla, hanno onora-
to cosi la morte? E chi sono questi morti? O & un
paese difantasmi, questo? Eio cosi piccolina checi
faccio? Svenni.

Suor Cicci mi mise in bocca un cioccolatino.
Come dire: m'infild il paradiso direttamente in
gola. Ripresi i sensi e ascoltai.

La famiglia Carletti era famosa in tutta la re-
gione per la sua arte. Era stata una catena, tra
una generazione e laltra, di artigiani e artisti
geniali. Abitavano da decenni nel bosco, sa-
pienti nel distinguere i legni, nella necessita
del taglio, nella lettura degli anelli dei tronchi
sezionati. Conoscevano il significato del tem-
po tra un cerchio e l'altro della pianta segata.
Avevano creato questo straordinario cimitero
nel cuore del bosco, anno dopo anno, costruen-
do le tombe su commissione, progettando il
cippo o il monumento o la tomba d'accordo
con il committente, che procurava loro tutto il
materiale occorrente, nome e cognome, storia
del morto o della morta, con tutti i particola-
ri da sottoporre al loro giudizio. Ogni volta,
la famiglia si radunava attorno alla tavola e
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decideva se seminarlo o meno nell'ortobosco,
cosi era soprannominato quel cimitero. Non
era stata mai una questione di soldi, anche i
poverissimi erano ammessi, tutto dipendeva
dalla qualita interiore della creatura defunta,
dalle opere che aveva compiuto durante la sua
vita. Siro lo diceva sempre, questa terra non e
meglio delle altre. Questo non & un cimitero elet-
to. Il fatto non & questo. Il fatto & che noi vogliamo
lavorare sulla vita degli altri: creare arte, scolpire,
modellare, emozionarci. Per questo abbiamo il di-
ritto di scegliere la materia del lavoro. Sia la pietra,
I'argilla, il bronzo, il legno, che gli individui stessi.
Ci piace creare un paese che testimoni la bellezza
dell'umanita. Il meglio della memoria, a prescin-
deredallalororeligioneedal paesediprovenienza.

Di tutta la famiglia, era rimasto solo Siro, I'ul-
timo, ormai di settant’anni. Gli altri erano tut-
ti morti. Guarda caso, i suoi fratelli avevano
dato disposizione assoluta di non essere sep-
pelliti in quel cimitero né in nessun altro: Gigi,
sotto il gruppo degli abeti, Gianfranco, tra i la-
rici, Vinicio, in mezzo alle radici delle querce,
Maria tra gli ulivi selvatici, Sereno tra le viti,
Ginestra accanto al padre e alla madre sulla
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riva del laghetto dei pesci ragno. Non c'era bi-
sogno di arte se non quella della natura per
entrare nel riposo.

Fu Siro, quella notte stessa, durante la cena ad
avere lidea splendida di nasconderci nel ci-
mitero, ognuno di noi dentro un monumento
tombale. Cosi mi spiegd Suor Cicci mentre mi
tremavano le gambe. C'erano cippi di memo-
ria, cappelle senza tomba, monumenti fune-
rari, e loculi semplici e scarni. Camminammo
dentro la penombra dell’alba, tra lapidi, are,
edicole, mascheroni, foglie di acanto, fasce fit-
tili, frontoni, patelle, iscrizioni, basamenti con
sfingi, tralci, pietre bianche e mattoni rossi,
policromie, marmi bianchi, sarcofagi, palmet-
ti, crepe, fiori di oppio come simboli del sonno
eterno, alfa e omega, segni, date, nomi, volti di
donna e uomo, ritratti veristici, molto espressi-
vi o0 levigati in un purezza astratta. Soprattutto
tra angeli angeli angeli scolpiti con grandezza
maestosa o appena in rilievo sullargilla, sen-
sualmente leggeri, morbidi, imprendibili, sof-
fici come fiati celesti, sussurranti, avvolti in un
panneggio di velo, in mezzo alle loro ali ener-
giche, celesti, annuncianti il viaggio dell’oltre.
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lo ero sconvolta. Zitta, trascinata per mano, mi
sentivo quasi morta tra i morti e con la faccia
impastata di piume e penne. Mi sembrava di
percepire frulli o forse erano le zampette di
qualche topo o uccello tra il tappeto di foglie
e la breccia. Doveva essere tutto immobile, ep-
pure la mia sensazione era opposta: mi sem-
brava che si stesse muovendo tutto.

Suor Cicci mi spinse in bocca un‘altra cioccola-
ta come a ossigenarmi il sangue prima di sca-
raventarmi definitivamente nell’'orrore.

Spostd lentamente una pietra, situata proprio
tra le due ali di un angelo. Accese una can-
dela: me la mise tra le mani e mi fece entrare.
Nel coro degli angeli, uno di loro, tra le spalle,
conteneva una porta invisibile. Dentro a quel
monumento funebre, c'era spazio solo per una
persona o due, un tepore caldo, un giaciglio
con appoggi. Dalle sottilissime fessure entra-
vano internamente lame di luce e di aria. Da
fuori, la scultura sembrava un unico blocco,
freddo, definitivo, pietra morta tra i morti.
Invece era un nido segreto.

Ne visitammo altre, velocemente, accedendo
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dentro scale monumentali, finte finestre, altari
scolpiti da iscrizioni sacre dentro cui, premen-
do l'argilla in un punto, si apriva un corridoio,
una minima casa, un nascondiglio, un rifugio.
Come se quel cimitero in realta serbasse un
misterioso paese, i cui morti avrebbero protet-
to gli eventuali abitanti vivi.

Ciascun bambino avrebbe dovuto trascorrere
da solo li dentro, uno o due giorni forse, con
cibo e acqua sufficiente. | tedeschi sarebbero
venuti sicuramente l'indomani, dopo aver ap-
purato lo svuotamento dell'orfanotrofio. Siro
e Suor Cicci inondarono d'incenso le tom-
be, ogni angolo, come se stessero praticando
una sacra cerimonia. In realta, I'odore intenso
dellincenso, in grado di resistere molte ore,
assorbito da ogni materiale, perfino dai mor-
ti stessi, avrebbe sviato i cani lupo tedeschi e
convinto i soldati di nessuna presenza viva.
Davanti al mio angelo, tutti e due a turno, mi
rivelarono gli altri dettagli del piano: ... che
subito saremmo ritornati al rifugio dove avrei
dovuto svegliare i bambini e convincerli a par-
tecipare a questo speciale nascondino. Fargli
bere latte in abbondanza dentro cui Siro aveva
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gia versato gocce del sonnifero che in un'ora
o due al massimo li avrebbe stesi in un sonno
lunghissimo, proprio per salvaguardare il per-
fetto compimento del piano. Non ci si poteva
permettere che i bambini per la paura, durante
l'eventuale perlustrazione dei tedeschi, scop-
piassero in un singhiozzo o in un minimo ru-
more tale da farsi sentire. Saremmo stati tutti
fucilati senza pieta, seduta stante.

Percio, Siro e Suor Cicci decisero che soltanto
io sarei rimasta lucida. Una volta che i tede-
schi se ne fossero andati dal cimitero, i bambi-
ni sarebbero stati affidati a me, sarei uscita per
prima dalla tomba, li avrei svegliati e guidati.

Infatti, il piano prevedeva che Suor Cicci,
dopo averci sistemato nelle celle segrete del
cimitero, sarebbe corsa giu all'orfanotrofio,
per rimettersi I'abitone nero, pronta a torture
e a mille interrogatori, con il rosario e la luce
rossa in cuore. Senz'altro le avrebbero chiesto
dove sono finiti quei quindici mocciosi? Lei avreb-
be risposto: Sono venuti a prenderli i partigiani.
Con il fucile puntato hanno svuotato le due came-
rate e lihanno fatti salire su una camionetta. Dopo
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la prevedibile confusione, guardandosi e con-
sultandosi tra loro, alla fine sarebbero venuti
su a interrogare il boscaiolo, rovistando la sua
casa, le sue stalle, l'orto, la legnaia, fino a pun-
tare poi diritti al cimitero per esplorarlo.

Non trovando nulla, sarebbero scesi di nuovo
in paese, con molta probabilita portandosi via
il boscaiolo. Se le cose fossero andate cosi, spe-
rando in un miracolo, sarei rimasta sola con
gli altri bambini, ancora avvolti dal sonnifero,
ognuno dentro il proprio angelo. Le porticine
di pietra potevano aprirsi anche da dentro,
malgrado qualche difficolta. Siro mi avverti
che, avendo le provviste, noi potevano resiste-
re lassu nel bosco tranquillamente, per molto
tempo. Dovevamo stare attenti solo ai lupi e a
nuove incursione dei tedeschi. Nessuna luce,
nessun rumore, nessun fumo per attirare la
loro attenzione.

Una volta scampati dai tedeschi, saremmo do-
vuti uscire dal cimitero, andando ad abitare
il sottotetto del rifugio, accessibile dalla stal-
la, con l'ingresso nascosto sotto la paglia del-
la mangiatoia. In quella specie di mansarda,
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avremmo trovato altro cibo e cose utili. Siro
sarebbe tornato appena possibile per prepara-
re la nostra fuga in Svizzera, a soli pochi chi-
lometri dal rifugio. Avrebbe riempito il suo
camioncino di legna da vendere, passato la
frontiera, cosi come faceva di solito. | doganie-
ri erano suoi amici. Lui si faceva per lavoro,
una volta alla settimana, come consuetudine,
questo viaggetto al di la del confine svizzero,
anche a dispetto della guerra, incredibilmente.
Cosi, ci avrebbe portato in terra di pace, sal-
vandoci, nascosti tra i suoi tronchi.

Molte cose andarono effettivamente come
Suor Cicci e il boscaiolo Siro Carletti avevano
progettato.

| tedeschi vennero e perlustrarono il cimitero
sguinzagliando i cani, inebetiti dall'incenso.
Volle il miracolo che cominciasse a nevicare,
quantunque fosse primavera inoltrata, imbian-
cando le statue, le vie tra le tombe, le iscrizioni,
le ali degli angeli, il silenzio stesso. lo, dentro
il corpo dell'arcangelo, tremavo arrotolata su
me stessa, pregando come mi aveva insegnato
Suor Cicci. Dicevo le parole mentalmente come
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una pappagalla automatica, cocciuta, ostinata,
autistica. La paura mi gelava le tempie mentre
il cuore mi galoppava con un battito atomi-
co. Ero sicura che lo avrebbero sentito, tanto
mi esplodeva dentro. Invece, se ne andarono.
Compresi che si portavano via anche Carletti,
arrabbiatissimi. La neve continuava a crescere:
il biancore entrava dentro il corpo dell'angelo
e in me. Avevo sonno, ero sfinita, ma il terrore
nel sangue non mi permetteva di chiudere oc-
chio. Gli altri bambini ancora dormivano sot-
to l'incantesimo del sonnifero evidentemente,
cosi decisi di aspettare ad uscire, almeno fino
ai primi scuri della notte.

Cosi feci. La luna fuori irradiava d’argento ni-
veo il cimitero. Quello che vidi aprendo la por-
ta tra le ali dell'angelo non me lo dimentichero
mai: enormi, spalancati nelle loro ali, chi atter-
rando, chi decollando, questi volatili emana-
vano una purezza abbagliante, sacrale. Non
riuscivo a muovere un passo. Mi senti giudica-
ta, chiamata, battezzata. Quasi scioccata den-
tro questo palcoscenico spettacolare, ripresi in
me energia a poco a poco, riacquistai le forze,
volli sentire e interpretare a tutti i costi quel
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popolo di angeli, buono e gentile con me e con
gli altri bambini, proprio perché non avevamo
piu parenti né genitori. Solo loro ormai pote-
vano proteggerci. Usci lentamente, guardan-
domi attorno, con il coltello alla mano, diretta
al rifugio, decisa a esplorare il sottotetto. Non
mi preoccupai delle impronte, tanto nevicava
cosi intensamente che il bianco copriva ogni
mio passo.

Seqgui le indicazioni che mi aveva dato il bo-
scaiolo: arrivai alla mangiatoia, trovai l'ingres-
so dentro cui salire per una scaletta angusta,
un lungo percorso interno in legno, fino alla
botola. Lapri: ero al centro del sottotetto ben
illuminato dalla luce della luna. Le assi di ca-
stagno e le pareti basse proteggevano dal fred-
do I'ambiente. Tanti oggetti ordinati e una cre-
denza pieno di cibo e acqua. Avremmo potuto
viverci comodamente: in un angolo, una spe-
cie di bagnetto. Coperte, pagnotte di pane, sal-
sicce e lanterne. Corsi di nuovo al cimitero. Ad
uno ad uno, svegliai i miei compagni. Non so
come riusci a convincerli di tacere e seguirmi.
Nessuno piangeva, nessuno parlava. Pensai
che fossero ancora intontiti dal sonnifero. Ne
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ero felice. Cominciavo a udire ululati tra i
versi delle aquile e delle civette di montagna.
Continuava a nevicare, cancellando i piedi
della nostra fila indiana. | bambini neanche si
sconvolsero vedendosi accerchiati dalla fore-
sta di legni e di ali perlacee, come illuminate
da sotto terra. Insonnoliti, ubbidivano.

Carletti venne dopo una settimana. Vidi il suo
camioncino in fondo alla strada. Tra due te-
gole di legno, riuscivo perfettamente a mira-
re, con l'occhio di un sentinella in veglia per-
petua, quel punto da cui prima o poi sarebbe
apparso. Mi accertai che fosse solo. Alla sua
vista, il mio cuore si sgeld, fiori in petali di
ciliegio rosa. Avrei voluto gridare dalla gio-
ia, ma non ero piu abituata ad alzare la voce.
Chiamai gli altri sussurrando euforica la mia
felicita. Mi sgravavo immediatamente di tutta
quella responsabilita che mi aveva schiacciata
per giorni. Carletti ci raggiunse abbracciando-
ci. Dovevamo dargli il tempo di un giorno o
due ancora, tanto per costruire delle piccole
postazioni nei tronchi stessi dentro cui ci sa-
remmo accomodati per passare clandestina-
mente il confine.
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Partimmo la notte seguente. Carletti ci aveva
disposti perfettamente prevedendo un’even-
tuale perquisizione. Avremmo percorso solo
pochi chilometri. Durante il viaggio, non ci
sarebbero stati pericoli per il nostro corpo,
stavamo stesi comodamente dentro cuccette
scavate nel tronco. Carletti spruzzd un intenso
odore di resina attorno alla legna, sempre per
evitare il fiuto dei cani tedeschi.

Dopo pochi chilometri, il camioncino si fer-
mo. Siro conosceva tutti i doganieri, con loro
spesso scherzava e faceva perfino affari. Ma
quel giorno oltre i soliti volti, c’erano quelli
del comando tedesco e gli stessi che avevano
perlustrato il cimitero e il rifugio cercandoci
spietatamente. Riconobbi la voce del generale.
Pensai che questa volta era finita per davve-
ro. Mi vedevo fucilata in una pozza di sangue
assieme agli altri. Ma, anche in quell'occasio-
ne, uscimmo indenni. Vollero che il boscaiolo
scendesse dalla postazione. Percossero i tron-
chi, tanto per constatare se erano pieni o vuo-
ti. Noi eravamo stati messi in mezzo. Carletti
aveva previsto anche questo. All'improvviso
tuoni feroci spaccarono il cielo e una bufera di
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neve quasi rovescid i soldati, i cani, le cabine
dei doganieri, la bandiera. Ordini frettolosi,
domande risposte velocissime, piedi in corsa

il camion si riaccese dritto verso il cuore
della Svizzera.

Eravamo salvi, gioiosi, inebetiti e benedetti.

Il racconto puod finire qui. La neve del cimitero
e della dogana mantiene in sé una forza tale
da penetrare anche ora il bianco del foglio, fa-
cendo a malapena galleggiare le vie del mio
inchiostro tra le parole.

Tutti i bambini furono adottati. lo venni con-
segnata alla maestra di un paese: le facevo ser-
vizio, fungevo da bidella, e al tempo stesso im-
paravo la lingua, leggevo, studiavo, scrivevo.
Da lei ho ereditato la sua casa, questo tavolino
su cui scrivo, perfino la penna. Ho preso il suo
posto come insegnante, quando lei era ormai
vecchissima e afona. L'ho accudita con grande
riconoscenza fino al suo ultimo respiro. Non
ho saputo piu nulla degli altri bambini, né di
Siro Carletti né di Suor Cicci. E non sono mai
piu tornata in Italia.Volevo trattenere intatto
il mio profondo tesoro interiore. Non c’e stato
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giorno in passato in cui non ho ricordato que-
gli angeli, quel vuoto vissuto dentro la tomba
e nel tronco, il sottotetto bassissimo, la neve
come mollica di pane sulle ali, in terra, sopra
la mia paura.

Ecco tutto qui.

lo me ne sto andando, per questo ho voluto
trasmettere il mio oro segreto sul tuo corpo,
caro diario trasparente, non piu azzurro az-
zurro bianco rosso nero, ormai solo traspa-
rente, come il mio fiato che crea il vento e le
nuvole. Ecco tutto qui, tra il mio vento e le nu-
vole, ora vecchissima e serena, finalmente mi
addormento.

Solo a te Ninni carissimo, le ultime righe:

io sono una vecchia ebrea che sta per usci-
re dalla sua casa per andarsene oltre. Sono
scampata dai campi di concentramento per
un miracolo che si e servito di una suora e di
un boscaiolo. Dopo la guerra, non sono volu-
ta andare in terra santa perché ho cercato di
santificare me ovunque andassi, di stanza in
stanza, nella mia casa o tra le aule della scuola,
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o lungo le vie del paese. Santificare, cioé avere
la pazienza di amare sempre, in modo ostinato
e credente. Ha una bellezza in sé il verbo cre-
dere - credere in qualcosa, in qualcuno, nella
vita che ci ha investito - & come sentirsi erede e
responsabile, in stato permanente di attenzio-
ne e di veglia, irrigati dal colore.

Se abbiamo molto sofferto e siamo stati vitti-
me, non ci & permesso diventare carnefici. Chi
si salva ha il dovere di testimoniare un’altra
via al di la del male. Ricordalo. Non penso solo
a noi ebrei, ai palestinesi. Penso a tutti. Penso
alla tua vita e alle creature che incontrerai.

lo muoio ma vivo Ninni, trasformata in aria in
acqua in farfalle foglie uccelli fuoco mare neve

non piangermi piu di tanto. Trasformarsi
non & separarsi.

Da solo, quando sarai piu grande, scegli un
giorno invernale. Raggiungi quel cimitero.
Entra piano piano. Cerca la tomba di Mariam,
le sue date dovrebbero essere erose: da un lato
accanto a quattro cipressi altissimi, e da un
altro, vicino a un roseto selvatico che sale sul
corpo di un coro di angeli. Nel gruppo, quello
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centrale é l'arcangelo e sembra essere appena
atterrato, come se avesse messo i piedi per ter-
ra nell'istante in cui lo vedi. Ha le ali raccolte
per la frenata. Non chiuse e non completamen-
te stese. Seminascosto, davanti, quasi mischia-
to agli altri angeli, sul suo ventre piatto, trovi
'ombelico. Dentro c'©€ un gancio, tiralo con
forza. Poi spingi contemporaneamente le sue
ali, come se volessi spalancarle. Si apriranno.
Quella ¢ la porta segreta in cui sono entrata. Li
dentro troverai un piccolo tesoro per te.

Prendi la carta geografica: guarda e segqui
con il dito: provincia di Bolzano, il paese e
Chiocciolo. Prendi il sentiero che parte dal-
la chiesa principale e penetra il bosco, passa
il castello, il primo il secondo il terzo valico,
dopo sedici ore trovi la casa del boscaiolo, da
li, mezz'ora partendo dall’acero, un sentiero a
nord est, in direzione della Punta Diamantina
ti condurra dritto alla meta. Se ci sara neve, ti
sara tutto piu chiaro.

Buon viaggio. Cresci interiormente ogni
giorno.

Ti voglio bene tanto. Lilli.
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