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Caro diario azzurro,

scrivo sul tuo corpo con una matita profumata 
che ho rubato ieri mattina alla maestra. Non è 
per questo che sono stata punita. Per via che 
guardavo la pancia garzata delle nuvole, men-
tre Suor Ginevra spiegava in classe le parole 
della Bibbia. Dietro la vetrata del finestrone, 
correvano una dietro l’altra. Ho pensato che 
fuggivano dal vento. Cercavo una rondine tra 
quegli zuccheri filati. La mamma diceva che 
bisogna stare attenti a marzo perché la prima 

Orfanotrofio di Chiocciolo,
grottino, 21 marzo 1943. 

Capitolo 1
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rondine, la prima margherita, la prima farfalla 
avvistata esaudiscono un desiderio. Io cerca-
vo tutto nell’azzurro e pensavo alla mamma, 
lieve e velocissima come un soffio di colore in 
volo. Mi sentivo leggera e con il cuore azzurro 
anch’io, immaginandomi stretta alla sua mano, 
sorvolando l’orfanotrofio, trascinata nell’aria 
calda, leggendo dall’alto i confini, i solchi, i 
tetti, la disposizione degli alberi, perfino le ri-
ghe nere delle formiche nell’orto e lo stagno 
rotondo come un puntino liquido immerso 
nel prato invaso da fiorellini. Nel silenzio im-
maginato del volo, le creature mi sembravano 
vivere in pace tra loro, senza farsi inutilmente 
male. Io stessa mi sentivo in armonia. 

All’improvviso, Suor Ginevra, con una faccia 
cavallina bubù, è piombata a fianco del mio 
banco e mi ha ordinato di ripetere le ultime 
parole che aveva appena dettato. Mi ha sgri-
data e offesa. Mi ha detto che sono sempre di-
stratta e ribelle e che non passerò l’esame di 
quinta elementare, assolutamente, neanche la 
prova di religione: ne è convinta.

Ma insomma cosa vuoi fare da grande?
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Volerò via dall’orfanotrofio con il mio deltaplano. 
Conoscerò il vento. Mi aiuterà la mamma!

Sei una bambina sciocca e cattiva, mi ha detto. 
Non sei un buon esempio per i tuoi compagni. Tua 
mamma è morta e purtroppo te ne devi fare una ra-
gione. Con questa scusa non studi, non ubbidisci, 
non rispetti le regole. Hai sempre il naso in aria e 
ti inventi fantasticherie dannose. Ti devi pentire. 
Ho deciso: starai in isolamento per due giorni nel 
grottino. 

Tutti in coro, i miei compagni, a bocca aperta 
e terrificata, gridarono: Nel grottinoooo!!! Con i 
topi!!!

E la merlaccia ha ribadito: Sì nel grottino con i 
topi! Così impara.

Non preoccuparti quadernino mio, neanche 
qui ho paura. E di che? Del resto Suor Cicci, 
che è sempre tanto buona, mi ha fatto l’occhio-
lino e di nascosto mi ha portato una tavolet-
ta di cioccolata. Malgrado tutto, sono calma. 
Suor Ginevra non mi fa più piangere come 
una volta. Lei poveretta non sa tante cose. E io 
non ho il tempo né il modo di spiegargliele. Mi 
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sono convinta che questa benedetta cristiana 
non ha cuore e neanche le orecchie sotto la sua 
cuffiona nera. Per questo si copre la testa: si 
vergogna di non essere in grado di sentire né 
di ascoltare. 

Non sa che la mia trisnonna era guardiana del 
faro e leggeva il mare e il cielo proprio per il 
suo lavoro. Conosceva il linguaggio degli az-
zurri. Altro che chiacchiere. Quando il mio 
trisnonno morì, rimase sola circondata dall’ac-
qua e dall’aria e le insegnò entrambe ai figli, 
anche a mia madre, quindi. Dalla mamma, in-
fatti, mi sono state tramandate tante storie di 
delfini, balene, cormorani, gabbiani, lanterne, 
pescatori. Anche racconti di imbarcazioni af-
fondate e gente a nuoto tra le onde. Per esem-
pio, quando la nonna salvò i naviganti con 
la sua luce, e quando parlava loro usando a 
intermittenza la lanterna in un linguaggio rit-
mico difficile e preciso e come interpretava la 
geografia delle stelle, la loro lucente distanza 
e perfino i viaggi dei pesci fosforescenti negli 
abissi marini della notte.

Suor Ginevra non sa neanche che la mia 
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mamma era pilota e ha fatto la trasvolata del 
Mediterraneo. Si ostina a insistere che sono 
orfana, ma si sbaglia: mia madre non è mor-
ta ma abita vivissima in una di quelle nuvole. 
Progetto di nascosto la fuga, per questo ho bi-
sogno di imparare tante cose. Non ho tempo 
per disperarmi.

Ho nel sangue il mare e l’aria, ma non mi sento 
esiliata quassù tra le montagne. Odio i malin-
conici, i nostalgici, gli scontenti perenni. Prima 
o poi mi guadagnerò il mare e l’aria dentro cui 
volare. Intanto preparo il mio destino da qui.



12 Copyright Kaba edizioni



13Copyright Kaba edizioni Copyright Kaba edizioni

Caro diario azzurro,

ho visto il topo. È uscito da sotto l’armadio zam-
pettando fino a metà della stanza. Poi si è bloc-
cato, si è guardato attorno, ha alzato il musetto 
marrone e si è accorto di me. Paralizzandosi. 
Ha avuto paura il povero topino. Era abitua-
to a scorrazzare avanti e indietro liberamente, 
da qui alle dispense, e si è trovato improvvi-
samente al cospetto della Lilli in persona! È 
vero che ogni tanto scende giù Tempesta, il 
micione rosso di Suor Ginevra, ma è talmente 
grasso e lento che fa spavento solo a sé stesso 

Grottino,
22 Marzo 1943.

Mattina.

Capitolo 2
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guardandosi allo specchio. Ho parlato al sorci-
no. Sta tranquillo – gli ho detto – per me l’aspetto 
non ha importanza. So che sei un animale gentile, 
malgrado quello che si dice in giro. Ci faremo com-
pagnia. Ti passerò qualche buon boccone senza che 
tu sfaccendi tanto. Almeno durante il mio soggior-
no, vivrai in una pacchia. Parola di Lilli.

Qui nel grottino c’è solo l’armadio, il letto, 
un tavolino e una sedia. La finestra è in alto, 
senza persiane. Da qui sotto, riesco in pace a 
vedere il cielo: adesso è un rettangolo azzurro 
perfetto. È bello perché l’unica luce viene da 
lì e posa il suo fascio azzurrino sul pavimento 
grigio. Proprio dove si è fermato il topo. Suor 
Cicci questa mattina è scesa e mi ha portato 
del latte, dolcetti, un sacco di colori a tempera; 
mi ha accompagnato al bagno, pettinato, fat-
to le trecce, mi ha regalato un vestito rosa che 
ho subito indossato. Mi vuol bene, lo so che in 
fondo sono la sua prediletta. Per le carezze e i 
baci, mi ricorda la mamma. 

Ho deciso di portarla con me, quando uscirò 
in volo da qui. 
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Caro diario azzurro,

felicità! Il topo è venuto all’appuntamento. Ha 
mangiato il mio pezzettino di pecorino e in un 
baleno è scomparso sotto l’armadio. L’ho bat-
tezzato con il nome di Gentile. Suor Cicci è sce-
sa e mi ha portato sul vassoio un pranzetto con 
i fiocchi: la pasta al forno che mi piace tanto e 
un piatto di patatine e una coscia di pollo. Ho 
spazzolato tutto d’un fiato. Mentre mangiavo 
mi raccontava cosa stanno facendo i miei com-
pagni fuori: le solite cose, studiano, giocano, 

Grottino,
22 Marzo 1943.

Pomeriggio.

Capitolo 3
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litigano. Da qui non si sente voce. Come se 
abitassi sotto terra, con le radici, le talpe e le 
famigliole dei topi, ovattata nel silenzio. Forse 
nelle nuvole è così. Anche nel deltaplano. 

Nell’aria azzurra forse si sente solo la voce in-
teriore della propria testa e il proprio battito 
del cuore. Ci penso. Intanto qui non mi man-
ca niente – le ho detto – mi metto alla prova, se 
davvero sono in grado di stare da sola e crearmi 
cose, parole, giochi. Un’allieva pilota deve essere 
in grado di adattarsi ad ogni corrente, saper at-
terrare in ogni campo, mantenendo la lucidità e la 
quiete in corpo. Lei si è guardata attorno, stu-
pita: si è accorta del mio lavoro. Devi sapere 
che mi è venuta l’idea di dipingere le pareti 
del grottino con sbuffi di nuvole sole luna e 
pennellate celesti fino ai blu neri della notte. 
Ho steso sul muro le giornate e i notturni per 
allietare le passeggiate di Gentile e gli occhi 
delle bambine che verranno in punizione qui 
sotto. Ho pensato che avrebbe fatto loro pia-
cere avere compagnia, solidarietà e un altro 
cielo di orientamento. Ma anche per me ho di-
pinto: per materializzare il mio sogno azzurro. 
Perdinci, posso volare anche dentro un muro. 
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Mi sono disegnata il ritratto della mia mano, 
con scritto: questo è il cielo della Lilli. Suor Cicci, 
guardandolo, è rimasta stupefatta: non c’è dub-
bio che sei un’artista coraggiosa mia cara. Con 
queste parole ha aperto il vetro della finestra.

L’aria è entrata. Con l’aria, anche una meravi-
gliosa farfalla. 

Avevo già il mio desiderio dentro il petto pri-
ma che quell’animaletta apparisse dentro la 
mia tana. Ora so che si avvererà presto. Quasi 
subito. 
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Caro diario bianco, 

sapessi cos’è una coppa grande di fragole alla 
panna! Rosso dolcissimo e succoso sopra il 
bianco fresco e soffice: con una linguata, im-
mediatamente tutto in bocca a me. Povero 
corpicino di carta che non mangi e non bevi 
e non canti! Non vorrei che soffrissi di solitu-
dine, privato di tutte le leccornie e le bellez-
ze. Assomigli all’orto segreto di Suor Cicci, a 
quel pezzettino di terra, oltre il pollaio, oltre 
la torretta magica del colombaio. Quel semen-
zaio conosce solo le sue mani. Le rare erbe 

Orfanostrofio di Chiocciolo,
23 Aprile 1943.

Prima di dormire.

Capitolo 4
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medicamentose sono state scelte e seminate da 
lei con estrema cura, attorno allo spaventapas-
seri sentinella che lei ed io abbiamo creato: ca-
pelli con nastrini di carta specchio, paglia nel 
petto, lunghissime braccia imbottite di ovatta 
e ricci di legno scartati dalla falegnameria, una 
lunghissima scopa di saggina stretta al fianco 
… pronta a pulire la testa di chi volesse impor-
tunare le creature dell’orto, ma anche utile per 
un silenzioso volo di quiete. 

Proprio oggi pomeriggio, lo guardavo atten-
tamente, chiedendo a Suor Cicci se fosse vivo 
o morto. Lei mi ha risposto che ogni creatu-
ra è viva, specialmente quelle più silenziose. 
Proprio quelle che non possono parlare la nostra 
lingua, dice lei, sanno ascoltare di più e ci comuni-
cano con un altro linguaggio. Ma dobbiamo avere 
pazienza e molte orecchie. 

E quante? Dico io. 

Anche quelle del cuore, risponde lei sorridendomi. 

E tu ce l’hai? Ho detto io. Suor Cicci ha riso così 
forte da farsi sentire per tutta la valle attorno. 
Non ho ben capito perché ha riso né perché 
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non mi ha risposto. Ma sono sicura che lei ha 
tante orecchie. Sa comprendere me anche se 
sto zitta. Mi sente anche se piango sotto le co-
perte a notte fonda. 

Così l’ho lasciata allegra mentre finiva di zap-
pare i solchi di patate e me ne sono andata allo 
stagno a piedi sazi e scalzi, barcollante per la 
stanchezza. Come le vecchine del villaggio, 
mi sono sprofondata sulla panchina davanti 
ai pesci rossi. E ho pensato. Dopo il pensiero, 
mi è venuta nella testa la faccia a palla di Suor 
Cicci: mi sono detta che potrebbe essere la mia 
sorellona, la vice mamma. Alla mamma piace-
rebbe, non ne sarebbe gelosa. Sa che mi vuole 
bene, gioca, cucina per me, mi parla lentamen-
te, mi dice cose dal cuore, mi insegna e mi in-
venta l’estate quando voglio, asciugandomi le 
lacrime. Non mi lascia sola. E poi ho pensato 
che a volte le nuvole negli azzurri si abbassa-
no a terra e ci avvolgono invisibilmente men-
tre non ce ne accorgiamo. E mentre pensavo 
tutto questo, con una testa che mi era caduta 
tra i piedi, franta come una pera marcia, un uc-
cellino bianco si è posato sul ramo del glicine 
e, non guardandomi, ha cominciato a cantare. 



24 Copyright Kaba edizioni

A cantare perfettamente, tanto che non ho 
pensato più. 

Perché stai così con il naso all’in su e la bocca aper-
ta? Mi ha detto Suor Ginevra. Non vedi che il 
sole sta tramontando? Dovresti essere in camera 
tua e prepararti per scendere al refettorio per la 
cena. Ti cercavamo in lungo e in largo. Come al 
solito, ne combini sempre una.

Allora mi sono voltata verso Suor Ginevra 
e per la prima volta l’ho vista bella. Il rosso 
arancio del tramonto le colorava il volto e la 
ringiovaniva con dolcezza. Glielo dissi. Mi 
alzai raccontandole dell’uccellino bianco con 
il becco perfetto pieno di canto. Mano nella 
mano siamo tornate insieme all’orfanotrofio. E 
mi sembra che, per la prima volta da quando 
sono qui, quella donna merla si sia intenerita, 
perfino emozionata. Che forse sia stato l’uccel-
lino bianco a compiere il miracolo? 
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Caro diario rosso, rosso rossissimo,

giuro che è vero: non sono stata io a dar fuo-
co al capanno degli attrezzi. Io ero nella sof-
fitta, giocavo sola tra le lenzuola stese. Sono 
salita dopo aver fatto merenda. Le mie compa-
gne avevano deciso di giocare a nascondino, i 
bambini a calcio, Suor Cicci e Suor Paola ram-
mendavano. Caterina suonava il violino. A me 
piace ascoltare Caterina e resto volentieri con 
lei a imparare la musica che suona. Ma oggi è 

Orfanostrofio di Chiocciolo,
26 Aprile 1943.

Nella mia cameretta, sul mio 
lettino...

Capitolo 5
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una giornata particolare: è il compleanno del-
la mamma. Per questo volevo salire sul punto 
più alto dell’orfanotrofio, starmene sola più 
vicina possibile all’azzurro. Così ho fatto. Ho 
chiuso la porta. Le lenzuola erano stese una 
accanto all’altra sui fili lunghissimi tra le pa-
reti. Dalle finestre entrava l’aria che muoveva 
i tessuti come fossero bandiere di arresa o vele 
bianche senza mare. Il vento componeva certe 
forme in quelle lenzuola … tanto più mi avvi-
cinavo … più mi sembravano facce di figure 
sventolate. Tu sai che non ho paura. Ho stretto 
i denti, le ho attraversate e mi sono affacciata. 
È allora che ho visto il fumo, l’incendio, il ca-
panno in fiamme. Subito, ho gridato al fuoco 
al fuoco. Non è vero che sono scappata dopo 
averlo appiccato. Le cose stanno così.

Suor Cicci mi ha fatto ripetere davanti a Padre 
Francesco, per l’ennesima volta, come sono 
andate le cose e poi mi ha riportato in camera. 
Ma era preoccupata e triste. Io posso avere tanta 
pazienza le ho detto ma non sopporto l’ingiusti-
zia, lo sai. Per me questo giorno è una festa: è nata 
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la mia mamma e invece perdo tempo con queste 
sciocchezze sciupando la mia felicità. Le ho detto.

Non piango. Giuro che non piango mentre ti 
scrivo. Perché con le lacrime posso bagnarti e 
rovinarti per sempre. 
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Caro diario nero, dormirò. Sta tranquillo. 
Fidati di me.

Tra poco chiudo gli occhi e mi verrà un so-
gno. Sognerò di guidare nel nero il mio alian-
te. Sognerò di uscire dal nero perché cono-
sco perfettamente la sapienza dell’aria, così 
diceva mia madre, e le correnti ascensionali. 
L’orfanotrofio di Chiocciolo è una capocchia 

Orfanostrofio di Chiocciolo,
26 Aprile 1943.

Nel lettino della mia cameretta.
Notte fonda.

Capitolo 6
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di spillo in fondo, e io sono una bambina pi-
lota che legge il cielo e la montagna, sia quan-
do sta con i piedi in terra che quando vola. So 
bene da dove vengo e dove voglio andare: il 
mio obiettivo è tornare a casa, raggiungere il 
babbo e abbracciare la mia mamma nuvola. 
La matita profuma di latte di mandorla. Ogni 
volta che scrivo, anche ora, l’odore della sua 
anima mi entra nel naso. Le paroline nascono 
da sole, muovendosi tra le mie dita, e segnano 
il bianco della tua carta. 

Ora sono sprofondata beatamente sotto le co-
perte. Caterina russa sul lettino al mio fianco. 
Suor Cicci si sarà messa il pigiamone senza 
la buffa cappella nera. Anche Suor Ginevra 
avrà fatto così. Dentro il letto, suore e bambi-
ne ci assomigliamo. Il capanno è tutto brucia-
to. Anche gli attrezzi dell’orto e del giardino. 
Però le stelle no. La luna c’è. E so, dentro di 
me, che il sole continua il suo viaggio anche di 
notte. Anche domani aprirà il cielo. 

C’è puzza di bruciato attorno, ma l’odore di 
mandorla vince. 

Compreremo un’altra zappa, un’altra vanga e 
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tutti gli altri strumenti. Cureremo l’orto bru-
ciato e lo spaventapasseri guarirà.

Piuttosto, bisognerà che Suor Cicci dimagrisca 
per entrare dentro il mio uccellobiancodelta-
plano. Volare via da qui non è uno scherzo. 
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Caro diario azzurro azzurro,

la lanterna di Suor Ginevra è scivolata sul pa-
gliericcio, fiori e paia hanno preso fuoco, sbra-
nando il povero capanno. Il fumo e le fiamme 
hanno assalito la povera donna, tanto che è 
svenuta, crollando sul pavimento … quan-
do Pippo a furia di leccarla e di abbaiare l’ha 
svegliata. 

Orfanostrofio di Chiocciolo,
27 Aprile 1943.

Mattino.

Capitolo 7
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Questa mattina l’azzurro brilla. Suor Ginevra 
si è ripresa dallo shock: le è tornata la memo-
ria sgranando due rosari. Mi ha chiesto scusa 
davanti a tutti e preparato per me una ciocco-
lata calda. Questa volta, per sua scelta e pen-
timento per avermi accusata, sarà lei stessa a 
fare penitenza nel grottino, così incontrerà le 
mie nuvole tra gli azzurri. 

Il babbo mi ha scritto. Non ci crederai, 
ma Guglielmo il postino ha urlato il mio 
nome al cancello. Domenica verrà a trovar-
mi. Andremo al ristorante, all’aeroporto di 
Bolzano. Vedremo le ali partire e arrivare. 

Io so che il mio desiderio sarà esaudito.
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Settanta anni 
dopo
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Ricordo ancora quel profumo di mandorla tra 
le righe, da una parola all’altra. Mi sembra di 
sentirlo ancora, dopo tanti anni. Tanti ne sono 
passati: c’è stata la guerra di mezzo che ha tra-
volto anche mio padre, poi gli anni della fatica 
in cui sono diventata donna e maestra. Il mio 
unico amore morì alla fine degli anni cinquan-
ta, nell’azzurro azzurro, ucciso da un guasto al 
motore dell’aereo: aveva venti anni, precipitò, 
si schiantò, annullando di colpo il nostro pro-
getto di matrimonio. La notizia mi fu data una 

Primavera 2010
Rifugio del boscaiolo.

Capitolo 8
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mattina quando stavo insegnando le nuvole ai 
ragazzi di prima elementare. Il bidello entrò e 
mi consegnò il telegramma. Aereo precipita-
to in Alsazia, nome e cognome giorno e ora. 
Conclusi la lezione e tornai a casa. Chiusi la 
porta. Per il mio cuore non c’è stato più altro 
uomo. A me sembra di essere ancora fidanza-
ta con lui, mentre continua a volare dentro di 
me, entrando e uscendo dalle mie nuvole inte-
riori. Così come la mia mamma.

Il mio vecchio diario è diventato un quader-
netto gonfio di umidità, con qualche pagina 
strappata e qualche macchia d’inchiostro che 
ha trapassato la pagina. Guardandolo, mi fa 
tenerezza e impressione. È sempre stato con 
me, anche ora, qui sul mio scrittoio, immobi-
le ma vivo. In questi giorni, mentre mettevo 
ordine in casa, lentamente, goffamente, data 
la mia vecchiaia, sentivo che mi chiamava con 
un linguaggio silenzioso e preciso. Questa 
notte, insonne come l’altra, e l’altra passata, ho 
deciso di terminarlo, completando la storia da 
quella pagina interrotta. Sento che sto per mo-
rire, sento di essere vicina a qualcosa che mi 
porterà via. Sono tranquilla. Per questo voglio 
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far sapere a Ninni, che abita nell’appartamen-
to di sotto, cos’è successo. Ci sono cose che si 
devono consegnare a qualcuno. Ci sono semi 
che devono piantarsi in terra ed essere affidati 
alla primavera. Ninni è la primavera per me. 

Il camino è acceso. Legna ce ne sarà fino all’al-
ba. Riapro il diario e scrivo, così come facevo 
da bambina.

Caro vecchio diario trasparente, 

non ho fatto più gli esami della quinta elemen-
tare. E non sono andata a Bolzano a contempla-
re i decolli e gli atterraggi degli aerei. L’ultima 
notte che ho passato all’orfanotrofio è stata 
terribile. Mi sono svegliata all’improvviso. Il 
lettino dentro l’enorme camerata mi sembrava 
un guscio di noce che stava per rompersi da un 
momento all’altro. La luce dei lampi schizzava 
da dietro le persiane e illuminava a intermit-
tenza lo spazio enorme: i letti, i bambini son-
nambuli che, come al solito, se ne andavano 
scalzi in fondo al bagno, ad occhi mezzi chiu-
si. Mi alzai, infilai le ciabattine e la mantella 
di lana, e corsi giù in cucina, agitata, cercando 
un bicchiere di latte calmo. In fondo alle scale, 
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intravidi la luce accesa. Qualcuno aveva avu-
to la stessa mia idea, pensai. Temetti per un 
istante che fosse Suor Ginevra. Mi avvicinai 
col cuore convulso, silenziosa e furtiva come 
una ladra: vidi una testa di donna rovesciata 
sul tavolo, sotto un fiume nero di capelli lun-
ghissimi, con la camicia da notte rosa, scalza 
anche lei. Piangeva, singhiozzava tra tuoni e 
lampi. Non ci pensai due volte ad accarezzar-
la. Mi sembrava disperatamente sola e chiusa 
nel suo misterioso dolore. Evidentemente non 
mi aveva sentito arrivare, si spaventò guar-
dandomi. Tutto mi sarei aspettata ma non che 
fosse proprio lei Suor Cicci, bellissima, senza 
il nero, come una qualunque donna di casa, 
disperata. Si asciugò il volto con una mano. 
Mi sgridò con una dolcezza infinita perché a 
quell’ora ero in piedi. Ci spartimmo pane e lat-
te caldo.

Mi disse che era scoppiata la guerra e che 
noi tutti eravamo in pericolo. Nel frattempo, 
Suor Ginevra era corsa all’arcivescovato cer-
cando aiuti e spiegazioni, portandosi con sé 
la cassa dell’orfanotrofio, con tutti i risparmi. 
Padre Francesco, giusto dopo cena, le aveva 
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comunicato che tra qualche giorno sarebbero 
corsi a prenderci tutti. I tedeschi erano venuti 
a sapere di noi bambini ebrei. Scese in cantina 
e prese i nostri documenti. Le suore, in mez-
zo ai cibi da conservare, tenevano i registri e 
le carte in cui erano trascritti la nostra prove-
nienza, il nome e cognome dei genitori, i bene-
fattori, i fornitori … Ora avevamo bisogno di 
carte nuove, falsificate. 

Padre Francesco era un bell’uomo, alto, genti-
le, magro, brillante. Gestiva la sua parrocchia 
con energia, adorato da tutti. Era convinto che, 
malgrado ogni difficoltà, ci avrebbe trovato 
una famiglia per ciascuno, disposta a rischiare 
e a nasconderci. La gente di quelle parti è buo-
na e coraggiosa. Con una pacca sulla spalla, si 
congedò confortando Suor Cicci. Suor Paolina 
prese un’altra strada, invece: fece la sua vali-
getta e scomparve nella notte. Lei era la cuoca 
dell’Orfanatrofio, faceva le pulizie, si occupa-
va delle faccende domestiche. Non disse paro-
la, sparì e basta. 

Gli accordi erano stati questi: Suor Cicci avreb-
be dovuto gestirci per due giorni, aspettando 
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la buona novella di Padre Francesco e Suor 
Ginevra. Di fatto, non riuscì ad ubbidire fin 
da subito. Le sembrava di impazzire, arroto-
landosi tra le lenzuola. Era appunto scesa in 
cucina in cerca di pace. Dentro due scodelle di 
latte, progettammo insieme la salvezza, ognu-
no con i suoi compiti: io a capo dei bambini, 
lei a capo di me. Mi ordinò di tagliarle i capelli 
cortissimi come quelli di Padre Francesco. In 
mezzo alla cucina sforbiciai in lungo e in lar-
go. Li bruciammo sul camino perché non ne 
restasse traccia. Non c’era tempo da perdere. 
Feci del mio meglio. Tanto che indossando 
un paio di calzoni e stivali, la giacca scura e il 
cappellaccio del porcaio, tutte cose vecchie di 
cent’anni, riposte negli armadi, faticavo a ri-
conoscerla: mi fece impressione. Assomigliava 
davvero ad un uomo. Eravamo soddisfatte. 
Suor Cicci, conciata in quel modo, raccolse tut-
to il cibo possibile che ci sarebbe servito du-
rante il viaggio. Io andai a svegliare gli altri 
bambini, placidamente stesi nei lettini dei due 
cameroni. Inventai la bugia che si trattasse di 
un gioco. Un gioco lungo che ci avrebbe fatto 
saltare la scuola e assicurato ogni divertimento 
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imprevedibile. Dovevano stare ai miei ordini, 
come soldatini ubbidienti. Suor Cicci sarebbe 
stato il generale e dissi loro che per questo si 
era mascherata da uomo. Dovevamo lasciare 
l’orfanotrofio, attraversare parte del bosco, 
fino al rifugio di Carletti. Li feci vestire a pun-
tino, con stivaletti e mantellina, zaino in spalla 
e bastone. Svuotammo la cucina. Mangiammo 
fino a crepare e non lasciammo neanche una 
briciola nella credenza. Suor Cicci mise nel 
suo sacco una torcia, coltelli, la bussola e altre 
cose di cui non capivo l’importanza. Ciascuno 
di noi non doveva più essere chiamato con il 
proprio nome e cognome, ma con un altro in-
ventato. Queste erano le regole del gioco. Non 
bisognava fare domande, pena l’esclusione.

Uscimmo che la pioggia era terminata. Suor 
Cicci guidava il gruppo, io lo chiudevo, come 
se avessimo portato al pascolo le pecore. Se ci 
avessero fermato i tedeschi con una suora a gui-
da, avrebbero subito compreso che proveniva-
mo dall’orfanotrofio, e che quindi eravamo gli 
ebrei bambini ricercati. Ecco perché Suor Cicci 
si era trasformata in un uomo: era diventata il 
padre che portava quindici ragazzini al monte 
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a far legna, figli propri e dei vicini, in aiuto del 
boscaiolo, in cambio di qualche soldo. 

Camminammo per ore, chi si lamentava, chi 
piagnucolava, chi chiedeva. Io stessa avevo in 
me mille domande, ma mi imponevo un’aria 
severa e silenziosa, assolutamente tranquilla, 
data l’investitura speciale che Suor Cicci mi 
aveva assegnata. Non solo ero finalmente ri-
spettata, ma considerata e temuta. Uno dopo 
l’altro, i nostri piedi pestavano le foglie bagna-
te, i rovi, i ruscelletti, mentre tremavamo agli 
scalpiccii misteriosi di qualche animale fanta-
sma, con la paura che ci aggredisse da un mo-
mento all’altro. Pensavamo ai leoni, alle tigri, 
al letto della nostra camerata. Non c’eravamo 
mai inoltrati così tanto nelle profondità del bo-
sco. La luce filtrava dagli alberi, a volte non 
arrivava neanche a terra, tanto le piante erano 
fitte l’una nell’altra. Qualche sosta per la pipì, 
per un panino, per l’acqua, e poi diritti come 
muli. Gli zaini pesavano. Suor Cicci ne pren-
deva su qualcuno a turno, per farci riposare. 
Non rispondeva alle domande. Ero preposta 
soltanto io. Ma come va a finire questo gioco? Io 
non mi diverto. Disse Caterina, la terribile, con 
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gli occhi umidi, guardandomi disperata e di-
sfatta dalla stanchezza. Era caduta tre volte e 
non ce la faceva a continuare. Non vorrai molla-
re qui davanti a tutti, le risposi, e fare una figurac-
cia proprio tu che ti facevi chiamare la regina. Lei 
tirò su con il naso e si rimise in fila. 

Il sole rosso scendeva sotto terra, dopo un’in-
tera giornata di cammino. Finalmente, ve-
demmo del fumo in cielo, poco più avanti il 
rifugio. La casina di legno si confondeva con il 
resto delle piante attorno. La luce fioca dietro i 
vetri riaccese la nostra speranza. Ci schieram-
mo attorno alla tavola, mangiando polenta e 
salsicce. Cento bocconi prima di dormire, poi 
stesi sul pavimento coperti di paia, davanti al 
camino acceso. In quattro parole, Suor Cicci 
spiegò sottovoce la terribile faccenda a Carletti 
che, incredulo, ammutolì sgranando gli occhi. 
I bambini tramortiti fecero in tempo a togliersi 
le scarpe e s’infilarono dentro il sonno. Avevo 
gli occhi incollati al sonno anch’io, ma aspettai 
come un’eroina che Suor Cicci mi impartisse 
l’ordine finale della giornata. Infatti:

Sei stata bravissima. Adesso arriva la parte più 
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difficile. Ma ce la possiamo fare. Ti sveglierò io do-
mattina all’alba e ti dirò come comportarti con gli 
altri. Abbi fiducia. Se hai bisogno di energia dì una 
preghiera. Va a dormire ora.

Non me lo feci ripetere due volte e già ron-
favo come un ghiro. Mentre noi dormivamo, 
Carletti e Suor Cicci entravano nella fore-
sta per cercare il luogo della nostra salvezza. 
Notte piena, tragica, assoluta. 

Non era ancora l’alba che Suor Cicci mi scos-
se la spalla. Mi accarezzava le guance, mi sof-
fiava dolcemente spolverandomi via il sonno 
dalla faccia. Ero un ghiro in letargo, sprofon-
data, incantata tra un sogno e l’altro. Mi sve-
gliai di colpo dentro i suoi occhi spalancati. 
Dopo un bicchiere di latte fresco, mi trovavo 
già nel sentiero che ci avrebbe condotti all’uni-
ca possibilità di sopravvivenza. Ero assonnata 
e confusa: il poco sonno non era bastato a ri-
generarmi. Mi sentivo invecchiata, preoccupa-
ta, inquieta e impaurita. Suor Cicci era ancora 
vestita da uomo, così come l’avevo lasciata la 
notte prima. Mi prese per mano con forza, par-
lava e parlava, mi tirava affinché camminassi 
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più svelta. Il mio respiro affannato e poca luce: 
solo questo ricordo. Arrivammo davanti ad 
un cancello di ferro battuto, lance con punte 
di ferro rivolte al cielo, al centro un’enorme 
toppa senza chiave. Brividi, freddo, terrore mi 
strapparono le ultime forze, appena mi resi 
conto di essere davanti ad un cimitero. Le ra-
gnatele tessevano tra le barre di ferro, non an-
cora pienamente illuminate dalla primissima 
luce dell’alba. Una foschia pesante piombava 
su noi creature del bosco, imbozzolate in una 
nube luminosa. Suor Cicci schiuse il cancel-
lo che scricchiolò come se si aprisse il sigillo 
di un mistero. Lei si accovacciò, mi sussurrò 
all’orecchio, ricordo bene questa frase, nella 
preghiera c’è energia, ricordalo, noi non dobbiamo 
aver paura, bisogna usarla. Anche ora, qui. 

Era un vecchissimo cimitero monumentale. 
Perché questi morti non sono stati sepolti a valle, 
in un paese, in una città, accanto ai loro parenti? 
Perché abitano qui tra le piante e gli animali selva-
tici? Perché invece di semplici croci, ci sono pietre 
grandi, edifici funebri, argille scolpite, bronzi? Sono 
convinta che nessuno entra qui, altrimenti non ci 
sarebbero ragnatele. E perché artisti che lavorano 
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la pietra e il ferro, il bronzo, l’argilla, hanno onora-
to così la morte? E chi sono questi morti? O è un 
paese di fantasmi, questo? E io così piccolina che ci 
faccio? Svenni. 

Suor Cicci mi mise in bocca un cioccolatino. 
Come dire: m’infilò il paradiso direttamente in 
gola. Ripresi i sensi e ascoltai.

La famiglia Carletti era famosa in tutta la re-
gione per la sua arte. Era stata una catena, tra 
una generazione e l’altra, di artigiani e artisti 
geniali. Abitavano da decenni nel bosco, sa-
pienti nel distinguere i legni, nella necessità 
del taglio, nella lettura degli anelli dei tronchi 
sezionati. Conoscevano il significato del tem-
po tra un cerchio e l’altro della pianta segata. 
Avevano creato questo straordinario cimitero 
nel cuore del bosco, anno dopo anno, costruen-
do le tombe su commissione, progettando il 
cippo o il monumento o la tomba d’accordo 
con il committente, che procurava loro tutto il 
materiale occorrente, nome e cognome, storia 
del morto o della morta, con tutti i particola-
ri da sottoporre al loro giudizio. Ogni volta, 
la famiglia si radunava attorno alla tavola e 
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decideva se seminarlo o meno nell’ortobosco, 
così era soprannominato quel cimitero. Non 
era stata mai una questione di soldi, anche i 
poverissimi erano ammessi, tutto dipendeva 
dalla qualità interiore della creatura defunta, 
dalle opere che aveva compiuto durante la sua 
vita. Siro lo diceva sempre, questa terra non è 
meglio delle altre. Questo non è un cimitero elet-
to. Il fatto non è questo. Il fatto è che noi vogliamo 
lavorare sulla vita degli altri: creare arte, scolpire, 
modellare, emozionarci. Per questo abbiamo il di-
ritto di scegliere la materia del lavoro. Sia la pietra, 
l’argilla, il bronzo, il legno, che gli individui stessi. 
Ci piace creare un paese che testimoni la bellezza 
dell’umanità. Il meglio della memoria, a prescin-
dere dalla loro religione e dal paese di provenienza. 

Di tutta la famiglia, era rimasto solo Siro, l’ul-
timo, ormai di settant’anni. Gli altri erano tut-
ti morti. Guarda caso, i suoi fratelli avevano 
dato disposizione assoluta di non essere sep-
pelliti in quel cimitero né in nessun altro: Gigi, 
sotto il gruppo degli abeti, Gianfranco, tra i la-
rici, Vinicio, in mezzo alle radici delle querce, 
Maria tra gli ulivi selvatici, Sereno tra le viti, 
Ginestra accanto al padre e alla madre sulla 
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riva del laghetto dei pesci ragno. Non c’era bi-
sogno di arte se non quella della natura per 
entrare nel riposo.

Fu Siro, quella notte stessa, durante la cena ad 
avere l’idea splendida di nasconderci nel ci-
mitero, ognuno di noi dentro un monumento 
tombale. Così mi spiegò Suor Cicci mentre mi 
tremavano le gambe. C’erano cippi di memo-
ria, cappelle senza tomba, monumenti fune-
rari, e loculi semplici e scarni. Camminammo 
dentro la penombra dell’alba, tra lapidi, are, 
edicole, mascheroni, foglie di acanto, fasce fit-
tili, frontoni, patelle, iscrizioni, basamenti con 
sfingi, tralci, pietre bianche e mattoni rossi, 
policromie, marmi bianchi, sarcofagi, palmet-
ti, crepe, fiori di oppio come simboli del sonno 
eterno, alfa e omega, segni, date, nomi, volti di 
donna e uomo, ritratti veristici, molto espressi-
vi o levigati in un purezza astratta. Soprattutto 
tra angeli angeli angeli scolpiti con grandezza 
maestosa o appena in rilievo sull’argilla, sen-
sualmente leggeri, morbidi, imprendibili, sof-
fici come fiati celesti, sussurranti, avvolti in un 
panneggio di velo, in mezzo alle loro ali ener-
giche, celesti, annuncianti il viaggio dell’oltre. 
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Io ero sconvolta. Zitta, trascinata per mano, mi 
sentivo quasi morta tra i morti e con la faccia 
impastata di piume e penne. Mi sembrava di 
percepire frulli o forse erano le zampette di 
qualche topo o uccello tra il tappeto di foglie 
e la breccia. Doveva essere tutto immobile, ep-
pure la mia sensazione era opposta: mi sem-
brava che si stesse muovendo tutto. 

Suor Cicci mi spinse in bocca un’altra cioccola-
ta come a ossigenarmi il sangue prima di sca-
raventarmi definitivamente nell’orrore. 

Spostò lentamente una pietra, situata proprio 
tra le due ali di un angelo. Accese una can-
dela: me la mise tra le mani e mi fece entrare. 
Nel coro degli angeli, uno di loro, tra le spalle, 
conteneva una porta invisibile. Dentro a quel 
monumento funebre, c’era spazio solo per una 
persona o due, un tepore caldo, un giaciglio 
con appoggi. Dalle sottilissime fessure entra-
vano internamente lame di luce e di aria. Da 
fuori, la scultura sembrava un unico blocco, 
freddo, definitivo, pietra morta tra i morti. 
Invece era un nido segreto.

Ne visitammo altre, velocemente, accedendo 
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dentro scale monumentali, finte finestre, altari 
scolpiti da iscrizioni sacre dentro cui, premen-
do l’argilla in un punto, si apriva un corridoio, 
una minima casa, un nascondiglio, un rifugio. 
Come se quel cimitero in realtà serbasse un 
misterioso paese, i cui morti avrebbero protet-
to gli eventuali abitanti vivi. 

Ciascun bambino avrebbe dovuto trascorrere 
da solo lì dentro, uno o due giorni forse, con 
cibo e acqua sufficiente. I tedeschi sarebbero 
venuti sicuramente l’indomani, dopo aver ap-
purato lo svuotamento dell’orfanotrofio. Siro 
e Suor Cicci inondarono d’incenso le tom-
be, ogni angolo, come se stessero praticando 
una sacra cerimonia. In realtà, l’odore intenso 
dell’incenso, in grado di resistere molte ore, 
assorbito da ogni materiale, perfino dai mor-
ti stessi, avrebbe sviato i cani lupo tedeschi e 
convinto i soldati di nessuna presenza viva. 
Davanti al mio angelo, tutti e due a turno, mi 
rivelarono gli altri dettagli del piano: … che 
subito saremmo ritornati al rifugio dove avrei 
dovuto svegliare i bambini e convincerli a par-
tecipare a questo speciale nascondino. Fargli 
bere latte in abbondanza dentro cui Siro aveva 
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già versato gocce del sonnifero che in un’ora 
o due al massimo li avrebbe stesi in un sonno 
lunghissimo, proprio per salvaguardare il per-
fetto compimento del piano. Non ci si poteva 
permettere che i bambini per la paura, durante 
l’eventuale perlustrazione dei tedeschi, scop-
piassero in un singhiozzo o in un minimo ru-
more tale da farsi sentire. Saremmo stati tutti 
fucilati senza pietà, seduta stante. 

Perciò, Siro e Suor Cicci decisero che soltanto 
io sarei rimasta lucida. Una volta che i tede-
schi se ne fossero andati dal cimitero, i bambi-
ni sarebbero stati affidati a me, sarei uscita per 
prima dalla tomba, li avrei svegliati e guidati. 

Infatti, il piano prevedeva che Suor Cicci, 
dopo averci sistemato nelle celle segrete del 
cimitero, sarebbe corsa giù all’orfanotrofio, 
per rimettersi l’abitone nero, pronta a torture 
e a mille interrogatori, con il rosario e la luce 
rossa in cuore. Senz’altro le avrebbero chiesto 
dove sono finiti quei quindici mocciosi? Lei avreb-
be risposto: Sono venuti a prenderli i partigiani. 
Con il fucile puntato hanno svuotato le due came-
rate e li hanno fatti salire su una camionetta. Dopo 
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la prevedibile confusione, guardandosi e con-
sultandosi tra loro, alla fine sarebbero venuti 
su a interrogare il boscaiolo, rovistando la sua 
casa, le sue stalle, l’orto, la legnaia, fino a pun-
tare poi diritti al cimitero per esplorarlo.

Non trovando nulla, sarebbero scesi di nuovo 
in paese, con molta probabilità portandosi via 
il boscaiolo. Se le cose fossero andate così, spe-
rando in un miracolo, sarei rimasta sola con 
gli altri bambini, ancora avvolti dal sonnifero, 
ognuno dentro il proprio angelo. Le porticine 
di pietra potevano aprirsi anche da dentro, 
malgrado qualche difficoltà. Siro mi avvertì 
che, avendo le provviste, noi potevano resiste-
re lassù nel bosco tranquillamente, per molto 
tempo. Dovevamo stare attenti solo ai lupi e a 
nuove incursione dei tedeschi. Nessuna luce, 
nessun rumore, nessun fumo per attirare la 
loro attenzione.

Una volta scampati dai tedeschi, saremmo do-
vuti uscire dal cimitero, andando ad abitare 
il sottotetto del rifugio, accessibile dalla stal-
la, con l’ingresso nascosto sotto la paglia del-
la mangiatoia. In quella specie di mansarda, 
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avremmo trovato altro cibo e cose utili. Siro 
sarebbe tornato appena possibile per prepara-
re la nostra fuga in Svizzera, a soli pochi chi-
lometri dal rifugio. Avrebbe riempito il suo 
camioncino di legna da vendere, passato la 
frontiera, così come faceva di solito. I doganie-
ri erano suoi amici. Lui si faceva per lavoro, 
una volta alla settimana, come consuetudine, 
questo viaggetto al di là del confine svizzero, 
anche a dispetto della guerra, incredibilmente. 
Così, ci avrebbe portato in terra di pace, sal-
vandoci, nascosti tra i suoi tronchi. 

Molte cose andarono effettivamente come 
Suor Cicci e il boscaiolo Siro Carletti avevano 
progettato. 

I tedeschi vennero e perlustrarono il cimitero 
sguinzagliando i cani, inebetiti dall’incenso. 
Volle il miracolo che cominciasse a nevicare, 
quantunque fosse primavera inoltrata, imbian-
cando le statue, le vie tra le tombe, le iscrizioni, 
le ali degli angeli, il silenzio stesso. Io, dentro 
il corpo dell’arcangelo, tremavo arrotolata su 
me stessa, pregando come mi aveva insegnato 
Suor Cicci. Dicevo le parole mentalmente come 
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una pappagalla automatica, cocciuta, ostinata, 
autistica. La paura mi gelava le tempie mentre 
il cuore mi galoppava con un battito atomi-
co. Ero sicura che lo avrebbero sentito, tanto 
mi esplodeva dentro. Invece, se ne andarono. 
Compresi che si portavano via anche Carletti, 
arrabbiatissimi. La neve continuava a crescere: 
il biancore entrava dentro il corpo dell’angelo 
e in me. Avevo sonno, ero sfinita, ma il terrore 
nel sangue non mi permetteva di chiudere oc-
chio. Gli altri bambini ancora dormivano sot-
to l’incantesimo del sonnifero evidentemente, 
così decisi di aspettare ad uscire, almeno fino 
ai primi scuri della notte. 

Così feci. La luna fuori irradiava d’argento ni-
veo il cimitero. Quello che vidi aprendo la por-
ta tra le ali dell’angelo non me lo dimenticherò 
mai: enormi, spalancati nelle loro ali, chi atter-
rando, chi decollando, questi volatili emana-
vano una purezza abbagliante, sacrale. Non 
riuscivo a muovere un passo. Mi sentì giudica-
ta, chiamata, battezzata. Quasi scioccata den-
tro questo palcoscenico spettacolare, ripresi in 
me energia a poco a poco, riacquistai le forze, 
volli sentire e interpretare a tutti i costi quel 
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popolo di angeli, buono e gentile con me e con 
gli altri bambini, proprio perché non avevamo 
più parenti né genitori. Solo loro ormai pote-
vano proteggerci. Uscì lentamente, guardan-
domi attorno, con il coltello alla mano, diretta 
al rifugio, decisa a esplorare il sottotetto. Non 
mi preoccupai delle impronte, tanto nevicava 
così intensamente che il bianco copriva ogni 
mio passo.

Seguì le indicazioni che mi aveva dato il bo-
scaiolo: arrivai alla mangiatoia, trovai l’ingres-
so dentro cui salire per una scaletta angusta, 
un lungo percorso interno in legno, fino alla 
botola. L’aprì: ero al centro del sottotetto ben 
illuminato dalla luce della luna. Le assi di ca-
stagno e le pareti basse proteggevano dal fred-
do l’ambiente. Tanti oggetti ordinati e una cre-
denza pieno di cibo e acqua. Avremmo potuto 
viverci comodamente: in un angolo, una spe-
cie di bagnetto. Coperte, pagnotte di pane, sal-
sicce e lanterne. Corsi di nuovo al cimitero. Ad 
uno ad uno, svegliai i miei compagni. Non so 
come riuscì a convincerli di tacere e seguirmi. 
Nessuno piangeva, nessuno parlava. Pensai 
che fossero ancora intontiti dal sonnifero. Ne 
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ero felice. Cominciavo a udire ululati tra i 
versi delle aquile e delle civette di montagna. 
Continuava a nevicare, cancellando i piedi 
della nostra fila indiana. I bambini neanche si 
sconvolsero vedendosi accerchiati dalla fore-
sta di legni e di ali perlacee, come illuminate 
da sotto terra. Insonnoliti, ubbidivano. 

Carletti venne dopo una settimana. Vidi il suo 
camioncino in fondo alla strada. Tra due te-
gole di legno, riuscivo perfettamente a mira-
re, con l’occhio di un sentinella in veglia per-
petua, quel punto da cui prima o poi sarebbe 
apparso. Mi accertai che fosse solo. Alla sua 
vista, il mio cuore si sgelò, fiorì in petali di 
ciliegio rosa. Avrei voluto gridare dalla gio-
ia, ma non ero più abituata ad alzare la voce. 
Chiamai gli altri sussurrando euforica la mia 
felicità. Mi sgravavo immediatamente di tutta 
quella responsabilità che mi aveva schiacciata 
per giorni. Carletti ci raggiunse abbracciando-
ci. Dovevamo dargli il tempo di un giorno o 
due ancora, tanto per costruire delle piccole 
postazioni nei tronchi stessi dentro cui ci sa-
remmo accomodati per passare clandestina-
mente il confine. 
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Partimmo la notte seguente. Carletti ci aveva 
disposti perfettamente prevedendo un’even-
tuale perquisizione. Avremmo percorso solo 
pochi chilometri. Durante il viaggio, non ci 
sarebbero stati pericoli per il nostro corpo, 
stavamo stesi comodamente dentro cuccette 
scavate nel tronco. Carletti spruzzò un intenso 
odore di resina attorno alla legna, sempre per 
evitare il fiuto dei cani tedeschi.

Dopo pochi chilometri, il camioncino si fer-
mò. Siro conosceva tutti i doganieri, con loro 
spesso scherzava e faceva perfino affari. Ma 
quel giorno oltre i soliti volti, c’erano quelli 
del comando tedesco e gli stessi che avevano 
perlustrato il cimitero e il rifugio cercandoci 
spietatamente. Riconobbi la voce del generale. 
Pensai che questa volta era finita per davve-
ro. Mi vedevo fucilata in una pozza di sangue 
assieme agli altri. Ma, anche in quell’occasio-
ne, uscimmo indenni. Vollero che il boscaiolo 
scendesse dalla postazione. Percossero i tron-
chi, tanto per constatare se erano pieni o vuo-
ti. Noi eravamo stati messi in mezzo. Carletti 
aveva previsto anche questo. All’improvviso 
tuoni feroci spaccarono il cielo e una bufera di 
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neve quasi rovesciò i soldati, i cani, le cabine 
dei doganieri, la bandiera. Ordini frettolosi, 
domande risposte velocissime, piedi in corsa 
… il camion si riaccese dritto verso il cuore 
della Svizzera. 

Eravamo salvi, gioiosi, inebetiti e benedetti.

Il racconto può finire qui. La neve del cimitero 
e della dogana mantiene in sé una forza tale 
da penetrare anche ora il bianco del foglio, fa-
cendo a malapena galleggiare le vie del mio 
inchiostro tra le parole. 

Tutti i bambini furono adottati. Io venni con-
segnata alla maestra di un paese: le facevo ser-
vizio, fungevo da bidella, e al tempo stesso im-
paravo la lingua, leggevo, studiavo, scrivevo. 
Da lei ho ereditato la sua casa, questo tavolino 
su cui scrivo, perfino la penna. Ho preso il suo 
posto come insegnante, quando lei era ormai 
vecchissima e afona. L’ho accudita con grande 
riconoscenza fino al suo ultimo respiro. Non 
ho saputo più nulla degli altri bambini, né di 
Siro Carletti né di Suor Cicci. E non sono mai 
più tornata in Italia.Volevo trattenere intatto 
il mio profondo tesoro interiore. Non c’è stato 
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giorno in passato in cui non ho ricordato que-
gli angeli, quel vuoto vissuto dentro la tomba 
e nel tronco, il sottotetto bassissimo, la neve 
come mollica di pane sulle ali, in terra, sopra 
la mia paura. 

Ecco tutto qui.

Io me ne sto andando, per questo ho voluto 
trasmettere il mio oro segreto sul tuo corpo, 
caro diario trasparente, non più azzurro az-
zurro bianco rosso nero, ormai solo traspa-
rente, come il mio fiato che crea il vento e le 
nuvole. Ecco tutto qui, tra il mio vento e le nu-
vole, ora vecchissima e serena, finalmente mi 
addormento.  

Solo a te Ninni carissimo, le ultime righe:

io sono una vecchia ebrea che sta per usci-
re dalla sua casa per andarsene oltre. Sono 
scampata dai campi di concentramento per 
un miracolo che si è servito di una suora e di 
un boscaiolo. Dopo la guerra, non sono volu-
ta andare in terra santa perché ho cercato di 
santificare me ovunque andassi, di stanza in 
stanza, nella mia casa o tra le aule della scuola, 
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o lungo le vie del paese. Santificare, cioè avere 
la pazienza di amare sempre, in modo ostinato 
e credente. Ha una bellezza in sé il verbo cre-
dere - credere in qualcosa, in qualcuno, nella 
vita che ci ha investito - è come sentirsi erede e 
responsabile, in stato permanente di attenzio-
ne e di veglia, irrigati dal colore.

Se abbiamo molto sofferto e siamo stati vitti-
me, non ci è permesso diventare carnefici. Chi 
si salva ha il dovere di testimoniare un’altra 
via al di là del male. Ricordalo. Non penso solo 
a noi ebrei, ai palestinesi. Penso a tutti. Penso 
alla tua vita e alle creature che incontrerai. 

Io muoio ma vivo Ninni, trasformata in aria in 
acqua in farfalle foglie uccelli fuoco mare neve 
… non piangermi più di tanto. Trasformarsi 
non è separarsi.

Da solo, quando sarai più grande, scegli un 
giorno invernale. Raggiungi quel cimitero. 
Entra piano piano. Cerca la tomba di Mariam, 
le sue date dovrebbero essere erose: da un lato 
accanto a quattro cipressi altissimi, e da un 
altro, vicino a un roseto selvatico che sale sul 
corpo di un coro di angeli. Nel gruppo, quello 
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centrale è l’arcangelo e sembra essere appena 
atterrato, come se avesse messo i piedi per ter-
ra nell’istante in cui lo vedi. Ha le ali raccolte 
per la frenata. Non chiuse e non completamen-
te stese. Seminascosto, davanti, quasi mischia-
to agli altri angeli, sul suo ventre piatto, trovi 
l’ombelico. Dentro c’è un gancio, tiralo con 
forza. Poi spingi contemporaneamente le sue 
ali, come se volessi spalancarle. Si apriranno. 
Quella è la porta segreta in cui sono entrata. Lì 
dentro troverai un piccolo tesoro per te.

Prendi la carta geografica: guarda e segui 
con il dito: provincia di Bolzano, il paese è 
Chiocciolo. Prendi il sentiero che parte dal-
la chiesa principale e penetra il bosco, passa 
il castello, il primo il secondo il terzo valico, 
dopo sedici ore trovi la casa del boscaiolo, da 
lì, mezz’ora partendo dall’acero, un sentiero a 
nord est, in direzione della Punta Diamantina 
ti condurrà dritto alla meta. Se ci sarà neve, ti 
sarà tutto più chiaro.

Buon viaggio. Cresci interiormente ogni 
giorno. 

Ti voglio bene tanto. Lilli.
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