


via Don Cesare Ferrari 8/c, 27020 Trivolzio (Pavia)
www.kabaedizioni.com

di Raffaella PolveriniC

Tutti i diritti riservati. La riproduzione, anche parziale e con qualsiasi mezzo,
non è consentita senza la preventiva autorizzazione scritta dell’autore.

Progetto grafico di Giovanni Signoriello

Finito di stampare nel mese di Ottobre 2012 da



chiave
solare

Stefano e il mistero della

Giovanni Signoriello

Illustrazioni di Cristian Del Col

KABA EDIZIONI

via Don Cesare Ferrari 8/c, 27020 Trivolzio (Pavia)
www.kabaedizioni.com

Tutti i diritti riservati. La riproduzione, anche parziale e con qualsiasi mezzo,
non è consentita senza la preventiva autorizzazione scritta dell’autore.

Progetto grafico di Giovanni Signoriello





A Stefano e Sara
la più bella avventura della mia vita





Indice

1 - Una strana eredità  11
2 - Una porta misteriosa 25
3 - La signora Mallow 43
4 - Una probabile soluzione  55
5 - La chiave di volta  63
6 - Un nuovo enigma  71
7 - Nella serra 77
8 - Uno strano risveglio 91
9 - Uno strano Carillon 105
10 - Dov’è Sara? 119
11 - La casa sull’albero 129
12 - Una ricerca nel parco 139
13 - La chiave solare 155



14 - Una notte insonne 163
15 - Un passaggio segreto 173
16 - Il cimitero dell’oblio 189
17 - Non c’è più scampo 205
18 - Ritorno alla normalità 217
19 - Il fantasma della zia 233
20 - Il mattino dopo 253
21 - Un altro tunnel 273
22 - Un passaggio difficile 283
23 - Senza alcuna speranza 295
24 - Il ritorno 309
25 - Chi muore... si rivede! 317







Una strana
eredità

CAPITOLO 1





 he tristezza!
Finalmente erano arrivate le vacanze! 

La scuola era finita e non avrei più sentito 
parlare di compiti e interrogazioni per un bel 
po’ di tempo. Certo mi dispiaceva non poter 
più vedere i miei compagni di classe, con cui 
ne avevo combinate di tutti i colori; non avrei 
trascorso le mie giornate con Riccardo, il mio 
migliore amico, e non avrei più potuto orga-
nizzare scherzi alle ragazze durante la ricrea-
zione. Tutto questo mi sarebbe mancato, ma 
non era per nessuna di queste ragioni che, 
quella mattina, mi sentivo così triste. Il vero 
problema era che proprio quel giorno, il mio 
primo e sudato giorno di vacanza, saremmo 
andati a fare visita alla vecchia zia Lucrezia. 
Proprio ora che avevo assaporato quella 
dolce sensazione che si prova nel rimanere 
a letto fino a tardi, lasciando vagare la mente 
qua e là, finché non avesse trovato il modo 
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Stefano e il mistero della chiave solare

migliore di trascorrere quel che restava della mat-
tina. E invece no! Sveglia all’alba e poi via, tutti a 
casa della zia per quella che, pensavo, sarebbe 
stata la giornata più noiosa del secolo.

 on sapevo esattamente quale fosse il tipo 
di parentela che la legava alla nostra fami-

glia, ma l’avevamo sempre chiamata “zia”. Era una 
donna estremamente vecchia, quasi senza capelli 
e con il viso solcato dalle rughe. Ma la cosa peg-
giore era che lei e tutta la sua casa emanavano 
uno strano odore nauseante, un odore di vecchio, 
per l’appunto.
“È così vecchia che non riesce più a lavarsi” diceva 
la mamma, tentando di giustificarla “e tantomeno 
riesce a pulire la casa… avrebbe bisogno di aiuto”.
“Mamma, non voglio venire!” Neppure a Sara, la 
mia sorellina più piccola, piaceva l’idea di passare 
un’intera giornata con lei.
“Neppure io voglio venire… è il primo giorno di 
vacanza…”
Era assurdo sprecare un bel giorno come quello 
per la zia. Ogni volta che ci vedeva non riusciva 
neppure a ricordare i nostri nomi: mi chiamava 
sempre Piero, Piero, Piero… ma chi fosse questo 
Piero non lo sapeva nessuno, neppure mio padre. 

N
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Capitolo 1 - Una strana eredità

E poi, come se leggesse un copione già scritto, co-
minciava a fare considerazioni su quanto fossimo 
cresciuti, e sul fatto che ormai eravamo diventati 
grandi, ma non ancora a sufficienza. A sufficien-
za per cosa, non l’avevamo ancora capito. Ma la 
cosa peggiore era che ci regalava sempre un euro, 
uno a me e uno a mia sorella. Sì, un singolo euro. 
Era per il nostro compleanno, diceva. Figuriamo-
ci! Con un euro che cosa ci potevamo comprare? 
La mamma ci ripeteva che ai suoi tempi un euro 
aveva un grande valore e che la zia, avendo perso 
il contatto con la realtà, non poteva rendersi conto 
di quello che stava facendo. Dovevamo quindi rin-
graziare e incassare il nostro bellissimo premio. 
Comunque, nonostante cercasse di dissimulare in 
ogni modo, neppure lei era contenta di dover fare 
quella scomoda visita. Nella vecchia casa c’era 
sempre qualcosa da lavare e da pulire e lei si sen-
tiva obbligata a dare una mano, sbrigando quelle 
antipatiche faccende. 
“Papà, sei l’unico che vuole andare! Perché dob-
biamo venire anche noi?” feci un ultimo, disperato 
tentativo.
“Sì, non potresti andare da solo?” aggiunse Sara 
con una vocina stridula e supplicante.
“No, oggi proprio non posso andare da solo. Lo 
sapete, è il suo compleanno; anzi è un comple-
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anno speciale, poiché compie novantanove anni! 
Non è da tutti arrivare a novantanove anni rima-
nendo, tutto sommato… così lucida e indipendente. 
È un’occasione unica. Dobbiamo fare uno sforzo! 
Almeno una volta l’anno… E poi non le rimane più 
nessuno, a parte noi”.
Dopo questo nobile discorso si guardò, soddisfat-
to, allo specchio, trattenendo il respiro nell’inutile 
tentativo di far rientrare la pancia. La mancan-
za d’aria lo costrinse al silenzio, fino a quando la 
mamma intervenne per concludere il sermone del 
Martedì mattina: “E comunque abbiamo il dovere 
di prenderci cura di lei. È sempre sola e non deve 
essere facile vivere così. Quindi andremo tutti e 
saremo tutti gentili, in modo da farla sentire spe-
ciale almeno per un giorno!”
Quell’affermazione pose fine a ogni contestazione, 
ma guardando le nostre espressioni, si capiva be-
nissimo come non approvassimo.

 l viaggio mi era sembrato interminabile, 
anche se eravamo andati solo all’altro capo 

della città. Non sopportavo più la voce di mia so-
rella che, senza alcuna interruzione, aveva conti-
nuato a chiacchierare e a fare inutili domande. 
‘Ma non respira mai?’ pensai più di una volta guar-
dando disperato fuori dal finestrino. Almeno non 

I
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Capitolo 1 - Una strana eredità

c’era il rischio che mio padre avesse un colpo di 
sonno.
Alla fine la macchina si fermò e si spense il motore: 
eravamo arrivati!
Senza entusiasmo mi voltai per osservare il grande 
cancello in ferro battuto che era apparso quasi im-
provvisamente davanti a noi. Dietro, una folta ve-
getazione aveva praticamente inghiottito tutto, im-
pedendo persino la penetrazione della luce solare, 
tanto da dare l’impressione che fosse perenne-
mente notte.
Solo grazie a un grande viale si riusciva ancora a 
intravvedere l’abitazione. E l’ancora era d’obbligo, 
poiché presto gli alberi non ne avrebbero lasciata 
alcuna traccia. Le radici avevano deformato e fran-
tumato l’asfalto, tanto che arbusti e piante di ogni 
genere avevano già cominciato a crescere un po’ 
ovunque. La casa, poi, era veramente grande, anzi 
immensa! Era tutta avvolta dalla vegetazione che, 
da quella distanza, sembrava aver tappato persino 
le finestre. Si sarebbe potuta facilmente confonde-
re con un castello o con una di quelle vecchie case 
dei film dell’orrore, infestate da terribili fantasmi. 
Ma soprattutto era vecchia, almeno quanto la zia. 
Tutta fatta di legno, apparteneva a un altro mondo: 
niente aria condizionata, niente acqua calda e 
neppure il frigorifero!
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“Ai miei tempi non avevamo bisogno di tutte queste 
diavolerie” diceva sempre la zia.
Comunque, a guardarla bene, appariva proprio in 
pessimo stato. Il tetto aveva ceduto in diversi punti 
e, dove un tempo dovevano esserci state delle 
tegole, ora s’intravvedevano delle grandi chiazze 
verdi, come di muschio.
‘Mancano solo i pipistrelli’ pensai ‘e questa potreb-
be benissimo sembrare la casa di un vampiro…’

 i fermammo proprio davanti al cancello. Non 
esisteva un campanello, perché la zia lo con-

siderava un’altra delle diavolerie tecnologiche che 
avevano reso l’uomo debole e pigro. Pertanto era 
assolutamente impossibile entrare senza le chiavi. 
La casa era troppo lontana e, anche se avessimo 
gridato tutti insieme, non ci avrebbe potuto sentire; 
senza considerare che era pure un po’ sorda.
Sceso dalla macchina, mio padre si avvicinò al 
grande lucchetto accorgendosi, però, che era stra-
namente aperto. Dopo qualche istante di esitazio-
ne tornò in macchina.
“Che strano! Non era mai successo, ma qualcuno 
deve essere entrato: il cancello è aperto…”
“Aperto?” La mamma provò a piegarsi in avanti per 
vedere meglio. “E se fossero entrati dei ladri?”
“Ladri? E per rubare cosa? Forse qualche ortaggio…”

C
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“Magari la zia è uscita” aggiunse improvvisamente 
Sara. 
“Per andare dove? La zia non esce da anni… pro-
babilmente non ha neppure le chiavi per aprire il 
suo stesso cancello…” risposi un po’ stizzito all’af-
fermazione di mia sorella.
Mia madre era sempre più preoccupata. “Non c’è 
altra spiegazione: qualcuno deve essere entrato. 
Speriamo che stia bene…”
“Chi? La zia o quello che è entrato?” dissi, ridendo 
sotto i baffi. Purtroppo a causa della tensione nes-
suno fece caso al mio sarcasmo.
“E va bene” alla fine mio padre sembrava aver 
deciso sul da farsi. “Devo andare a vedere. Non 
abbiamo altra scelta”. Rimase qualche secondo in 
silenzio per organizzare una specie di piano.
Poi, rivolgendosi a mia madre, aggiunse:
“Io entro. Voi restate qui e se si avvicina qualcuno, 
prendi la macchina e andate via”.
“Cosa significa andate via? E tu?”
“Non preoccuparti. Se ci fosse qualche malinten-
zionato la cosa migliore è che porti via i bambini”.
Mentre i miei genitori discutevano per stabilire 
come sarebbero andate le cose e quali procedure 
di emergenza seguire, vedemmo arrivare dal giar-
dino un uomo alto ed esile, vestito con abiti scuri. 
Aveva un grande cappello nero che gli conferiva 
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un aspetto alquanto serio. Quando la strana figura 
arrivò in prossimità del cancello, mio padre scese 
andandogli incontro. Era veramente magro e con 
il volto scavato. Non riuscivo a vedere i suoi occhi, 
che davano l’impressione di essere sprofondati 
nella testa. Qualche rado capello grigio fuoriusciva 
dai lati del cappello e scendeva fino a raggiunge-
re la spalla. Gesticolava molto, ma con una sola 
mano. L’altra era immobile, appoggiata a un lungo 
bastone, tanto da sembrare finta. Dopo alcuni 
minuti, papà rientrò in macchia e rimase in silenzio.
“E allora? Che sta succedendo? Chi è quell’indivi-
duo? E cosa ci fa nel giardino della zia?” chiese la 
mamma.
“Non ci potrai credere!”
“Credere a cosa?”
“Papà che cosa è successo? Chi è quel signore 
tutto nero?” Sara, dopo qualche istante di pausa si 
era improvvisamente riattivata.
L’espressione di mio padre era piuttosto seria e 
si capiva che non sapeva come dire quello che 
avrebbe dovuto dire. Alla fine balbettando un po’ ci 
svelò il mistero.
 “La zia è mor… ehmm scomparsa proprio questa 
notte”.
“Ohhh!” La mamma era veramente sorpresa. La 
zia aveva sempre avuto una salute di ferro e, no-
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nostante la sua età, aveva meno acciacchi di una 
quarantenne.
“Sì. Quello con cui ho parlato è il suo esecutore 
testamentario”.
“Ese… cosa?” chiese Sara. Sara era piccola e non 
capiva ancora tante cose. Io, invece, sapevo benis-
simo che cosa significasse quella parola.
“È la persona che la zia ha scelto affinché si occupi 
delle sue ultime volontà…”
Era strano: per la prima volta vivevo in diretta la 
morte di qualcuno. Avevo sempre immaginato che 
la cosa mi avrebbe suscitato emozioni più intense, 
invece non provavo nulla. Anzi, forse quel tragico 
evento mi aveva persino salvato da una noiosissi-
ma giornata. 
Quando si fu ripresa dallo shock, la mamma rico-
minciò con le domande.
“E quindi? Che cosa ti ha detto quell’uomo? Si sa 
come sia morta?”
“No, non mi ha detto nulla”.
“Chi lo ha chiamato? Come ha fatto a sapere che 
la zia era…” Ci vide dallo specchietto e interruppe 
la frase. 
 “Non lo sa di preciso. Pare che questa mattina 
molto presto qualcuno abbia telefonato per avver-
tirlo. Ma non si è presentato e non ha idea di chi 
possa essere stato. E poi credeva si trattasse solo 
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di un ridicolo scherzo...”
“E poi?”
“E poi è venuto qui a dare un’occhiata. È entrato 
con le chiavi che gli aveva consegnato la zia. E l’ha 
trovata...”
“Dove?”
“Era nel letto. All’inizio sembrava che dormisse ma 
poi si è reso conto che... Beh avete capito”.
“Quindi era nel suo letto? Ma è stata una cosa 
improvvisa?”
“A quanto pare... Comunque quell’uomo ha già 
avvisato le autorità. A breve dovrebbe arrivare un 
medico per accertare il decesso...” 
“Poverina...”
Sia la mamma che il papà apparivano profonda-
mente dispiaciuti. Io e Sara eravamo impietriti e in 
silenzio. Dopo una lunga pausa, mio padre riprese 
a parlare.
“C’è dell’altro. Quell’uomo conosce il testamento 
della zia”.
“Non mi dirai che...”
“Si! Abbiamo ereditato tutto”.
“Abbiamo ereditato tutto”. Non saprei dire se la 
mamma fosse più sorpresa o preoccupata da 
quelle parole. Dopo qualche secondo di esitazione 
cercò di capire meglio.
“Tutto? Tutto cosa?”
“Tutto! La casa… La casa e tutto il giardino che la 
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circonda”.
“La casa!” 
“La zia non aveva molti soldi da parte e quelli che 
aveva serviranno per le spese. Comunque la pro-
prietà deve avere un grande valore”.
“Un grande valore? Ma vedi in che stato è ridotta 
la casa? E poi il giardino… sarebbe più facile di-
sboscare l’Amazzonia, piuttosto che districarsi in 
questa vegetazione così… così…”
La mamma non trovava la parola giusta da usare. 
Le succedeva spesso. 
“Impenetrabile” suggerii.
“Sì, bravo Stefano. Era esattamente la parola che 
stavo cercando. Impenetrabile!”
“È vero! È pur sempre qualcosa che riceviamo 
gratis… meglio di niente. Cercheremo di sistemarla”.
Mio padre aveva apparentemente ragione. D’al-
tronde, come dice anche un vecchio proverbio “A 
caval donato non si guarda in bocca”. 
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 lla fine di lunghe discussioni sul 
da farsi, la mamma e il papà de-

cisero che avremmo tenuto la casa, 
almeno per un po’. 
Ma la notizia peggiore fu che ci sarem-
mo trasferiti a vivere proprio lì.
“Almeno, potremmo risparmiare un po’ 
sull’affitto”, così avevano commentato la 
decisione.
Mio padre non era particolarmen-
te entusiasta: “La casa è molto vec-
chia” obbiettava “e saranno necessa-
ri numerosi lavori. Non c’è neppure il 
riscaldamento…” 
In effetti, la zia usava ancora quelle vec-
chie stufe a legna che, ormai, credevo 
fossero disponibili solo nei musei o nei 
negozi di antiquariato. La legna, accata-
stata sul retro, formava un cumulo che 
era molto più alto di me. C’erano tronchi 
di tutte le misure e dimensioni che ridu-
ceva in piccoli pezzetti con una vecchia 
ascia arrugginita. Nonostante fosse 
molto anziana, aveva una forza sorpren-
dente. Comunque non mancava solo il 
riscaldamento, non c’era neppure l’ac-

A
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qua calda e lavarsi con quella gelida era una cosa 
che odiavo profondamente. Ma la ragione prin-
cipale per cui non ero affatto contento di andare 
a vivere lì, era che avrei anche dovuto cambiare 
scuola e, di conseguenza, tutti i miei amici. L’unico 
aspetto positivo sarebbe stato che io e mia sorella 
avremmo finalmente avuto due camere separate. 
Non ne potevo più di dividere la mia con lei: con i 
suoi giochi da femmina m’impediva di fare le cose 
che fanno i bambini più grandi. D’altronde io avevo 
ben dodici anni, mentre lei solo nove.

 a casa era tutta di legno, i pavimenti, le 
pareti e persino il soffitto. Un legno molto 

vecchio che scricchiolava al minimo movimento 
ed era praticamente impossibile muoversi senza 
che gli altri se ne accorgessero. Per salire al piano 
superiore si doveva utilizzare la grande scala situa-
ta proprio di fronte alla porta di ingresso. Questa 
conduceva a un atrio dal quale si poteva accedere 
alle stanze che avremmo utilizzato come camere 
da letto. Dopo lunghe discussioni, avevamo stabi-
lito che la mia sarebbe stata la prima sulla destra, 
mentre a Sara sarebbe spettata la seconda. In 
qualche modo ero riuscito a ottenere quella più 
grande. A me la cosa pareva giusta e forse anche 
un po’ ovvia, visto che ero il più grande, ma Sara 

L
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si era opposta con tutte le sue forze, senza rispar-
miarci uno dei suoi pianti interminabili. Per fortu-
na la mamma era stata inamovibile. Entrambe le 
camere erano state chiuse a chiave molto tempo 
prima, visto che la zia dormiva al piano inferiore 
in quella che doveva essere stata una biblioteca. 
I miei genitori avrebbero, invece, utilizzato la sua 
vecchia camera matrimoniale, anch’essa chiusa 
da quando lo zio era scomparso misteriosamen-
te, senza lasciare alcuna traccia. Dall’atrio partiva 
un lungo corridoio che portava ad altre tre camere 
che, viste le pessime condizioni del tetto, per il mo-
mento sarebbero rimaste inutilizzate. Mio padre ci 
aveva addirittura proibito di entravi perché, diceva, 
c’era il rischio che le travi del soffitto cedessero da 
un momento all’altro. Come spesso accade, i divie-
ti riescono sempre a suscitare un interesse specia-
le per ciò che proibiscono... 

 a il luogo più misterioso di quella casa era 
senz’altro la cantina. Per entrarvi si doveva 

utilizzare una piccola porta situata al piano terra, 
proprio sotto la scala. Con ogni probabilità, doveva 
essere stata aggiunta in un secondo momento. Lo 
si capiva perché era decisamente più piccola di 
tutte la altre porte della casa e poi i contorni erano 
irregolari come se fosse stata letteralmente scava-

M
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ta nel muro. La zia aveva sempre impedito a chiun-
que di entrarci, e non avevamo alcuna idea di cosa 
ci fosse all’interno. Adesso che era morta, non sa-
pevamo neppure dove potesse essere la chiave. 
Mio padre aveva tentato di forzare la serratura, ma 
senza risultati. Neppure avrebbe potuto sfondarla, 
poiché era l’unica porta in tutta la casa a essere di 
ferro massiccio: tutto era di legno, ma quella porta, 
e solo quella, era di ferro. 
“Chissà perché la zia ha utilizzato una porta tanto 
resistente. Ci sarà un tesoro, lì sotto” diceva la 
mamma. “Dobbiamo assolutamente aprirla. Forse 
potremmo chiamare un fabbro!”
Devo ammettere di essere sempre stato spaventa-
to da quella cantina. Io e Sara passavamo ore con 
l’intento di indovinare cosa ci fosse al suo interno, 
inventando ogni volta una miriade di storie più o 
meno spaventose. Più che un tesoro, come rite-
neva la mamma, immaginavamo che la zia l’aves-
se usata per nascondere le prove di un qualche 
misterioso segreto. Forse qualcosa che avrebbe 
potuto dimostrare che era stata lei ad assassinare 
lo zio o, peggio, poteva esserci lo zio in persona o, 
per meglio dire, ciò che restava di lui.
“Vedrai che troveremo il corpo mummificato dello 
zio” le sussurravo all’orecchio. 
“Ma la zia è sempre stata così gentile…” ribatteva lei.
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“Sembrava gentile ora che era anziana. Ma da gio-
vane deve essere stata una donna perfida e diabo-
lica. Avrà rinchiuso lo zio nella cantina per chissà 
quanti anni. Ecco perché aveva bisogno di una 
porta di ferro tanto resistente!”
“No, non ci credo. La zia è sempre stata brava… 
Mamma! Stefano mi sta spaventando”.
Come al solito chiedeva l’aiuto di mia madre ogni 
volta che provavo a prenderla un po’ in giro.
“Non è vero mamma” gridavo io. Poi rivolgendomi 
ancora a lei, sottovoce: “Lo zio è rimasto chiuso lì 
dentro finché non è morto di fame e di sete. Chissà 
quanto avrà urlato... avrà preso a pugni la porta 
fino a rompersi le dita... Vedrai che, quando riusci-
remo ad aprirla, troveremo il suo corpo ancora lì”. 
Era molto facile spaventare Sara, forse perché era 
ancora piccola. In realtà ero quasi certamente più 
spaventato di lei, anche se non lo avrei mai am-
messo. Se solo fossi stato un po’ più prudente e mi 
fossi tenuto lontano da quella porta, forse non sa-
rebbero successe tutte le terribili cose che sto per 
raccontare. La paura divenne terrore dal giorno in 
cui ci trasferimmo in quella casa. Tutte le notti si 
sentivano strani rumori provenire dal sottosuolo e 
non riuscivamo proprio a capire che cosa li potes-
se provocare. Secondo mio padre doveva trattarsi 
solo di topi, ma non tutti eravamo d’accordo con lui. 
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“Non possono essere solo topi. Come potrebbero 
fare tanto rumore?” controbatteva la mamma. “Po-
trebbe esserci piuttosto un nido di nutrie o animali 
simili? Magari procioni, come quelli che si vedono 
in televisione”.
“Qui non vivono procioni. E poi le nutrie nidificano 
sulle sponde dei fiumi e dei canali. Hanno bisogno 
di acqua per nutrirsi…” 
“Ma allora? Non posso credere che ci siano tanti 
topi. Dobbiamo assolutamente aprire la porta per 
capire. Non intendo vivere un giorno di più in una 
casa invasa da centinaia di ratti… che schifo! Solo 
all’idea di vederne uno in cucina mi viene la pelle 
d’oca”.
A me i topi non facevano alcuna paura. 
“Guarda Sara, un topo!”
“Dove, Stefano, dove?”
“Lì, proprio vicino a te… ecco è saltato sulla tua 
schiena…”
“Nooo, aiuto mamma, ho un topo sulla schiena!”
Alla fine la mamma mi toglieva tutto il divertimento.
“Non c’è nessun topo, Sara. Non ti rendi conto che 
tuo fratello ti sta prendendo in giro?”
E poi, rivolta a me, pronunciava la solita ramanzi-
na: “Stefano se non smetti di terrorizzare tua sorel-
la, sarò costretta a punirti! E guarda che non sto 
scherzando!”
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Infine si rivolgeva a mio padre: “Digli qualcosa 
anche tu! Non posso rimproverare Stefano sempre 
e solo io! È anche figlio tuo, non è vero?” 
Per fortuna mio padre aveva il senso dell’umori-
smo e, senza farsi vedere, rideva sotto i baffi.

 ravamo in quella casa già da alcune setti-
mane e, ormai, c’eravamo abituati ai rumori 

provenienti dalla cantina. O meglio, c’eravamo abi-
tuati tutti tranne la mamma, che ogni giorno non 
mancava di rimproverare mio padre.
“Ancora non hai chiamato il fabbro? Devo farlo io?”
“Ma no, non ti preoccupare. Appena ho un minuto, 
lo faccio io. Che fretta hai? E poi ci sono così 
tante cose da fare che, in fondo, la cantina non mi 
sembra proprio la priorità” rispondeva sempre lui.
“Sono stufa dei tuoi tempi. Bisogna aprire quella 
porta. Vorrei riuscirci entro la fine dell’anno!”
Insomma, anche se c’eravamo trasferiti nella nuova 
casa, certe cose proprio non erano cambiate. 
La porta del contendere era sempre lì, perfetta-
mente chiusa. Ogni volta che percorrevo le scale, 
con la coda dell’occhio, lanciavo uno sguardo. Per 
qualche motivo vederla chiusa mi rassicurava. In 
fondo, finché le cose fossero rimaste così, qualun-
que mostruosità al suo interno sarebbe rimasta 
bloccata. Anche la mamma la vedeva benissimo e 

E
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il fatto che fosse sempre chiusa, nonostante le sue 
proteste e lamentele, la faceva impazzire. Alla fine 
decise di chiamare il fabbro di persona che, però, 
trovava mille scuse per non venire: prima la nasci-
ta del suo terzo figlio, poi il troppo lavoro, e così via 
per intere settimane, finché una mattina, accadde 
qualcosa.
Mentre scendevo per la colazione, con la coda 
dell’occhio, notai qualcosa di diverso, proprio sotto 
la scala: la porta era aperta! Mi sembrò molto 
strano. Di sicuro non era arrivato il fabbro. Forse era 
riuscito ad aprirla mio padre? Incuriosito, mi avvici-
nai. Se avessi saputo quello che sarebbe accaduto 
da lì a poco, non mi sarei mai avvicinato tanto a 
quella cantina. Comunque non potevo immagina-
re quante sofferenze mi avrebbe provocato. Per-
tanto, come dicevo, mi avvicinai alla cantina. Una 
lunga scalinata in pietra conduceva nelle visce-
re della casa. Non si poteva vedere nulla perché 
era tutto completamente buio e, a quanto pare, la 
cantina non aveva neppure una finestra. Proprio 
sulla destra, vicino alla porta, c’era un interruttore. 
Provai, ma non accadde nulla. Come tante cose in 
quella casa, neanche quell’interruttore funzionava. 
Rimasi per qualche minuto lì, immobile, a osserva-
re quei gradini che scomparivano nel buio. Tutto 
era immobile e silenzioso. Raccolto il coraggio di 

34



Capitolo 2 - Una porta misteriosa

cui ero capace, provai a sporgermi leggermente, 
ma anche così non s’intravedeva nulla. Quando la 
vista si fu abituata alla mancanza di luce mi parve, 
tuttavia, di vedere qualcosa. Era solo un debole ri-
flesso, appena percettibile, ma avrei giurato che su 
uno dei gradini ci fosse una sagoma. Non potevo 

distinguere i dettagli, ma non sembrava nulla di 
minaccioso. Vinto dalla curiosità decisi di andare 
fino in fondo. 
Scesi di un paio di gradini, solo per vedere un po’ 
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meglio. Proprio in quel momento, mi vennero in 
mente tutti quegli strani rumori che sentivamo di 
notte e fui assalito dal terrore di essere aggredi-
to dai misteriosi topi giganti che si potevano na-
scondere nell’oscurità. Comunque, mi ero avvici-
nato abbastanza da riuscire a distinguere l’oggetto 
misterioso che, alla fine, aveva l’apparenza di un 
banale sacchetto, o qualcosa del genere. Ormai 
pochi metri mi separavano dalla soluzione di quel 
mistero e non potevo più tirarmi indietro. Trattenni 
il fiato e con un balzo mi precipitai giù, afferrai il 
sacchetto e, in un batter d’occhio, risalii immedia-
tamente, fino all’inizio della scalinata.
Sentivo distintamente le palpitazioni del mio cuore 
dovute sia alla paura sia allo sforzo fisico che avevo 
sostenuto per fare tutto il più in fretta possibile. Ora 
che avevo l’oggetto misterioso tra le mie mani, mi 
resi conto che non si trattava di un sacchetto, bensì 
di un contenitore di legno.
Facendo meno rumore possibile mi diressi verso 
la porta della mia camera. Stavo ruotando la ma-
niglia, che come ogni altra cosa cigolava sonora-
mente, quando alle mie spalle una voce mi fece 
sussultare.
“Cosa fai?” Per poco non mi venne un infarto, ma 
per fortuna era solo mia sorella. “Mi fai vedere? 
Che cos’è?”
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“Niente, non ti preoccupare è una cosa da grandi” 
risposi cercando di liquidarla, senza lasciarle in-
tendere quanta paura mi avesse messo la sua im-
provvisa comparsa. Ripensandoci non avrei potuto 
dire nulla di più sbagliato. 
“Anch’io sono grande! Voglio vedere che cos’hai 
preso! Mamma!!!”
“Stefano, non far piangere tua sorella. Gioca insie-
me a lei”. La mamma mi diceva sempre la stessa 
frase e a volte neppure ascoltava per capire quale 
fosse il problema. Dovevo sempre giocare con mia 
sorella. Punto e basta. Stizzito per essere stato sco-
perto, entrai in camera mia e Sara con me.
“Che cos’è?” continuava a chiedermi.
“Non lo so, sto cercando di scoprirlo. Se la smet-
tessi di farmi domande, forse lo capirei!”
“È uno scrigno!” esclamò mia sorella. Dovetti am-
mettere che aveva ragione: per una volta aveva 
capito prima di me.
“Sì, è uno scrigno, ma lo sapevo già”, non potevo 
dargliela vinta.
Effettivamente era uno scrigno proprio bello. Di 
legno scuro e massiccio e aveva una serie di strani 
simboli incisi su tutta la superficie. Capovolgendo-
lo vedemmo che sulla base si riusciva a leggere 
una frase che dava l’idea di essere una specie di 
filastrocca o indovinello:
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Se il varco vuoi aprire,
avvolgi il suo dire;
ma senza il sostegno,
non ti basta l’ingegno.

“Che cosa significa?” chiese ancora mia sorella.
“Non lo so, non ne ho la più pallida idea. Forse do-
vremmo aprirlo e vedere cosa contiene…”
Mentre completavo la frase, con le mani feci forza 
sul coperchio per vedere se si apriva. Era comple-
tamente sigillato. Provavo e riprovavo, sempre con 
maggiore forza, ma non riuscivo a smuoverlo nep-
pure di un millimetro. 
“Guarda, devi spostare il gancio!”
Ancora una volta mia sorella aveva trovato la solu-
zione prima di me. Il coperchio era effettivamente 
bloccato da un piccolo gancio a forma di uncino 
che lo univa saldamente al corpo dello scrigno.
“Lo so, lo so. Cosa credi?” 
Ero veramente irritato. Mi dava fastidio quel suo 
modo di fare e di dirmi le cose. Era più piccola e 
avrei dovuto capire le cose prima di lei. Sara allun-
gò la mano e spostò il gancetto. A quel punto lo 
scrigno si aprì senza alcuno sforzo. Conteneva una 
specie di piccola pergamena.
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“Guarda” mi disse “sembra un piccolo rotolo di 
carta igienica”.
Questa volta si era proprio sbagliata! “No, non 
vedi che non è carta igienica? È una piccola 
pergamena!”
“Che cos’è una pergamena?”
“È un rotolo fatto di una carta speciale utilizzata an-
ticamente per scrivere messaggi importanti”.
“Questo significa che il rotolino deve contenere un 
messaggio importante?”
“Credo di sì, ma l’unico modo per scoprirlo è quello 
di leggerne il contenuto”.
Presi il rotolino dallo scrigno e, facendo attenzio-
ne a non strapparlo, lo srotolai. Più che una perga-
mena era una striscia di carta ingiallita dal tempo, 
sottile ma molto lunga. Dopo averla stesa, cercai 
di capire cosa ci fosse scritto ma, con grande de-
lusione, constatammo che si trattava solo di una 
sequenza di lettere priva di significato. Il messag-
gio, ammesso che ci fosse un messaggio, era as-
solutamente incomprensibile. 
“Che strano. Forse è scritto in un’altra lingua?” 
disse Sara.
“Non lo so, ma di certo non significa nulla in italia-
no. Non c’è neppure una parola italiana”.
Con una certa insoddisfazione, arrotolammo nuova-
mente la pergamena e la rimettemmo dentro lo scrigno.
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“Dai, torniamo a fare colazione”.
Scendendo nuovamente le scale fino all’atrio, mi 
accorsi che ora la porta della cantina era nuova-
mente chiusa. 
“Hai visto? Ora la porta è chiusa”. Dissi a Sara.
“Perché prima era aperta?”
In un istante mi resi conto di aver svelato un detta-
glio che avrei fatto bene a tenere per me. Feci finta 
di nulla e non risposi a quella domanda, ma mia 
sorella sapeva essere incalzante.
“Allora dimmi dove hai trovato lo scrigno! Sei riu-
scito ad aprire la porta? Guarda che lo dico alla 
mamma!”
“E va bene! Sì, prima, quando sono sceso, la porta 
era aperta. L’ho trovata così, ma non l’ho aperta 
io…”
“E perché l’hai chiusa?”
“Non sono stato io. Si deve essere chiusa da sola 
oppure…”
“Oppure è stata la mamma. Forse aveva paura 
che i topi salissero in casa. Mamma, mamma. Hai 
chiuso tu la cantina?”
Ecco! L’aveva detto alla mamma. Era esattamen-
te quello che stavo cercando di evitare. Adesso 
mi avrebbero fatto mille domande su come avessi 
aperto e chiuso quella porta. D’altronde chi avrebbe 
mai creduto alla mia versione dei fatti? La mamma 

40



Capitolo 2 - Una porta misteriosa

ci guardò con uno sguardo piuttosto stupito.
“Chiudere la porta della cantina? E come avrei 
potuto! Finché vostro padre non si deciderà a fare 
qualcosa come potrei riuscire ad aprirla? Il fabbro, 
poi, continua a inventare scuse per non venire”.
“Mamma, ma poco fa la cantina era aperta!” svelò 
Sara.
“Aperta?” 
Con uno slancio si affacciò dalla cucina rivolta 
verso le scale.
“Ma che dici. È chiusa!”
“Sì, ora è chiusa, ma prima era aperta!” insisteva 
mia sorella.
“Ah sì? E chi l’avrebbe aperta? Saranno stati i 
topi?” la mamma era diventata sarcastica. Ormai 
le bastava solo guardare quella porta per esserne 
irritata.
Per fortuna la cosa finì così com’era cominciata e i 
miei non si accorsero di nulla.

Non ancora…
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 ia madre era appena rientrata. Era 
uscita poco prima per fare una 

commissione urgente e importante, ci 
disse, ma senza specificare di cosa si 
trattasse. Andò di corsa in cucina, prese il 
telefono e chiamò mio padre. Dalla voce 
appariva decisamente compiaciuta.
“Ciao, sono io. Sono appena rientrata. 
Sono andata a parlare con il fabbro e, non 
ci crederai, ma sono finalmente riuscita a 
convincerlo! Come ho fatto? Beh sai che 
posso essere persuasiva, non trovi?” 
Insomma, alla fine doveva aver trovato il 
modo di minacciare il fabbro convincen-
dolo a prendere sul serio la sua richiesta. 
Sarebbe venuto il giorno dopo e avrebbe 
portato anche il cugino che lavorava nel 
settore delle disinfestazioni. Avrebbero fi-
nalmente eliminato tutti quei topi. Ma chi 
sa quanti erano…
La notizia mi tranquillizzò un po’. Se non 
altro, l’indomani avremmo finalmente 
messo la parola fine a quel singolare mi-
stero. Qualcosa, però, mi diceva che le 
cose sarebbero andate diversamente. 
Forse cominciavo ad avere una specie di 
sesto senso…
Trascorsi tutta la mattina nella mia 

M
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camera, pensando al cofanetto e al suo strano 
contenuto.
Certo che la zia doveva essere stata una donna 
molto insolita! Non solo viveva in una casa del 
genere, ma possedeva anche oggetti misterio-
si come quello che avevamo trovato. Proprio nel 
mezzo dei miei pensieri, Sara irruppe piangendo 
rumorosamente. Dal piano inferiore, la mamma 
stava già gridando: 
“Stefano, non far piangere tua sorella. Gioca con 
lei”.
Sempre quella frase, ma ormai mi ero abituato. La 
feci sedere sul letto cercando di capire per quale 
motivo stesse piagnucolando.
“Che cos’è successo, Sara? Perché piangi?”
Continuava a singhiozzare.
“La signora Mallow, la signora Mallow...”
Seguitava a ripetere.
“Cos’è successo alla signora Mallow?”
La signora Mallow era la sua bambola preferita. 
Trascorreva ore a organizzare incontri per il tè a 
casa della signora. Spesso venivo invitato anch’io. 
Trovavo quel gioco terribilmente noioso: dovevo 
sedermi insieme alle sue bambole e fare finta di 
gustare l’ottimo tè preparato proprio dalla bambo-
la. Non ho mai capito perché le piacesse così tanto: 
era vecchia e consumata. Ormai aveva perso gran 
parte dei suoi capelli e i vestiti erano tutti logori. 
E poi mia sorella possedeva molte altre bambo-
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le, decisamente più belle. Ma forse, proprio il fatto 
che fosse così malandata era la ragione della sua 
predilezione. 
“Non riesco più a trovare la signora Mallow” disse 
alla fine.
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“Dai, cerchiamola insieme!”
Cercammo la vecchia bambola ovunque, parten-
do dalla sua camera.
La stanza di Sara era più piccola della mia e questo 
era giusto, visto che io ero il più grande. Sopra il 
letto c’erano numerosi peluche e alcune delle 
altre bambole con cui giocava di solito. Ma non 
c’era la signora Mallow. Guardammo sotto il letto, 
nell’armadio rosa che la mamma le aveva appena 
comperato e persino nella cesta della bianche-
ria sporca. Nulla. Della signora Mallow non c’era 
alcuna traccia.
Ritrovai, invece, alcuni dei miei giochi preferiti che, 
da un po’ di tempo, pensavo di aver perso. Per qual-
che strano motivo, era attratta dai miei giocattoli 
e non esitava a prenderli ogni volta che ne aveva 
l’occasione. Così, le mie cose sparivano improv-
visamente nel nulla, salvo poi riapparire quando 
meno me lo aspettavo in qualche angolo della sua 
camera. Ero irritato da quella scoperta, ma conti-
nuai ugualmente ad aiutarla nelle ricerche.
Dopo aver esaminato meticolosamente la stanza, 
andammo anche nelle altre. Sul pianerottolo c’era 
solo una vecchia cassettiera in cui la mamma 
aveva sistemato tutte quelle cose che solitamen-
te non hanno un posto e che non si sa mai dove 
mettere. Controllammo all’interno di ognuno dei 
cinque cassetti, ma non trovammo nulla. Neppure 
nella camera dei miei genitori. Nella mia non era 
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necessario controllare: non avrei mai permesso a 
mia sorella di lasciare lì uno dei suoi giocattoli da 
bambina piccola. Le altre stanze erano chiuse a 
chiave e non potevamo entravi. Cercammo anche 
al piano inferiore, in cucina e nella biblioteca della 
zia, ma senza risultati. Alla fine, dopo aver pianto a 
lungo, Sara si rassegnò. Ma le stranezze non erano 
finite. Quella sera, dopo cena, mi diressi verso la 
mia camera per giocare un po’ con la PlayStation, 
visto che avevo perso l’intera giornata a causa 
delle ricerche e, finalmente, potevo dedicarmi a 
quello che mi piaceva di più.
Cominciai a salire lungo le scale, quando notai che 
la porta della cantina era nuovamente aperta.
‘Che strano’ pensai ‘il fabbro dovrebbe arrivare solo 
domani, ma chi continua ad aprire questa porta?’
Sceso dalla scalinata, mi avvicinai. Ancora una 
volta, la mia curiosità mi stava portando vicino a 
un così grande pericolo, ma, purtroppo, questo lo 
avrei capito solo dopo.
Guardai attraverso la porta spalancata: com’era già 
accaduto quella mattina, si vedevano solo alcuni 
gradini e, poi, il buio assoluto. Sentivo sulla pelle 
un debole venticello freddo provenire dall’oscurità 
che mi fece rabbrividire. Questa volta non avevo 
alcuna intenzione di scendere, visto che era già 
sera e probabilmente i topi erano sul punto di sve-
gliarsi e di cominciare le loro attività. 
‘Devo chiamare subito il papà’. 
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Stavo per andare in cucina quando, nella penom-
bra, mi sembrò di vedere qualcosa. Di nuovo? 
C’era qualcos’altro su quei gradini? Era immobile 
e, questa volta, si trovava su uno di quelli più lon-
tani, molto più in basso dello scrigno. Con la mano 
provai ad accendere la luce, ma, come mi aspetta-
vo, non successe nulla.
‘Sarà un altro oggetto misterioso?’
Per un istante pensai alla possibilità che la casa 
stesse tentando di comunicare con me. Era un 
pensiero assurdo, ma nella mia mente la cosa 
sembrava estremamente verosimile. Mille folli ra-
gionamenti affollavano la mia mente ma alla fine 
misi a tacere la mia coscienza e scesi due o tre 
gradini al massimo, molto lentamente. Anche da 
quella posizione non si vedeva granché, ma senti-
vo distintamente l’aria fresca risalire dalla cantina. 
Dovevo proseguire! Ancora un paio di scalini, forse 
tre. La voce dei miei genitori, che chiacchieravano 
in cucina, si era fatta più debole. 
‘Pochi passi e sarò arrivato’ pensai.
Stavo esitando nel tentativo di capire se ci fossero 
rumori dovuti alle attività dei topi. Non si sentiva 
proprio nulla. 
“Forse non si sono ancora svegliati” bisbigliai.
Feci un ultimo scatto verso il basso: tre, quattro, 
cinque e non so quanti altri gradini, arrivando fino 
a quello sul quale si trovava l’oggetto. Senza farmi 
troppe domande su cosa fosse, lo afferrai con tutte 
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le mie forze. In quel momento sentii un cupo boato 
provenire dall’oscurità, proprio davanti a me, come 
se fosse improvvisamente caduta una pentola sul 
pavimento. Ero atterrito. Mi mancava la forza per 
gridare e chiedere aiuto. Non so come, ma riuscii 
a girarmi e iniziai a correre verso l’uscita. Quando 
mancavano ancora alcuni scalini, la porta davanti 
a me cominciò a socchiudersi. 
Con tutte le forze che mi erano rimaste, feci un 
balzo e poi un altro ancora, riuscendo a piombare 
fuori dal quel luogo, giusto in tempo: dietro di me il 
rumore della porta che si chiudeva.
Mi mancava il fiato e le gambe tremavano ancora, 
tanto che caddi in ginocchio sul pavimento. Aiu-
tandomi con le mani mi allontanai, trascinando 
il resto del mio corpo a peso morto. Quando fi-
nalmente mi fui tranquillizzato, mi accorsi che in 
mano stavo ancora stritolando l’oggetto che avevo 
appena recuperato.
Era una bambola. Anzi, con grande sorpresa con-
statai che si trattava proprio della signora Mallow, 
che Sara mi aveva fatto cercare tutto il giorno. 
“Che strano…”
Era irriconoscibile. La brutta faccia della signora 
Mallow era scomparsa: era completamente piatta; 
senza occhi, naso e bocca. Interamente ripulita. Chi 
o che cosa aveva potuto mutilare quella bambola? 
Ma soprattutto, perché? Certo non mi era mai pia-
ciuta quella sua facciaccia irritante che sorrideva 
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sempre. Però non avrei mai pensato di... cancel-
larla in quel modo. E poi, qualcuno aveva incolla-
to un bastone alla sua mano destra. Cosa poteva 
significare? La osservai ancora e notai che, sotto 
la gonna, una delle sue gambe era stata spezzata. 
Insomma, qualcuno in quella casa doveva odiare 
la signora Mallow molto più di me! 
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Ma perché? Se quello voleva essere un messag-
gio, che cosa cercava di dirmi?
Non riuscivo a trovare delle risposte sensate a tutte 
queste domande, ma decisi comunque di non mo-
strare la bambola a mia sorella, per evitare che si 
spaventasse.
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 uella notte non riuscii a chiudere occhio.
Avevo decisamente paura, ma sapevo che 

sarebbe stato inutile parlarne con i miei genitori: 
chi avrebbe mai potuto credere alla mia storia? 
Come avrei potuto spiegare che la porta della can-
tina si era aperta da sola? Tanto più che ora era 
nuovamente sigillata. E la bambola? Mi avrebbe-
ro senz’altro dato la colpa! D’altronde, era noto a 
tutti quanta antipatia nutrissi per la signora Mallow. 
Forse era meglio tacere. Almeno per il momento. E 
così feci.
Quando non si riesce a dormire, la notte diventa 
veramente lunga e noiosa.
Mi giravo e rigiravo nel letto. Nel silenzio della casa, 
sentivo solo il russare forte e pesante di mio padre.
‘Come farà la mamma a dormire con un tale 
rumore?’ riflettei.
Non ci avevo mai fatto caso ma mio padre russava 
veramente tanto. Tuttavia, quella notte, quel suono 
altrimenti fastidioso e insopportabile mi confortava. 
Era un chiaro segnale della vicinanza dei miei ge-
nitori: se avessi avuto qualsiasi problema, sapevo 
che loro erano a pochi metri da me. Rassicurato 
da questo pensiero, dopo diverse ore incominciai 
finalmente ad appisolarmi.
Proprio mentre stavo per perdere conoscenza, 
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qualcosa mi svegliò di nuovo.
Erano rintocchi, come quelli di un orologio a pen-
dolo. Si sentirono dodici rintocchi: doveva essere 
mezzanotte.
‘Noi però non abbiamo un orologio di questo tipo’ 
pensai.
‘Deve essere in cantina. È l’unica stanza che non 
abbiamo ancora esplorato’. Evidentemente, la 
zia doveva averne messo uno proprio lì. La cosa 
strana era che mai, prima di quel momento, lo ave-
vamo sentito. 
Quando ritornò il silenzio, ripresero i soliti strani 
rumori che ormai accompagnavano tutte le nostre 
notti. Di giorno in giorno erano diventati sempre 
più forti, come se qualcuno stesse cercando chi 
sa che cosa nel sotterraneo della casa, spostando 
mobili o altri pesanti oggetti che dovevano trovarsi 
in quel luogo. Ora però erano ancora più insistenti 
e fragorosi.
Mi affacciai alla porta della mia camera che era 
solo socchiusa.
‘Sì, vengono proprio dalla cantina…’ dissi fra me e 
me.
Tornai nel letto, ma ero troppo agitato per dormire. 
Allora ripresi lo scrigno che avevo trovato il giorno 
prima. Iniziai a leggere e rileggere la frase incisa 
sul fondo della scatola nella speranza di capirci 
qualcosa.
Sono convinto che sarebbe stato meglio non com-
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prendere affatto il significato di quell’incisione: forse 
non sarebbe mai successo nulla di ciò che invece 
accadde in seguito. Comunque, prima o poi, la 
porta della cantina qualcuno l’avrebbe aperta! 
Ripresi anche il rotolo, ma c’erano solo lettere, una 
sequenza di lettere senza senso.
‘Forse’ pensavo ‘la frase sullo scrigno vuole svelare 
come interpretare il contenuto del rotolo’.
‘Ma come?’

Se il varco vuoi aprire,
avvolgi il suo dire;
ma senza il sostegno,
non ti basta l’ingegno.
Dovevo avvolgere il suo dire? Forse il suo dire 
poteva essere la pergamena?
E il sostegno? Questa parola mi fece pensare al 
bastone che era stato incollato alla mano della si-
gnora Mallow. La sua gamba era stata spezzata 
e, quindi, il bastone era diventato il suo sostegno. 
Che dovessi cercare un bastone? Era forse questo 
un primo indizio?
Avvolgere il suo dire, quindi, poteva significare che 
la pergamena doveva essere avvolta intorno a 
qualcosa? Forse proprio intorno al bastone? 
In quel momento mi ricordai di una storia che mi 
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aveva raccontato mio padre.

Riguardava il generale Lisandro, vissuto a Sparta 
non saprei dire quanti secoli fa. Sembra, infatti, 
che durante la guerra del Peloponneso, per riu-
scire a inviare messaggi segreti alle truppe, il ge-
nerale avesse ideato un’ingegnosa soluzione che 
ne avrebbe reso il contenuto incomprensibile ai 
nemici, se mai ne fossero entrati in possesso. 
Bastava prendere un bastone, che gli antichi spar-
tani chiamavano scitala, sul quale avvolgere una 
striscia di pergamena, con un movimento a spirale, 
tutto intorno fino a ricoprirlo totalmente. A questo 
punto, si poteva scrivere il messaggio da inviare, 
procedendo dall’alto verso il basso e ruotando 
progressivamente il sostegno. Alla fine, srotolan-
do la pergamena, il messaggio sarebbe diventa-
to incomprensibile. L’unico modo per decifrarlo 
consisteva nel riavvolgere la pergamena intorno a 
un’altra scitala con la stessa larghezza di quella uti-
lizzata per la scrittura. Con un bastone più grande 
o più piccolo, infatti, il messaggio sarebbe rimasto 
comunque illeggibile.
Ecco, forse questo spiegava la frase.
Serviva un sostegno, ovvero un bastone, una sci-
tala, intorno al quale avvolgere la pergamena per 
comprenderne il contenuto. Improvvisamente mi 
era tutto chiaro. 
‘Le storie che racconta papà, servono a qualcosa 
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nella vita…’ pensai sorridendo.
Se avevo ragione, dovevo solo trovare il bastone o 
qualcosa di simile purché della giusta misura.
La signora Mallow, forse, aveva ancora qualcosa 
da dire.
Perché il bastone era stato incollato sulla sua 
mano?
Forse dovevo usare un bastone che qualcuno por-
tava con la mano.
Pensai al mattarello della mamma: si usa con le 
mani.
Forse un ombrello?
No! All’improvviso mi venne un altro lampo di 
genio: la zia utilizzava un bastone per cammina-
re e questo coincideva con il fatto che la bambola 
avesse la gamba spezzata… forse… 
Il mistero era più semplice di quanto non sembras-
se all’inizio! Mi serviva proprio il bastone della zia!
Ce l’avevo fatta? Forse sì, forse avevo veramente 
capito come procedere. 
Ero proprio fiero di me stesso. 

In seguito lo sarei stato molto meno…

61





La chiave 
di volta

CAPITOLO 5



64



 ro riuscito a risolvere l’enigma tutto da solo 
e la cosa mi faceva sentire grande. A questo 

punto non mi restava che trovare il bastone della 
zia per avere la conferma definitiva e decifrare il 
messaggio scritto nel rotolo. Ero abbastanza sicuro 
che si trovasse nel portaombrelli, vicino alla porta 
d’ingresso. L’unico problema era che, per arrivarci, 
sarei dovuto passare proprio vicino alla porta della 
cantina. La cosa mi terrorizzava.
E se, passando, avessi trovato la porta aperta? 
Cosa sarebbe potuto uscire da quel luogo oscuro?
Se fossi stato veramente saggio e avveduto, avrei 
deciso di aspettare che facesse giorno, in modo 
da recuperare il bastone in tutta sicurezza, quando 
anche i miei genitori sarebbero stati svegli. Però, 
come ho già detto, ero un bambino molto curio-
so. Non potevo resistere alla tentazione di scoprire 
cosa dicesse il rotolo. E poi era appena passata la 
mezzanotte: prima delle sette non si sarebbe sve-
gliato nessuno e mi sembrava impossibile aspetta-
re ben sette ore! Inoltre mi sentivo molto in gamba, 
capace di fronteggiare qualsiasi problema. Alla fine 
i miei istinti prevalsero sulla ragione. Mi avvicinai 
alla porta della mia camera, con estrema cautela, 
per non far scricchiolare il legno del pavimento. La 

E
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porta era ancora socchiusa e infilai l’orecchio pro-
prio nella fessura che dava sul pianerottolo. Rimasi 
per un po’ immobile, ascoltando attentamente. Mio 
padre russava ancora sonoramente mentre, dal 
piano inferiore, continuavano ad arrivare quegli in-
quietanti boati.
Provai a spingere la testa fuori dall’uscio.
Era tutto buio. Dovevo fare attenzione a non sve-
gliare i miei genitori. Come avrei potuto spiegare 
quello che stavo facendo? Mi avrebbero preso per 
pazzo! In meno di un secondo mi venne in mente 
la scusa che avrei potuto utilizzare: stavo andando 
in bagno. L’unico problema era che il bagno del 
primo piano si trovava sul lato opposto del piane-
rottolo rispetto alle scale. Forse avrei potuto dire 
che preferivo andare al bagno del piano terra, 
ma non sarei stato molto credibile. Meglio non 
svegliarli!
Decisi di aprire la porta. Lo feci lentamente per evi-
tare quel cigolio fastidioso che faceva ogni volta. 
Fu inutile! l cardini erano così arrugginiti che era 
quasi impossibile non fare rumore. Dopo aver 
aspettato qualche istante, cercando di capire se 
qualcuno mi avesse sentito, cominciai ad avanza-
re in punta di piedi. Giunsi alla ringhiera, da dove 
sarebbe stato possibile vedere quello che succe-
deva nell’atrio sottostante. Speravo di riuscire a 
scorgere la porta della cantina in modo da verifi-
care che fosse ancora chiusa. 
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Ero praticamente arrivato, quando… 

Avevo messo il piede su una trave particolarmente 
logorata. Il rumore era stato fortissimo. Rimasi im-
mobile. Mio padre doveva aver sentito qualcosa, 
perché aveva smesso di russare e si stava rigiran-
do nel letto. 
‘Speriamo di non averlo svegliato’ pensai. 
Fortunatamente, dopo alcuni movimenti, ricomin-
ciò a russare come prima. Scampato il pericolo, 
mi concentrai di nuovo sulla cantina dalla quale 
non arrivavano più boati. Passarono alcuni lunghi 
secondi, ma non si sentiva nulla. Qualsiasi cosa 
fosse, doveva avermi sentito.
Attesi ancora un po’ di tempo. Non so quanto, ma 
avevo l’impressione di essere rimasto lì, paralizza-
to, per delle ore. Non sapevo che fare, se prose-
guire oppure ritornare nella mia camera. Alla fine 
ripresi lentamente ad avanzare verso la ringhiera. 
Ora si iniziava a vedere il piano inferiore. Tutto era 
immobile. Nella penombra distinguevo la porta di 
casa con il portaombrelli, ma non il bastone della 
zia. Ormai non potevo più tirarmi indietro. Trattenni 
il fiato e mi accostai al primo gradino. Stavo per 
appoggiare il piede quando, alle mie spalle una 

CRRRRAAA
AAACCCCKKK !!! 

67



Stefano e il mistero della chiave solare

voce mi chiamò per nome: “Stefano!”
Per un secondo il cuore si fermò. Iniziai anche a 
sentire freddo. Ci volle un po’ perché realizzassi 
che si trattava solo di mia sorella.
“Sei impazzita! Mi hai fatto quasi venire un infarto!” 
la rimproverai mantenendo bassa la voce nono-
stante lo spavento che mi ero preso.
“Scusa, ma sentivo qualcuno camminare sul pia-
nerottolo e sono venuta a vedere. Che stai facendo 
qui a quest’ora?”
“Io? Mentre tu stavi dormendo, io risolvevo il più 
grande mistero della nostra vita!” Ero ancora fiero 
di quello che ero riuscito a fare. Ora aveva uno 
sguardo a metà tra lo stupito e il divertito. 
“Comunque” continuai “ora non ho tempo di spie-
garti tutto. Devo andare a prendere il bastone della 
zia che è giù, nel portaombrelli”.
“E allora?” disse con la voce piena d’innocenza.
“E allora ci stavo andando! Vorresti farlo tu?”
“Perché, hai paura?”
“Figurati!” A questo punto non avevo scelta. Dovevo 
andare, almeno per dimostrarle che non stavo 
morendo di paura. Scesi i primi gradini. Intorno a 
me c’era silenzio (a parte mio padre che russava 
sempre più forte) e Sara mi guardava dal piane-
rottolo. Mi sentii più sicuro, accelerai un attimo il 
passo e in pochi secondi raggiunsi il portaombrelli. 
Trovai subito il bastone. Era massiccio e pesante, di 
legno nero con un grosso manico di metallo curvo, 
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sul quale era inciso il disegno di un’edera che lo 
avvolgeva completamente. La zia amava l’edera. 
Tutta la facciata principale della casa ne era rico-
perta. Mentre osservavo il manico del bastone, si 
sentì un tonfo fortissimo. Immediatamente mi girai 
verso mia sorella con lo sguardo severo di chi sta 
per elargire un rimprovero. Tuttavia, vedendola im-
mobile in cima alla scala, mi bloccai subito. Avevo 
capito che non poteva essere stata lei a provocarlo. 
D’istinto mi girai subito verso la porta della cantina 
e vidi che adesso era socchiusa. Mi fermai, perché 
non sapevo più cosa fare. Potevo risalire ma, per 
raggiungere la scala, sarei dovuto passarle vicinis-
simo. Mia sorella dall’alto gesticolava per indurmi 
a darle delle spiegazioni. Dalla sua posizione non 
poteva vedere nulla e non aveva capito che cosa 
fosse accaduto. Mentre esitavo, la porta cominciò 
lentamente ad aprirsi. Non aspettai un secondo di 
più: con un balzo mi aggrappai alla ringhiera. Un 
attimo dopo ero in cima alle scale, presi mia sorel-
la e ci chiudemmo a chiave nella mia camera.
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 inalmente eravamo al sicuro.
Mio padre ancora russava e questo spie-

gava perché non si fossero svegliati nonostante il 
rumore che avevamo fatto. 
“Allora?” mi chiese Sara. “Che cosa è successo? 
Sembri così spaventato!”
“Niente, non preoccuparti. Sono solo molto stanco”. 
Decisi di non dirle nulla circa la porta che si era in-
spiegabilmente aperta.
“Ora…” continuai “ora, dobbiamo chiarire una volta 
per tutte questo mistero. Forse ho capito come de-
cifrare il messaggio”.
Appoggiai il bastone appena recuperato sul letto 
e presi il rotolo dallo scrigno di legno. Quindi in-
cominciai ad avvolgerlo tutto intorno, cercando di 
disegnare una spirale che andava dall’alto verso il 
basso.
“Cosa stai facendo?” Sara era curiosa e non poteva 
sapere dove volessi arrivare.
“Fai attenzione e lo capirai da sola”.
Non fu per niente facile sistemare la pergamena 
intorno al bastone. Appena completavo due o tre 
giri, l’estremità in cima si spostava, disallineando 
tutte le lettere. Sara, vedendomi in difficoltà, venne 
in mio soccorso mantenendo ferma l’estremità su-
periore della striscia. Alla fine, dopo quasi mezz’ora 
di tentativi, riuscimmo ad avvolgere il tutto, in 
modo tale che si rendesse visibile un messaggio 

F
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comprensibile.
“Guarda Sara. Ora se leggi dall’alto verso il basso, 
compaiono delle parole sensate, vedi?”
Inclinai il bastone e cominciai a leggere.
Era apparso il seguente messaggio:

Il segreto è svelato,
il trucco hai indovinato.
Il tempo è partito
e tu ti sei smarrito.

La via per tornare
or dovrai cercare,
ma se non vuoi fallire
va’ a fondo per capire.

Per trovar la via di casa,
sotto il raggio devi andare,
ma bada al tempo che travasa,
che potrebbe non bastare.
Col più grande dei rintocchi 
non c’è casa che ti tocchi.
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Certo il messaggio era scritto in italiano, ma defi-
nirlo comprensibile non era proprio il caso.
“Non mi sembra un messaggio così interessante,” 
mi disse Sara “ma non dicevi che sulle pergame-
ne si scrivevano solo messaggi importanti?” A me 
risultava, invece, piuttosto inquietante. Il tempo 
era partito: in qualche modo eravamo riusciti a in-
nescare qualcosa, ma non potevo ancora capire 
cosa. Era tutto così strano e assurdo. Chi aveva la-
sciato quel messaggio? E chi aveva fatto in modo 
che noi lo ritrovassimo? Ma soprattutto perché? E 
poi il tempo che era partito... ma per cosa? Cosa 
doveva ancora accadere?
Avevo ormai l’impressione di non essere più nel 
mondo reale, ma piuttosto in uno di quei film in cui 
non si riesce più a distinguere ciò che è vero da ciò 
che è finzione.
Rimanemmo lì, immobili, a osservare quella perga-
mena per diversi minuti.
“Guarda Stefano!” 
Sara mi fece ritornare dai miei pensieri.
“Guarda! Le lettere del messaggio!”
“Cosa? Cosa sta succedendo alle lettere?”
“Stanno scomparendo, svaniscono nel nulla!”
Era vero. Il contenuto stava sbiadendo e presto sa-
rebbe diventato invisibile.
Presi rapidamente un foglietto dalla mia scrivania 
e ricopiai tutto. Giusto in tempo: la pergamena era 
diventata bianca, come nuova!
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Tutto questo non era normale. Come poteva scom-
parire nel nulla un messaggio scritto su un foglio di 
carta? Doveva esserci qualcosa di soprannatura-
le! Un fantasma? Uno spirito? O magari qualcosa 
di peggio...

Restammo sul letto e per la paura ci abbracciam-
mo fino ad addormentarci. 
Non amavo abbracciare mia sorella, ma quella 
volta lo feci volentieri.
Sarebbe stata l’ultima?
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 a mattina dopo mi svegliai molto 
tardi.

Mia sorella non era più nel letto con me e 
dalla finestra entrava già la luce del sole.
La vecchia e logora persiana di legno era 
ancora chiusa, ma dai buchi filtravano in-
tensi raggi che illuminavano la polvere so-
spesa nell’aria: sembravano tanti granelli 
luccicanti che vagavano in tutte le direzio-
ni. Mio padre doveva essere già sveglio, 
visto che non russava più. In lontanan-
za si poteva, invece, sentire la voce della 
mamma che parlava con Sara. Non capivo 
cosa si dicessero, ma dava l’impressione 
di essere qualcosa d’importante. Mi vestii 
in fretta, senza neppure lavarmi la faccia. 
Cercai il cofanetto con la pergamena, ma 
era scomparso.
‘L’avrà sicuramente preso Sara!’ pensai 
subito.
Scesi al piano inferiore. La porta di casa 
era aperta. Stavo per uscire quando un bri-
vido lungo la schiena mi fermò. Proprio alle 
mie spalle c’era la porta della cantina e non 
sapevo se l’avrei trovata aperta o chiusa. 
Ero sceso di fretta e mi ero dimenticato di 
un dettaglio tanto importante. Ma come 
avevo potuto?

L
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Mi girai di scatto e... tirai un sospiro di sollievo: era 
perfettamente chiusa!
Mi voltai e uscii in giardino.
Sara era proprio lì che e stava giocando con le sue 
bambole e lo scrigno che cercavo.
“Sara, ma che stai facendo?”
“Ciao Stefano. Vuoi prendere il tè con noi?”
Alcune delle sue bambole erano sedute attorno 
allo scrigno che fungeva da tavolo. Il tè, da quello 
che potevo vedere, era già stato servito…
“Quante volte ti devo dire di non giocare con le mie 
cose?”
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“Cosa? Il cofanetto non è mica tuo!”
“Certo che è mio! L’ho trovato io e ora è diventato 
mio”.
Con un gesto sgraziato lo ripresi, facendo cadere 
tutte le tazzine e le bambole che lo circondavano. 
Immediatamente Sara iniziò a piangere.
“Mamma, mamma! Stefano non mi lascia giocare! 
Mammaaaaa!”
Sapevo che le avrebbe dato ragione.
“Mamma, io non ho fatto niente!”
Più in fretta possibile andai a nasconderlo dietro 
uno dei grossi vasi che circondavano la casa, fa-
cendo attenzione a non farmi vedere.
“Dammi il cofanetto, è mio!” continuava lei.
“Quale cofanetto?” Dissimulando, mi allontanai e 
andai a fare colazione. Piagnucolò per un bel po’ di 
tempo, ma, alla fine, si dovette rassegnare. 
Dalla finestra della cucina si vedeva la serra che 
la zia aveva fatto costruire nel giardino della casa. 
Il papà mi aveva sempre proibito di andarci, visto 
che conteneva molti oggetti pericolosi.
I vetri erano sporchi e opachi e non si riusciva a 
vedere bene cosa ci fosse all’interno. Presi il mio 
succo di frutta alla pera, che bevevo ogni mattina 
da quando ero piccolo, e mi sedetti in modo da 
poter osservare l’esterno.
‘La zia doveva amare molto le piante’ pensai. ‘In 
effetti, tutte le persone anziane amano le piante’.
Questo era vero, ma sicuramente non tutte pote-
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vano vivere immerse totalmente nella vegetazione.
Il giardino che circondava la casa somigliava piut-
tosto ad una foresta. 
Vicino all’ingresso c’era un grosso albero, un vec-
chio salice piangente. L’avevo riconosciuto perché 
ne avevamo parlato a scuola. 
Poi tanti altri erano stati piantati un po’ ovunque. 
Con lo sguardo stavo saltando dall’uno all’altro, 
fino a quando mi ritrovai per puro caso a osservare 
di nuovo la serra. Dentro dovevano esserci piante 
molto rigogliose: attraverso i vetri ne potevo distin-
guere chiaramente le sagome che, in alcuni punti, 
arrivavano fino al soffitto. Non si capiva bene, ma 
pareva che ci fossero persino delle liane che pen-
zolavano dall’alto, proprio come quelle che si ve-
devano nei film di Tarzan. Scendevano formando 
delle ampie curve per poi risalire scomparendo tra 
le foglie di qualche altra pianta. A una scimmia sa-
rebbero proprio piaciute. Non si riusciva a vedere 
molto altro. Ciononostante quel luogo aveva cattu-
rato la mia attenzione, tanto che, terminata la cola-
zione, decisi di avvicinarmi. La mamma stava cu-
rando le sue rose e mia sorella, che finalmente si 
era dimenticata del cofanetto, continuava a servire 
l’ennesimo tè, quello delle undici. 
Quando fui abbastanza vicino, notai che i vetri, 
oltre a essere notevolmente sporchi, erano anche 
ricoperti di condensa. Era chiaro che all’interno do-
vesse fare molto caldo.
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Girai intorno alla serra in cerca di un punto in cui si 
potesse vedere qualcosa di più, ma la condensa e 
lo sporco erano veramente impenetrabili. 
A un tratto mi parve di scorgere una sagoma che 
si muoveva.
‘Chi può esserci lì dentro?’
Qualcuno si stava prendendo cura delle piante?
‘Forse è papà!’ La conclusione mi appariva ovvia, 
poiché la mamma e Sara erano in giardino e in 
casa, non c’era nessun altro. Questo, almeno, era 
quello che pensavo…
La presenza di mio padre, anche se solo presunta, 
mi fece sentire autorizzato a entrare, in deroga a 
tutti i divieti che avevo ricevuto. La porta era chiusa, 
ma non a chiave e si aprì senza alcuna difficoltà.
Il caldo superava di gran lunga le mie aspettative, 
l’aria era quasi irrespirabile e si aveva l’impressione 
di essere piombati in un paese tropicale. Con un 
clima del genere era ovvio che le piante cresces-
sero rigogliose. Le osservai attentamente: ce n’era-
no veramente tante. Alcune proprio strane. Ave-
vano foglie larghissime e tronchi lunghi e contorti. 
Come delle spirali si avvolgevano le une sulle altre, 
lottando per riuscire ad arrivare più in alto possi-
bile. E poi c’erano davvero quelle liane che avevo 
intravisto dall’esterno. M’inoltrai nella vegetazione 
per cercare di afferrarne una che scendeva quasi 
fino al suolo. Imitando quello che avevo visto fare 
in televisione, provai ad appendermi dandomi lo 
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slancio in modo da oscillare, proprio come Tarzan. 
Contrariamente a quello che avevo sempre credu-
to, rimanere aggrappato a una di quelle corde non 
fu per niente facile. Innanzitutto le avevo sempre 
immaginate lisce e morbide, invece erano dure 
e ruvide, tanto che finii con graffiarmi entrambe 
le mani. Era stata una vera e propria delusione. 
Senza considerare che era difficile persino piegar-
le: rigide com’erano potevano più assomigliare a 
un ramo che a quelle funi elastiche e maneggevoli 
con cui mi aspettavo di poter saltare da un albero 
all’altro. Mentre la mia mente era completamente 
impegnata in questi ragionamenti, scorsi, attraver-
so la vegetazione, un cappello di paglia.
Avevo trovato mio padre.
“Papà, papà, che stai facendo qui dentro?” dissi fa-
cendomi strada verso di lui.
“Papà, mi senti? Non sei andato a lavoro oggi?”
Ero già alle sue spalle, quando improvvisamente 
si girò.
“AAAAHHHHHH!”
Emisi un urlo spaventoso. Non era affatto mio 
padre. Davanti a me c’era una vecchia, un’orribile 
vecchia!
Lei fece subito un sorriso guardando verso di me. 
Non aveva neppure un dente e le labbra rientra-
vano nella bocca come risucchiate da quel vuoto. 
Lunghi capelli bianchi e filamentosi uscivano dal 
cappello fino a raggiungerle le spalle. Ci misi un 
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po’ prima di riconoscerla: era la zia.
Non saprei dire se mi spaventò di più il suo aspetto 
o il fatto di sapere che… fosse morta.
Sì, la zia era proprio morta! Ero anche stato al suo 
funerale… Ma allora come poteva essere lì, viva e 
vegeta davanti ai miei occhi?
“Ciao Stefano” mi disse. “Sei stato proprio gentile a 
farmi visita. Ti stavo aspettando!”
Si avvicinò.
“Fatti vedere. Come sei cresciuto! Ora sei un bam-
bino grande”.
Non sapevo cosa dire. Avrei voluto fuggire, ma le 
gambe erano bloccate dalla paura.
“Hai visto che belle le mie amiche? Guardale! Non 
sembrano felici?”
Iniziò ad accarezzare alcune orchidee che erano 
vicino a lei. “Se non ci foste state voi, sarei impazzi-
ta per la solitudine”. Stava parlando alle sue amate 
piante. 
“Mie care, mie amate… ma sapete, ora non sono 
più sola. Il mio bel nipotino è venuto a vivere con 
me. Vedrete, imparerà a prendersi cura anche di 
voi”.
Non avevo alcuna intenzione di vivere con lei. E 
poi, visto che era morta, come avremmo potuto 
vivere insieme?
“Ci-ciao zia” alla fine presi coraggio. “Co-Come 
stai?”
“Come sto? Come vuoi che stia! Mi sento… deci-
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samente morta! AH AH AH”. Rise sguaiatamente, 
sputacchiando qua e là.
“Non semb-bri così… morta, in-in fondo”.
“Hai ragione. In fondo non sono così morta, ma 
forse sarebbe stato meglio? Non lo so”. Parlava 
in modo un po’ confuso. “Ma sì” aggiunse “sono 
morta, non vedi? Guarda il mio corpo: sta cadendo 
a pezzi. La cosa peggiore è che sta morendo anche 
la mia anima. Muore dopo una lunga agonia pro-
vocata dalla solitudine.
Ho trascorso così tanti anni sola, assolutamente 
sola. Per fortuna c’erano le mie piante… e ora ci sei 
anche tu! Staremo insieme per sempre, bambino 
mio”.
Che intendeva dire? Le gambe mi si erano sblocca-
te e cominciai a indietreggiare, molto lentamente. 
“Non cre-credo zia. Ci so-sono anche la mamma e 
Sara. Anche il pap…” lei m’interruppe.
“Ci sono? Sì hai ragione”.
La vecchia guardò verso l’esterno, nella direzione 
della mamma e Sara.
“Ci sono,” continuò “ma ti assicuro: non per molto! 
AHH AHH AHH”.
Riprese a ridere come prima.
“Che si-significa? Dove dovrebbero andare?”
“Andranno. Andranno presto. 
Il tempo è partito
e tu ti sei smarrito.
Ma piccolo mio, non preoccuparti: ci sarò sempre 
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io! AHHH, AH, AH”.
Aveva ripetuto una parte della filastrocca scoperta 
con il bastone!
“Io, io non mi sono sm-smarrito da ne-nessuna 
parte!”
“Oh sì che lo sei! Forse ancora non l’hai capito, ma 
sei già lontano e presto te ne accorgerai. Rimar-
rai solo, solo con me. Non sei contento, bambino 
mio?”
Si girò ancora per accarezzare le piante. Ne appro-
fittai per fuggire. Corsi via gridando: 
“Aiuto, Aiutooo. Mamma, aiutoo”.
Correvo disordinatamente nella serra cercando 
la porta da cui ero entrato. Disorientato, seguitai 
a vagare nella vegetazione, incontrando solo vetri 
opachi, ma nessuna via d’uscita.
“Aiuto, mamma!!!”
Il caldo era eccessivo e divenne presto soffocan-
te. Non riuscivo più a correre. Non vedevo la zia, 
ma continuavo a sentire la sua risata provenire da 
ogni direzione. Mi mancava il respiro, ma mi sfor-
zai di correre ancora e poi ancora. La testa girava 
e le piante con lei. Alcune edere mi afferrarono le 
mani. Sembravano vive, si muovevano e striscia-
vano verso di me. Caddi a terra trascinando tutto 
ciò che mi circondava. Le piante, la terra, il sudore, 
le risate della zia, tutto era precipitato sopra di me 
e girava vorticosamente.
Vidi la sagoma della mamma che si avvicinava... 
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la sua voce era strana, un po’ deformata e lontana, 
eppure era lì, vicino a me. 
La luce era troppa, non riuscivo più a guardare e 
chiusi gli occhi. 

Poi il buio e nient’altro. 
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 i risvegliai sull’erba, fuori dalla serra. La 
mamma continuava a chiamarmi e piange-

va. Anche Sara stava piangendo. Rimasi sveglio 
per qualche secondo, poi fu di nuovo tutto buio. 
Dopo poco, sentii la voce di mio padre. Mi prese 
in braccio stringendomi come quando ero picco-
lo. Mi portò dentro casa, sul divano del soggior-
no. Dormii ancora un po’, ma non avevo idea di 
quanto tempo stesse passando. Qualcuno mi fece 
rinvenire togliendomi la maglietta. Probabilmente 
un dottore: aveva quell’aggeggio freddo per ascol-
tare il cuore. Sentivo che parlava ai miei genitori. 
Non capivo bene. A volte mi riaddormentavo.
Ripresi conoscenza all’ora di cena. Mio padre e 
mia madre erano seduti poco distanti da me.
Quando si accorsero che mi ero ripreso, vennero 
verso di me per abbracciarmi. Erano felici di poter-
mi parlare ancora e lo ero pure io.
“Non entrare mai più in quella serra!” disse la 
mamma.
“Per poco il caldo non ti ha ucciso…” continuò papà.
Avevo avuto un colpo di calore ed ero svenuto. 
Questa era la spiegazione del medico. Nulla di 

M
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preoccupante, ma dovevo evitare tassativamente 
di rientrare in quella serra. Calore e umidità ave-
vano raggiunto livelli tali da essere pericolosi per 
chiunque.
“Adesso abbiamo aperto tutte le finestre della 
serra” spiegava mio padre “in modo da lasciare 
che l’aria circoli un po’. Comunque devi ascoltare 
di più quello che ti diciamo. Se avessi ubbidito, non 
avresti vissuto questa brutta esperienza”.
Aveva proprio ragione. Dovevo imparare a essere 
più ubbidiente e, perché no, anche meno curioso.
“Ma la zia?” chiesi.
“Amore, perché chiedi della zia?”
“La zia… era nella serra. Sono sicuro di averla vista… 
mi ha anche parlato. Mi sono spaventato tanto…”
“Il calore può facilmente provocare delle allucina-
zioni. La zia non c’è più e non devi avere alcuna 
paura di lei”.
Mio padre stava facendo di tutto per rassicurarmi.
“Sarà il caso di far sistemare anche la serra: lasciar-
la così è troppo rischioso” aggiunse mia madre.
“Faremo tutto quello che occorre per rendere 
questa casa sicura. Ci sono così tante cose da 
fare… che non so proprio da dove cominciare” ri-
spose lui.
“Cerchiamo solo di non fare come per il fabbro…” 
La mamma lo disse con un certo sarcasmo.
Il riferimento al fabbro mi fece ricordare della canti-
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na e delle strane cose che vi erano accadute.
“La cantina. La cantina è ancora chiusa?” chiesi 
con le poche forze che mi rimanevano.
“Sì, amore. È ancora perfettamente chiusa, ma non 
preoccuparti ora della cantina”. 
“Ma i rumori…” non riuscii a completare la frase. 
Ormai ero troppo stanco e parlare mi affaticava 
molto. 
“Quali rumori?” chiese mio padre. “Io non ho mai 
sentito niente”.
Mia madre, invece, qualcosa aveva sentito.
“In effetti, qualcosa sì, l’ho sentita. In cantina deve 
esserci sicuramente qualche topo. Credo che non 
ci sia nulla di preoccupante. In case come questa, 
vecchie e tutte di legno, è normale che ci siano i 
topi”.
“Comunque, vedrai, domani apriremo la porta e 
metteremo qualche trappola”.
“Una di quelle con la colla?”
“Sì, penso di sì. Metteremo le trappole e vedrai 
quanti topolini prenderemo”.
“Papà, ne possiamo tenere uno?” chiese subito 
Sara.
“Vediamo. Ma solo se sono topolini piccoli e puliti. 
Se sono grossi, assolutamente no”.
Insomma nulla di strano, secondo i miei genitori. 
Ma allora, la Signora Mallow e il cofanetto? Appena 
si allontanarono, rifeci la domanda a mia sorella.
“Quale cofanetto?” Rispose alquanto sorpresa.
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Rimasi allibito. “Come sarebbe a dire quale co-
fanetto! Quello che abbiamo trovato, con la per-
gamena che abbiamo avvolto intorno al bastone 
della zia…”
Sara continuava a guardarmi con l’espressione di 
chi non capisce di cosa si stia parlando.
“Non ti ricordi del bastone della zia? Lo abbiamo 
cercato ieri notte?”
“No, Stefano. Ti sbagli. E poi io la notte dormo pro-
fondamente e la signora Mallow è nella mia stanza. 
Sta pulendo il nuovo servizio da tè per l’appunta-
mento di domani mattina”.
Non sapevo cosa dire. Era stato tutto un’illusione? 
Forse avevo solo immaginato tutto? Nulla di quello 
che ricordavo era realmente accaduto?

 l resto della serata fu abbastanza tranquillo: 
non avevo mangiato molto, ma nessuno mi 

aveva rimproverato. Anzi, poiché il medico aveva 
detto che avevo bisogno di liquidi e di zuccheri, mi 
lasciarono persino bere Coca-Cola a volontà e, alla 
fine, mi offrirono pure il gelato al cioccolato!
Il tempo passava e si avvicinava il momento di 
andare a dormire. Ma non sarebbe stato facile: ero 
ancora troppo spaventato per quanto era accadu-
to poche ore prima.
“Non voglio andare a dormire, papà!” dissi con 
voce lagnosa e piagnucolante.

I
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“Hai ancora paura?” 
Con la testa feci un cenno per confermare.
“Allora questa notte potrai dormire con noi”. Ag-
giunse la mamma.
“Anch’io! Anch’io voglio dormire nel lettone!” Sara 
non poteva mancare all’appello.
Insomma, quella notte avremmo dormito tutti in-
sieme nel lettone dei nostri genitori.

 vrebbe dovuto essere una notte fantastica, 
invece fu estremamente difficile addormen-

tarsi in un letto tanto affollato. Mio padre russò 
senza tregua, anzi lo fece con un’inusuale tenacia, 
mentre mia sorella continuava a conficcarmi i suoi 
piedi prima nella pancia e poi persino in faccia. Alla 
fine decisi di tornare nella mia camera: ero distrut-
to e avevo disperatamente bisogno di riposare. 
Uscito dalla stanza dei miei genitori accesi subito 
la luce del pianerottolo. Intorno a me, tutto era tran-
quillo. Ancora ripensavo all’incubo di quella matti-
na e non riuscivo a credere che fosse veramente 
tutto finito. Mi appoggiai alla parete e rimasi im-
mobile per diversi secondi, nel più assoluto silen-
zio, sicuro che avrei sentito qualche strano rumore 
provenire dalla cantina; ma nulla. Alla fine entrai 
nella mia camera accendendo subito la luce. Tutto 
era normale, esattamente come lo avevo lasciato. 
Vidi la porta della stanza di mia sorella socchiusa. 

A
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Mi avvicinai pensando ancora alla vecchia bam-
bola, la signora Mallow. Non era possibile che mi 
fossi inventato anche quello, che tutto, proprio 
tutto fosse stato solo frutto della mia immaginazio-
ne! La signora Mallow la ricordavo bene, l’avevo 
tenuta tra le mie mani, avevo toccato la sua faccia 
sfigurata, la gamba strappata con il cotone dell’im-
bottitura che fuoriusciva dal tessuto logoro. Quel 
cotone, vecchio e sporco, lo avevo toccato e stret-
to tra le dita. Forse alcuni dei miei ricordi potevano 
essere stati frutto del mio malore, ma non tutto e, 
più di ogni altra cosa, non la signora Mallow. Entrai 
nella camera trattenendo il fiato, come se temes-
si quello che stavo per vedere. Non era possibi-
le: la bambola era proprio lì, seduta con le altre 
bambole, esattamente come mi aveva racconta-
to Sara poche ore prima. Avevo sognato. Strano a 
dirsi, ma faceva tutto parte dell’allucinazione. Tutto 
quello che credevo di aver vissuto in quei giorni 
era finto, solo un’illusione, frutto del mio colpo di 
calore. Non poteva esserci nessun’altra spiegazio-
ne logica. Ero confuso. Mi misi a letto tenendo teso 
l’orecchio. Dentro di me c’era ancora qualcosa che 
credeva in ciò che ricordavo. Aspettavo un cigolio, 
uno scricchiolio o qualsiasi altra cosa che avesse 
potuto confermare i miei sospetti, ma nulla. Attesi, 
non so dire quanto, ma alla fine mi addormentai. 
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 a mattina dopo, di buon’ora, arrivò il fabbro. 
Era veramente accaduto. Il papà aveva falli-

to ma la mamma no, in qualche modo l’aveva fatto 
accadere. Era un omino minuto, abbastanza an-
ziano, ma con delle mani gigantesche. Si vedeva 
che era abituato a usarle per lavorare. Le unghie 
erano molto lunghe e pure un po’ sporche. Se fos-
sero state le mie a essere ridotte in un tale stato, 
mia madre mi avrebbe sicuramente rimproverato. 
Era proprio vero che ai “grandi” era concesso tutto, 
ma proprio tutto. L’uomo portò dentro casa una 
cassetta piena di attrezzi di ogni tipo, dalla quale 
estrasse alcuni arnesi. Si avvicinò alla porta della 
cantina e, dopo pochi minuti, riuscì finalmente ad 
aprirla.
“Tutto qui?”
Sì, tutto qui. Non accadde nulla. Nessun rumore, 
nessuna apparizione o qualsiasi altro fenomeno 
paranormale. Tutto perfettamente ordinario. Con 
una semplicità sconcertante l’uomo spinse legger-
mente la porta metallica che, emettendo un suono 
stridulo e fastidioso, si aprì senza opporre nessuna 
resistenza. Dall’oscurità che ora appariva davanti 
a noi, assolutamente nulla. Neppure l’innocente 
squittio di un piccolo topolino.
Si potevano vedere solo le scale, ma non quelle 
che ricordavo o che forse avevo sognato. Tanto 
per cominciare ero certo che fossero di pietra, ma 
adesso erano di legno, come tutto il resto della 
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casa. Allungando leggermente il braccio il fabbro 
raggiunse l’interruttore della luce. Ero sicuro che la 
lampadina non si sarebbe accesa: avevo già pro-
vato e più di una volta.
E invece si accese e al primo tentativo!
Era tutto così strano. Scendemmo in cantina. 
C’erano mobili vecchi, armadi e panche di tutte le 
dimensioni. In fondo, una vecchia stufa a legna e 
un paio di biciclette. Certo, ero proprio deluso. Mi 
aspettavo cose inimmaginabili e invece non c’era 
nessuna differenza rispetto ai milioni di cantine di 
tutte le case normali. Mi vennero in mente le fanta-
sie che io e mia sorella avevamo coltivato per anni 
intorno a quel luogo: lo zio imprigionato e mum-
mificato, le catene che avrebbero dovuto tenerlo 
bloccato, le ciotole che avrebbe dovuto usare per 
mangiare e, persino, il suo cadavere nascosto in 
qualche armadio… In meno di un secondo tutto era 
svanito. Devo ammettere che mi sentii anche un 
po’ sciocco per aver pensato certe cose, anche se 
era stato proprio divertente. Credevo di aver spa-
ventato per bene Sara e, invece, quello che aveva 
avuto più paura ero stato proprio io. Negli anni ero 
riuscito a convincermi che quella cantina nascon-
desse orribili misteri e atroci segreti fino a esserne 
tanto spaventato da immaginare quello che mi era 
accaduto nei giorni precedenti: movimenti, rumori, 
porte che si aprono e che si chiudono...
 “Bene Signora” disse il fabbro. “Ho provveduto a 
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sostituire la serratura. Ecco le nuove chiavi. Se non 
c’è altro io andrei”.
La mamma annuì: “Sì, grazie mille. Andiamo di 
sopra. Ovviamente, siccome è stato così facile, mi 
aspetto un piccolo sconto rispetto al preventivo…”
I due andarono di sopra per il pagamento. 
Mentre curiosavo in giro, mi accorsi che l’ogget-
to più affascinante era nascosto al centro della 
stanza. Non lo avevo notato subito, ma un grande 
lenzuolo bianco copriva quello che sembrava 
essere un mobile alto e sottile. Mi fermai a fissarlo, 
come se avessi visto un fantasma. Anche se i fatti 
mi avevano smentito, quella cantina aveva ancora 
il potere di spaventarmi.
“Che fai Stefano?” chiese Sara. Lei era rimasta giù 
in cantina insieme a me.
“Vediamo cosa c’è qui sotto!” continuò facendo 
quello che sul momento mi parve come un atto 
d’incoscienza ingiustificabile: andò vicino al len-
zuolo e, con un gesto secco e rapido, lo tirò in 
modo da scoprire l’oggetto misterioso.
“Ecco qua” disse. “Guarda! Un bellissimo orologio! 
Com’è grande! È un orologio a torre?”
“È un orologio a pendolo” la corressi io. Era bellis-
simo, tutto intarsiato e decorato. Il quadrante era 
completamente dorato con un grande sole inciso 
nel metallo. Era un sole molto particolare: bello, ma 
al tempo stesso inquietante. Infatti, aveva moltis-
simi raggi che apparivano più o meno luminosi a 
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seconda dell’angolazione dalla quale li si osserva-
va. Era un effetto molto suggestivo. Attraverso uno 
sportellino di vetro si poteva vedere il grosso pen-
dolo appeso al centro della cassa di legno. Anche 
questo era tutto dorato e sulla superficie era incisa 
un’edera che, partendo dal bulbo, avvolgeva tutta 
l’asta, fino in cima. Provai ad aprire lo sportello, ma 
era bloccato. Lo osservai bene cercando una ser-
ratura, ma non vidi nessun foro o fessura in cui si 
potesse inserire una qualche chiave.
“Chi sa come si potrà aprire questo sportellino!” 
esclamai. Anche mia sorella tentò di forzare la por-
ticina, ma senza successo. 
“Questo pendolo deve essere molto vecchio” 
commentò.
“Non si dice vecchio ma antico”. Mi piaceva cor-
reggere Sara. Poi continuai: “È sicuramente un 
pendolo antico e lo sportello deve essersi bloccato 
visto che nessuno lo ha probabilmente aperto per 
chi sa quanto tempo”. Effettivamente erano anni 
che, sia pur raramente, venivamo a trovare la zia e 
mai mi era parso di sentire i rintocchi di un orolo-
gio come quello. 
“Guarda” aggiunse lei “manca una lancetta, quella 
piccola!”
“La lancetta piccola, quella delle ore, non si vede 
perché è sotto quella dei minuti, vedi?”
Infatti, le due lancette erano perfettamente 
sovrapposte.
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“Guarda! Segna le dodici in punto!” esclamai os-
servando il quadrante.
“Le dodici del giorno o della notte?” chiese mia 
sorella.
“Non lo so! Sono solo le dodici. O forse mezzanot-
te… Non possiamo saperlo!” 
Comunque l’orologio era immobile e immaginavo 
che sarebbe stato piuttosto difficile farlo ripartire 
senza l’intervento di un orologiaio esperto. Era però 
curioso che si fosse fermato proprio alle dodici in 
punto, o a mezzanotte...
Mentre riflettevo, Sara corse di sopra per annun-
ciare alla mamma il ritrovamento di quell’affasci-
nante reperto. Appena mi resi conto di essere ri-
masto solo, un brivido mi scese lungo la schiena 
e, in un batter d’occhio, imboccai anch’io le scale 
per abbandonare quel posto che mi faceva ancora 
piuttosto paura. 
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 l giorno seguente iniziò come una 
giornata qualsiasi.

Mi svegliai abbastanza presto, ma rimasi a 
letto. La mia mente tornava continuamente 
all’incubo di due giorni prima. La cosa strana, 
che non mi dava pace, era che il tutto mi era 
apparso così reale; troppo reale per essere 
stato solo un sogno. Eppure, da quando mi 
ero risvegliato, dopo il malore, non avevo più 
visto o sentito nulla d’insolito. Insomma, seb-
bene facessi fatica ad ammetterlo, il colpo 
di calore doveva essere veramente stato la 
causa di tutto.
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Il tempo passava e, dall’inclinazione dei raggi 
solari che filtravano attraverso le tapparelle logore, 
si capiva che doveva essere piuttosto tardi.
Intorno a me, la casa era stranamente silenziosa. 
Nessun rumore, neppure la voce di Sara. Sembra-
va che non ci fosse nessuno.
‘Starà giocando con le sue solite bambole in 
qualche angolo del giardino’ pensai. ‘Meglio così: 
posso starmene un po’ tranquillo’. Proprio in quel 
momento i miei sogni di pace s’infransero contro il 
suono del campanello. Subito seguì il rumore dei 
passi della mamma che facevano scricchiolare le 
travi del pavimento.
“Stefano” gridò “scendi a vedere chi è venuto a 
trovarci”.
‘Che rottura!’ mi dissi scendendo dal letto. In fretta 
e furia mi misi gli stessi vestiti del giorno prima e 
uscii sul pianerottolo: prima di scendere volevo 
capire chi fosse arrivato. 
“Vieni Paola, accomodati!” La mamma stava chias-
sosamente accogliendo i suoi ospiti.
Improvvisamente ebbi un sussulto: era Riccardo! 
La prima buona notizia dopo tanti giorni piuttosto 
difficili.
Ricky era il mio migliore amico. Ci conosceva-
mo praticamente dalla nascita ed eravamo stati 
sempre compagni di gioco. Questo fino al giorno 
del trasferimento. La casa della zia era piuttosto di-
stante dalla nostra vecchia abitazione e non era 
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proprio possibile arrivarci a piedi o in bicicletta. 
Scesi di corsa, saltando due o anche tre gradini 
per volta. 
“Ciao Ricky”.
“Ciao Stefano. Finalmente, non ci vediamo da 
un’eternità…”
Intanto Paola e la mamma entrarono in soggiorno.
“Che bei quadri, Raffaella!” L’amica si era subito 
accorta delle nuove creature della mamma che, 
appese alle pareti di quella vecchia casa, confe-
rivano all’ambiente un aspetto… assai particolare.
“Sai Paola, ho ripreso a dipingere. Da quando 
siamo qui, ho molto più tempo libero”.
Era strano sentire la mamma dire di avere molto più 
tempo libero. In realtà si era sempre lamentata del 
contrario. In effetti dovevo ammettere che prender-
si cura di due bambini, anche se io ormai mi senti-
vo abbastanza grande, era piuttosto impegnativo.
“Sono contenta” replicava Paola. “Sei proprio 
brava! Come hai fatto a imparare? Devi assoluta-
mente vendermene uno!”
“Non esagerare, adesso. In fondo non mi sono 
neppure particolarmente impegnata”. Il volto della 
mamma assumeva quella tipica espressione di 
chi si finge modesto, ma, in cuor suo, è veramente 
fiero del proprio lavoro.
“Beata te… Con due bambini io non riesco proprio 
ad avere tempo per me stessa” sospirava l’amica.
“Già! Abbiamo fatto bene ad avere un solo 
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bambino!”
Un solo bambino? E Sara dove la metteva? Forse 
era un solo bambino perché Sara era una bambina.
Mentre pensavo stupito a quelle parole, Riccardo 
mi afferrò per un braccio trascinandomi verso le 
scale.
“Dai, fammi vedere la tua camera” insisteva.
“Sì… va bene. Andiamo”.
“Ce l’hai ancora la PlayStation? Hai provato il nuovo 
MASSACRI III?”
A me e Riccardo erano sempre piaciuti i giochi 
d’azione, quelli stile “spara e ammazza” mentre i 
nostri genitori ci costringevano a giocare ancora 
con quei noiosissimi videogiochi per poppanti, in 
cui la cosa più avvincente che ti potesse accade-
re era l’incontro con un fungo parlante o con una 
mela con le gambe. 
 “No! Lo sai che la mamma non vuole!”
“Peccato. L’ho provato proprio ieri: è straordinario”.
“Come hai fatto: tua madre te l’ha regalato?”
“Chi? Mia madre? Ma figurati! Con tutto quel 
sangue sarebbe svenuta in un istante. Sai che non 
sopporta certe visioni… Sono stato a casa di Marco. 
Lui sì che è fortunato!”
Intanto eravamo arrivati al piano superiore.
Entrando nella mia camera, notai che la porta della 
stanza di mia sorella era chiusa.
‘Ma non è venuta a salutare Riccardo?’ pensai.
Proprio strano! Le piaceva molto giocare con lui e 
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non mi spiegavo la sua assenza. E poi, cosa ancora 
più insolita, neppure mia madre l’aveva chiama-
ta. Sicuramente, da un momento all’altro avrebbe 
fatto irruzione per offrirci il tè con il suo nuovo servi-
zio di porcellane pregiate… Che strane le femmine, 
con quei giochi assurdi. Come possono divertirsi?
Riccardo, dopo aver curiosato in giro per la camera, 
si diresse verso la PlayStation che, nel frattempo, si 
stava accendendo. Intanto la mamma mostrava la 
nostra nuova casa alla sua amica.
“Questa è la nostra camera da letto” diceva apren-
done la porta cigolante.
Intanto il rombo dei motori del nostro videogioco 
copriva la voce delle due amiche. Di solito perde-
vo sempre ma, stranamente, in quel momento ero 
in vantaggio e avrei potuto persino vincere se non 
mi fossi distratto. Proprio durante la curva che pre-
cede il traguardo, mentre il mio avversario tentava 
un improbabile sorpasso, sentii Paola e mia madre 
entrare nella camera di mia sorella.
“Vedi” spiegava la mamma “questo diventerà un 
ripostiglio”.
‘Sì, proprio un ripostiglio…’ pensai ridendo sotto 
i baffi. ‘Se la sentisse Sara, sarebbe la fine del 
mondo’. Quel pensiero mi distrasse solo per un 
momento e questo bastò perché Riccardo passas-
se in vantaggio.
“Noooo!” Anche quando non era presente, Sara 
era capace di disturbare e rovinare ogni cosa!
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“Vinto!” Il mio amico si era alzato e si agitava per la 
stanza festeggiando la sua ennesima vittoria.
Irritato, per aver perso in un modo tanto assurdo, 
lasciai cadere il joystick sul tappeto.
“Mi dispiace” infieriva. “Neppure nella nuova casa 
riuscirai mai a battermi! Fattene una ragione”. 
Certe volte era davvero antipatico.
Proprio in quel momento entrarono nella mia 
stanza. Noi uscimmo subito diretti verso il giardino.
“Sono proprio curioso di vedere il giardino. Ma è 
vero che ti sei sentito male nella serra?”
“Sì, proprio male. La cosa bizzarra è che ho avuto 
un’incredibile allucinazione. Ho creduto di vivere 
un’avventura assurda”.
“Avventura? Che tipo di avventura?”
“Beh, ho rivisto la vecchia zia, quella che abitava 
proprio in questa casa”.
“Forte!”
Riccardo mi guardava con una certa ammira-
zione: in fondo avevo vissuto un’esperienza stra-
ordinaria ed era una cosa decisamente fuori dal 
comune. Così raccontai brevemente quello che 
era accaduto.
“Ma la cosa che mi ha spaventato di più” conclu-
si “erano i rumori che provenivano dalla nostra 
cantina”.
“Dalla cantina?”
“Sì. C’erano strani rumori e la porta, che di giorno 
era sempre chiusa a chiave, di notte la trovavo mi-
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steriosamente aperta”.
“Doveva fare veramente caldo nella serra!” Il tono 
della voce dava l’impressione che non mi stesse 
prendendo troppo sul serio. Ma forse aveva ragio-
ne: se quello che ricordavo fosse realmente acca-
duto, sarebbero sicuramente rimaste delle prove, 
qualche traccia, qualcosa che potesse...
In quel momento ebbi un lampo di genio!
Mi ricordai improvvisamente del cofanetto che 
avevo nascosto dietro il vaso, proprio lì, a pochi 
metri da dove eravamo in quel momento. Se 
quello che ricordavo era realmente accaduto, avrei 
dovuto trovarlo ancora lì, dove lo avevo lasciato. 
Avevo trovato una prova?
Senza dire nulla, andai verso il vaso e infilai la mano 
sul retro per recuperare lo scrigno. Ebbi un attimo di 
esitazione visto che le ragnatele ricoprivano la fes-
sura in cui lo avevo inserito. Il mio amico mi guar-
dava senza dire nulla, forse a causa dell’espressio-
ne del mio viso. Stavo rovistando con la mano tra 
le ragnatele anche se la sola idea di poter afferrare 
un ragno mi faceva rabbrividire. Comunque sem-
brava che non ci fosse proprio nulla. Poco prima 
di ritirare il braccio, mi spinsi con maggiore forza, 
per andare più in profondità. Sentivo tra le dita il 
viscidume di qualche lumaca che dovevo aver di-
sturbato con i miei movimenti. Improvvisamente 
mi parve di averlo sfiorato. Con un ulteriore sforzo 
riprovai ed era vero! C’era una scatola di legno. 
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In quel momento il cuore iniziò a battere più veloce.
Guardai Riccardo e dissi: “Allora non è stato tutto 
un sogno…”
Lui ricambiò il mio sguardo: “Ma di che stai 
parlando?”
“Di quello che ho visto! Non sono state tutte 
allucinazioni”.
Cominciai a raccontare di come avevo recuperato 
il cofanetto e del suo contenuto.
“Il cofanetto” conclusi “adesso è nascosto dietro 
questo enorme vaso e rappresenta la prova che 
non mi sono immaginato tutto. Devo assolutamen-
te recuperarlo”.
Mi guardava ancora più sospettoso di prima. Sul 
suo viso si leggeva chiaramente la domanda: 
“Starà avendo un altro colpo di calore?”
“Dai, aiutami!”
Provai ancora, ma qualcosa doveva trattenere la 
scatola che pareva incastrata.
Alla fine anche Ricky si decise ad aiutarmi. Mi spo-
stai e lasciai che provasse lui a infilare la mano. 
“Che schifo! È pieno di ragnatele!”
“Sì, lo so, ma dobbiamo farcela. Dobbiamo recupe-
rare il cofanetto”.
“Lo faccio solo perché sei tu!” e infilò per la secon-
da volta la mano nella fessura.
Con qualche sforzo riuscì a sfiorarlo con la punta 
delle dita. 
“È troppo stretto” disse estraendo il braccio rico-

114



Capitolo 9 - Uno strano carillon

perto di ragnatele.
“Dobbiamo coordinare i nostri sforzi. Tu cerca di 
inclinare il vaso, mentre io infilo la mano”.
“Ok, proviamo”.
“Dai, ancora un piccolo sforzo”.
“Sbrigati che non ce la faccio più…”
“Ecco, si muove! Riesco ad afferrarlo…”
“Sbrigati!!!”
“Si sposta. Tira ancora un po’, forza… Eccolo, l’ho 
preso!”
Sfilai il braccio proprio mentre Ricky, esausto, la-
sciava cadere il pesante vaso.
Ecco, finalmente eravamo riusciti a recuperare il…
“Un carillon rosa?” Riccardo aveva l’espressione di 
chi trattiene a fatica una risata. “E questo sarebbe 
lo scrigno misterioso? E il messaggio? Forse com-
pare se lo carichi?”
A questo punto rise apertamente. Non riuscivo a 
capire che cosa c’entrasse quel carillon. Se era 
stato tutto frutto della mia fantasia, dietro il vaso 
non avrebbe dovuto esserci nulla. Il fatto che ci 
fosse quel carillon, come si spiegava?
“Forse è stata Sara” pensai ad alta voce.
“Chi?” chiese il mio amico.
“Sara, mia…”
Mentre parlavamo, fummo interrotti. Paola stava 
uscendo e cercava il figlio per tornare a casa. 
Aveva in mano uno dei quadri fatti dalla mamma. 
Era quello con i serpenti gialli arrotolati gli uni sugli 
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altri…
“Grazie per il quadro: lo appenderò in soggiorno, 
sopra il televisore. Lo farò vedere a tutti”. Appena 
congedati i nostri ospiti, corsi al piano superio-
re per chiedere spiegazioni a mia sorella circa la 
scomparsa dello scrigno. Ero furioso, soprattutto 
perché mi sentivo preso letteralmente in giro. Non 
solo aveva trovato il cofanetto che le avevo proi-
bito di toccare, ma l’aveva in qualche modo sosti-
tuito con quell’inutile carillon! Ma la cosa che mi 
irritava di più era il fatto che non mi avesse detto 
nulla! Aveva fatto finta di niente! Che rabbia…
‘Questa volta la picchio sul serio’ pesavo, mentre 
salivo le scale di legno brandendo il carillon come 
se fosse stata un’arma.
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 ncora affannato, aprii di colpo la porta 
della camera di Sara con il preciso in-

tento di spaventarla. La cercai con lo sguardo, 
ma la stanza era… decisamente diversa! Ovun-
que c’erano scatoloni, ammassati gli uni sugli 
altri. Nessun giocattolo e, soprattutto, nessun 
servizio da tè. Di mia sorella, poi, neppure 
una traccia. Dov’era finita? Era dalla sera pre-
cedente che non la vedevo. All’improvviso la 
rabbia lasciò il posto allo stupore. Non riuscivo 
proprio a capire che cosa stesse succedendo. 
Quello era proprio un ripostiglio, come aveva 
detto mia madre all’amica pochi minuti prima. 
Dov’era finita allora la camera di Sara? A quel 
punto mi sorse un dubbio: forse, per guada-
gnare spazio, i miei genitori volevano rimetter-
ci in camera insieme?
‘Assolutamente no!’ pensai. ‘Non ho alcuna in-
tenzione di dividere la mia camera con lei!’
In effetti, avevamo condiviso la stessa stanza 
fin dalla nascita. Finalmente, con il trasferimen-
to nella grande casa della zia, avevamo otte-

A
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nuto due camere separate. Ora mi sentivo grande, 
avevo ben dodici anni e non potevo dormire con 
mia sorella, più piccola di tre anni. 
“Mamma. Mamma!” urlai rivolto verso le scale.
Nessuna risposta.
Chiusa la porta del ripostiglio, scesi di nuovo al 
piano inferiore. Di solito la mamma trascorreva la 
maggior parte del suo tempo in cucina. Guardai 
anche nel soggiorno, ma, di mia madre, non c’era 
più alcuna traccia. Cominciai ad avere paura. Im-
provvisamente si aprì la porta alle mie spalle. Mi 
girai di soprassalto ed emisi un grido. Per fortuna 
era lei.
“Scusami, ti ho spaventato?”
“No, no. Solo che ti stavo cercando e non riuscivo a 
trovarti” dissi tirando un sospiro di sollievo.
“Ero in giardino. La zia aveva proprio un sacco di 
piante e bisogna decidere cosa farne: sono ve-
ramente troppe. Sembra una foresta più che un 
giardino. Comunque è quasi pronto. Va a lavarti le 
mani”.
La mamma era assolutamente tranquilla e normale.
“Mamma ma Sara?” replicai subito.
“Sara? Non preoccuparti, è tutto a posto”.
Mi guardò con uno strano sguardo, a metà tra pre-
occupato e compassionevole, il che non fu per 
nulla rassicurante. Era come se non volesse dirmi 
qualcosa, ma non capivo cosa. Entrata in cucina 
iniziò ad apparecchiare la tavola con la tranquil-
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lità di sempre. Non feci altre domande, perché 
ero sicuro che per il pranzo avrebbe chiamato 
anche mia sorella, come faceva ogni giorno da 
anni. Andai in bagno a lavarmi le mani, facendomi 
spazio tra le piante della zia fino a raggiungere il 
lavandino. Il rubinetto era tutto arrugginito e il la-
vello non aveva più il suo colore originale ma, a 
causa delle incrostazioni accumulatesi negli anni, 
era diventato giallo e ruvido. Tutto in quella casa 
era vecchio e rovinato. Sopra il lavandino c’era un 
piccolo specchio, anch’esso opaco e sporco. La 
luce non funzionava e bisognava lavarsi al buio.
“L’impianto elettrico è da rifare” diceva sempre il 
papà, ogni volta che la mamma insisteva per spin-
gerlo a sistemare le cose in casa. Aperto il rubi-
netto, si udirono strani rumori provenire dall’inter-
no delle pareti. Sembrava che quel gesto avesse 
risvegliato qualche misteriosa creatura gigantesca 
che viveva murata in una camera segreta. Dopo 
un po’ arrivò anche l’acqua, ovviamente fredda, e 
riuscii a lavarmi le mani. Tornato in cucina, notai 
che la mamma aveva apparecchiato per due.
“Tu non mangi?” le chiesi stupito.
In quel preciso istante, squillò il telefono.
“Arrivo subito. Tu mangia altrimenti si raffredda 
tutto” disse sparendo nell’altra stanza.
Ma allora l’altro piatto era di Sara?
“Mamma, ma dov’è Sara?”
Nessuna risposta. Ormai era al telefono.
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Cominciai a mangiare. Lo sguardo arrivò al porta-
fotografie vicino al televisore. Lì c’era una bella foto 
in cui io e Sara cavalcavamo un cammello. L’aveva 
fatta mio padre l’anno prima, durante una nostra 
vacanza in Tunisia. Ma, strano a dirsi, la foto era di-
versa. La osservai con maggiore attenzione perché 
non riuscivo a decifrare cosa ci fosse di strano fino 
a quando divenne tutto chiaro: Sara non c’era più. 
Sul cammello c’eravamo io e mia madre?!
‘Può essere? Mi ricordo male?’
Avevo osservato quella foto così tante volte che 
mi pareva assurdo notare solo in quel momento 
che vicino a me, invece della mia sorellina, ci fosse 
mia madre. E poi ricordavo bene quella vacanza e 
la mia cavalcata sul cammello. Non avevo alcun 
dubbio, dietro di me doveva esserci mia sorella. 
In quel momento sentii la voce di mia madre che 
stava ancora parlando, o forse dovrei dire bisbi-
gliando, al telefono. 
“Anche oggi ha tirato in ballo la bambina” diceva 
la mamma.
“Non so cosa pensare… Forse dovremmo farlo 
vedere da un medico?”
La sua voce era sempre più bassa, soffocata, come 
se cercasse di trattenere il pianto.
Chi volevano portare dal medico? Parlavano di 
me?
La mamma riprese a parlare.
“… non è il solito amico immaginario. Da stamattina 
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continua a cercare questa bambina. Cerca le sue 
cose, come se fosse realmente esistente… sono 
molto preoccupata! Come posso fargli capire che 
è solo frutto della sua fantasia? Non so più cosa 
fare…”
Rimasi folgorato da quelle parole. Non ero sicuro, 
ma tutto lasciava presumere che stesse parlando 
proprio di Sara.
‘Sara non esiste? È frutto della mia fantasia? Cosa 
sta dicendo!’ pensai preoccupato.
Nella mia testa si stavano affollando un sacco di 
pensieri e di preoccupazioni. Troppe per un bam-
bino di dodici anni… Più cercavo di mettere ordine 
nella mia mente e più i fatti mi confondevano. Ma 
che stava accadendo? Erano tutti impazziti o solo 
io a causa del colpo di calore? Forse stavo ancora 
sognando. Ecco, questo poteva spiegare tutto: si 
trattava solo di un sogno, anzi di un incubo. Provai 
a darmi un pizzicotto. ‘Forse così mi sveglierò’ ma 
non accadde nulla.
Mi diedi anche un secondo pizzicotto, così forte 
da lasciarmi un segno rosso sul braccio; ancora 
niente, neppure questo provocò il risveglio nel 
quale speravo. Quando la mamma tornò in cucina 
si sedette a tavola, proprio di fronte a me, dove 
aveva apparecchiato. Il secondo piatto era per lei e 
non per Sara. Senza accorgermene avevo smesso 
di mangiare e la stavo osservando immobile. Dissi-
mulando, perché non intuissi le sue reali emozioni, 
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riempì il suo piatto di risotto (aveva preparato il ri-
sotto con i funghi che a me piaceva moltissimo) e 
incominciò a mangiare.
Vedendo che rimanevo immobile, alla fine si decise 
e mi rivolse la parola: “Stefano, perché non mangi? 
Non ti piace il risotto? Sai, l’ho fatto appositamente 
per te”.
“No, no… mi piace. È buono, buono come al solito”.
“Lo sai, vero, che ti voglio bene?”
Che strana domanda. Strana soprattutto perché 
non era certo il momento di chiedere una cosa 
simile. Probabilmente era preoccupata o si senti-
va in colpa per qualche motivo che non riuscivo a 
comprendere. 
Continuammo a mangiare in silenzio. Non ebbi il 
coraggio di chiedere nulla riguardo a Sara, anche 
perché temevo che la cosa le sarebbe dispiaciuta. 
Finito il pranzo mi alzai per andare al piano supe-
riore ma, non so perché, mi fermai sull’uscio della 
porta.
“Mamma, ti ricordi quella foto sul cammello?”
Istintivamente si girò nella direzione del televisore.
“Sì, certo che la ricordo. È stata una bella vacanza 
per tutti e tre. Non trovi?”
Per tutti e tre? Ma ero sicuro…
“È vero. Proprio una bella vacanza”.
Non dissi altro e tornai al piano superiore. Entra-
to nella camera di Sara, o in quella che sarebbe 
dovuta essere la sua camera, iniziai a cercare 
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qualcosa, qualsiasi cosa che potesse riferirsi a lei: 
un giocattolo, un vestito, anche solo il più picco-
lo indizio. Non c’era nulla. Solo scatole e scatoloni 
accumulati e accatastati gli uni sugli altri. Erano 
tanti ed ero anche certo che il giorno prima non ci 
fossero.
‘Ora ne apro alcuni’ pensai.
La prima scatola conteneva solo vecchi vestiti di 
mia madre. Ne scelsi una seconda: conteneva 
solo libri e altri oggettini inutili. Andai avanti per un 
po’, ma nessuna di esse conteneva qualcosa che 
potesse essere riconducibile a mia sorella. 
Non c’erano più le sue cose. Anzi, non c’era più 
alcun segno della sua presenza!
Non c’era più mia sorella!
Uscito dalla stanza, sentii mia madre che 
riagganciava.
Mi affacciai dalle scale con l’intenzione di chie-
derle chiarimenti, ma la sentii singhiozzare. Stava 
piangendo.
Forse era successo qualcosa a Sara e non me ne 
volevano parlare? Ora ero davvero preoccupa-
to, ma non ebbi il coraggio di dire nulla. Uscito di 
casa, mi misi a sedere sull’altalena che papà aveva 
montato in giardino, per rendere più piacevole il 
trasferimento. 
“Adesso che abbiamo un giardino così grande” 
diceva “potremo fare tutto quello che abbiamo 
sempre desiderato. A partire dal mettere una bella 
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altalena”.
In realtà era una di quelle cose che faceva più pia-
cere a lui che a me: ero grande per un’altalena. 
Forse sarebbe andata bene per mia sorella…
Era incredibile, ma mi mancava molto. Fino al 
giorno prima avrei dato anche la PlayStation pur di 
liberarmene, mentre ora che non riuscivo a trovar-
la non potevo pensare ad altro. Mi mancava quella 
vocina stridula che, continuamente, mi chiedeva di 
giocare con lei e la signora Mallow.
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 a mamma dormiva nella sua camera. Quel 
pomeriggio di giugno era veramente caldo.

Pensavo ancora a mia sorella e a tutta quell’as-
surda situazione. Come potevo essere 

tanto convinto di una cosa non vera? 
Sara non era mai esistita? Im-

possibile! Anche perché 
mi mancava tanto. 

Come avrebbe potuto 
mancarmi una per-

sona che non era 
mai esistita, con la 

quale non avevo 
mai avuto nulla 
a che fare? E 

tutti i ricordi che 
avevo? Ormai pen-

savo di vivere in un 
vero e proprio incubo, dal quale 

avrei tanto voluto svegliarmi, ma come? Nep-
pure i pizzicotti erano stati efficaci. Cos’ altro 
potevo fare? 
Approfittando del fatto che la mamma dormiva, 
decisi di uscire e di andare al parco. Avevo biso-
gno di riflettere e camminare un po’ mi avrebbe 
sicuramente aiutato. Il parco si trovava nelle vici-
nanze della casa della zia. Era abbastanza grande 
e molto ben tenuto. C’era una spaziosa area giochi 

L
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per bambini con altalene, scivoli e una casetta di 
legno costruita su una grossa quercia secolare. 
L’albero, così raccontavano, aveva più di duecen-
to anni e, ancora giovane, era stato colpito da un 
fulmine che ne aveva danneggiato i rami più alti. 
Per questo era cresciuto in larghezza, ma non in 
altezza, producendo un tronco gigantesco (servi-
vano almeno dieci bambini con le braccia com-
pletamente allargate per poterlo abbracciare tutto) 
e pieno di nodi e fessure. Anche le radici erano ri-
maste tutte in superficie, e creavano un groviglio 
che assomigliava a una gigantesca ragnatela. Fin 
da subito mi ero innamorato di quella casetta e, 
dopo il trasferimento, era diventata un vero e pro-
prio rifugio. Proprio la settimana prima, dopo l’en-
nesima lite con la mia sorellina e il conseguente 
ingiusto rimprovero di mia madre, ero scappato di 
casa per andarmene qualche ora nella mia caset-
ta sull’albero.
Ogni volta mi ripeteva: “Devi giocare con tua so-
rella. Sei il più grande e devi capire che Sara ha 
bisogno della tua attenzione”. Pensare che quelle 
erano state le sue esatte parole, mi faceva sentire 
ancora più confuso. 
Il parco era deserto: nessuno sarebbe mai uscito 
con un caldo tanto torrido e la casetta sull’albero 
era fortunatamente vuota. Mi arrampicai sulla sca-
letta per entrare. Da una piccola finestra, si poteva 
osservare il parco dall’alto: tutto appariva un po’ più 
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piccolo e anche gli oggetti più comuni che ero abi-
tuato a vedere, da quella prospettiva apparivano 
diversi. Soprattutto, lì sarei stato tranquillo per un 
po’. Mi sedetti al mio solito posto, proprio di fronte 
all’entrata, con le spalle appoggiate sulla parete di 
legno in modo da poter vedere l’immenso prato 
verde del parco. In quei momenti di calma i miei 
pensieri potevano vagare liberamente. Ripensai a 
quando, proprio a causa della PlayStation, avevo 
gridato a mia madre che sarebbe stato meglio se 
Sara non fosse mai nata. Ora mi pentivo di aver 
detto una cosa tanto cattiva. Forse, tutto quello che 
stava accadendo era solo una punizione? Mi sentii 
in colpa. In fondo le volevo molto bene e troppe 
volte avevamo litigato senza una valida ragione. 
‘Avrei dovuto prendermi più cura di lei’. Avevo un 
nodo alla gola e per non piangere, mi alzai in piedi. 
L’interno della casetta era pieno di scritte fatte dai 
ragazzi più grandi. Molte parlavano di amore e di 
ragazze. La più grande recitava Carla ti amo, fir-
mato G. Mi chiesi chi avrebbe potuto scrivere una 
cosa del genere. A quel tempo non potevo ancora 
capire il significato di quella frase: sembrava vera-
mente strano che un “maschio” potesse desidera-
re di stare sempre con una “femmina”. Ma in fondo 
anche io, in quel momento, avrei voluto essere con 
mia sorella. Certo era diverso: era mia sorella e 
non ci si può innamorare della propria sorella! Ma 
mi mancava lo stesso… Più in basso notai un’altra 
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scritta: doveva essere recente, perché non la ricor-
davo. La lessi con una certa disattenzione, ma, poi, 
la guardai con maggiore interesse.
Diceva:

S non dimenticarmi. 
Non smettere di cercarmi. 
Firmato S.
‘Che potrà mai significare?’ pensai tra me e me.
M’incuriosivano le iniziali: chi potevano essere S e 
S?
Erano tanti i nomi di persone che conoscevo e 
che cominciavano con la lettera S. C’era Simone, il 
figlio dei nostri vicini, ma anche Samuele e Silvia, 
due miei compagni di classe. E poi Susanna, mia 
cugina, e Sergio, un bambino che avevo conosciu-
to al corso di nuoto. Poi ebbi quasi un’illuminazio-
ne: e se fossero stati Stefano e Sara? Anche i nostri 
nomi cominciavano con la S. In questo caso la 
frase sarebbe diventata: Stefano non dimenticar-
mi. Non smettere di cercarmi. Firmato Sara. 
Che assurda coincidenza! Era proprio la frase 
giusta al momento giusto... E poi le iniziali e anche 
il resto. Forse qualcuno l’aveva scritta apposta per 
me? Ma chi? Mia sorella? Impossibile, la mamma 
non le avrebbe mai permesso di salire su quella 
casetta e Sara non sarebbe potuta venire al parco 
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da sola. Mi avvicinai per cercare di riconoscere la 
calligrafia, quando qualcosa di luccicante sul pavi-
mento attirò la mia attenzione. Era un piccolissimo 
anellino con un brillantino di plastica rossa. 
‘Questo l’ho già visto!’ meditai.
Era uno dei gioielli della signora Mallow. Ne ero 
certo. Mi ricordai che spesso nascondeva la sua 
bambola nel tronco della quercia, proprio quella 
su cui era stata costruita la casetta. Lo faceva da 
quando papà ci aveva letto “Alice nel paese delle 
meraviglie” in cui la protagonista per inseguire il 
coniglio cade in un misterioso buco proprio alla 
base di un vecchio albero. Scesi e girai intorno al 
tronco. Da qualche parte doveva esserci un grosso 
buco, proprio vicino alle radici.
“Eccolo!”
L’avevo trovato. Era perfettamente rotondo, alla 
base del tronco, esattamente come nel racconto. 
Era proprio lì che l’avevo vista infilare la signora 
Mallow. All’interno non si vedeva nulla. Mi inginoc-
chiai per guardare meglio. Forse… forse s’intrave-
deva qualcosa, ma era in profondità e non riuscivo 
a capire bene cosa potesse essere. Appoggiai la 
mano su una delle radici e infilai la testa. Effetti-
vamente si distingueva una sagoma, in apparenza 
di un oggetto rotondo. Infilai il braccio per affer-
rarla, ma era troppo distante. Spinsi con forza per 
andare più in fondo fino ad avere la spalla inca-
strata nell’apertura, ma ancora non era sufficiente. 
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Allora appoggiai i piedi sulle radici dietro di me e 
feci forza con le gambe, spingendomi ancora di più 
verso l’interno. A questo punto distendendo le dita 
della mano arrivai a sfiorare qualcosa di freddo e 
umido.
‘Ci siamo’.
Feci ancora uno sforzo è riuscii ad afferrare l’og-
getto. A quel punto tentai di estrarre il braccio che 
si era incastrato nel buco.
“Oh no! Mi sono incastrato! Non riesco a prende-
re…” dissi ad alta voce.
All’improvviso la cosa fredda che stringevo tra le 
dita si mosse e afferrò la mia mano, stringendo-
la fino a farmi male. Cercai allora di liberarmi, con 
tutta la forza di cui ero capace, ma era impossibile. 
Ciò che mi aveva afferrato mi teneva bloccato in 
quella scomoda posizione. Appena mi resi conto 
della situazione, mi feci prendere dal panico e 
gridai con tutto il fiato che avevo in gola, nella spe-
ranza che qualcuno venisse in mio soccorso. 
“Aiuto, aiuto!”
Cercavo di girare la testa per vedere se nel parco, 
dietro di me, ci fosse qualcuno. Era ancora deserto. 
“Aiuto! Qualcuno mi aiuti!”
Continuavo a tirare e a dare strattoni, aiutandomi 
anche con le gambe, ma non mi mollava. 
Finalmente intravidi dietro di me un uomo con il 
suo cane.
“Aiuto. Signore, mi aiuti, per favore! Aiutoooo!”

136



Capitolo 11 - La casa sull’albero

L’uomo seguitava a passeggiare come se non 
sentisse nulla.
“Aiuto. Signore mi aiuti!”
Niente! Proseguiva guardando il suo cane, senza 
accorgersi di me. Non riuscivo a capire! Stavo gri-
dando con tutte le mie energie: perché non mi sen-
tiva? Perché non si voltava verso di me? Eppure 
non era lontano…
Inaspettatamente sentii tirarmi verso l’interno 
dell’albero. Quella cosa stava diventando sempre 
più molle e umida, come un tentacolo che, stri-
sciando attorno al mio braccio, si avvinghiava con 
una forza sorprendente. Il buco si stava trasforman-
do, allargandosi come una bocca pronta a inghiot-
tirmi. La spalla era già dentro l’albero e ora stava 
per entrare anche la testa. Terrorizzato, non ero in 
grado neppure più di gridare. In pochi secondi mi 
ritrovai all’interno di quelle fauci e scivolavo sempre 
più in profondità trascinato da quel tentacolo. Con 
la testa ormai all’interno del buco, vedevo a pochi 
centimetri da me la cosa che mi stava risucchian-
do verso il fondo: era una bocca piena di denti. Vi-
scida e bagnata, tirava così forte che ormai faceva 
anche male. Agitavo convulsamente le gambe, 
l’unica parte del mio corpo ancora all’esterno della 
pianta, sperando che qualcuno mi notasse.
Purtroppo non servì a nulla. Quelle fauci piene di 
decine di denti aguzzi erano sempre più vicine alla 
mia faccia e, piene di bava filante, si aprivano e si 
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chiudevano pregustando il sapore della mia carne. 
Sentivo ormai il suo alito disgustoso e nauseante. 
Chiusi gli occhi e strinsi i denti pronto a sopportare 
il dolore dei morsi…
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 i svegliai tutto sudato sul divano del 
soggiorno. Afferrai i cuscini con en-

trambe le mani e mi sollevai subito, metten-
domi seduto. Sentivo ancora il cuore che 
batteva freneticamente mentre mi guarda-
vo intorno. Ci misi alcuni secondi per realiz-
zare che ero a casa e che quello era stato 
solo un orribile incubo.
Un altro? Ormai era il secondo in pochi 
giorni. Cosa mi stava succedendo? Perché 
facevo sogni tanto angosciosi che s’intrec-
ciavano così bene con la realtà? Prima la 
zia, il carillon e la scomparsa di Sara; adesso 
anche… Ma a proposito di Sara: anche la 
sua scomparsa era stata parte del sogno? 
Forse Sara non era affatto sparita? Non riu-
scivo più a capire dove fosse il confine tra 
ciò che immaginavo e la realtà.
Si riaccese in me una tenue speranza. Mi 
alzai di scatto dal divano e corsi fino al 
piano superiore, fermandomi davanti alla 
stanza di mia sorella. Ci fu un attimo di esi-
tazione. Alla fine mi decisi, afferrai la mani-
glia e aprii la porta. Subito seguì un tonfo al 
cuore. C’erano ancora gli scatoloni. 
‘Ma allora non è stato un sogno…’
La scomparsa di Sara era reale! Profonda-
mente rattristato, mi girai verso la porta della 

M
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camera da letto di mia madre. La mamma stava 
dormendo… o avevo sognato anche quello? La 
porta era socchiusa. Cercando di non fare rumore 
– il pavimento di legno continuava a scricchiola-
re a ogni movimento – mi avvicinai per sbirciare 
dentro. Il letto era vuoto. Anche quello era parte del 
sogno. Con una certa tristezza imboccai le scale.
‘Forse’ pensavo ‘il sogno potrebbe avere un signi-
ficato profetico. Forse dovrei andare davvero al 
parco e vedere se nella vecchia quercia c’è qual-
cosa? Lì potrei trovare qualche indizio per capire 
che cosa sia successo a mia sorella’.
Mentre nella mia mente si affollavano tutti questi 
pensieri, mi ritrovai al piano inferiore, di fronte alla 
porta di casa. La mamma non era in cucina e nep-
pure nel soggiorno. Uscito in giardino, mi guardai 
intorno cercandola, ma nulla. Con la coda dell’oc-
chio vidi il grosso barile utilizzato come vaso, quello 
dietro al quale avevo nascosto lo scrigno misterio-
so, ma forse avevo immaginato anche questo. 
Continuai a cercarla ma senza risultato. 
Pensai che fosse uscita e, visti i miei precedenti, 
doveva aver preferito non svegliarmi.
Decisi di andare al parco per controllare. Forse 
avrei dovuto aspettare che tornasse, ma non 
potevo starmene immobile con tutti quei dubbi 
che giravano nel cervello. Ormai le ore più calde 
del pomeriggio erano passate e il parco si era ri-
empito di bambini di tutte le età che giocavano. Le 
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mamme li osservavano distrattamente, impegna-
te a chiacchierare le une con le altre. La casetta 
sulla quercia era piena di bambini: se ci fosse stata 
qualche traccia ormai sarebbe sicuramente stata 
cancellata. Girai con una certa diffidenza intorno 
all’albero: il buco era ancora lì, ma non sembrava 
così profondo e minaccioso come nel mio sogno. 
Con molta prudenza mi abbassai un po’ cercando 
di vedere al suo interno. Ma era troppo buio. Mi 
appoggiai alla corteccia della pianta, ma ancora 
non riuscivo a vedere nulla. Con molta calma, e 
con una certa diffidenza mi avvicinai ancora e poi 
ancora, sempre di più fino a quando una mano 
fredda e umidiccia si appoggiò sulla mia spalla 
spingendomi verso l’interno dell’albero. Lo spaven-
to fu tale che urlai, voltandomi di scatto. 
Dopo alcuni secondi, mentre il cuore mi batteva 
così forte che sembrava dovesse esplodere da 
un momento all’altro, realizzai che era stato il mio 
amico Marco. Era un ragazzo della mia stessa età, 
bassino e grassottello, con le guance rotonde e 
rosse. Non era un bambino nella norma, a causa 
dei suoi strani discorsi e del fatto che fosse convin-
tissimo dell’esistenza di mostri e fantasmi. A scuola 
lo prendevamo tutti in giro, ma in quel momento 
ero veramente felice di vederlo. Inoltre Marco co-
nosceva bene mia sorella e, ingenuamente ci spe-
ravo davvero, si sarebbe sicuramente ricordato di 
lei.
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“Scusa Stefano, non ti avrò mica spaventato?”
“No, no. Non preoccuparti… ero soprappensiero e 
non mi sono accorto di te”.
“Cosa stavi guardando lì per terra?”
“No, niente d’importante. Pensavo di aver visto 
qualcosa ma, guardando meglio, non c’era nulla”.
Ero un po’ imbarazzato. Non volevo dare l’impres-
sione di essere impazzito nella ricerca di strane e 
misteriose cose, ma credo di non esserci riuscito.
“Come mai sei qui, in questo parco?”
“Ci siamo appena trasferiti. Beh, non proprio 
appena. Ormai siamo qui da quasi un mese. Sai, è 
morta una zia e abbiamo ereditato la sua vecchia 
casa”.
“Una vecchia casa ereditata! Wow! Ci saranno si-
curamente fantasmi! Anzi: tua zia è per caso morta 
in casa? Perché se così fosse potrebbe esserci il 
suo di fantasma, ancora intrappolato nell’edificio. 
Succede spesso sai?”
Marco appariva veramente affascinato dalla vicen-
da e per nulla dispiaciuto per la morte della zia. 
Come potevo biasimarlo, visto che neppure io ero 
stato rattristato dalla cosa?
“Non lo so. Non ne ho ancora visti, ma potrebbero 
essercene…”
“Sicuramente! Se si tratta di una vecchia casa, 
devono per forza esserci fantasmi” replicò con 
sempre maggiore entusiasmo.
“Non saprei… Mio padre dice sempre che i fanta-
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smi non esistono”. 
Non avevo mai pensato all’eventualità che ci fos-
sero fantasmi in quella casa. Tuttavia, visti gli strani 
eventi di cui ero stato protagonista, non mi sentivo 
di poterlo escludere.
“Dobbiamo assolutamente verificare” rispose 
Marco certo delle sue affermazioni.
“Verificare? E come?”
“Beh, se ci sono fantasmi, devono accadere cose 
strane! Rumori notturni, lampadari che oscillano 
senza motivo, passi in soffitta e cose di questo 
genere. Non hai sentito nulla?”
In effetti, di rumori ne avevo sentiti tanti, provenienti 
dalla cantina, ma alla luce di quello che era ac-
caduto, non si era trattato solo della mia imma-
ginazione? Ma allora, era tutto vero o solo frutto 
del malore che mi aveva colto nella serra? Non so 
ancora perché, ma decisi di assecondare le fan-
tasiose idee del mio amico. D’altronde era l’unico 
che mi avrebbe ascoltato e, forse, aiutato a capire 
che cosa fosse accaduto a Sara.
Ancora non lo sapevo, ma questa scelta mi avreb-
be presto salvato la vita. 
 “Sì” risposi. “A ben pensarci ho sentito strani rumori. 
In cantina, non in soffitta”.
“Non importa. È lo stesso. Che tipo di rumori?”
“Passi”.
“Passi?”
“Sì, come se qualcuno camminasse per cercare 
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qualcosa. Rumori di oggetti spostati e di cose che 
cadono sul pavimento”.
“E poi?”
“E poi basta! Non ti sembra abbastanza?”
“Grande! Allora le mie teorie sono giuste!” 
Il mio amico si sfregava le mani guardandomi con 
una strana espressione, come se avesse visto un 
tesoro. Poi aggiunse: 
“Sei andato a vedere? In cantina dico...”
“Ci ho provato, ma la porta era chiusa e non si tro-
vava più la chiave”.
“Deve averla nascosta il fantasma. Si vede che non 
voleva essere disturbato”.
“Alla fine l’abbiamo aperta lo stesso…”
“Aperta? Male! Dovevate lasciare al fantasma il 
tempo di trovare ciò che stava cercando. Così lo 
avete disturbato. Adesso si arrabbierà e succede-
ranno cose ancora più bizzarre”.
Quest’ultima frase non si conciliava con quello 
che era accaduto, ma feci finta di nulla. D’altron-
de Marco non conosceva ancora molto di quella 
complessa storia.
“In effetti, qualcosa è successa!” volevo ancora sol-
leticare la sua fantasia.
“Dai, raccontami!”
I suoi occhi erano spalancati e fissati su di me come 
se si aspettasse qualche clamorosa rivelazione.
“Beh” aggiunsi con qualche dubbio. “Ti ricordi di 
Sara, vero?”
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“Sara?”
“Sì, mia sorella!”
“Una sorella? Hai una sorella?” M’interruppe guar-
dandomi come se fossi impazzito.
“Sì, ho una sorella. Com’è possibile che non ti ricor-
di di lei?”
“Stefano” mi disse, appoggiando entrambe le mani 
sulle mie spalle “tu non hai mai avuto una sorella, 
almeno in questa realtà”.
“Come? Non ti ricordi di lei?”
“E come potrei? Non esiste. Non ne ho mai sentito 
parlare, anche se sono venuto molte volte a casa 
tua. E poi, due anni fa abbiamo fatto le vacanze 
insieme, con i nostri genitori. Se avessi avuto una 
sorella, non credi che me ne sarei accorto?”
Ero raggelato. Neppure Marco si ricordava di Sara? 
Com’era possibile. Aveva assunto l’espressione di 
qualcuno che riflette intensamente su qualcosa. 
Alla fine, come se avesse raggiunto una conclusio-
ne certa, disse: “Ecco. Forse questa Sara è il fanta-
sma. O meglio il fantasma dovrebbe essere quello 
di tua zia che è morta, ma potrebbe aver assunto 
l’aspetto di una bambina per parlare con te”.
“Non è possibile. Conosco Sara da quando è nata!” 
Ero quasi irritato dalle sciocchezze che stava 
dicendo.
“Ricordo una storia, che devo aver letto da qualche 
parte. Si riferiva a un fantasma che infestava un ca-
stello francese”.

147



Stefano e il mistero della chiave solare

“Un castello? Cosa c’entra con me?”
“Ascolta: in quel castello viveva un fantasma o 
almeno così credevano i suoi proprietari. La cosa 
fondamentale è che il fantasma, non si è mai 
capito perché, decise di rapire uno dei loro figli. 
Il bambino sparì improvvisamente nel nulla. Ogni 
sua traccia scomparve. Nessuno si ricordava più 
di lui. Solo la madre, che ne mantenne il ricordo, 
alla fine fu considerata pazza. Credo che fu anche 
rinchiusa in manicomio”.
“Potrebbe essere accaduto lo stesso a Sara?”
“Forse. Sempre che Sara sia esistita realmente. Po-
tresti anche essere impazzito!”
“Non sono pazzo. Forse confuso, ma non pazzo!”
“Comunque, la donna, per dimostrare l’esistenza 
del figlio, cercò a lungo una prova oggettiva della 
sua esistenza. Qualcosa che potesse dimostrare, 
al di là di ogni ragionevole dubbio, che quel bam-
bino non era solo il frutto della sua pazzia”.
“Ci riuscì?” feci questa domanda, ma temevo la 
risposta.
“Beh, fu rinchiusa in manicomio. Quindi penso di 
no”.
“Dobbiamo trovare una prova della sua esistenza!”
Marco si fece pensieroso. Alla fine mi disse: 
“Sì. Supponiamo che tu non sia pazzo. Per ora lo 
sto solo supponendo. Comunque se Sara fosse 
realmente esistita potrebbe essere rimasta una 
prova della sua presenza. Dobbiamo trovarla”.
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“Questo servirà a farla tornare?”
“Non lo so. Ma almeno servirà a dimostrare che 
non sei pazzo. Adesso devi raccontarmi esatta-
mente tutto quello che è accaduto”.
Raccontai tutto a Marco, dei rumori provenienti 
dalla cantina chiusa, del cofanetto, della signora 
Mallow e della serra. Mi ascoltò con grande serietà.
Alla fine gli chiesi: “Cosa possiamo fare?” 
Marco ci pensò qualche istante. D’un tratto il suo 
volto s’illuminò, come se avesse fatto una sensa-
zionale scoperta.
“Faremo in questo modo: io devo dormire a casa 
tua questa sera”.
“Questa sera?”
“Sì. Ora lo chiedo a mia madre. Poi chiameremo 
tuo padre per avere il permesso”.
Non aveva ancora finito di parlare che era già 
andato dalla madre. La donna si era seduta con 
alcune amiche a chiacchierare su una panchina 
poco distante.
Rimasi immobile mentre fissavo la scena. Era 
troppo lontano perché potessi sentire cosa stesse 
dicendo alla madre, ma lo vedevo gesticolare e 
parlare con un certo entusiasmo. Alla fine la madre 
di Marco si alzò dirigendosi verso di me.
“Ciao Stefano” disse con un ampio sorriso. “Per me 
va bene. Ormai la scuola è finita e se volete passa-
re la serata insieme, non c’è alcun problema. Solo 
vorrei prima parlarne con tuo padre”.
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“Certo signora” risposi infilando la mano nella tasca 
per recuperare il cellulare. I miei genitori me lo 
avevano regalato solo per situazioni d’emergenza. 
Preso il telefono cominciai a cercare il numero di 
mia madre nella rubrica, senza riuscirci. Dopo un 
po’ imbarazzato, dissi: “Non trovo il numero della 
mamma…”
“Del papà, Stefano!” La donna aveva uno strano 
sguardo compassionevole.
“Del papà” ripeté ancora una volta accarezzando 
dolcemente la mia testa.
Marco mi guardava stupito e meravigliato.
Comunque il numero di mio padre c’era. La donna 
prese nota e fece subito una chiamata. Dopo qual-
che secondo tornò.
“Tutto a posto. Anche tuo padre è d’accordo. Arri-
verà a casa tra circa un’ora. Vi accompagno io e 
poi tornerò domani pomeriggio”.
“Grazie signora” risposi.
La donna mi osservava ancora con quell’espres-
sione compassionevole negli occhi.
“Deve mancarti molto la mamma, non è vero?” ag-
giunse alla fine.
“Mancarmi la mamma?” 
Ero stupito. Che domanda era? L’avevo vista 
poche ore prima. Perché avrei dovuto sentirne la 
mancanza? 
Anzi senza di lei ero libero e non dovevo rispettare 
le centinaia di regole che ogni volta s’inventava.
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Marco seguitava a fissarmi. Con una smorfia, che 
sarebbe dovuta apparire come un occhiolino, mi 
fece capire di assecondare la madre.
“Sì, mi manca molto” risposi simulando una tristez-
za che non sentivo per nulla.
La madre di Marco tornò a sedersi con le amiche. 
Era chiaro che stessero parlando di me, perché 
mi rivolgevano delle occhiate sfuggenti, come se 
non volessero far capire l’argomento della loro 
conversazione.
“Che cosa intendeva dire tua madre?” chiesi a 
Marco.
“Non ti ricordi di tua madre?” 
“Ricordarmi cosa?”
“Stefano, tua madre non c’è più. Sono anni ormai 
che è…”
Ero immobilizzato.
Non c’era più la mamma? Da anni? Con chi avevo 
parlato poco prima allora? E Paola, la mamma di 
Riccardo a cui aveva regalato un quadro quella 
stessa mattina?
“Non capisco più niente” dissi. In preda allo scon-
forto, mi sedetti sull’erba.
“Non temere” aggiunse il mio amico “ti aiuterò a 
chiarire tutta la situazione. Ma per riuscirci dobbia-
mo giocare d’astuzia!”
“D’astuzia? E come?”
“Facendo finta di nulla!”
Stavo fissando Marco con uno sguardo interroga-
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tivo. Cosa intendeva? Alla fine, prima che facessi 
domande proseguì il suo discorso.
“È evidente che siamo in presenza di un fantasma 
che vuole farti sembrare pazzo. L’unico modo che 
abbiamo per ostacolare questo suo proposito è 
che tu la smetta di parlare di una sorella inesisten-
te e di tua madre. Comportati come se tutto fosse 
normale!”
A parole il ragionamento di Marco filava bene. 
Ma come potevo far finta che Sara e mia madre 
non fossero mai esistite? E se non le avessi più 
ritrovate?
Mi voltai verso di lui che ancora mi osservava con 
lo sguardo fisso. Era così convinto della sua teoria 
che decisi di acconsentire. D’altronde non avevo 
altra scelta.  

152



153





La chiave solare

CAPITOLO 13



156



 uella sera cenammo insieme a mio 
padre. Tutto si svolse con la consueta 

tranquillità. Come stabilito, non si fece alcun 
commento sull’assenza di Sara e di mia madre.  
Dopo aver mangiato, uscimmo in giardino. 
Erano passate le diciannove, ma c’era ancora 
molta luce.
“Innanzitutto devi mostrarmi il carillon” disse 
Marco.
Dava l’impressione di sapere esattamente 
cosa fare. 
“Se il cofanetto non è dove lo hai lasciato tu, 
deve per forza averlo preso il fantasma”.
Mostrai a Marco il luogo dove lo avevo 
nascosto.
C’era ancora il carillon rosa che avevo trovato 
con Riccardo quella mattina.
“Non capisco: se il fantasma era interessato al 
cofanetto, perché mettere al suo posto questo 
inutile carillon rosa?”
“Questo significa” prese a spiegarmi Marco 
con il tono di chi sa ed elargisce conoscen-
za “che questo carillon deve avere un qualche 
significato”.
“Sì,” dissi con voce rassegnata “ma quale?”
“Non lo so. Hai provato a sentire la musica?”
“No, in effetti, non ci ho pensato”.
Marco prese il carillon dalle mie mani e provò 
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a dare la carica. Il meccanismo doveva essere ar-
rugginito visto che la chiavetta ruotava con una 
certa difficoltà. Dopo aver fatto alcuni giri, la lasciò 
per ascoltare il suono.
“Non succede nulla!” sospirai. “Non abbiamo otte-
nuto nulla!”
Marco lo prese ancora e lo osservò con attenzione. 
Con le mani provava a fare pressione in vari punti, 
nel tentativo di verificare se si potesse aprire. 
“Sembra sigillato bene” concluse dopo innumere-
voli sforzi.
“Lascia provare me”. Presi il carillon e, non riuscen-
do ad aprirlo, lo lanciai con rabbia sul pavimen-
to del giardino, colpendo proprio una delle larghe 
mattonelle sistemate sull’erba.
L’urto provocò un gran rumore e si sentì qualche 
stridula nota, come se si fosse sbloccato qualcosa 
al suo interno. Poi più niente.
Marco provò ancora a dare la carica. Ma con l’im-
patto la chiave si era danneggiata: non era più fis-
sata all’interno dell’oggetto, ma traballava, come 
se stesse per cadere spezzata.
“Mi sa che l’hai rotto” mi disse.
Provai a toccare la chiave e, dopo un paio di strat-
toni, riuscii a sfilarla completamente dal carillon.
“Sì. Si è rotta!” dissi sconsolato.
“No, guarda meglio”. Marco mi sfilò la chiave dalle 
mani e me l’avvicinò agli occhi.
“Non capisco. Che cos’ha di strano?”
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“È una chiave!”
“Sì, lo sapevamo…”
“No, no! Non è una chiave per dare carica a un 
carillon, è una chiave vera e propria! Una di quelle 
con cui si apre qualcosa!”
Osservai meglio e mi accorsi che Marco aveva ra-
gione. Non era la chiave di un carillon ma piuttosto 
una di quelle che aprono grosse porte blindate.
“È vero!”
“Vedi” concluse Marco “il fantasma ci sta dando 
un indizio. Dobbiamo aprire qualcosa. Non ci resta 
che scoprire cosa!”
“Sì, ma non ne ho la più pallida idea”.
Sul dorso della chiave c’era anche un’incisione 
che riproduceva la figura di un sole con alcuni 
raggi curvi e ondulati. Non ricordo bene, ma credo 
ci fossero quattro o cinque raggi, alcuni sbiaditi e 
quasi invisibili.
Marco lo notò subito: “Deve aprire qualcosa che 
riporta un’immagine del sole…”
In effetti l’ipotesi era credibile. Anche se ancora 
faticavo a credere nell’esistenza di un fantasma 
che lasciasse indizi sparsi per la casa, la teoria 
della chiave che apriva una qualche porta non 
era poi tanto strana. Quanto al sole, mi ricordava 
qualcosa…
“Dai Stefano. Sforzati. Devi ricordare se in casa c’è 
qualcosa che riporta il simbolo di questo sole o 
uno simile. Non ti viene in mente niente?”
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Mi stavo sforzando, ma era inutile. Avevo la stessa 
sensazione che si ha quando si cerca di rammen-
tare una parola o un nome che si sa di conosce-
re, ma che in quel momento proprio non ne vuole 
sapere di tornare in mente. Mi faceva pensare a 
certe interrogazioni a scuola…
“Non so Marco. Non mi sembra una cosa nuova. 
Credo di aver visto qualcosa con quel simbolo ma 
non ricordo… o forse il simbolo non era proprio 
uguale, ma comunque doveva essere simile”.
Anche se i suoi ragionamenti erano un po’ campati 
in aria, la determinazione di Marco mi rassicurava.
 “Vedi” aggiunse dopo qualche minuto di riflessio-
ne “il simbolo del sole è molto interessante…”
“Interessante? E perché mai?”
“Il sole è il simbolo della luce. E la luce, a sua volta, 
simboleggia la verità, la chiarezza”.
“La verità?”
“Sì. La luce serve per vedere dove si sta andan-
do. Se uno cammina al buio, non può vedere dove 
va e non può riconoscere eventuali ostacoli. Se, 
invece, c’è luce, si vede tutto”.
“E quindi?”
“E quindi questa chiave è la nostra luce. Rappre-
senta la soluzione dell’enigma”.
“Se scopriamo cosa apre…”
“È fondamentale scoprirlo, Stefano. Se necessario 
dovremo perquisire la casa da cima a fondo fino a 
quando non ci saremo riusciti. È solo così che tro-
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veremo la soluzione del mistero. E forse anche tua 
sorella, ammesso che ce ne sia una…”
Quest’ultima affermazione m’irritò parecchio. Se 
non avessi avuto disperatamente bisogno di lui, lo 
avrei certamente mandato via.
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 uella notte, in camera, dovevamo attende-
re che mio padre si addormentasse per ini-

ziare la ricerca della serratura misteriosa. Marco 
si addormentò immediatamente. Mi chiedevo se 
era il caso di svegliarlo. Anche io ero decisamente 
stanco, ma non riuscivo ad addormentarmi. Nella 
mia mente si susseguivano velocissimi i pensieri. 
Non distinguevo più la realtà dalla fantasia o forse 
dalla pazzia. Le mie visioni, il cofanetto, l’albero al 
parco e poi la zia nella serra con le sue minacce. 

Q
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Ma se tutto fosse stato reale, che senso avrebbe 
potuto avere tutta questa storia?
Prima le minacce, poi gli indizi? Chi aveva sostitui-
to il cofanetto con il carillon? Perché mi aveva dato 
quella chiave? Cosa dovevo aprire e, soprattutto, 
perché?
E poi l’incubo del parco: pareva fatto apposta 
perché incontrassi Marco. O forse era stato solo 
un caso, una semplice coincidenza? 
E il fantasma? 
O forse i fantasmi erano due? 
Uno che voleva farmi del male e un secondo che 
voleva aiutarmi? 
Questo, in effetti, avrebbe spiegato i due compor-
tamenti: la zia che voleva prendermi e il secondo 
fantasma che voleva aiutarmi a trovare una via di 
fuga. Poteva essere vero?
E poi la mamma e Sara. Perché erano scomparse? 
Non doveva prendere me? 
Invece aveva preso loro. Ora mi restavano solo 
mio padre e Marco. Per quanto tempo ancora? 
E se al risveglio non ci fossero più stati?
Mi girai per guardare Marco che stava tranquilla-
mente dormendo nel lettino affiancato al mio.
Finalmente sentii il russare di mio padre, rumoroso 
come al solito. Anche lui si era addormentato.
‘Beati loro’ pensai.
Come potevano dormire? Mio padre non si era pro-
prio accorto di nulla. Era scomparsa sua moglie e 
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non aveva fatto una piega? 
E poi la figlia! Com’era possibile? Aveva proprio di-
menticato tutto. Tutto era stato cancellato, anche 
le foto erano cambiate, tanto che di loro due non si 
trovava alcuna traccia.
E poi quella strana chiave: che cosa avrebbe 
dovuto aprire?
All’improvviso mi ricordai di un particolare: il mes-
saggio del cofanetto. Lo avevo copiato su un foglio! 
Dovevo averlo ancora! 
Cercando di non fare rumore mi alzai andando 
verso la mia scrivania. Aprii i cassetti alla ricerca di 
quel foglietto. Dovevo averlo messo lì, da qualche 
parte. Rovistai un po’, ma la scarsa luce non mi aiu-
tava. Ma poi riuscii a trovarlo! Lo srotolai e iniziai a 
leggere: conteneva ancora lo stesso messaggio! 
Allora era vero e non avevo sognato tutto! 
Lo lessi una volta ancora e poi ancora. La prima 
parte recitava:

Il segreto è svelato,
il trucco hai indovinato.
Il tempo è partito
e tu ti sei smarrito.
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In effetti corrispondeva con quello che stava suc-
cedendo: da quando avevo trovato il trucco per 
decifrarlo erano accadute le cose più bizzarre e mi 
stavo letteralmente perdendo tra ricordi e misteri! 
Il tempo era partito… ed era proprio vero! Ma se il 
tempo era partito, allora doveva anche finire?
Quanto tempo mi rimaneva?
“Hey Stefano!” Marco si era svegliato.
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“Ti ho svegliato?”
“Ho sentito qualcuno che si muoveva e mi sono 
preoccupato. Poi non ti ho visto nel letto…”
Spiegai a Marco del biglietto che avevo ritrovato. 
Ne fu veramente entusiasta.
“Ottimo! Questo dimostra che non sei pazzo. Cre-
dimi: è un grande sollievo! Adesso possiamo lavo-
rare su qualcosa di concreto”.
Gli spiegai la prima parte del contenuto e fu con-
corde con la mia analisi.
“Significa che dobbiamo fare in fretta e risolvere il 
mistero prima che il tempo scada…”
Passammo alla seconda parte:

La via per tornare
or dovrai cercare,
ma se non vuoi fallire
va’ a fondo per capire.

Era chiaro che dovessimo trovare un modo per 
interrompere quella catena di strani eventi. Ma 
come?
“Dobbiamo andare a fondo. A fondo di cosa? Della 
faccenda?” Pensavo ad alta voce.
“Credo sia più letterale: qualcosa in cui andare 
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a fondo. Il fantasma ci ha lasciato diversi indizi. 
Credo che dovremmo cercare di utilizzarli”.
“Forse la chiave! La chiave aprirà qualcosa e do-
vremo andare a fondo?” ipotizzava Marco.  
“Che cosa potrà mai aprire la chiave di profondo?”
“Di profondo?” Ebbi un’illuminazione: “Il buco 
nell’albero!”
“Il buco di cosa?”
“Sì, il buco. Quello che stavo guardando quando 
mi hai incontrato nel parco. Mi hai spaventato e 
non ci ho più pensato, ma ero andato lì proprio 
per vedere cosa ci fosse all’interno. Avevo sogna-
to la cosa e ci stavo andando proprio per questo 
motivo”.
“Ecco perché eri al parco!” esclamò Marco.
“Allora” conclusi “dobbiamo tornare al parco e 
devo finire quello che avevo iniziato: scoprire cosa 
c’è in quel buco!”
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 on potevamo aspet-
tare fino al mattino e 

decidemmo di andare imme-
diatamente. Mio padre segui-
tava a russare beatamente e 
stabilimmo di non dirgli nulla. 
Eravamo alla porta di casa 
quando dalla cantina arrivò 
un suono: era l’orologio a 
pendolo che suonava la mez-
zanotte. Eccitato dalla nostra 
missione notturna, non diedi 
troppo peso alla cosa. Fuori 
era tutto buio e il giardino 
della zia non era illuminato. 
Avremmo dovuto percorrere 
tutto il viale alberato guida-
ti solo dalla flebile luce dei 
lampioni presenti sulla strada 
e dalla luna che continua-
va a nascondersi dietro a 
qualche occasionale nuvola. 
Raggiungemmo il cancello 

N
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senza particolari difficoltà e, usciti all’esterno, co-
minciammo a correre verso il parco. Il tragitto non 
era lungo, ma le strade deserte e silenziose incu-
tevano un certo timore. Anche il parco era deserto 
e buio. Solo i sentieri principali erano scarsamente 
illuminati da alcuni lampioncini piuttosto diradati. 
“Dobbiamo trovare la quercia” dissi.
“Dovrebbe essere da questa parte”.
Marco uscì dal sentiero per inoltrarsi nel prato. Era 
così buio che facevo fatica a seguirlo.
“Vieni, dovrebbe essere qui”.
“Non vedo le altalene. L’albero era vicino alle 
altalene”.
“Forse è ancora un po’ più avanti. Non si vede 
nulla!”
“Con questa luce sembra sempre di essere nello 
stesso posto”.
“Ecco, forse da questa parte!”
Andai nella direzione da cui proveniva la voce di 
Marco che dava l’impressione di essere impazzito. 
Andava in tutte le direzioni, ora a destra ora a sini-
stra, come una macchina senza controllo.
Cercammo per diverso tempo, ma delle altalene e 
dell’albero nessuna traccia.
Dopo alcuni minuti raggiungemmo la peggiore 
delle conclusioni possibili in quel momento: “Credo 
che ci siamo persi” disse Marco.
“Non è possibile!”
Intorno si vedevano solo le sagome scure degli 
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alberi mosse dal vento che ne faceva scrosciare 
le foglie. 
“Non comincerà mica a piovere!” dissi, pensando 
ormai al peggio.
Il cielo era nuvoloso, ma c’era ancora la luna che, 
di tanto in tanto, faceva capolino illuminandoci la 
strada. Tutt’intorno si sentivano i più strani rumori. 
Probabilmente uccelli notturni o altri animali di 
cui non avrei mai sospettato l’esistenza. Durante 
il giorno quel luogo era dominio dei bambini, ma 
adesso, di notte, sembrava il regno di misteriose 
creature invisibili.
“Dobbiamo proseguire!”
In lontananza arrivò il suono di una campana. Un 
singolo rintocco! Era l’una. Era passata un’intera 
ora e non avevamo ancora trovato la quercia e, 
quel che è peggio, non avevamo neppure idea di 
come tornare indietro. 
Camminavamo in silenzio quando Marco, alcuni 
metri più avanti di me, emise un grido terrificante.
“Aiutooo” e subito dopo un rumore di foglie e terric-
cio. Il primo istinto fu quello di rimanere immobile. 
Ancora avevo davanti agli occhi quelle orribili fauci 
che volevano divorarmi all’interno dell’albero. Poi 
mi feci coraggio. 
“Marco, dove sei? Che cosa è successo?”
“Aiuto, sono qui”.
Mi girai nella direzione della voce. 
“Sono qui!”
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“Qui dove?”
“Sono caduto. Qui!”
Marco continuava a chiamarmi, ma non lo vedevo. 
Improvvisamente mi mancò la terra sotto i piedi e 
ruzzolai tra le foglie, fino a urtare con la testa contro 
un grosso sasso. 
“Stefano, tutto bene?” 
“Ahi…! Diciamo di sì… Dove siamo finiti?”
“Non lo so. Credo sia un pendio, ma non ne 
sono sicuro. Credevo che il parco fosse tutto 
pianeggiante”.
In quel momento la luna riapparve nel cielo e la 
sua luce ci permise di vedere con maggiore chia-
rezza la nostra posizione.
“Di qui non ce la faremo mai a risalire” disse Marco 
osservando il pendio dal quale eravamo precipitati.
“Hey, guarda lì”. Stavo indicando un ampio prato 
proprio di fronte a noi.
Al centro c’era un grosso albero, che assomigliava 
molto alla quercia che stavamo cercando.
“Forse è quello l’albero?”
“Andiamo a vedere!”
Ci dirigemmo verso la pianta. Era davvero gigan-
tesca, molto più grande di quella che conoscevo.
“Più che un albero secolare sembra millenario” 
esclamai.
Il tronco era immenso e saliva verso l’alto contor-
cendosi su se stesso. I rami tozzi e quasi privi di 
foglie davano l’idea di artigli di una qualche mo-

178



Capitolo 15 - Un nuovo passaggio

struosa creatura, rivolti verso il cielo. Ci avvici-
nammo con non poche difficoltà, a causa del fitto 
groviglio di rami e radici che circondava il tronco. 
Raggiungemmo la base della pianta dove apparve 
un’apertura che permetteva di entrare al suo inter-
no senza neppure doversi inchinare.
‘Altro che buco’ pensai ‘è una voragine!’
L’albero era appoggiato a un vecchio muro di mat-
toni rossi, logoro e consumato, ma abbastanza alto 
da impedirci di vedere cosa ci fosse oltre. In cima 
al muro una ringhiera arrugginita e piena di spun-
toni scoraggiava ogni intenzione di passare oltre.
La pianta era tanto cresciuta da aver inglobato 
parte di quel muro al suo interno, come fosse un 
tutt’uno.
“Non mi ero accorto di questo muro” disse Marco.
In effetti da lontano non si notava, forse a causa 
del buio… 
“Chissà cosa ci sarà dietro!”
Senza aggiungere altro ci arrampicammo per cer-
care di vedere cosa nascondesse. Con una certa 
fatica arrivammo fino alla ringhiera. Era tanto ar-
rugginita da sgretolarsi al solo contatto con le dita.
Oltre quella barriera una fittissima nebbia ci impe-
diva di distinguere il paesaggio. 
“Che strano” esclamai “hai visto quanta nebbia? 
Non si vede nulla, neppure a un palmo di naso”.
“Hai ragione! E poi, dal nostro lato non c’è neppure 
un velo di nebbia”.
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In quel momento la paura tornò a prendere il so-
pravvento su di me.
“Marco, forse dovremmo tornare indietro. Non 
credo sia saggio andare avanti! E se fosse 
pericoloso?”
“Tornare indietro? Vuoi ritrovare tua sorella oppure 
no? Questa nebbia sembra messa apposta per 
scoraggiarci. Non possiamo tirarci indietro proprio 
ora!”
Marco era sicuramente più risoluto di me. Per lui 
tutto aveva una ragione e una spiegazione e nulla 
accadeva per caso. Il problema era che spesso le 
sue spiegazioni potevano apparire più improbabili 
del mistero che volevano chiarire. Comunque, in 
quel momento, fui molto grato per la sua presenza: 
se fossi stato solo, forse mi sarei arreso e, per me e 
la mia famiglia, sarebbe stata la fine!
Con un po’ d’incoscienza provammo a scavalcare 
l’ostacolo. Ma la ruggine era troppa e il metallo si 
sgretolava in mille schegge taglienti ogni volta che 
ci appoggiavamo con le mani.
“Ah, che dolore… credo di essermi tagliato!”
“È impossibile scavalcare! Ci faremo solo a pezzi 
le mani”.
“Hai ragione. Meglio cercare un’altra strada”.
Stavamo per scendere quando la nebbia si diradò 
leggermente.
“Guarda Stefano: forse si vede qualcosa!”
“Sì, è vero! Somigliano a delle piccole… luci!” 
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osservai.
“Rosse!” aggiunse lui.
“Sì, ma che ci fanno in mezzo al parco?”
 “Magari c’è qualcuno…”

Avevo sempre più 
paura. Chi poteva tro-
varsi in un parco, di 
notte e al buio con 
delle piccole luci rosse 
accese?
“Marco, torniamo indie-
tro. Potrebbero essere 
dei drogati! O dei delin-
quenti… Andiamo via!”
Marco non si spostava 
di un millimetro e se-
guitava a osservare.
“Guarda bene Stefano. 
Quelle luci potrebbero 
essere…”
La sua voce si bloccò 
per alcuni secondi. 
Anch’io stavo guardan-
do, ma non capivo che 
cosa avesse intuito il 

mio compagno.
“Cosa sono, Marco?”
“Potrebbero essere… Delle candele?”
“Candele?”
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“Sì, candele o forse dei ceri”.
“Perché delle candele… Marco, potrebbe esserci 
qualcuno che sta facendo un rito magico: candele 
rosse al parco di notte, al buio… ci sono tutti gli in-
gredienti per una seduta spiritica!”
Non mi pareva convinto.
“No, Stefano. Le luci sono troppe. Guarda! Lì a 
destra, in fondo ce ne sono altre: se le conti, decine!”
Era vero. Non le avevo notate prima, ma quelle fle-
bili luci erano veramente tante, troppe per un rito 
magico o qualcosa del genere.
Mi ero avvicinato a Marco. Avevo paura che si allon-
tanasse ancora, magari precipitando dal ramo sul 
quale c’eravamo appollaiati. Che cosa avrei fatto 
se ci fossimo nuovamente divisi, se avessi perso 
l’unica guida che avrei potuto avere in una situa-
zione come quella? Passammo alcuni intermina-
bili minuti nel silenzio più assoluto. Alla fine si voltò 
verso di me e disse con voce bassa e sommessa: 
“Un cimitero!”
“Un cosa?”
“Un cimitero!”
“Ma com’è possibile che ci sia un cimitero qui,  pro-
prio nel parco?”
“Se rifletti un attimo è la spiegazione più logica! 
Quelle che vediamo sono le luci dei ceri, proprio 
quelli che di solito si sistemano sulle…” 
Marco interruppe la frase, forse per non 
spaventarmi.
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“Sulle tombe!” completai io. 
Ci guardammo spaventati. Quell’ipotesi diventava 
sempre più credibile. Fissando lo sguardo si riusci-
vano a intravedere nella nebbia persino le sagome 
di alcune lapidi. Al di là del muro c’era proprio un 
cimitero. 
“Un cimitero proprio qui?” Stavo pensando a voce 
alta, perché non immaginavo che Marco po-
tesse spiegare in alcun modo quello che stava 
accadendo.
“Mi pare chiaro!” 
La sua immaginazione era in grado di stupirmi 
ogni volta di più.
“Ti pare chiaro?”
“Sì, in fondo è tutto così semplice! Noi crediamo 
di essere nel parco dove siamo abituati a giocare, 
ma in realtà non siamo dove pensiamo di essere. 
Siamo finiti in qualche luogo misterioso che col 
parco non ha nulla a che fare. Non so chi e perché 
ci abbia condotto in questo luogo, ma credo che 
voglia che entriamo in questo cimitero”.
“Entrare? Come? E poi non sarà pericoloso?”
“Non importa. Se vogliamo capire, dobbiamo 
andare a fondo…” La frase di Marco mi ricordò la 
filastrocca che avevo trovata nel cofanetto.
“Dobbiamo andare a fondo…” ripetei “a fondo, 
nell’albero!”
“Cosa?”
“Sì. Per oltrepassare il muro dobbiamo passare at-
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traverso l’albero”.
Scesi rapidamente dal muretto e, saltando da un 
ramo all’altro, mi diressi verso la base della pianta. 
Lì c’era la grossa apertura che avevamo intravisto 
arrivando che permetteva di entrare nel tronco 
della pianta. 
“Vedi?” dissi con soddisfazione a Marco. “Metà 
dell’albero di trova da questa parte, ma l’altra metà 
è proprio lì, oltre il muro. E questo sembra proprio…”
“… Un passaggio” continuò il mio amico.
Con una certa circospezione ci avvicinammo. Inu-
tile dire che era tutto completamente buio e che 
non si scorgeva la minima luce. 
“Se fosse un passaggio, non si dovrebbero vedere 
le luci dei lumini?” chiesi al mio compagno senza, 
però, ottenere alcuna risposta. Marco, che ora mi 
precedeva, fece un paio di passi all’interno dell’an-
tro scomparendo improvvisamente nell’oscurità 
che avvolgeva tutto.
“Marco, tutto bene?”
Ero realmente preoccupato perché non potevo più 
vederlo né sentirlo.
“Marco, mi senti? Tutto bene?”
Non ottenni nessuna risposta.
Provai a infilare la testa e, per non cadere, mi ag-
grappai a un lembo della corteccia con la mano. 
“Marco! Rispondimi! Tutto bene?”
Non vedevo ancora nulla. Ma in quel punto, pro-
prio dove avevo appoggiata la mano, c’erano delle 
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scanalature nel legno. Muovendo i polpastrelli delle 
dita, mi parve di riconoscere le sagome di alcune 
lettere, probabilmente incise nel legno. Vista la 
totale mancanza di luce non riuscii a leggere nulla, 
ma mi venne in mente che in tasca avevo ancora 
il mio cellulare. 
‘Speriamo che non si sia scaricato…’ pensai mentre 
infilavo la mano nella tasta dei pantaloni.
Premendo un tasto lo schermo si sarebbe illumina-
to e avrei ottenuto un po’ di luce. Utilizzavo questo 
stratagemma per farmi luce quando dovevo 
andare in bagno nel cuore della notte, in modo da 
non svegliare i miei genitori. Speravo proprio che 
la cosa funzionasse anche in quel momento.
Il telefono era quasi scarico, ma c’era sufficiente 
energia per tenerlo acceso qualche secondo.
Lo avvicinai al legno. Trovai la frase piuttosto ango-
sciante. Forse sarebbe stato meglio non leggerla 
affatto. Essa recitava: 

Voi che entrate
In poco tempo dimenti...
Il cellulare si spense prima che potessi completare 
la lettura.
‘Che cosa può voler dire? L’ultima parola era di-
menticate? Ma dimenticare cosa?’
Forse aveva a che fare con il fatto che Sara e mia 
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madre erano state dimenticate da tutti… tutti tranne 
me!
Ero di nuovo avvolto nell’oscurità quando una 
mano mi afferrò trascinandomi all’interno del 
tronco.
“Aiut…”
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 i ritrovai a terra, spaventato ma ancora vivo. 
D’istinto mi alzai in piedi e mi guardai intorno.

Marco era lì, proprio di fronte a me. Intorno cen-
tinaia di lapidi, croci e statue circondate da ceri 
accesi, centinaia o forse migliaia di ceri. Non ne 
avevo mai visti tanti tutti insieme. La maggior parte 
era appoggiata sulle lapidi o sulla terra circostan-
te, altri erano appesi ai bracci delle croci e alle 
sporgenze delle statue. Ovunque ci fosse un po’ di 
spazio, c’era un cero. 
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Facendo attenzione a non calpestarli, feci qualche 
passo nella direzione di una di quelle lapidi. Trovai 
strano che non ci fossero fiori, fotografie e che non 
riportasse neppure il nome del defunto. Mi guar-
dai intorno e notai che erano tutte così, lapidi di 
marmo bianco, ingrigite dal tempo, ma tutte asso-
lutamente anonime. 
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“Guarda Stefano”. Anche Marco si era avvicinato a 
una di quelle lapidi. “Guarda, proprio qui!”
Mi avvicinai osservando il punto che mi stava indi-
cando. Sul marmo, proprio dove avrebbe dovuto 
esserci un nome o una data, c’era un profondo 
solco, come se qualcuno avesse grattato la super-
ficie per cancellare qualcosa.
“Vedi? Sulle lapidi non ci sono nomi. Ma sono tutte 
graffiate e rovinate”.
“Si, è vero!” avevo avuto anch’io la stessa impres-
sione. “Sembra che i nomi siano stati cancellati”.
“Ma chi può aver fatto una cosa del genere?” Anche 
Marco, che fino a quel momento era stato calmo, 
ora appariva turbato dal quel luogo.
“Non lo so,” risposi “ma piuttosto vorrei sapere 
perché i nomi sono stati cancellati. Che senso può 
avere una cosa del genere?”
Avanzammo lentamente in quel posto tetro e an-
goscioso, in silenzio, trattenendo persino il fiato per 
la paura che qualcuno potesse sentirci, anche se, 
fino a quel momento, non si era visto nessuno. 
L’albero millenario era ormai lontano, alle nostre 
spalle, e la nebbia lo rendeva quasi invisibile.
C’eravamo appena ripresi dalla sorpresa di esserci 
ritrovati in un luogo tanto singolare quando sen-
timmo un suono cupo e deprimente, simile a un 
lamento. Cercai Marco con lo sguardo. Era ancora 
dietro di me e, da come mi osservò, compresi che 
anche lui aveva sentito lo stesso suono. 
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“Che sarà mai?” chiesi al mio amico.
“Non ne ho la più pallida idea. Mi fa venire i brividi 
però…”
“Anche a me!”
“Che facciamo?” Conoscendo Marco, sapevo che 
quella domanda era del tutto inutile. Poi proseguii:
“Con tutta questa nebbia rischiamo di perderci. 
Guarda…” mi ero voltato e stavo indicando la po-
sizione in cui avrebbe dovuto trovarsi l’albero, che 
ora non era più visibile.
“Guarda Marco! L’albero non si vede più! C’è troppa 
nebbia! Come faremo a tornare indietro se andia-
mo ancora avanti? Ci perderemo senz’altro! Reste-
remo intrappolati qui…”
“Calmati, Stefano!”
Marco aveva capito che mi stavo lasciando pren-
dere dal panico. Si voltò verso di me appoggiando 
entrambe le mani sulle mie spalle. Poi continuò a 
parlarmi, nel tentativo di farmi ragionare:
“Rifletti un attimo! Tua sorella è scomparsa o 
almeno così dici tu. Tua madre è scomparsa, 
sempre se consideriamo vero quello che raccon-
ti. Chi sarà il prossimo? Penso tuo padre! E poi? 
Non capisci che rimarrai da solo? Non puoi torna-
re indietro! Dobbiamo proseguire e svelare questo 
mistero!”
Marco aveva ragione. Che cosa ne sarebbe stato 
della mia vita se ci fossimo arresi? Dovevo ritrova-
re mia madre e mia sorella, ma, soprattutto, impe-
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dire che anche mio padre svanisse nel nulla. Poi, 
forse, sarebbero svaniti Marco e poi Riccardo e poi 
tutti, fino a quando sarei rimasto completamente 
solo. Aveva ragione! Non potevo arrendermi!
“Hai ragione Marco. Devo mantenere i nervi saldi 
e non lasciarmi prendere dal panico. Andiamo 
avanti! Dobbiamo andare avanti!”
Avevo paura, ma Marco mi aveva convinto. Prose-
guimmo nella direzione di quell’inquietante rumore. 
Ogni tanto ci fermavamo tendendo l’orecchio per 
cercare di capire in quale senso proseguire. Poi si 
tornava indietro, poi di nuovo fermi ad ascoltare. 
Cambiammo sentiero numerose volte, ora giran-
do a destra e ora a sinistra. In pochi minuti avevo 
smarrito del tutto l’orientamento: l’albero, la nostra 
unica via di salvezza, era irrimediabilmente perso. 
Intanto quel rumore cupo e grave proseguiva 
senza alcuna sosta; anzi stava diventando sempre 
più forte.
Era chiaro che ci stavamo avvicinando. Ma a cosa? 
Era veramente sicuro avvicinarsi? Già immaginavo 
qualche animale feroce che stava forse scavando 
una buca… magari sotto una delle tombe per cer-
care carne con cui nutrirsi. 
“Stefano! Lì deve esserci qualcosa! È da lì che 
proviene!”
Finalmente, dopo parecchia strada, qualcosa di 
strano era apparsa davanti a noi. La nebbia non 
permetteva ancora di capire cosa fosse, ma era 
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proprio da lì che proveniva quello strano rumore.
Percorremmo ancora alcuni metri fino a che 
fummo in grado di distinguere meglio…
“E’ una piccola chiesa!” Marco ruppe per primo il 
silenzio.
Era una cripta. Un piccolo edificio circolare, in-
teramente di pietra e senza alcuna finestra. Solo 
un’apertura piuttosto piccola dalla quale usciva 
una flebile luce. Quello doveva essere l’ingresso. 
Il tetto assomigliava a una cupola bombata con in 
cima un grosso pennacchio appuntito che, per un 
istante, mi ricordò quello che mettevo tutti gli anni 
in cima all’albero di Natale. Pensare al Natale mi 
fece venire un nodo alla gola. Come sarebbe stato 
il prossimo? Come avrei potuto festeggiarlo senza 
la mamma e senza Sara?
Ci avvicinammo ancora. Una gradinata condu-
ceva all’interno, nel sottosuolo. Su ogni gradino 
ceri accesi, appoggiati un po’ a casaccio come se 
qualcuno avesse voluto illuminare il percorso.
Marco si voltò verso di me e disse: “Ascolta! Senti? 
È proprio da lì che proviene il rumore. Dall’interno 
di quella chiesetta”.
Con grande cautela entrammo scendendo molto 
lentamente, un gradino alla volta, facendo atten-
zione a non toccare i ceri che ci circondavano. 
La scala girava su se stessa, come una spirale e 
procedeva sempre più in profondità. Non so dire 
esattamente quanti giri facemmo, ma di sicuro 
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eravamo diversi metri nel sottosuolo. Arrivammo in 
una grande stanza. Il soffitto non era molto alto e 
alzando il braccio riuscivo a toccarlo senza alcuno 
sforzo. L’aria aveva uno strano odore, forse dovuto 
a tutti quei ceri accesi, tanto che si faceva fatica 
a respirare. Un numero imprecisabile di lapidi e 
loculi tappezzavano le pareti. Di fronte a noi, un 
uomo vestito con una tunica scura e un cappuccio 
sulla testa, ricurvo su una lapide emetteva un cupo 
lamento. Ci dava le spalle e non si accorse subito 
di noi. Rimanemmo in silenzio a osservarlo. Marco 
fece un passo in avanti facendo scricchiolare un 
sasso sotto i suoi piedi. L’uomo si fermò e senza 
voltarsi cominciò a parlare.
“Finalmente siete arrivati. Vi stavo aspettando”.
Aveva una voce rauca e debole, come se non par-
lasse da molto tempo con anima viva. Non sapevo 
cosa dire sia per la paura sia perché non avrei 
saputo come spiegare la mia presenza in quel 
luogo misterioso.
Marco, come già altre volte, fu più audace di me. 
“Chi sei?” gli domandò.
L’uomo senza voltarsi, fece un lungo respiro.
“Chi sono?” seguì una macabra risata. “Sono il cu-
stode del cimitero…”
Fece una lunga pausa, come per riprendere fiato. 
“… del cimitero delle anime dimenticate”. 
La sua voce stanca e fioca mi diede la sensazio-
ne che fosse debole e inoffensivo. Mi feci coraggio 
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anch’io e chiesi: 
“Che cosa… Che cosa stai facendo?”
Da principio non rispose nulla. Anzi continuò indif-
ferente a svolgere il suo compito. Aspettai qualche 
secondo e poi feci per ripetere la domanda quando, 
quasi irritato dalla mia fretta, iniziò a parlarmi.
“Cancello”. Riprese ancora fiato. 
“Devo cancellare un nome. Devo fare in fretta… non 
c’è molto tempo!”
Riprese a lavorare. I nostri sospetti erano esatti. Per 
qualche motivo tutti i nomi dei defunti erano stati 
cancellati dalle lapidi.
“Non capisco. Perché cancellare tutti questi nomi?”
“Sono i nomi delle persone che devono essere di-
menticate, cancellate dalla memoria di tutti i viven-
ti. Per sempre!”
Era evidentemente affaticato per la lunga frase. 
Sentimmo chiaramente il suo respiro ansiman-
te. Ci guardammo con un’espressione al tempo 
stesso confusa e spaventata. Poi riprese a parlare 
spontaneamente:
“Queste lapidi contengono il ricordo dei defunti. I 
loro nomi, uno alla volta, devono essere cancellati. 
È così che i vivi dimenticano i loro morti. Col tempo, 
si viene dimenticati”.
Ancora una volta fece una pausa per riprendersi. 
Non capivo perché fosse così affaticato, soprat-
tutto perché di nomi doveva averne cancellati a 
migliaia e se per ognuno aveva sostenuto un tale 
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sforzo...
“Questo nome è troppo duro. È così difficile da 
rimuovere…”
“Duro?”
“Sì, più degli altri. Qualcuno non vuole dimenticare. 
Si oppone, resiste, ma alla fine dovrà cedere! Tutti 
cedono e si arrendono!”
Ancora una pausa.
“Sembra…”
Marco, curioso, lo incalzava. “Sembra?”
 “Sembra… Ma non è possibile. Non succede da 
anni… da molti anni”.
“Cosa non succede?” Intervenni anch’io.
“Nulla! Nulla! Non ho detto nulla!”
Avevo sempre odiato le persone che dicevano le 
cose a metà. Mi stavo spazientendo e Marco se ne 
accorse.
“Devi aiutarci” alla fine intervenne prima di me 
“stiamo perdendo il ricordo di persone che sono 
ancora vive”.
Il mio amico si sentì leggermente a disagio per 
aver fatto sua un’esperienza nella quale ancora 
non credeva pienamente.
L’uomo finalmente si voltò verso di noi. Il cappuc-
cio ne nascondeva il volto. 
“State dimenticando? Qualcuno che è ancora sulla 
Terra?”
“Sì!” intervenni io. “O meglio tutti hanno dimentica-
to tranne me. Parlo di mia sorella, di mia madre e 
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forse ormai anche di mio padre…”
L’uomo cominciò a tossire in modo convulso. Poi 
aggiunse: “Questo spiega perché è così difficile…”
Senza dire altro, con una smorfia di dolore, tese 
il braccio sinistro indicando la lapide su cui stava 
lavorando con tanta fatica. Ci avvicinammo. Si 
poteva ancora intravvedere un nome. Provammo 
a leggerlo, ma le lettere quasi non si distingueva-
no più. Presi uno dei ceri appoggiati sul pavimen-
to per fare un po’ di luce. Si poteva intravvedere 
una specie di S iniziale. Tutte le altre lettere erano 
ormai illeggibili, tranne l’ultima che, a fatica, parve 
essere una A. Non comprendevo perché ci avesse 
indicato proprio quella lapide.
“Che cosa significa?”
“Quello è un nome che conosci molto bene”.
“Un nome che conosco?” ci pensai alcuni secon-
di e collegai le due lettere al nome di Sara, mia 
sorella.
“Sì” disse il custode come se mi avesse letto nel 
pensiero. “È proprio il nome di Sara. Non riesco a 
completare il lavoro perché qualcuno si rifiuta di 
dimenticare. Credo che sia tu. Lasciala andare. Re-
sistere è inutile”.
“Perché vuoi cancellare il nome di mia sorella, 
spiegami!”
“È il mio compito. Io devo rimuovere. Quando quel 
nome scomparirà, l’anima cui si riferisce sarà di-
menticata da tutti. Nessuno la ricorderà più, nep-
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pure tu potrai”.
In un baleno fu chiaro quello che stava accadendo. 
Sara e mia madre erano state dimenticate da tutti 
perché i loro nomi stavano per essere cancellati. Io 
li ricordavo ancora forse perché non era riuscito a 
cancellare tutte le lettere. 
“Allora ci deve essere anche il nome di mia madre?”
Il custode non mi rispose. Ma ormai ero convinto di 
essere sulla giusta strada.
“Ma perché devo dimenticare? Non sono morte!” 
Gridai quasi piangendo.
“Ebbene” rispose il guardiano “ebbene, qualcuno 
vuole che lo siano. Nulla è più facile che uccide-
re qualcuno di cui nessuno ha più alcun ricordo… 
Dimentica!”
L’uomo si spostò passando a una nuova lapide. 
Appena incominciò a levigarla, Marco emise un 
gemito.
Mi voltai verso di lui e… stava svanendo, proprio 
davanti ai miei occhi. Stava diventando trasparen-
te, come un vapore.
“Ora è il suo turno” mi disse il guardiano ridendo. 
Sulla nuova lapide c’era solo un frammento di una 
lettera quasi irriconoscibile. “Questo era il nome 
del tuo amico. Ormai è cancellato e sarà dimen-
ticato, anche da te! Non resistere! Non opporti! 
Sono stanco!”
“Non è possibile. Non voglio, non posso dimenti-
care Marco!” Mi voltai e guardai il mio amico quasi 
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interamente svanito. Mi veniva quasi da piangere.
“Cosa devo fare? Devi aiutarmi! Perché ci aspet-
tavi? Hai detto che ci aspettavi, ma per quale 
motivo?”
“Devi fare in fretta. Devi trovare colui che lascia le 
monete sulle lapidi. Non c’è altra possibilità”.
“Le monete? Quali monete?”
“Qui c’è una lapide per ogni abitante della terra. 
Anche la tua… Ma mi è proibito cancellare un 
nome fino a quando non trovo la moneta. Se c’è la 
moneta, quell’anima deve essere cancellata. Trova 
chi ha messo la moneta sul nome di un vivente e 
troverai la risposta che cerchi!”
“Trovare? E come?”
“Usa la chiave che puoi sentire e non solo vedere”.
“Che cosa?”
“Non dimenticare il tempo. Ormai non manca 
molto”.
Il custode mi voltò le spalle e riprese il suo lavoro. 
Marco stava svanendo, ma non disse nulla, come 
se non avesse capito ciò che il guardiano aveva 
detto. I ceri nella cripta cominciarono a spegnersi 
e la stanza divenne sempre più buia. Salimmo le 
scale il più in fretta possibile raggiungendo l’usci-
ta. All’esterno era calata una nebbia fittissima che 
avvolgeva tutto. Iniziammo a correre verso il luogo 
in cui speravamo di trovare l’albero millenario, 
mentre le lucine rosse continuavano a spegnersi, 
una dopo l’altra. 
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Improvvisamente inciampai trascinando nella 
caduta anche Marco. Ruzzolammo per alcuni 
lunghi secondi fino a sbattere contro un albero. 
Era quello che stavamo cercando, era l’albero con 
la casetta. In qualche modo eravamo tornati nel 
parco, quello reale. Marco, al mio fianco, era per-
fettamente visibile. Ma lo sarebbe rimasto ancora 
a lungo? 
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 ra ancora notte fonda, anche se non avevo 
idea dell’ora.

Mentre tornavamo a casa, seguitavo a ripetermi 
la frase detta dal custode: “Usa la chiave che puoi 
sentire e non solo vedere”. Non so perché, ma mi 
vennero in mente le noiosissime lezioni di canto 
dell’Ulrica. Ogni volta mi costringeva a fare odiosi 
solfeggi e a modulare la voce in modi che non le 
andavano mai bene. “La posizione della bocca” mi 
diceva “devi stringere le labbra come se volessi 
imitare il sedere di una gallina!” Ma chi lo aveva 
mai visto il sedere di una gallina! Per farmi capire il 

E
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suono di una nota mi aveva anche costretto a can-
tare spingendo il suo armadio: “Devi aprire le note! 
Spingi! Sforzati e vedrai che le note si apriranno”. 
A volte avevo avuto l’impressione che avesse solo 
bisogno di qualcuno che le spostasse i mobili… 
Comunque era stata lei a insegnarmi quello che 
sapevo sulle chiavi musicali: la chiave di violino e 
l’altra che non riesco mai a ricordare…
Che il custode si riferisse a una di quelle chiavi?
Marco era stranamente silenzioso e camminava 
dietro di me. Ogni tanto mi fermavo per aspettarlo. 
Avevo paura che svanisse nel nulla, proprio come… 
Iniziavo a non ricordare più neppure il nome di mia 
sorella. E mio padre, poi. ‘Sarà sicuramente preoc-
cupato’ pensai.
“Sara?” questa parola mi diceva qualcosa… “Ecco, 
Sara è il nome di mia sorella!”
Stavo lentamente dimenticando, proprio come mi 
era stato detto. Dovevo sbrigarmi e, soprattutto 
dovevo preparare una buona scusa per mio padre. 
Come potevo giustificare il fatto che eravamo usciti 
nel cuore della notte? Arrivati a casa, la porta era 
chiusa, ma non a chiave, come l’avevamo lasciata 
noi all’andata.
Appena entrati, sentimmo uno strano silenzio. Non 
si sentiva più il monotono russare.
“Sembra che non ci sia più nessuno“ dissi a Marco.
“Perché, chi dovrebbe esserci?”
La domanda non mi sorprese per niente: Marco si 
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stava già scordando di mio padre e, presto, io mi 
sarei dimenticato di lui…
“Marco” gli dissi afferrandolo con le braccia “ti stai 
dimenticando di mio padre. Devi sforzarti di ricor-
dare! Pensa alle parole del custode!”
“Il custode? Quale custode? E di cosa?”
Mi resi conto in quel momento che il tempo rima-
sto era veramente poco.
Dovevo trovare un modo per non scordare quello 
che avevo sentito al cimitero.
Presi un foglietto e scrissi un messaggio per me 
stesso, nel caso in cui avessi perso il ricordo di tutto 
e di tutti. Misi il foglietto in un luogo sicuro, dove 
lo avrei potuto ritrovare. In quell’istante mi venne 
in mente la chiave che avevo estratto insieme a 
Riccardo dal carillon. Che fosse quella la chiave a 
cui si riferiva il custode? In fondo era una chiave 
che avrebbe dovuto anche caricare il carillon e 
che, quindi, avrei in qualche modo potuto anche 
ascoltare. La cosa non mi convinceva del tutto, ma 
decisi ugualmente di arrotolare quella chiave nel 
foglietto che avevo appena scritto. Cosa dovevo 
aprire?
Per decidere il da farsi recuperai la copia del bi-
glietto trovato nel cofanetto: dovevo approfittare 
della presenza di Marco per decifrare meglio il 
messaggio, prima di rimanere del tutto solo. Leg-
gemmo insieme l’ultima parte:
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Per trovar la via di casa,
sotto il raggio devi andare.
Ma bada al tempo che travasa
che potrebbe non bastare.
Col più grande dei rintocchi 
non c’è casa che ti tocchi.
Era chiaro che dovevamo fare attenzione al tempo. 
Non ce n’era rimasto molto. Sia io che Marco ave-
vamo ricordi sempre più vaghi e confusi. Mi tor-
navano in mente le parole della zia quando nella 
serra mi aveva preannunciato che sarei rimasto 
solo. Forse intendeva dire proprio questo. Avrei di-
menticato tutti, la mia famiglia e i miei amici e sarei 
rimasto solo, per sempre.
La cosa mi terrorizzava. Dovevo assolutamente 
farcela. Leggemmo ancora il biglietto. Marco ebbe 
un’idea: ”Il più grande dei rintocchi potrebbe essere 
quello della mezzanotte. È l’unico che abbia dodici 
rintocchi. Quindi è il più lungo”.
“Ci sarebbe anche quello di mezzogiorno” aggiunsi 
io.
“Avete un orologio a pendolo in casa?” mi chiese 
Marco.
“No” risposi. “Anzi sì, c’è quello in cantina, ma è 
fermo... almeno così credo…”
“Quindi dev’essere la mezzanotte”. Marco aveva 
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concluso il suo ragionamento ed era proprio fiero 
di sé.
“Ma allora che cosa potrà mai essere il raggio di 
cui parla il messaggio?”
“Andiamo a vedere l’orologio” disse.
Aprimmo la porta della mia camera e uscimmo 
sul pianerottolo. Ora mio padre stava russando 
di nuovo. Questo mi confortò: forse avevamo più 
tempo di quello che pensassi.
“Dobbiamo prima prendere le chiavi della cantina” 
dissi sottovoce.
“Dove sono?”
“Vicino all’ingresso… ma non dobbiamo svegliare 
mio padre”.
Ero terrorizzato dall’idea di dover spiegare tutto 
quello che ci era accaduto. E poi, anche se ci fos-
simo riusciti, non ci avrebbe mai creduto. Inoltre, 
non potevamo perdere tempo in inutili chiarimenti. 
Scendemmo le scale e ci avvicinammo alla porta 
d’ingresso. Lì c’era una cassettiera. In uno di quei 
cassetti doveva esserci la chiave.
“Provo ad accendere la luce”.
A tastoni cercai l’interruttore sulla parete.
“Dev’essere qui, ne sono sicuro”.
“Aspetta che ti aiuto”. Mentre ci muovevamo al 
buio, qualcosa afferrò la maglietta di Marco che, 
sentendosi bloccato, lanciò un urlo.
“Aiuto, mi ha pre…”
Marco non fece in tempo a completare la frase che 

211



Stefano e il mistero della chiave solare

un suono assordante e metallico rimbombò per 
tutto l’atrio. Mi paralizzai dalla paura. Non vedevo 
nulla.
“Marco, dove sei. Che cos’è successo?”
Non ottenni risposta. 
“Ecco l’interruttore!” L’avevo trovato. Provai ad azio-
narlo ma non accadde niente.
“Non funziona!” Fuori era buio e non filtrava più 
luce neppure dalla finestra.
“Marco ci sei?”
“Aiutami, sono qui, sono bloccato”.
Non riuscivo a trovare il mio amico e alla fine decisi 
di chiamare mio padre.
“Papà, papà, aiuto. Vieni presto!”
Si udì il rumore di una porta al piano superiore che 
si chiudeva e poi più nulla.
“Stefano, sono bloccato, aiutami!”
In quel momento entrò un debole bagliore dalla fi-
nestra. Forse una nuvola si era spostata lasciando 
intravvedere la luna.
“Eccoti, ti ho visto”.
Con uno slancio mi gettai nella direzione di Marco 
e afferrai la sua mano.
Con grande sforzo tirai fino a quando si liberò e fu 
in grado di alzarsi in piedi.
“Che cos’è successo?” chiesi. 
“Non lo so, qualcosa mi ha afferrato!”
Diedi uno sguardo sfruttando gli ultimi istanti di 
quel chiarore.
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“Sei caduto sul portaombrelli!” Esclamai quasi irri-
tato per la sceneggiata!
“Non si accende: siamo al buio e al piano di sopra 
qualcosa si deve essere mosso”.
“L’ho sentito anch’io. E poi non si sente più il russa-
re di tuo padre”.
“Usciamo in giardino e aspettiamo che faccia 
giorno”.
Ci dirigemmo verso la porta di casa. Girai la mani-
glia per aprire, ma senza riuscirvi.
“È chiusa! È bloccata!”
“Chiusa? Chi l’ha chiusa? Siamo appena entrati!”
“Papà!” Gridai.
Nulla.
“È scomparso anche mio padre!”
“Dobbiamo trovare le chiavi!” Me ne stavo 
dimenticando.
Dal piano di sopra arrivò un altro rumore, questa 
volta decisamente forte. 
Il terrore si stava impadronendo di noi. Rovistai fret-
tolosamente tra i cassetti. C’erano troppe cose, ma 
non le chiavi. Il primo cassetto si sfilò dal mobile e 
cadde a terra.
“Ho sentito il rumore delle chiavi” disse Marco.
Mi chinai per cercare meglio. Dietro di noi la scala 
cominciò a cigolare. Qualcuno stava scendendo? 
Mi voltai, ma non si vedeva niente. Ripresi a cerca-
re sul pavimento. Finalmente...
“Eccole, le ho travate!”
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Erano sotto le mie dita ma non riuscivo ad affer-
rarle. Le mani mi tremavano troppo. Sentimmo 
ancora quello strano rumore. Ma chi stava scen-
dendo? Forse si era svegliato mio padre? Mentre 
cercavo di afferrare la chiave, quel rumore si faceva 
sempre più vicino.
“Prese!” Finalmente ci ero riuscito.
Guardai Marco e ci voltammo in silenzio verso le 
scale. Dopo aver recuperato un po’ di coraggio, 
ci dirigemmo verso la porta della cantina. Con le 
mani tremanti la aprii. Mi voltai per cercare Marco, 
ma non lo vedevo più. Dov’era finito? 
“Marco dove sei?”
Lo chiamai ancora diverse volte, invano. Era scom-
parso anche lui come aveva preannunciato il 
custode?
“Marco! And... Dove sei?” 
Avrei voluto ripetere ancora il suo nome, ma come 
si chiamava? Chi stavo cercando? Sapevo di 
non essere solo, ma con chi ero? Mentre vagavo 
nell’oscurità, qualcosa mi afferrò dalla cantina. 
Persi l’equilibrio e caddi dalle scale. 
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Ritorno alla 
normalità

CAPITOLO 18





 i rialzai subito, un po’ intontito. Ero in cantina, 
ma non ricordavo più cosa dovessi o volessi 

fare lì giù. Avevo quella strana sensazione che si 
ha quando si percepisce che qualcuno ci sta os-
servando. Mi guardai intorno, ma in cantina non 
c’era nessuno oltre me.
“Stefano dove sei? Vieni amore mio, è pronto il 
pranzo!”
Era la voce di mia zia. Barcollando un po’ a causa 
della caduta risalii le scale e andai in cucina. Senti-
vo di essere stato fortunato ad avere una zia come 
lei. Si prendeva cura di me da sempre, visto che 
i miei genitori neppure li ricordavo. Mi racconta-
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va continuamente che erano andati lontano per 
lavoro, ma sapevo bene che quasi sicuramente 
erano morti e lei non aveva il coraggio di dirmelo. 
Ormai ero grande e certe cose le capivo bene!
Comunque con lei non avevo bisogno proprio di 
nulla. Non dovevo neppure andare a scuola: era 
lei che m’insegnava tutto quello che avrei dovuto 
sapere. Quanto agli amici mi diceva sempre che 
era meglio non averne.
“Gli amici provocano solo sofferenze. È meglio ri-
manere soli. È poi c’è tua zia! Non ti basto?”
La casa era così grande che avevo tutto lo spazio 
che mi occorreva per i miei giochi. Nel giardino 
potevo andare ovunque, purché non superassi la 
recinzione esterna. D’altro canto, all’esterno era 
tutto grigio: c’era sempre una nebbia fittissima e 
non si vedeva nulla. Non sapevo cosa ci fosse al di 
là della strada e, per qualche strano motivo, non mi 
ero mai interessato alla cosa.
“Non si vede nulla perché non c’è nulla da vedere” 
mi ripeteva la zia.
In ogni modo con lei stavo proprio bene. Pensavo 
che non me ne sarei andato, per nessuna ragione 
al mondo.
Mentre pranzavamo, sentii l’orologio a pendolo: 
doveva essere mezzogiorno, quindi avrebbe fatto 
ben dodici rintocchi.
Amavo quel pendolo: lo osservavo mentre oscilla-
va per ore, come se mi avesse ipnotizzato. E poi il 
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suono, quel BENG cupo e lungo, mi dava proprio 
l’idea del tempo che passava inesorabilmente.
Mi allontanai un attimo da tavola per ascoltare 
meglio: il pendolo era in cantina, ma affacciandosi 
dalla cucina si riusciva a sentirlo molto bene. La 
zia, però, non voleva che mi alzassi da tavola prima 
di aver terminato il pasto. 
“Vieni subito a sederti” mi disse. “Sai bene che non 
devi alzarti prima di aver mangiato tutto!”
Con la faccia rattristata tornai a sedermi.
“Sì, zia. Scusa. Volevo solo sentire i rintocchi”.
“La zia ti vuole tanto bene, ma devi rispettare le 
regole”.
“Lo so, zia. Lo so!”
“Bene, allora dovremmo ripassarle di nuovo!”
Ogni volta che facevo qualcosa che non andava 
bene, mi costringeva a ripetere le tre regole fonda-
mentali che dovevo sempre tenere a mente. Non 
sapevo spiegarne il motivo, ma per lei era fonda-
mentale che le ricordassi e che le rispettassi alla 
lettera. Come sempre, con un tono di voce piutto-
sto rassegnato, le elencai.
“Uno: non uscire mai di notte in giardino”.
“Bene, Stefano. Ottimo. Poi?”
“Due: non andare mai oltre la recinzione esterna. 
Tre: ubbidire sempre alla zia”.
“Bene, bene. Vedo che le ricordi. Sono le nostre tre 
semplici regole. Non devi mai dimenticarle”.
“Perché non posso mai andare oltre la recinzione?”
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“È pericoloso. Le strade non sono sicure e sono 
piene di persone pronte a rapirti e portarti via da 
me. E poi io sono vecchia, come potrei venire a 
cercarti? Devi rimanere sempre all’interno del 
giardino”.
“Chi mi potrebbe mai rapire: non ho mai visto 
nessuno!”
“OOOH, dietro la nebbia si nascondono uomini 
malvagi, che aspettano solo di portarti via da me”.
“Non si è mai vista un’anima viva. In realtà non 
credo di ricordare nessuno oltre a te. L’unica per-
sona che a volte mi torna in mente è il mio amico 
Riccardo” dissi malinconico.
“Ah sì? Riccardo? E cosa ricordi esattamente?”
“Mah, nulla di particolare. Ricordo solo che gioca-
vamo molto insieme. Ma doveva essere molti anni 
fa: è un ricordo alquanto sbiadito”.
“Lascia andare i ricordi. Il passato appartiene solo 
al passato. Non pensarci più…”
La zia sorrise, storcendo la bocca così tanto da 
farla sembrare una smorfia costruita, piuttosto che 
un gesto spontaneo.
Non avevo mai varcato la recinzione e quindi non 
potevo sapere se le sue paure fossero reali. Era 
vecchia e forse si preoccupava un po’ troppo. Tut-
tavia, come ho già detto, nella casa avevo tutto 
quello che desideravo e, quindi, non c’era alcun bi-
sogno di uscire all’esterno. Dopo pranzo mi dimen-
ticai completamente dell’orologio e andai a gioca-
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re nella mia camera. Come al solito presi la mia 
PlayStation. La accesi ma, stranamente, il gioco in-
serito era diverso dal mio preferito, quello con cui 
giocavo praticamente sempre: SPEED SUPER.
Era un gioco di abilità nel quale si deve guidare 
una fantascientifica macchina che corre follemen-
te negli scenari più strani: dalle strade di campa-
gna, al centro delle città, fino a entrare all’interno 
dei centri commerciali. Proprio in questi luoghi la 
guida era difficile, perché bastava uccidere anche 
un solo pedone per perdere la partita. Quel pome-
riggio era inserito il dvd di PACMAN.
“PACMAN? Chi l’ha inserito? Sarà mica venuta la 
zia a giocare qui?”
Erano anni che non giocavo a PACMAN. Era un 
gioco da bambini piccoli ed io, ormai, ero grande. 
Chissà chi aveva scambiato i dischi. Magari era 
stata la zia facendo le pulizie? Aveva l’antipatica 
abitudine di spostare sempre le mie cose. Ogni 
volta che rassettava la mia camera non trovavo più 
nulla. In effetti, era alquanto improbabile che alla 
sua età si fosse messa a giocare con un videogio-
co, anche archeologico come PACMAN. Ci ripen-
sai un po’ di volte e mi convinsi che quella doveva 
essere l’unica spiegazione possibile. Allora misi 
nella sua confezione il DVD di quel gioco obsole-
to e presi quella che conteneva il DVD di SPEED 
SUPER. 
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‘Ma che strano!’ 
Il contenitore era stranamente rigonfio come se 
all’interno fosse stato inserito qualche oggetto. 
‘Cosa avrà infilato la zia qui dentro?’ pensai con 
una crescente irritazione. 
‘Avrà senz’altro rovinato il DVD!’ 
Ora ero addirittura infuriato. Aprii in fretta la confe-
zione e, come immaginavo, non c’era il disco che 
cercavo, bensì un foglio di carta tutto pieghettato 
con una strana chiave dentro. In quel momento 
non avrei saputo dire se ero più stupito o arrabbia-
to. Aprii il figlio e ne lessi il contenuto. 
Ecco cosa c’era scritto:

“Questo è un messaggio per Stefano.
Le cose che leggerai ti potrebbero apparire assurde, 
ma ti devi fidare di me.
Quasi certamente hai scordato tutto quello che è ac-
caduto. Hai dimenticato tua madre, tua sorella e tuo 
padre. Se è così, devi sapere che puoi ritrovarli, ma 
dovrai leggere attentamente questo messaggio. 
Zia Lucrezia, morta alcune settimane fa, è la causa di 
tutto.
È riuscita a fare in modo che tu scordassi tutte le per-
sone che ti sono care, scrivendo i loro nomi sulle lapidi 
dell’oblio, nel cimitero che è dentro l’albero millena-
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rio. In questo modo, cancellando tutti i tuoi ricordi, ti 
ha reso suo prigioniero senza che tu, probabilmente, 
possa sospettare nulla.
Avrai bisogno della chiave che hai trovato insieme a 
questo messaggio. Non ho idea di cosa apra e come 
possa esserti utile, lo dovrai scoprire da solo”.

Che messaggio curioso. Chi poteva averlo scritto? La zia 
era morta? Come poteva essere possibile: avevo appena 
pranzato con lei. Certo era vecchia, ma sembrava tutto 
fuorché morta. Era una vecchietta tanto gentile e tanto 
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carina, perché avrebbe dovuto farmi del male? E in che 
modo? In fondo mi lasciava libero di fare quello che 
volevo: potevo giocare ovunque nella casa e nel parco cir-
costante. Se avesse avuto un obiettivo tanto losco, sicura-
mente mi avrebbe rinchiuso in una stanza o da qualche 
altra parte. Quel messaggio non poteva essere vero. Forse 
si trattava solo di uno scherzo? Ma di chi? In quella casa 
eravamo solo noi due e nessuno era mai venuto a trovar-
ci. Io non avevo amici e non andavo neppure a scuola. 
Presi il foglio e la chiave e li lasciai cadere sul pavimento. 
Infischiandomene di quello che avevo letto, continuai a 
cercare il DVD del mio videogioco, rovistando nelle varie 
custodie. Sicuramente doveva essere lì da qualche parte. 
A un tratto sentii un rumore provenire dal giardino. Mi 
avvicinai alla finestra per vedere. Era la zia che era uscita 
e camminava come se avesse tremendamente fretta di 
andare da qualche parte. Ma dove? Devo ammettere che, 
anche se non credevo a quello che avevo letto, un dubbio 
si era insinuato nella mia mente. Pensai al fatto che già 
altre volte si era allontanata addentrandosi nel giardino 
per tornare sempre verso l’ora di cena. Ma cosa faceva? 
Dove andava? E poi stava quasi correndo e non ricordavo 
di averla mai vista correre, per nessuna ragione. D’altron-
de alla sua età doveva essere alquanto faticoso e persino 
pericoloso: se fosse caduta si sarebbe sicuramente fatta 
male. Quella volta, ovunque stesse andando, aveva fretta 
di arrivarci. Doveva senz’altro fare qualcosa di molto im-
portante; anzi, di insolitamente importante. 
Incuriosito e insospettito decisi di seguirla. Scesi 
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rapidamente verso l’uscita e mi fermai proprio da-
vanti all’uscio di casa. La finestra della mia camera 
dava sul retro. Girai intorno alla casa. La vidi chia-
ramente mentre camminava ancora con quell’an-
datura sostenuta. Superata la casetta degli attrezzi, 
si diresse verso il lungo viale alberato che portava 
a una uscita secondaria. Facevo fatica a seguirla, 
tanto velocemente procedeva districandosi abil-
mente tra tutte quelle radici che rendevano il viale 
un percorso abbastanza insidioso. Immaginavo 
che una volta arrivata al cancello si sarebbe fer-
mata. Non avevo mai visto la zia uscire e non cre-
devo che lo avrebbe mai fatto: mi aveva sempre 
detto che neppure lei aveva mai avuto il coraggio 
di andare all’esterno, nella nebbia. Tuttavia, dopo 
aver macchinato un po’ con la serratura, aprì e 
uscì. Prima di accostarlo si voltò, forse per verifi-
care che nessuno la stesse seguendo. Per fortuna 
feci in tempo a nascondermi dietro a un cespu-
glio e non mi vide. Voltatasi di nuovo, si allontanò 
scomparendo nella nebbia. Mi avvicinai anch’io 
all’uscita. Il cancello era ancora aperto. La sagoma 
della zia era quasi svanita nella nebbia tanto che 
potevo solo intravvedere una flebile ombra che si 
muoveva velocemente. All’improvviso, la nebbia si 
diradò e mi ritrovai in un parco. Mi sembrava un 
parco conosciuto, come se ci fossi già stato. Pos-
sibile? Come potevo esserci stato se non ero mai 
uscito all’esterno della casa? Forse lì avevo incon-

227



Stefano e il mistero della chiave solare

trato qualcuno? Lo stesso che mi aveva lasciato 
il biglietto nel contenitore dei DVD? La zia conti-
nuò a camminare, fino a raggiungere un gigante-
sco albero cresciuto vicino a un vecchio muretto. 
Viste le notevoli dimensioni, con ogni probabilità 
doveva avere una certa età, forse anche più di 
cento anni. A quel punto mi ricordai del biglietto 
che avevo trovato e del fatto che parlava di un mi-
sterioso cimitero accessibile solo attraverso un 
albero millenario. Quello che appariva davanti a 
me era sicuramente vecchio... Si fermò proprio lì, ai 
piedi della pianta, come se aspettasse qualcuno. 
Nascosto a una certa distanza, pensavo e ripen-
savo al biglietto: perché non mi aveva mai detto 
di quel parco? In lontananza vedevo tanti bam-
bini giocare tra di loro. Perché non mi aveva mai 
portato in quel luogo? Forse era vero: ero prigio-
niero e non me n’ero neppure reso conto? Forse 
la zia non mi voleva poi così bene come diceva? 
In certi momenti mi sarebbe veramente piaciuto 
avere degli amici con cui giocare, ma me lo aveva 
sempre proibito. Perché? Aspettammo a lungo. La 
zia seguitava a guardarsi intorno, con un’evidente 
impazienza, fino al tramonto. 
Non appena il sole scomparve dietro l’orizzonte, 
una fitta nebbia ci avvolse. Non si vedeva prati-
camente nulla e solo con un certo sforzo potevo 
seguire i movimenti della zia. Fu in quel momen-
to che l’albero cominciò incredibilmente a muo-
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versi: il tronco si allargava mentre i rami, sempre 
più grandi si avvolgevano gli uni intorno agli altri, 
creando un enorme groviglio. Dopo alcuni secon-
di ritornò la calma e notai che l’apertura al centro 
del tronco si era allargata, diventando un’immen-
sa voragine. Senza esitazione, la zia entrò, come 
se sapesse perfettamente dove andare. Era ormai 
chiaro che quella non era la prima volta che veniva 
in quel luogo. Quando fu scomparsa all’interno 
della pianta, mi avvicinai anch’io tentando di capire 
cosa ci fosse di tanto interessante in quella cavità. 
Da vicino si intravedeva un lungo corridoio scuro, 
dal quale proveniva una leggera brezza, come se 
ci fosse stata un’altra uscita. Mi feci coraggio ed 
entrai. 
Di là dell’albero mi trovai di fronte un immenso ci-
mitero con centinaia o migliaia di lapidi ricoper-
te di ceri rossi. Pochi minuti prima, dietro l’albe-
ro e il muretto, avevo visto solo un prato. Quello 
doveva essere un luogo magico che per qualche 
ragione era apparso in quel preciso istante. La 
zia era lì, pochi metri più avanti. Si avvicinò a una 
lapide e, estratto una specie di scalpello, iniziò a 
incidere qualcosa sul marmo. Non potevo vedere 
cosa stesse scrivendo, ma ci impiegò un bel po’ 
di tempo. Appena ebbe finito, appoggiò qualcosa 
vicino alla lapide e si voltò nuovamente verso l’al-
bero, imboccando la stessa apertura utilizzata in 
precedenza.

229



Stefano e il mistero della chiave solare

Avvicinatomi alla lapide notai che era senza foto-
grafia e senza fiori. Mi accostai ancora per capire 
che cosa la zia avesse scritto e, con grande stupo-
re, lessi un nome: RICCARDO.
Riccardo? Si riferiva al mio amico? Perché la zia 
aveva scritto il suo nome? Forse perché ne avevo 
parlato a pranzo? Non potevo perdere troppo 
tempo per capire se volevo rientrare prima che si 
accorgesse della mia assenza. Sulla lapide aveva 
lasciato una grossa moneta d’oro. Impulsivamente 
la presi e la portai via con me. 

Mi sarei presto pentito amaramente di aver com-
piuto quel semplice gesto.
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Il fantasma 
della zia

CAPITOLO 19



 acendo il massimo si-
lenzio, entrai attraver-

so la porta di casa. Trovai la 
zia in cucina che preparava 
la cena, come al solito. Sorri-
deva e mi salutò con grande 
gentilezza. Per la prima volta 
quella gentilezza mi apparve 
eccessiva, non spontanea.
“Ciao caro nipotino. Dove eri 
finito?”
“Stavo giocando in giardino, 
zia”.
“Ti sei divertito?”
“Certo, come al solito. Sai che 
mi piace giocare in giardino”.

F
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“Ne sono veramente felice”. Si avvicinò e mi diede 
un bacio sulla fronte, accarezzandomi i capelli.
“Vieni” continuò “siediti che la cena è quasi pronta”.

Mi misi a sedere al solito posto. La sedia era piutto-
sto alta e per sedermi dovevo sempre fare un pic-
colo salto all’indietro. Quel movimento improvviso 
fece cadere dalla mia tasca la moneta d’oro che 
avevo preso dalla lapide. La moneta fece un gran 
rumore e cominciò a rotolare, passando in mezzo 
alle gambe della zia, per infilarsi sotto il mobile 
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della cucina. Per un secondo il cuore si fermò.
‘Avrà visto la moneta!’ pensai.
Stavo già rabbrividendo al solo pensiero della sua 
possibile reazione. La zia aveva così tanto insistito 
per convincermi a non uscire dal giardino, che non 
potevo immaginare cosa avrebbe fatto se avesse 
scoperto che non solo ero uscito, ma che l’ave-
vo anche seguita in quello strano cimitero. Pochi 
istanti dopo si girò verso di me, con la padella in 
mano. Io la fissavo immobile, come pietrificato. 
Avevo persino smesso di respirare.
“Pollo al limone, che ti piace tanto. Sei contento?” 
disse dopo quegli interminabili momenti di silenzio.
La guardai con gli occhi spalancati e tirai subito un 
sospiro di sollievo.
“Vedo che sono riuscita a sorprenderti… Non im-
maginavo ti piacesse tanto il pollo al limone. Lo 
farò più spesso”.
“Buono… ehm si bene, grazie zia” replicai senza 
tanta fantasia.
Lei si sedette proprio di fronte a me, dando le spalle 
al mobile sotto il quale si era infilata la moneta.
Per fortuna non si era ancora accorta di nulla. 
Dovevo assolutamente recuperarla.
‘Come posso fare?’ 
‘Devo trovare il momento giusto. Appena si distrae, 
devo infilare la mano sotto il mobile e prendere la 
moneta’.
Ma se mi avesse visto mentre la recuperavo? 
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Ecco. Mi venne finalmente l’idea giusta: avrei fatto 
accidentalmente cadere qualcos’altro vicino alla 
moneta. In questo modo avrei avuto una scusa per 
infilare la mano sotto il mobile della cucina. Duran-
te la cena non riuscii a pensare ad altro.
“Sei proprio strano stasera” mi disse. “Ti vedo as-
sente, come se stessi pensando a qualcosa che ti 
preoccupa molto. Vuoi dirmi cosa?”
Evidentemente la preoccupazione mi si poteva fa-
cilmente leggere sul volto.
“No, niente. Non sto pensando a nulla di particola-
re… sono solo molto stanco”.
“Non starai mica nascondendo qualcosa alla tua 
zia?”
Il tono della voce divenne alquanto minaccioso.
“No, no. Che cosa potrei nasconderti?”
Cercai anche di sorridere per apparire sereno e 
rilassato.
“Non ti capisco” riprese lei “mi faccio in quattro per 
renderti felice e la tua ricompensa è questa? Stai 
diventando ingrato. Forse dovrei essere più severa 
con te”.
L’espressione del suo volto era cambiata. Si era ir-
ritata. Forse aveva intuito qualcosa? 
“Non pensare di prendermi in giro. Questa sera 
non avrai il dolce. Vai! Vai nella tua camera!”
Non mi ero mai reso conto di questi suoi violenti 
sbalzi di umore, ma riflettendoci meglio realizzai 
che già altre volte ne aveva avuti.
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“Zia, scusami. Non ho fatto nulla di male!”
Seguitava a guardarmi con uno sguardo irremo-
vibile. Scesi dalla mia sedia e senza dire nulla 
salii al piano superiore, entrai nella mia camera 
e mi sedetti sul letto. Lasciai la porta socchiusa e 
rimasi ad ascoltare cosa stesse facendo in cucina. 
Forse spazzando il pavimento avrebbe ritrovato la 
moneta? Come avrei fatto, adesso, a recuperarla? 
Il tempo passava e alla fine mi addormentai.

 i svegliò improvvisamente qualcosa di pe-
sante che cadde sulla mia pancia. Mi alzai 

di scatto e sentii di nuovo il rumore di una moneta 
che rotolava sul pavimento di legno della mia 
camera. Con lo sguardo la seguii fino a quando 
urtò contro i piedi della zia. Lei era in piedi, davanti 
al letto. Il volto era estremamente cupo. In un se-
condo compresi che aveva scoperto tutto. Il suo 
volto era gelido e sembrava addirittura che stesse 
cambiando colore, diventando sempre più verde. 
‘Deve essere la paura a farmi certi scherzi’ pensai. 
Ma non era così. Immobile davanti a me non profe-
riva parola e diventava sempre più verde.
Terrorizzato scesi dal letto e corsi verso la porta. 
Lei mi seguì con gli occhi, senza muoversi. 
Mi fermai sull’uscio pensando freneticamente 
a cosa dire, ma la paura m’impediva di parlare. 

M
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Non potevo crederci, ma si stava letteralmente 
trasformando. 
Non sapendo cosa fare, corsi al piano di sotto. 
Temevo che mi avrebbe inseguito, invece rimase 
nella mia camera, emettendo strani rumori che 
diventavano sempre più simili a grida vere e pro-
prie. Andai verso la porta di casa per uscire, ma era 
bloccata. Non si apriva. Provai a spingere e a tirare, 
senza ottenere alcun risultato. Guardai attraverso 
lo spioncino e dietro la porta mi parve di vedere un 
muro di mattoni rossi. 
Era possibile? Aveva costruito un muro di matto-
ni davanti alla porta di casa? Nel frattempo, dal 
piano superiore, quelle grida angosciose diveniva-
no sempre più forti.

“STEFANOOOO 
STEFFANNO! 

AAAHHAHAHAHAH”
Ripensai rapidamente al bigliettino che avevo tro-
vato: era evidente che diceva la verità. La zia non 
era quello che sembrava. Mi stupiva solo il fatto 
che non me ne fossi accorto per così tanto tempo. 
Cosa potevo fare? 

“STEEEFANOHH
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GRASHHHHH URRRGRR 
VIENI QUIIIISHHHH”

Dava l’impressione di dover parlare con la bocca 
piena d’acqua o di qualcosa del genere. Inciampai 
e caddi sul pavimento, proprio davanti alle scale. 
Ero veramente disperato, sul punto di piangere. In 
quel momento mi ricordai della chiave. Che cosa 
ci avrei dovuto fare? Forse potevo farla vedere alla 
zia? Questo l’avrebbe calmata o avrebbe peggio-
rato le cose? 
Pensando di non avere altra scelta, decisi di tor-
nare da lei per cercare di tranquillizzarla. Stavo 
salendo i primi gradini, facendo attenzione a non 
far rumore: non volevo che si accorgesse subito 
di me, ma era difficile non far scricchiolare il legno 
marcio di cui era fatta tutta la scala. Arrivato quasi 
in cima, vidi una luce verde molto intensa uscire 
dalla porta della mia camera. Tutto il pianerotto-
lo era illuminato dal chiarore che proveniva dalla 
stanza.
‘Che cosa starà mai succedendo alla zia?’
Mi avvicinai alla porta socchiusa fino ad appog-
giare l’orecchio al suo legno. Dall’interno si udiva 
il rumore di un respiro forte, un rantolo che non 
poteva essere umano. Ero così spaventato da non 
riuscire a muovermi. Sentivo il cuore pulsare come 
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se fosse impazzito. Tentai di allontanarmi dalla 
porta, ma, staccato l’orecchio dal legno, spostai il 
peso del mio corpo all’indietro e…

SCRRAAAAACCKKH
Il legno scricchiolò sotto i miei piedi. Qualcosa 
nella stanza si mosse. Il rantolo non si sentiva più, 
sostituito dal rumore di un oggetto molto pesante 
che strisciava sul pavimento. Corsi verso le scale, 
quando improvvisamente la porta si aprì facendo 
un rumore assordante. Ne uscì una luce così inten-
sa che dovetti coprirmi gli occhi con le mani.

“AAAHHHHHH”
Ero completamente accecato e, facendomi ombra 
con la mano, cercavo di capire che cosa stesse 
uscendo dalla mia stanza. Dopo alcuni secondi, 
quando la vista si fu abituata alla luce, vidi qualco-
sa che non avrei mai immaginato. Sulla mia vec-
chia sedia a dondolo c’era una figura umana ma 
deforme, trasformata in un’orribile vecchia. 
“Ciao, caro Stefano” disse la cosa seduta dinanzi 
a me.
“Sei tornato! Ti stavo aspettando!”
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Tremavo come una foglia.
“Ciao, zia” dissi con una voce fioca e incerta.
“AHH non essere spaventato. Vieni dalla tua vec-
chia zia!”
Feci un piccolo passo avanzando verso la creatura 
che prese a sfregarsi le mani. Ora che mi ero avvici-
nato, potevo vedere con chiarezza in cosa si fosse 
trasformata. Si distinguevano le profonde rughe 
che solcavano il suo volto da un’estremità all’al-
tra. Le labbra erano screpolate e secche, la bocca 
impastata, tanto che, quando parlava, si potevano 
ben distinguere lunghi filamenti di saliva che si di-
stendevano tra quei pochi denti che le erano rima-
sti. L’alito era orribile. Nonostante fossi ad alcuni 
metri di distanza, potevo sentire chiaramente il suo 
odore stomachevole. Al piede destro della vecchia 
era incatenata una grossa palla di metallo.
“Vieni, caro nipote! Ora devi farti perdonare! Sei 
uscito dal perimetro della casa, non è vero?”
“Ma no, zia. Non…”
“Non prendermi in giro. Sei uscito e magari avrai 
anche parlato con qualcuno! AHHH!”
Lanciò un urlo agghiacciante. Poi riprese a parlare:
“Era tutto perfetto! Perché sei uscito? Ora mi co-
stringi a intervenire e a rovinare tutto!”
“Ro-rovinare cosa?”
“Eri diventato mio e mi avresti fatto compagnia per 
sempre. Dovevi liberarmi dalla mia solitudine, ma 
tu sei voluto uscire! Non ti bastavo più? Non ho 
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fatto abbastanza per te? Non potrai mai recupera-
re i tuoi ricordi. Dovevi essere mio, solo mio!”
“Cosa stai dicendo? Non capisco. Perché avresti 
dovuto farmi questo?”
“Sono stata sola tutta la vita. Volevo solo un po’ di 
compagnia per la mia eternità! Non era forse com-
prensibile? Non mi spetta? Mi avete sempre igno-
rata! Solo dopo la mia morte siete venuti per pren-
dere le mie cose, come tanti sciacalli!”
La zia scoppiò in una rumorosa risata isterica. 
Mentre rideva schizzi di saliva uscivano dalla sua 
bocca, formando filamenti che arrivavano fino al 
pavimento.
“Voi non potete immaginare quanto sia orribile la 
solitudine. Ho passato anni totalmente abbando-
nata, confortata solo dalle mie adorate piantine”. 
Così dicendo, cominciò ad accarezzare un’edera 
che giaceva affianco alla sedia. La pianta rispose 
alle carezze muovendosi e mugugnando come 
fosse stata un cagnolino.
“Non è giusto quello che hai fatto” replicai.
“Non è giusto? È stato forse giusto dimenticarmi 
qui da sola per così tanti anni? È stata giusta la 
vostra indifferenza? No, non potevo morire e rima-
nere sola per tutta l’eternità”.
A quel punto l’edera iniziò a muoversi e a crescere 
sempre di più. I suoi rami si agitavano, dirigendosi 
verso di me come i tentacoli di un orribile polpo. 
Su ogni foglia c’erano degli occhi e delle bocche 
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piene di denti. La pianta stava per afferrarmi. Indie-
treggiai spaventato. La zia, piena di rabbia, si alzò 
dalla sedia e, spostando a grande fatica la palla di 
ferro a cui era legata, avanzò verso di me, tenendo 
in mano il vaso di quella vorace piantina.
Fuggii sulle scale. Lei continuava a seguirmi. Scesi 
rapidamente e, arrivato al piano inferiore non sa-
pendo dove andare, mi diressi verso la cucina. In 
quel momento vidi la porta della cantina aperta.
‘Ecco, lì posso nascondermi!’
Mi serviva qualcosa con cui fare luce: in casa era 
saltata anche l’elettricità!
Andando a tastoni presi la candela che era vicino 
al televisore e cercai un accendino o qualcosa del 
genere nei cassetti. Nel frattempo la palla di ferro 
iniziò a precipitare dai gradini delle scale. Un gradi-
no alla volta la zia si stava avvicinando. Non riusci-
vo a vedere nulla. Rovistando nel cassetto adiacen-
te al forno, trovai una scatola di fiammiferi. Provai 
ad accendere il primo, ma si spezzò. Infilai la mano 
nella scatola e vidi che ne rimanevano solo due. 
Ne presi un altro che, fortunatamente, si accese. 
La mano mi tremava. Avvicinai il fiammifero alla 
candela, ma, a causa del tremore, si spense. Dal 
rumore era chiaro che la zia aveva quasi percorso 
l’intera rampa di scale. Con l’ultimo fiammifero ri-
uscii fortunatamente ad accendere la candela. Mi 
diressi verso la porta della cantina, ma ora era di 
nuovo chiusa. Per scendere mi sarebbero servite 
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le chiavi. Tornai nell’atrio. A destra la zia era quasi 
arrivata al piano inferiore: mancavano solo due o 
tre gradini. Sulla mia sinistra c’era il mobiletto in cui 
riponeva sempre tutte le chiavi. Impugnai l’intero 
mazzo e corsi verso la porta. Provai a inserire la 
prima chiave e… niente. La porta non si apriva.
Provai anche la seconda.
Ormai la zia era quasi arrivata. Solo pochi passi la 
separavano da me. La sua edera era scesa con lei 
avvolgendosi intorno alla ringhiera di legno. 
Neppure la seconda chiave entrò nella serratura.
La palla di ferro cadde rumorosamente dall’ultimo 
gradino.
Finalmente trovai la chiave giusta, ma ora la mia 
mano tremava troppo e non ero in grado d’infilarla 
correttamente nella serratura. Avrei voluto gridare, 
ma neppure la voce mi usciva più dalla gola.
Dopo l’ennesimo tentativo la porta si aprì e proprio 
mentre stavo per entrare, la zia mi afferrò un brac-
cio. La sua mano era fredda e dura, come quella 
di un… cadavere! Atterrito, con uno strattone mi 
svincolai ed entrai, chiudendo immediatamente la 
porta alle mie spalle.
Adirata, cominciò a sbatterle contro la palla di ferro, 
nel tentativo di sfondarla. Il rumore era assordante. 
Corsi verso il basso, proteggendo la fiamma della 
candela con la mano perché non si spegnesse.
‘Oh no! Cosa posso fare ora: sono in trappola!’ 
pensai atterrito.
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In effetti, la cantina non aveva finestre e l’unica via 
d’uscita era la porta dalla quale la zia stava cer-
cando ancora di entrare. Mi guardai intorno, cer-
cando qualcosa che potessi utilizzare come arma: 
un bastone, qualcosa di affilato, come un’accetta! 
Le cantine erano sempre piene di oggetti di questo 
tipo. Purtroppo non quella!
Mentre nella mia mente si affollavano tutti questi 
pensieri, ebbi la sensazione di essere osservato. 
Qualcosa si stava sinuosamente muovendo all’in-
terno della stanza. 
“Chi c’è là!” gridai voltandomi sulla mia destra.
Nulla.
Mentre guardavo a destra, qualcosa sembrò muo-
versi alla mia sinistra.
Mi voltai improvvisamente. Ancora nulla.
Cercavo un posto dove nascondermi. Notai l’orolo-
gio a pendolo a pochi passi da me. M’inginocchiai 
dietro la cassa di risonanza e spensi la candela. 
Intorno a me si fece il buio più assoluto.
‘Che cosa ho fatto?’
Forse avevo commesso un grave errore?
‘Non potrò più accenderla! Come farò ora a sfug-
gire alla zia?’
Un suono assordante interruppe i miei pensieri: la 
porta era stata sfondata. La luce verde stava illumi-
nando tutta la cantina. Mi nascosi alla meglio, cer-
cando di rendermi invisibile. Nel tentativo di strin-
germi, misi la mano in tasca e recuperai la chiave 
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che avevo trovato nel contenitore del DVD.
“Cosa si aprirà con questa chiave?”
La zia scese in cantina e lentamente arrivò proprio 
davanti a me.
“Dove sei nipotino mio? Non avere paura: a te ho 
riservato un trattamento davvero speciale…” e ri-
cominciò a ridere rumorosamente. La osservavo 
mentre passava. Pochi centimetri mi separavano 
da lei.
‘Appena sarà passata, scapperò fuori di qui’ 
meditai.
Pronto a partire, aspettavo che la vecchia tirasse 
ancora una volta la palla di ferro dietro di sé.
Ecco arrivare lo strattone e...
‘Un momento: quel lucchetto ha lo stesso simbolo 
della mia chiave!’
Il lucchetto che legava la palla alla catena della zia 
aveva sul dorso lo stesso simbolo: un sole con due 
raggi curvi. Quattro? Sulla chiave però erano tre… 
La osservai per avere una conferma: no erano due 
anche sulla chiave!
‘Allora, con un po’ di fortuna questa chiave potreb-
be aprire il lucchetto…‘ riflettei.
Con uno slancio improvviso balzai sulla catena e 
infilai la chiave. Con insperato stupore mi accorsi 
che il lucchetto si apriva sul serio! La cosa mi ralle-
grò, anche se non sapevo che cosa sarebbe suc-
cesso dopo: avevo veramente fatto la cosa giusta? 
O stavo solo per peggiorare le cose? D’altro canto 
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il messaggio che avevo trovato mi suggeriva pro-
prio di utilizzare quella chiave ed era quello che 
stavo facendo…
Non appena il vecchio spettro verde si accorse 
del mio gesto iniziò a gridare e dimenarsi: “Nooo! 
Non farlo. Noooo”. Gli schizzi di saliva che usciva-
no dalla sua bocca arrivarono fino alla mia faccia.
“Che schifo… ma non riuscirai a fermarmi!”
Con un ultimo sforzo sganciai la palla metallica 
dalla catena.
“Noooo, che hai fatto!!! Non voglioooo, nooooo!”
Il corpo mostruoso della zia prese a deformarsi, 
come se si stesse sciogliendo al sole.
Le sue braccia presero a colare come se fossero 
diventate di gelatina e, allo stesso modo, si trasfor-
mò in una massa informe.
Nel giro di pochi secondi si formò una chiazza mel-
mosa sul pavimento con la sua bocca che ancora 
cercava di parlare. Pochi secondi dopo quella 
melma evaporò trasformandosi in una grande 
nuvola di fumo verde dall’odore nauseabondo, fa-
cendo scomparire la zia nel nulla. 
La luce verde svanì e mi ritrovai nuovamente av-
volto nell’oscurità. Distrutto dalla tensione di quei 
lunghi minuti, le ginocchia si piegarono e caddi 
seduto sul pavimento. Rimasi lì, a prendere fiato 
non so per quanto tempo.
Mi ero liberato della zia? Non ne ero ancora con-
vinto! Di sicuro non si sentiva e vedeva più nulla… 
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o forse dovrei dire quasi nulla. La palla, la pesante 
palla di ferro cui la zia era legata, emetteva una 
debole luce che ora, nella totale oscurità, potevo 
percepire.
Mi avvicinai e vidi che al suo interno c’erano delle 
piccole nuvole che fluttuavano, avvolgendosi le 
une sulle altre. Guardando meglio, mi accorsi che 
non si trattava di nuvolette, ma piuttosto di fanta-
smi con sembianze umane.  
‘Che siano i miei genitori?’ pensai. 
Cercai di vedere meglio i loro volti, ma erano troppo 
deformati per poterli riconoscere. E poi non ricor-
davo nulla della mia famiglia, neppure l’aspetto dei 
miei genitori. 
Presi il primo oggetto che mi capitò a portata di 
mano e tentai di frantumare quella palla. Diedi un 
colpo e poi ancora un altro, fino a quando la super-
ficie s’incrinò. Continuai, allora, con maggiore de-
cisione e alla fine si ruppe del tutto, come se fosse 
stata di vetro e non di ferro. Dal suo interno usciro-
no quelle nuvolette di fumo che riempirono rapida-
mente tutta la cantina. L’aria divenne soffocante a 
causa dell’odore simile all’incenso di quello strano 
vapore. La gola cominciò a bruciarmi e alla fine 
persi nuovamente i sensi. 
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 uando mi risvegliai, ero ancora sdraiato sul 
pavimento della cantina.

In mano stringevo la chiave che avevo utilizzato 
per aprire il lucchetto che legava la zia alla sua pe-
sante palla di ferro. Intorno a me tutto taceva.
La luce era spenta, ma la porta era spalancata ed 
entrava un chiarore che illuminava leggermente la 
stanza.
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Mi alzai e andai verso la scala che portava al piano 
superiore. Dall’intensità della luce pensai che il 
sole fosse già alto. Salii un gradino alla volta, con il 
timore di incrociare nuovamente la zia, da un mo-
mento all’altro.
Arrivato nell’atrio, mi misi ad ascoltare in silenzio, 
con la speranza di sentire una voce, un rumore o 
qualsiasi altra cosa che potesse rassicurarmi circa 
la fine di quell’incubo.
Nulla. 
In cucina tutto era rimasto in disordine. Nel lavabo 
pieno d’acqua c’erano ancora le pentole sporche 
utilizzate per preparare la cena del giorno prima. Il 
rubinetto gocciolava fastidiosamente, mentre una 
spugna, ancora imbevuta di detersivo, galleggiava 
a fatica nell’acqua unta.
I gradini di legno, che portavano al piano di sopra, 
mostravano le chiare impronte provocate dal pe-
sante rotolare della palla della zia, mentre dietro 
di me la porta della cantina era quasi interamente 
distrutta a causa dei colpi che aveva ricevuto. 
Provai ad andare al piano superiore, nella mia 
camera, ma bastò appoggiare il piede sul primo 
gradino per sentire la trave di legno piegarsi pe-
ricolosamente, come se fosse stata sul punto di 
rompersi. La ringhiera era totalmente avvolta dai 
rami di quell’edera che mi aveva inseguito fino alla 
cantina, ormai tanto secca da sbriciolarsi al solo 
contatto con le mie mani. 
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 on estrema prudenza avanzai verso la mia 
camera, un passo alla volta. Tutto era esat-

tamente come ricordavo di averlo lasciato. Sul pa-
vimento c’era persino la moneta della zia.
Mi misi a sedere sul letto, appoggiando la testa 
tra le mani. Tante emozioni si stavano inseguendo 
nella mia mente lottando come se volessero preva-
lere l’una sull’altra. Ora mi sentivo smarrito per aver 
perso anche la zia, la sola persona che mi fosse 
rimasta, ma poi, pochi secondi dopo, qualcosa si 
rivoltava dentro di me e improvvisamente prova-
vo una forte rabbia per essere stato preso in giro 
proprio da lei; un secondo ancora ed ero di nuovo 
furioso per essere stato tanto sciocco da non ac-
corgermi di nulla; e poi triste, solo e avvilito. Intor-
no a me tanti oggetti che ora mi apparivano inu-
tili. I miei giochi di sempre, quelli che mi avevano 
fatto compagnia fino a quel momento ora non mi 
piacevano più e non potevano darmi più nessun 
sollievo. Sullo scaffale, sopra la scrivania, c’era-
no ancora i miei libri, esattamente dove li avevo 
lasciati. Inclinato, prossimo a cadere, c’era il mio 
preferito: L’isola del tesoro. Me lo aveva regalato 
proprio la zia per il mio compleanno. All’inizio mi 
sembrò troppo grande da leggere, scritto com’era 
con quei caratteri minuscoli e quelle pagine sottili 
e fitte. Fu proprio lei a incoraggiarmi.
“È un classico, Stefano. Ogni ragazzo dovrebbe 
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leggere i classici!”
“Perché, zia? È così grande, ci vorrà un’eternità. E 
poi non li legge più nessuno! Perché proprio io?”
“Beh, per tanti motivi. Perché sono belli…”
“Uffa…”
“Sono avvincenti…”
“Ma zia… come può essere avvincente… a me 
sembra solo noioso…”
“E poi sono libri che hanno sempre da dire. Il 
tempo passa, ma loro continuano a dirci qualcosa 
che rimane dentro di noi e prima o poi finisce con 
il tornarci utile!”
“Preferisco i miei fumetti…”
“Dai, proviamo a leggerlo insieme, ti aiuto io…”
Lo aprimmo insieme e piano piano mi appassio-
nai alla storia finendo con il divorarlo, pagina dopo 
pagina.
Sarebbe stato proprio bello trovare una soluzione 
al mistero che stavo vivendo nelle pagine di un 
libro. Uno che mi spiegasse per filo e per segno 
che cosa fosse accaduto e soprattutto che cosa 
avrei dovuto fare adesso. Mi sarebbe servita una 
bella mappa, proprio come quella del racconto; 
una mappa che mi conducesse verso… 
Mentre pensavo, abbassai lo sguardo sul pavimen-
to, proprio davanti a me. Improvvisamente notai un 
foglietto a qualche centimetro dai miei piedi. 
“Magari fosse una mappa!” 
In fondo non ero poi tanto lontano dalla verità. 
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Lo osservai per un po’ e alla fine lo riconobbi: era 
quello che avevo trovato nella custodia del mio vi-
deogioco, con quello strano messaggio che alla 
fine si era rivelato meno assurdo del previsto. Lo 
raccolsi e lo lessi ancora una volta:

“Questo è un messaggio per Stefano.
Le cose che leggerai ti potrebbero apparire assur-
de, ma ti devi fidare di me.
Quasi certamente hai scordato tutto quello che è 
accaduto. Hai dimenticato tua madre, tua sorella e 
tuo padre. Se è così, devi sapere che puoi ritrovarli, 
ma per riuscirci devi leggere attentamente questo 
messaggio. 
Zia Lucrezia, morta alcune settimane fa, è la causa 
di tutto.
È riuscita a fare in modo che tu dimenticassi tutte 
le persone che ti sono care, scrivendo i loro nomi 
sulle lapidi dell’oblio, nel cimitero che è dentro l’al-
bero millenario. In questo modo, cancellando tutti i 
tuoi ricordi, ti ha reso suo prigioniero senza che tu, 
probabilmente, possa sospettare nulla.
Avrai bisogno della chiave che hai trovato insie-
me a questo messaggio. Non ho idea di cosa apra 
e come possa esserti utile, lo dovrai scoprire da 
solo”.
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Quella chiave mi era certamente tornata utile. 
E adesso? Se avessi fatto ogni cosa corretta-
mente non sarebbe già dovuto tornare tutto alla 
normalità? 
Eppure della mia famiglia non c’era la minima trac-
cia. Ancora non ricordavo neppure i loro nomi, né 
il loro aspetto.
Che cosa mancava? Cosa dovevo ancora fare?
Mi venne in mente che potevo aver nascosto in 
giro altri messaggi, io o chiunque fosse stato l’au-
tore del primo che, a conti fatti, avevo trovato solo 
per un puro caso. Rovistai allora tra le mie cose, 
ovunque. Guardai nei cassetti della scrivania che 
erano ricolmi di foglietti e cartacce. Per la prima 
volta nella mia vita mi resi conto di essere vera-
mente disordinato. Se solo non avessi lasciato che 
tante cose inutili si accumulassero ovunque…
Mentre pensavo a tutte queste cose, notai un altro 
foglietto sotto il letto. Non so perché, ma attirò la 
mia attenzione più degli altri che lo circondavano: 
avevo come la sensazione di averlo già visto.
Lo presi e lo lessi:

Il segreto è svelato,
il trucco hai indovinato.
Il tempo è partito
e tu ti sei smarrito.
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La via per tornare
or dovrai cercare,
ma se non vuoi fallire
va’ a fondo per capire.

Per trovar la via di casa,
sotto il raggio devi andare,
ma bada al tempo che travasa
che potrebbe non bastare.
Col più grande dei rintocchi
non c’è casa che ti tocchi.

Quella filastrocca non mi suonava nuova, ma non 
ricordavo in che circostanza l’avessi letta. Che 
cosa significavano quei versi? Guardai meglio e 
notai che le prime due strofe presentavano dei 
segni e delle annotazioni: una parola sottolineata, 
un’altra cerchiata… forse mi erano già state utili, 
ma per cosa? La terza, invece, non mostrava alcun 
commento, se non un piccolo numero, appena ac-
cennato. Mi avvicinai al foglio per leggere meglio e 
vidi che era un tre, proprio vicino alla parola raggio. 
Che cosa voleva indicare? 
La lessi ancora una volta.
Parlava di un raggio: … sotto il raggio devi andare, 
ma di quale raggio si trattava?
O forse i raggi erano tre, visto che avevo aggiunto 
quel piccolo numero a mano?
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‘La chiave!’ pensai subito. La chiave con cui avevo 
aperto il lucchetto che legava la zia aveva un sim-
bolo che riproduceva un sole con alcuni raggi sti-
lizzati, forse due oppure tre. L’avevo usata la sera 
prima e mi sembrava di ricordare che ci fossero 
solo un paio di raggi. La guardai di nuovo: forse 
erano quelli cui si riferiva la piccola annotazione. 
Purtroppo ora era rimasto un solo raggio. Non tre, 
ma uno solo, anche se la sera precedente, ci avrei 
giurato, ne avevo contati due.
Avevo scritto tre, me ne ricordavo due, ma adesso 
uno solo. Che questo fosse l’ultimo mistero?
In quel momento mi venne in mente che anche 
il quadrante dell’orologio a pendolo in cantina 
aveva un disegno che riproduceva un sole con 
alcuni raggi. Potevano avere a che fare con quel 
messaggio? 
Non ne avevo idea, ma l’unica cosa che potevo 
fare era tornare in cantina e verificare di persona.
Ridiscendere tutte le scale non fu per niente facile 
e credo di aver rischiato la vita più di una volta: il 
passaggio della zia con la sua palla di ferro l’aveva 
praticamente distrutta. 
Il pendolo era, dove era sempre stato.
Il suo ticchettio si sentiva già dalla porta della 
cucina.
Mi avvicinai e osservai bene l’orologio. Apparente-
mente era tutto normale. Tutto tranne l’orario: se-
gnava le 10.20. Non poteva essere. Ormai doveva 
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essere quasi mezzogiorno.
‘È un vecchio orologio’ pensai. ‘Si dev’essere rotto…’
Fissai meglio il quadrante e notai il sole con i suoi 
raggi al centro. Era proprio bello. Aveva moltissi-
mi raggi che si sovrapponevano gli uni sugli altri, 
ma quello più grande puntava verso il basso, verso 
la cassa che conteneva il pendolo. Pensai ancora 
alla strofa che avevo letto nella mia camera:
… sotto il raggio devi andare…
“Che sia questo il raggio di cui si parla?”
Provai ad aprire la piccola porta di vetro che pro-
teggeva il meccanismo, ma era bloccata.
Feci ancora più forza, ma non ne voleva sapere di 
aprirsi. Un po’ scoraggiato mi sedetti proprio lì, di 
fronte all’orologio e continuai a osservarlo.
Ero stato ipnotizzato dalla bellezza di quel sole. 
Quei raggi gialli e sinuosi sembravano ondeggiare 
dal centro verso l’estremità dell’astro. Guardando-
lo con maggiore attenzione, si poteva notare che 
mentre quasi tutti i raggi e la sfera solare erano di-
segnati sullo sfondo, altri davano l’impressione di 
essere rialzati, come se fossero stati delle lancette. 
Trovai la cosa alquanto singolare. Mi alzai in piedi 
per esaminarli più da vicino: quelli sporgenti erano 
esattamente cinque. Li contai una seconda volta, 
ma non mi ero sbagliato.
‘Sono cinque… ma sulla mia chiave ce n’è uno 
solo…’ pensai subito. 
Guardai l’ora: ora l’orologio segnava le 10.15. 
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‘Ma come? Poco fa indicava le 10.20’. 
Era andato indietro! 
Non potevo credere ai miei occhi: adesso persino 
gli orologi erano impazziti? 
Speravo che con la scomparsa della zia tutto sa-
rebbe tornato alla normalità. Invece era tutto più 
confuso di prima. Per giunta poi non ricordavo 
ancora nulla, nulla di nulla…
Mi misi a piangere. Per la prima volta mi resi conto 
di essere disperato, senza nessuno che potesse 
aiutarmi. Tutto appariva troppo difficile e avrei dato 
qualsiasi cosa per un amico al quale chiedere 
aiuto. Pensai alla zia che aveva vissuto la stessa 
solitudine per tanti anni e capii quanto doveva 
essere stato difficile per lei affrontare la vita. Ini-
ziavo a comprendere perché si fosse rinchiusa in 
quella casa così singolare, lontana da tutto e da 
tutti, e capivo perché avesse cercato di tenermi 
con sé. Quello che aveva sempre desiderato era 
solo la compagnia di qualcuno. Noi tutti eravamo 
stati indifferenti a quel dolore costringendola a tro-
vare nelle sue piante l’unica fonte di conforto. Con 
gli occhi ancora pieni di lacrime riguardai l’orolo-
gio, che ora segnava le 10.05. Questo confermava 
la mia prima impressione: stava effettivamente an-
dando all’indietro. Rilessi ancora quell’ultima strofa 
del biglietto:

264



Capitolo 20 - Il mattino dopo

Per trovar la via di casa,
sotto il raggio devi andare,
ma bada al tempo che travasa
che potrebbe non bastare.
Col più grande dei rintocchi
non c’è casa che ti tocchi.

Il tempo che potrebbe non bastare forse era da 
collegare al pendolo. Forse era iniziato una specie 
di conto alla rovescia? L’orologio stava tornando 
indietro e alla fine le lancette sarebbero ritorna-
te sul numero dodici, quello con il più grande dei 
rintocchi poiché ne ha ben dodici, più di qualsiasi 
altro numero.
E a quel punto? Il tempo sarebbe scaduto e… non 
c’è casa che ti tocchi… forse… significa… 
Continuavo a sforzare le meningi.
‘Deve voler dire che allo scadere del tempo, non 
riuscirò più a tornare a casa’.
Mi venne ancora da piangere. La mia situazione 
era veramente disperata: non sapevo cosa fare e 
avevo pure poco tempo per farlo… 
Rimasi lì a piagnucolare per un po’, ma alla fine 
decisi che non potevo lasciarmi andare. Non pro-
prio ora che avevo compreso tanti misteri. 
“Devo reagire” mi dissi. “Non sono più un bambino 
e non posso rimanere qui a piangermi addosso”.
Mosso dalla disperazione, con entrambe le mani 
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afferrai la porta che chiudeva il pendolo e, appog-
giando un piede sulla struttura di legno, iniziai a 
tirare con tutte le mie forze. Tirai una, due e poi tre 
volte, sempre più forte.
Alla fine diedi uno strattone così violento che la 
porta ebbe un piccolo cedimento, spostandosi di 
qualche millimetro. Contemporaneamente qualco-
sa accadde al sole disegnato nel quadrante: mi era 
parso che i suoi raggi, quelli che sembravano delle 
speciali lancette, si fossero spostati leggermente, 
come se un qualche meccanismo collegasse la 
porta alle lancette. Forse erano proprio le lancette 
a tenere la porta bloccata, come un lucchetto, uno 
di quelli che si apre senza chiave, ma semplice-
mente ruotando delle ghiere con dei numeri incisi. 
Probabilmente, se fossi riuscito a ruotare i raggi 
nel modo giusto, avrei sbloccato la porta. Decisi di 
provare. Presa una sedia, raggiunsi il quadrante e 
provai a spostare i raggi-lancetta. Erano molto duri 
da muovere, come se il meccanismo fosse incro-
stato per la ruggine, ma facendo un po’ di forza uno 
di loro ruotò. Feci un giro completo del quadrante, 
riponendo il raggio esattamente nella sua posizio-
ne iniziale. Aspettai alcuni secondi e costatai che 
non era accaduto nulla. Ora che sapevo che i raggi 
potevano ruotare, non restava che capire in quale 
posizione metterli. Dovevo indovinare una vera e 
propria combinazione: avevo dodici numeri incisi 
sul quadrante e cinque lancette da posizionare. 
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Avrei impiegato un’eternità a provare tutte le pos-
sibili combinazioni. Non mi rimaneva che ragiona-
re e ragionare. Dovevo assolutamente trovare una 
soluzione logica all’enigma. 
Continuai a fissare l’orologio: la soluzione doveva 
essere lì, proprio davanti ai miei occhi, solo che per 
qualche motivo non ero in grado di vederla. Che 
cosa poteva aiutarmi? Cos’altro c’era in casa che 
aveva dei numeri incisi sulla superficie? Forse un 
altro orologio? Io non ne avevo e neppure la zia. 
Quel pendolo era l’unico che avessi mai visto in 
quella casa. 
E se non avessi dovuto cercare un numero, ma 
piuttosto un disegno? Qualcosa che indicasse la 
posizione dei raggi?
Alla fine mi venne in mente il disegno sulla mia 
chiave. Il sole era esattamente lo stesso: stesso 
stile, stesse forme e stessi colori. L’unica differen-
za stava nel fatto che quello sulla chiave era un 
vero e proprio disegno e l’unico raggio rimasto non 
poteva essere ruotato in alcun modo. 
‘Se mettessi i raggi del quadrante nella stessa po-
sizione in cui è quello della chiave? Forse doveva-
no tutti essere sovrapposti come…’
Finalmente una buona idea. Il primo raggio si spo-
stava con relativa facilità. Spostare il secondo fu 
decisamente più impegnativo. Questo era più duro 
dell’altro e dovetti usare molta più forza per ruo-
tarlo. Come se non bastasse, era anche affilato e 
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tagliente e, per spostarlo, finii col tagliarmi tutte le 
dita della mano destra. Provai un forte dolore, ma 
non potevo tirarmi indietro, se non volevo rima-
nere in quella casa, tutto solo, forse per sempre. 
Con tutta la determinazione che questo pensiero 
mi aveva suscitato, afferrai anche il terzo raggio. 
Questo fu ancora più duro e tagliente dei primi due, 
probabilmente a causa della ruggine che incro-
stava il quadrante. Per disincastrarlo provai a fare 
forza con entrambe le mani. Il dolore fu veramente 
forte e solo grazie alla mia forza di volontà riuscii 
a non urlare. Quando finalmente fu in posizione, si 
sentì un rumore metallico proveniente dall’interno 
dell’orologio, come quello di un ingranaggio che 
scatta. Scesi dalla sedia e tentai nuovamente di 
aprire la porta, ma era ancora bloccata. ‘Ne man-
cano solo due’ mi dissi ‘non posso arrendermi pro-
prio ora’.
Ora le mie dita erano tagliate e sporche di sangue. 
Facevano male e a stento ero in grado di muover-
le, ma il pensiero di rimanere bloccato in quella 
casa faceva ancora più male. Con tutto il coraggio 
di cui ero capace afferrai con entrambe le mani 
anche il quarto raggio.
Mi sembrò di avere tra le dita la lama dentata ed 
affilata di un coltello, proprio come uno di quelli 
che si usano per tagliare le bistecche. Spinsi con 
forza, ma non si mosse di un solo millimetro. Strinsi 
ancora di più i pugni, fino a sentire la pelle che si 
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lacerava. Il dolore divenne insopportabile e, questa 
volta, gridai a squarciagola. Alla fine il raggio ce-
dette improvvisamente, come se si fosse finalmen-
te sbloccato, e divenne molto più maneggevole. Lo 
spostai nella posizione che desideravo, ma a caro 
prezzo: ormai i tagli profondi che avevo su tutta la 
mano rendevano doloroso anche il minimo mo-
vimento delle dita. Ero spossato. Scoppiai nuova-
mente a piangere, ma ero in qualche modo con-
fortato dal sapere che anche quel raggio fosse 
stato sistemato. Me ne mancava solo uno; ormai 
era fatta! Portai entrambe le mani davanti ai miei 
occhi: erano irriconoscibili. Presi il fazzoletto che 
avevo in tasca e lo avvolsi intorno alla destra, 
quella conciata peggio.
Forse il fazzoletto avrebbe protetto la pelle dall’ul-
timo raggio o, forse avrei dovuto dire, dall’ultima 
lama…
Con un po’ di esitazione lo afferrai con alcune dita, 
quelle rimaste intatte. Provai a fare dei semplici 
movimenti, prima verso destra e poi verso sinistra, 
senza applicare troppa forza.
Era sicuramente il peggiore. Non solo era affilato e 
arrugginito come gli altri, ma era anche interamen-
te ricoperto di piccoli uncini simili ad ami da pesca. 
Questa volta avrebbe fatto ancora più male.
Sistemai il fazzoletto e ripresi a spingere. Grida-
re era l’unica cosa che mi aiutava a sopportare il 
dolore, anche se sapevo benissimo che nessuno 
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mi avrebbe ascoltato.
Sistemato anche il quinto raggio, il pendolo si 
fermò per qualche lunghissimo istante.
Dall’interno dell’orologio uscì una specie di boato, 
sempre più forte e assordante tanto da far tremare 
l’intero edificio. Mi guardai intorno, con una certa 
preoccupazione. In fondo la casa era molto vec-
chia e malconcia e non ero sicuro che avrebbe 
sopportato vibrazioni di tale intensità. Improvvi-
samente la mia attenzione fu nuovamente cattu-
rata dall’orologio che, forse a causa di tutto quel 
tremore, si stava deformando in modo sempre più 
evidente come se al suo interno ci fosse qualco-
sa che, risvegliata dalle mie azioni, sentisse un im-
pellente bisogno di uscire. Dimenandosi, un po’ di 
qua e un po’ di là, stava cercando di liberarsi dalle 
catene che l’avevano trattenuta per chissà quanto 
tempo. Spasmo dopo spasmo il pendolo diventava 
sempre più deforme, largo e alto, fino ad arrivare a 
toccare il soffitto della cantina con una forza tale 
da piegare persino le travi di legno che reggevano 
il pavimento sovrastante.
Feci un passo indietro inciampando in qualcosa 
che mi fece cadere seduto a terra. Spingendomi 
con le gambe e strisciando, mi allontanai senza 
mai distogliere lo sguardo da quello che stava ac-
cadendo. Il pendolo seguitava a crescere in tutte 
le direzioni. Il tavolino che la zia aveva sistemato 
proprio lì vicino fu spinto e letteralmente schiac-
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ciato contro la parete, mentre dal soffitto cadeva-
no i primi frammenti d’intonaco. Proseguendo di 
questo passo la casa sarebbe crollata di lì a poco.
Per mia fortuna quel frastuono e quegli strani mo-
vimenti cessarono all’improvviso, così com’erano 
iniziati. Il gigantesco orologio che mi si presenta-
va davanti era veramente inquietante. Raggiunto 
il soffitto, si era ripiegato verso il basso, tanto che 
ora il quadrante era rivolto verso il pavimento. La 
cavità che conteneva la pendola era diventata 
larga e profonda, simile a una lunghissima galle-
ria che si apriva proprio di fronte a me. La porta di 
vetro che la chiudeva (e che prima avevo tentato 
invano di aprire) era spalancata. 
Tutto era di nuovo silenzioso e immobile. Si poteva 
percepire solo un debole venticello fresco prove-
niente dalle oscurità che si nascondevano all’inter-
no dell’orologio, come se in fondo a quella specie 
di tunnel ci fosse stata un’altra apertura. Poiché 
non accadeva più nulla, pensai che forse, per pro-
seguire, dovevo attraversare quell’insolito corrido-
io e vedere cosa ci fosse dall’altra parte.
L’idea mi fece venire i brividi.
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 uel corridoio oscuro era proprio di 
fronte a me. Mi avvicinai all’ingres-

so e infilai una gamba attraverso l’aper-
tura. Rimasi immobile nell’attesa di sen-
tire un rumore o di percepire il minimo 
cambiamento. Non avevo alcuna idea 
di dove mi avrebbe condotto e di cosa 
avrei trovato all’estremità opposta, ma 
la paura più grande era che, una volta 
entrato, la porta si richiudesse alle mie 
spalle, imprigionandomi all’interno. Non 
accadde assolutamente nulla. Solo il 
vento seguitava a scivolare sulla mia 
pelle. Fattomi coraggio, feci un secon-
do passo in avanti. Mi fermai e, come 
prima, non accadde nulla. Un passo 
dopo l’altro, mi addentrai sempre più in 
profondità. Dietro di me la porta da cui 
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ero entrato, l’unica fonte di luce, diventava progres-
sivamente più piccola e distante. Di fronte a me 
non vedevo ancora nulla. Camminavo con estre-
ma cautela, tenendo le braccia protese in avanti, 
nella speranza di individuare per tempo un even-
tuale ostacolo. Quando la porta d’ingresso appa-
riva ormai non più alta di un dito, percepii un in-
solito suono provenire dalle profondità del tunnel 
che stavo percorrendo. Era uno strano ticchettio. 
Mi fermai ad ascoltare, facendo attenzione a non 
provocare il minimo rumore. 
‘Che cosa sarà mai?’
Mille paure affollarono la mia mente in un solo 
istante. Ero immobile, ma il cuore palpitava dentro 
di me come se avessi appena terminato un’este-
nuante corsa. Qualsiasi cosa fosse, sembrava che 
si stesse avvicinando, poiché quei colpi diventava-
no sempre più forti. Con una mano mi appoggiai 
alla parete. Il vento continuava a soffiare, ma ora 
aveva uno strano odore. Lo avevo già sentito. Era 
un odore sgradevole, simile a quello di un cane 
bagnato. 
Dopo alcuni secondi tornò il silenzio. 
La paura stava prendendo il sopravvento. ‘Forse 
potrei tornare indietro per cercare una candela o 
una torcia, in modo da avere un po’ di luce…’ Mi 
convinsi e feci un piccolo passo indietro, ma, non 
appena mi mossi, il rumore riprese con una mag-
giore velocità. Toc-toc-toc-toc-toc-toc sempre più 
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forte e vicino. Mi feci prendere dal panico. 
“C’è qualcuno?” urlai. A quel grido, il rumore diven-
ne fortissimo. 
Qualcosa stava decisamente correndo verso di 
me! Qualcosa che doveva essere entrata dall’altra 
estremità. Forse quel corridoio non doveva permet-
termi di raggiungere qualche luogo… Forse c’era 
qualcos’altro che doveva arrivare, chissà dove!
‘Che sia ancora la zia?’ pensai. ‘Forse aprendo il 
corridoio le ho permesso di ritornare…’ 
Non potevo esitare oltre. Mi girai più in fretta pos-
sibile con l’intenzione di correre e scappare, ma il 
panico mi aveva bloccato le gambe, tanto che a 
malapena riuscivo a camminare. Era sempre più 
vicino e sembrava avermi quasi raggiunto. Tornai 
nuovamente alla porta dalla quale ero entrato. Non 
saprei proprio dire come, visto che ancora sentivo 
le gambe pesanti come massi. Uscito dal pendolo, 
mi ritrovai nella cantina. Nel tunnel non si vedeva 
nulla, ma il rumore era ormai vicinissimo. All’im-
provviso notai una specie di bagliore, un debole 
riflesso: erano apparsi due puntini verdi che saltel-
lavano un po’ a destra e un po’ a sinistra. Quell’im-
magine mi portò alla memoria Scilla, la gatta della 
zia. Era scomparsa da anni e non avevamo mai 
scoperto che fine avesse fatto. Ricordavo, tuttavia, 
che di notte, al buio, i suoi occhi apparivano sempre 
luminosi, di una luce verde e brillante, esattamente 
come quei due puntini che saltellavano davanti a 
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me. ‘Che sia Scilla?’ pensai per un istante.
“Scilla, sei tu?”
Provai a chiamarla senza ottenere alcun risultato.
“Scilla, sei tu?”
Riprovai ancora, questa volta gridando.
In quel momento il rumore cessò e i due puntini 
verdi si bloccarono.
Era Scilla! Avevo indovinato! Ma da dove veniva? E 
come aveva fatto a finire in quello strano luogo, al 
di là del pendolo?
“Scilla, bella, vieni qui. Non avere paura”. 
Stavo cercando in tutti i modi di convincerla ad av-
vicinarsi. Stavo anche per rientrare all’interno del 
tunnel con l’intenzione di andarle incontro, quando 
un allarme si accese nella mia testa.
Com’era possibile per un gattino come Scilla fare 
un tale assordante rumore correndo?
Non era credibile! Anzi, Scilla era sempre stata 
silenziosissima e capace di muoversi nella casa 
senza fare il minimo trambusto. Ma allora non era 
lei…
‘Devo chiudere immediatamente l’ingresso!’
Afferrai la porta di vetro e provai a spingerla verso 
l’apertura, ma era impossibile: il pendolo era così 
deformato da non riuscire più a chiudere l’accesso.
Subito dopo il mio maldestro tentativo il rumore 
ricominciò fortissimo. Quella cosa aveva ripreso 
la sua corsa verso di me. Mi misi a correre verso 
l’uscita della cantina. Alle mie spalle sentivo og-
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getti che cadevano o che venivano spostati. Era 
ormai nella cantina, a pochi metri da me. Salii 
velocemente le scale senza voltarmi. Arrivato sul 
pianerottolo vidi la porta di casa aperta e scappai 
verso l’esterno, nel giardino. Dietro di me, il fragore 
si faceva sempre più vicino. 
‘Devo nascondermi. Dove posso andare?’ 
Vidi la serra. Mi muovevo velocemente tra le piante 
nel tentativo di raggiungerla, mentre la cosa mi 
stava inseguendo. Percepivo i suoi passi, il rumore 
dell’erba calpestata, i ramoscelli che si schiaccia-
vano sotto il suo peso. 
Arrivai alla serra. Entrai e chiusi immediatamente 
la porta dietro di me. Subito un tonfo. Una creatura 
indescrivibile si era schiantata contro la porta. Era 
gigantesca, simile a un lupo, ma molto più grande. 
Gli occhi enormi erano verdi. Dalla bocca si pote-
vano vedere i denti affilati che sporgevano dalle 
labbra. Mi nascosi tra la vegetazione il più veloce-
mente possibile. Lei cominciò a girare intorno, cer-
cando il modo di poter entrare. Per un attimo mi 
sentii al sicuro, vedendo che non era in grado di 
sfondare le vetrate. Poi un brivido mi prese la schie-
na: mi ricordai che la serra aveva un altro ingresso 
e che la porta era sempre aperta. Mi precipitai sul 
retro per chiudere l’accesso. Ero quasi arrivato, ma 
la creatura mi aveva preceduto. Era entrata anche 
lei scomparendo nella vegetazione. Non sapevo 
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cosa fare. Corsi di nuovo verso l’ingresso principa-
le: dovevo uscire dalla serra. La vegetazione era 
fitta e sentivo che la bestia si muoveva intorno a 
me. Avrei potuto trovarmela davanti da un mo-
mento all’altro. Arrivato alla porta, mi fermai. Volevo 
capire dove fosse, visto che non sentivo più nulla. 
‘Che devo fare? Correre di nuovo verso casa?’
Se avessi raggiunto la porta, sarei forse riuscito 
a chiuderla all’esterno. Avrebbe impiegato un po’ 
per entrare e mi avrebbe lasciato il tempo di pen-
sare. Bloccato dalla paura, sentivo il cuore pulsa-
re e le palpitazioni propagarsi in tutte le direzioni 
del corpo. Le gambe mi tremavano e la milza mi 
faceva male per la corsa disperata che avevo fatto. 
Non sapevo se sarei stato in grado, in quelle con-
dizioni, di arrivare alla porta di casa, ma non avevo 
scelta. Richiusi, alle mie spalle, quella della serra 
e, senza far rumore, corsi senza guardarmi indie-
tro. Inaspettatamente tornò quell’orribile odore di 
cane bagnato: era lei. Ma dove si era nascosta? 
Non la vedevo e non la sentivo. Poi un luccichio 
verde nella vegetazione. Ripresi la mia fuga e una 
volta arrivato in casa mi chiusi dentro.
Ero salvo o almeno così credevo.
Mi sedetti sul pavimento per riprendere fiato. Cosa 
potevo fare? L’animale non avrebbe impiegato 
molto a trovare un modo per entrare. Dove potevo 
nascondermi? Dovevo rientrare nel corridoio: non 
avevo scelta. La mia unica speranza era che al di 
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là del tunnel ci fosse qualcosa o qualcuno in grado 
di aiutarmi.
Tornai in cantina e mi avvicinai al pendolo. Segna-
va le nove in punto.
Dopo i rintocchi mi misi ad ascoltare: ci sarebbe 
potuta essere qualche altra creatura come quella 
che mi aveva appena inseguito? Non avevo tempo, 
dovevo rischiare. M’infilai nel corridoio e lo percor-
si il più velocemente possibile. Era buio e con le 
mani in avanti cercavo di evitare eventuali ostaco-
li. Sembrò lunghissimo, ma alla fine intravidi una 
luce che speravo indicasse l’uscita.
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 ttraversato il corridoio mi ritrovai in un’im-
mensa radura. Un prato infinito apparve di-

nanzi ai miei occhi.
Il cielo era grigio e tenebroso, come se stesse per 
arrivare una tempesta.
Mi voltai e vidi il pendolo dal quale ero appena 
uscito sull’orlo di un immane precipizio, abbarbi-
cato sulle rocce alcuni centimetri prima del bara-

A
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tro. Guardai nell’abisso e vidi solo una sconfinata 
parete verticale che scendeva, per non so quanti 
metri, fino a perdersi nella nebbia. Poco più in là, 
sulla mia destra, c’era un vecchio seduto con un 
lungo bastone in mano. Mi avvicinai a lui, voltan-
domi sempre indietro per paura della bestia che 
avevo lasciato dall’altra parte.
Il vecchio mi vide e incominciò subito a parlarmi.
“Ben arrivato, Stefano!”
“Conosci il mio nome?”
“Certo, ti stavo aspettando. Tieni, prendi questo, ti 
servirà nel seguito del tuo viaggio”.
Il vecchio allungò la mano e mi diede una bottiglia 
di vetro verde. Era simile a quelle bottiglie usate 
per la birra, abbastanza piccola, ma senza alcuna 
etichetta.
“Una bottiglia vuota?” chiesi.
“Hai ragione: stavo dimenticando questo”.
Allungò ancora la mano che, questa volta, conte-
neva un piccolo tappo di sughero.
“Un tappo? Cosa devo farci?”
“Non preoccuparti: lo capirai al momento giusto. 
Fai solo attenzione a non perderla o romperla. Da 
questa bottiglia e dal suo tappo dipende l’esito di 
tutto”.
“L’esito di tutto? Ma cosa…”
“Ora devi proseguire. Hai notato il precipizio di 
fronte a noi?”
Il vecchio diresse il suo sguardo verso la voragine.
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“Sì. Come potrei non vederlo…”
“Non è un precipizio!”
“Non capisco. Cosa dovrebbe essere?”
“È quello che tu credi che sia. Cosa credi?”
“Cosa credo? Io vedo solo una voragine. Cosa do-
vrebbe essere?”
“Un ostacolo è un ostacolo solo se lo riteniamo 
tale. Un ostacolo può anche diventare un’opportu-
nità. Se ci credi, non ti farà alcun male”.
Il vecchio prese un sasso e lo lanciò nel vuoto. Il 
sasso cadde, così a lungo che non sentimmo nep-
pure il tonfo finale.
Poi continuò: 
“Oltre c’è quello che tu cerchi”.
Immagino che con queste parole avesse intenzio-
ne di confortarmi, ma non ci riuscii affatto.
“Come posso passare oltre?”
“Se credi di poterlo fare e se hai fiducia, lo potrai 
fare nel modo più semplice e ovvio”.
“Il modo più semplice e ovvio? Qui di ovvio non ci 
vedo proprio nulla!”
“Sì. Fai la scelta più ovvia. Un passo dopo l’altro, ma 
senza dubitare. Se avrai paura o anche un minimo 
dubbio, il passo diventerà falso”.
“Un passo falso?”
“Ricorda: un passo dopo l’altro, ma senza dubitare! 
Mi raccomando però…”
Fummo interrotti da un improvviso rumore. La 
bestia era ritornata attraverso il corridoio. Con un 
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balzo si lanciò sul vecchio spingendolo nel vuoto. 
Approfittando della distrazione dell’animale, che si 
era fermato a osservare la sua preda che cadeva, 
scappai cercando rifugio dietro una delle rocce 
proprio a ridosso del precipizio.
Le parole del vecchio non mi avevano aiuta-
to molto. Quella bottiglia poi: a cosa mi sarebbe 
potuta servire? Una semplice bottiglia…
La creatura, intanto, mi stava cercando. Fiutava 
l’aria nel tentativo di percepire il mio odore. Ero im-
mobile e non vedevo una via d’uscita. Lei era dietro 
il masso che mi nascondeva. Di fronte a me c’era 
solo il vuoto. Le parole del vecchio… dovevo ripen-
sare alle sue parole per capire cosa fare.
Guardai l’abisso. ‘Non è quello che sembra? È 
un’opportunità? Cosa significa? Non vorrà mica 
che io tenti di saltare…’ 
Guardai davanti a me: l’altra sponda era troppo di-
stante e sarebbe stato impossibile raggiungerla, 
anche con un salto straordinario. Tanto valeva but-
tarsi di sotto!
‘Forse era proprio questo il significato delle sue 
parole? Devo semplicemente buttarmi? Devo 
saltare? Ormai non ho nulla da perdere…’ Potevo 
provare ma la paura era troppo grande. E se non 
avesse funzionato? Non avrei avuto una seconda 
possibilità. Poi il vecchio era stato interrotto: forse 
stava per dirmi qualcos’altro… Ma cosa? 
Una goccia umida mi cadde sulla fronte. Credetti 
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fosse pioggia. Provai a ripulirmi con la mano, ma 
mi accorsi che si trattava di una sostanza appicci-
cosa e viscida. 
‘Che schifo!’ pensai. ‘Ma che cos…” Era la bava 
della creatura. Doveva essere proprio sopra di me, 
ma, fortunatamente, non mi aveva ancora visto.
Rimasi immobile trattenendo il fiato per non fare 
rumore. Intanto seguitavo a fissare il vuoto. Dovevo 
saltare. Non avevo altra scelta. Non potevo fuggire 
in nessun altro modo…
Un’altra goccia di bava mi arrivò sulla faccia: il fiato 
si faceva sempre più vicino. Era incredibile che non 
si fosse ancora accorta della mia presenza.
Mi decisi. Non so ancora oggi dove trovai il corag-
gio, ma feci un salto con tutte le mie forze.
Fu una sensazione orribile. Mi sentii precipitare nel 
vuoto. Speravo che qualcosa mi avrebbe bloccato, 
interrompendo la caduta, ma non accadde. Perce-
pivo quella stretta allo stomaco che si prova sulle 
montagne russe, quando si raggiunge la cima della 
rampa e poi comincia la caduta verso il basso. 
Si stava svolgendo tutto così lentamente che ebbi 
il tempo di rivedere, come in un film, tutto quello 
che mi era accaduto fino a quel momento. Provai 
un profondo senso di fallimento e sconforto, non 
avevo ritrovato la mia famiglia e la solitudine a cui 
avevamo costretto la zia l’aveva trasformata in un 
orribile mostro… Forse era stata anche colpa mia 
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se ci eravamo venuti a trovare in quella situazione. 
Avremmo dovuto pensarci prima e prenderci più 
cura di lei.
Mentre la mia mente si stava perdendo dietro 
queste tristi riflessioni, urtai violentemente contro 
qualcosa di duro. Sentii un forte dolore alla spalla 
e poi alla testa. Le braccia e le gambe mi formi-
colavano tutte. Credetti per un istante che quello 
dovesse essere il dolore della morte; la sofferenza 
provocata dalle mie ossa che si stavano frantu-
mando una a una. Non aveva fatto poi così male: 
mi aspettavo un impatto devastante. Ci volle qual-
che attimo per rendermi conto che c’era però qual-
cosa di strano: continuavo a sentire male. Se fossi 
morto sarebbe passato tutto in pochi istanti! Avevo 
sempre immaginato la morte come un evento 
veloce e improvviso, ma quel dolore stava duran-
do ormai troppo. Riaperti gli occhi, potevo ancora 
vedere il precipizio sotto di me. Non ero arrivato 
in fondo, ma ero letteralmente sospeso nel vuoto. 
Ebbi la sensazione di trovarmi in una condizione 
di precario equilibrio: temevo che un movimento, 
anche minimo, avrebbe spezzato quella magica 
forza facendo riprendere la mia caduta. Rimasi 
perfettamente immobile per un bel po’ di tempo.
Con un piccolo sforzo mi misi in ginocchio e provai 
a gattonare, lentamente e con estrema prudenza, 
verso la sponda opposta. Ormai era chiaro che 
dovevo trovarmi su una specie di lastra invisibile. 
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All’inizio tutto andò bene fino a quando non rag-
giunsi il centro del precipizio, il punto in cui era più 
profondo. Proprio in quel momento una goccia di 
sudore cadde dalla mia fronte. Contrariamente alle 
mie aspettative la goccia non si fermò sulla lastra 
che mi sorreggeva, ma precipitò nell’abisso. Con lo 
sguardo seguii il suo moto fino a vederla scompa-
rire sotto di me. 
‘La lastra deve essere finita’ pensai.
‘Se vado avanti, cadrò anch’io…’
La paura si impadronì di me e subito quel mio mi-
sterioso sostegno iniziò a deformarsi e a scricchio-
lare, tanto che con i palmi delle mani già percepivo 
l’imminenza del crollo. Ripensai alle parole del vec-
chio che aveva insistito sull’importanza della fidu-
cia e della sicurezza.
Come si poteva essere sicuri e fiduciosi in una tale 
circostanza? D’altronde, già il fatto di non essere 
ancora morto poteva essere considerato un vero e 
proprio miracolo. Sentii un altro cedimento sotto le 
mie ginocchia. Non potevo esitare oltre, mi decisi e 
feci forza sulle gambe per alzarmi in piedi. Dovevo 
credere con fermezza che non sarei caduto e 
decisi di comportarmi di conseguenza. Così mi ri-
trovai in piedi, sorretto da qualcosa che però non 
vedevo, con il vuoto sotto di me. A questo punto 
ripresi a camminare con decisione, facendo atten-
zione a non deconcentrarmi, affinché il terrore non 
prendesse di nuovo il sopravvento. 
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Quando fui a ridosso delle rocce, temendo che 
quella magia si potesse interrompere all’improvvi-
so, decisi di accelerare l’attraversata, facendo un 
balzo che, secondo i miei calcoli, mi avrebbe im-
mediatamente portato al sicuro. Proprio mentre mi 
preparavo al salto, flettendo le ginocchia, la lastra 
ricominciò a cedere sotto il mio peso. Sentendo i 
miei piedi che sprofondavano, mi bloccai all’istan-
te, ma non bastò, ancora quella sensazione allo 
stomaco: stavo precipitando. Perdendo l’equilibrio 
mi sbilanciai in avanti e, non so ancora come, mi 
ritrovai aggrappato a una roccia. Ce l’avevo fatta. 
Nonostante le mie incertezze, ero arrivato sulla 
sponda opposta. Con grande fatica mi arrampicai 
fino a raggiungere una superficie pianeggiante. Lì 
mi sedetti sfinito. Ero distrutto, ma non era ancora 
finita. 
Mi voltai ancora verso quello spaventoso stra-
piombo. Come avevo fatto a credere di poterlo at-
traversare? Di poterlo superare in quel modo poi: 
semplicemente camminando nel vuoto…

292



293





Senza alcuna 
speranza

CAPITOLO 23





 i volle un po’ per riprendermi completamen-
te. Quella traversata aveva messo duramen-

te alla prova i miei nervi ed ero così sfinito che mi 
sarei messo volentieri a dormire. Per fortuna mi ri-
cordai del pendolo e del tempo che stava andan-
do a ritroso. Non avevo un istante da perdere. Mi 
alzai in piedi e mi guardai intorno cercando qual-
siasi cosa che non fosse una semplice roccia. Non 
c’era assolutamente nulla, nessun segno di vita, 
nulla che potesse darmi una nuova direzione. Solo 
rocce. Dietro le rocce altre rocce. Continuai a se-
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guire il sentiero che avevo imboccato, che mi con-
dusse all’ingresso di un’immensa grotta, almeno 
a giudicare dall’entrata. Un cartello, posto pro-
prio in quel luogo, riportava una frase abbastanza 
enigmatica:
Anime Senza Speranza.
‘Che cosa vorrà mai dire?’ mi chiesi. 
In effetti il sentiero terminava all’interno della grotta 
e, intorno, non vedevo nessun altro percorso alter-
nativo. Era chiaro che per qualche motivo dovevo 
entrare lì. E poi il cartello parlava di anime e forse 
tra queste avrei anche trovato quelle dei miei ge-
nitori oppure, e questo lo temevo, quella della zia.
Come mi era già accaduto in precedenza, non 
avendo alternative, decisi di proseguire ed entrai 
nella caverna. All’interno tutto era assolutamente 
buio e ripensai al corridoio e all’orrenda creatura 
che lo aveva attraversato. 
Avevo percorso solo pochi metri, quando sentii 
qualcosa di caldo nella mia tasca. Facendo piano, 
visto che ero ancora dolorante a causa di tutti i tagli 
che mi ero procurato poco prima, infilai la mano 
e ne afferrai il contenuto. Con un certo stupore 
vidi che la fonte del calore era la chiave misterio-
sa, quella su cui era disegnato il sole ancora con 
raggio solo. Adesso proprio quel sole era diventato 
caldo e leggermente luminoso. Devo ammettere 
che la cosa non mi dispiacque troppo: avere un 
po’ di luce in quella lugubre grotta, certamente non 
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mi avrebbe creato problemi. Proseguii lungo il sen-
tiero e non potei fare a meno di notare che, più mi 
addentravo nella grotta, più il sole disegnato sulla 
chiave s’illuminava e diventava caldo. 
Avanzando, non incontrai alcun ostacolo tanto che 
la cosa mi sembrò persino troppo facile. Alla fine 
giunsi in un punto in cui la grotta si allargava a di-
smisura, formando una grande stanza al cui centro 
ardeva un immenso fuoco. Non so come fosse 
possibile, ma quelle fiamme, alte almeno quanto 
una casa di due piani, emettevano luce, ma non 
fumo. L’aria nella grotta era perfettamente respira-
bile. Intorno al fuoco, rivolgendogli le spalle, una 
moltitudine di persone, tutte sedute, guardava as-
sorta le proprie ombre proiettate sulle pareti della 
caverna.
Erano come ipnotizzate da quella visione, appa-
gate da ciò che stavano osservando. Eppure non 
c’era nulla di più delle loro stesse ombre. Feci 
ancora qualche passo e mi avvicinai ad alcune di 
quelle strane creature. Mi muovevo lentamente e 
con estrema cautela. Infatti, avevo l’impressione 
che non si fossero ancora accorte della mia pre-
senza e temevo la loro reazione quando avesse-
ro realizzato che un intruso era giunto in mezzo a 
loro. Quando fui più vicino notai che quelle per-
sone avevano una consistenza particolare: non 
erano creature materiali ma piuttosto evanescen-
ti, quasi gassose. Allungai una mano per toccare 
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la spalla di quella che avevo davanti e, al contatto 
con la mia pelle, la creatura si deformò come se 
fosse stata una nuvola di vapore, un’ombra. Tutte 
in silenzio, immobili e sedute le une a fianco alle 
altre. Nessuna di loro sembrava minimamente in-
teressata alla mia presenza. 
‘Tra queste ombre devono esserci anche i miei ge-
nitori e… e forse anche di tutti gli altri…’ 
Ma come potevo individuarli? In fondo non avevo 
alcun ricordo di loro e non avrei potuto riconoscerli 
in alcun modo.
Osservai i volti nella speranza che, rivedendone 
uno familiare, la memoria sarebbe tornata.
Camminai a lungo scrutando ogni singola ombra 
che mi passava davanti, ma tutte mi apparivano 
ugualmente estranee e sconosciute.
A un certo punto ebbi una delle mie solite straordi-
narie idee: ‘E se fossero loro a riconoscere me?’ Io 
non mi ricordavo di loro, ma forse loro si sarebbero 
ricordate di me! La trovata mi sembrò proprio ge-
niale, tanto che provai subito a gridare: “Mamma, 
mamma, dove sei?” La mia voce risaltò molto nel 
silenzio della caverna. Tutte le creature si girarono 
verso di me. Avevo ottenuto la loro attenzione. 
Provai ancora una volta: “Mamma, dove sei?” 
Purtroppo nessuna di loro fece nulla per essere 
riconosciuta. 
Ero avvilito: la mia famiglia e i miei amici erano pro-
babilmente lì davanti a me e io non sapevo cosa 
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fare per ricongiungermi con loro. Se solo il vecchio 
mi avesse dato qualche informazione in più! Ora 
mi ritrovavo solo con quell’inutile bottiglia…ma che 
ci avrei dovuto fare? 
Rimasi silenzioso in mezzo a quella moltitudine. Se 
non facevo alcun rumore, m’ignoravano completa-
mente e incuranti della mia presenza seguitavano 
a dedicarsi a quella che per loro doveva essere una 
splendida visione, ma al minimo suono si voltavano 
immediatamente con uno sguardo che esprimeva 
disappunto, quasi a volermi dire di non disturbare 
oltre la loro attività. Il tempo stava scorrendo veloce 
e non avevo alcuna idea di quanto mancasse alla 
mezzanotte. Quello che dovevo fare dovevo farlo 
prima che il pendolo suonasse i dodici rintocchi. 
Ero ormai veramente stanco di camminare senza 
posa e mi sedetti sopra un masso, proprio vicino 
ad alcune ombre. Mi misi anch’io a guardare le 
immagini proiettate sul muro e, come loro, ne fui 
ipnotizzato: quelle ombre saltellavano senza sosta, 
ogni volta che la fiamma alle mie spalle aveva un 
sussulto. Più la fiamma diventava tremolante e 
più le ombre saltellavano le une sulle altre in una 
danza che non avrebbe mai avuto fine. Tutti quei 
movimenti, prima casuali e scoordinati, adesso mi 
apparivano armonici ed equilibrati. Non so come, 
ma quelle immagini cominciavano a piacermi.
La sensazione più piacevole era legata alla totale 
tranquillità in cui mi sentivo immerso. Non avevo 
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più premura di andare, non ero più spaventato e 
preoccupato da nulla. In quel luogo, in quella po-
sizione stavo comodo e sicuro. Forse non era così 
indispensabile completare la mia missione; forse 
potevo rimanere lì con tutte quelle anime di cui ora 
comprendevo la tranquilla serenità. La mia mente 
era ormai intorpidita, come se stessi dormendo da 
non so quanto tempo, quando un bruciore sulla 
mia gamba mi riportò nel mondo reale. Fu un 
brutto risveglio. Tutte le sensazioni e le emozioni 
che avevo momentaneamente dimenticato s’im-
padronirono della mia mente. Dovevo sbrigarmi, ri-
trovare i miei genitori e mia sorella e andare via. La 
gamba continuava a bruciare e mi resi conto che 
doveva essere di nuovo la chiave, la stessa che 
già in precedenza si era misteriosamente riscalda-
ta. La presi e vidi che il sole era ancora luminoso, 
ma in modo differente: ora erano comparsi anche 
altri raggi, alcuni più luminosi di altri. Trovai la cosa 
molto curiosa, ma anche abbastanza inutile. Mi 
alzai per evitare di ricadere in quel torpore e ripresi 
a camminare tra le anime. A ogni spostamento la 
luminosità dei raggi cambiava: alcuni diventavano 
più luminosi mentre altri sbiadivano. Avevo l’im-
pressione che la luminosità fosse legata alla mia 
posizione nella caverna. Come una sorta di busso-
la che stava cercando di indicarmi qualcosa.
Decisi di trovare il punto esatto in cui uno dei raggi 
avrebbe raggiunto la massima lucentezza. Ci volle 
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parecchio tempo, ma alla fine trovai la posizio-
ne che cercavo. Era proprio di fronte a una delle 
ombre lì sedute, era quella di una donna. Osservai 
il suo volto, nella speranza che mi dicesse qualco-
sa, ma non servì a nulla. La mia memoria era del 
tutto svanita. 
Se fosse stata mia madre? Mi avvicinai e, sotto-
voce, provai a chiamarla: “Mamma, sei tu?” Nono-
stante mi fossi sforzato di parlare sottovoce, le mie 
parole rimbombarono in tutta la caverna. L’ombra 
mi fissò, prima con uno sguardo di disappunto, ma 
poi sembrò riconoscermi e mi sorrise. 
 “Stefano, anche tu sei qui!” mi disse una volta che 
mi fui avvicinato.
“Mamma, sei proprio tu? Ti ricordi di me?”
“Sì, piccolo mio. Certo che sono io. Come potrei 
dimenticare il mio piccolo tesoro!”
Ero commosso e avevo le lacrime agli occhi. Final-
mente potevo rivedere il volto di mia madre.
“Vieni,” continuò “vieni e siediti qui con me”.
Sapevo bene che non mi sarei dovuto sedere se 
non volevo correre ancora il rischio di cadere in 
quello strano torpore.
“Mamma” le dissi. “Non posso sedermi. Dobbiamo 
andarcene”.
“No, caro. Noi non possiamo venire. Dove vorresti 
andare? Qui abbiamo tutto ciò che ci occorre”.
“Non puoi rimanere qui! Devi svegliarti e aiutarmi a 
trovare anche gli altri” replicai.
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“Noi stiamo bene qui. Non abbiamo alcun biso-
gno di venire con te. Ora siediti con noi e lasciati 
andare”.
Mia madre continuava a osservarmi, come se non 
capisse che cosa volessi realmente da lei. Allora 
cercai di afferrarle il braccio, ma non aveva consi-
stenza e, com’era accaduto in precedenza, al con-
tatto con la mia mano il suo braccio si dissolse in 
una nuvola di vapore, per ricomporsi pochi istanti 
dopo. 
“Come puoi desiderare di rimanere qui?” esclamai 
quasi arrabbiato. Probabilmente a causa della pro-
lungata permanenza in quel luogo la sua coscien-
za doveva essersi intorpidita tanto da non sentire 
più alcun bisogno di tornare nel mondo reale. 
“Voi dovete uscire con me. Forza sbrighiamoci!”
“Non posso venire. Devo restare qui. Perché vuoi 
privarmi di tutto questo?”
Seguitava imperterrita a fissare quelle assurde 
ombre sulla parete.
“Noi siamo una famiglia. Dobbiamo tornare 
insieme!”
“Qui. Qui abbiamo tutto. Ora è questo il nostro 
posto”. 
Ora comprendevo il significato dell’incisione che 
avevo letto all’ingresso della caverna: Senza Spe-
ranza. Tutte quelle anime erano rassegnate al loro 
triste destino e alla loro misera condizione. Non 
avevano speranza in nulla e si accontentavano di 
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rimanere in quel luogo privo di vita.
Cercai ancora di convincerla, ma fu tutto inutile. 
Alla fine le ombre circostanti si spazientirono per la 
mia presenza e tentarono di allontanarmi emetten-
do lunghi e cupi lamenti.
“Non puoi capire. Lasciaci in pace”.
“Vai via da qui. Non disturbare il nostro riposo”.
“Non potete rassegnarvi a questa esistenza. Potete 
ritornare insieme a me e riprendervi la vostra vita!”
“Non possiamo, noi stiamo bene qui dove siamo. 
Rimani con noi…”
Era una scena veramente triste e angosciosa. 
Cosa potevo fare? 
La bottiglia che il vecchio mi aveva dato! Forse 
dovevo usarla, ma come? Poteva, quella bottiglia, 
contenere le ombre che mi stavano davanti? La 
presi e provai ad avvicinarla a mia madre. La bot-
tiglia la trapassò, da lato a lato. Non sorbì alcun 
effetto. Ancora una volta ero arrivato a non sapere 
più cosa fare. Non potevo portarli via e loro non 
volevano saperne di seguirmi. Cosa rimaneva? E 
quella bottiglia? Come dovevo utilizzarla?
Mi accostai di nuovo all’orecchio di mia madre, 
cercando di parlare con voce ancora più bassa per 
non irritare le anime circostanti. Inavvertitamente 
persi l’equilibrio e le caddi addosso. Com’era già 
accaduto, si trasformò in una nuvola di vapore che 
si disperse tutto intorno a me, attraversando persi-
no i miei vestiti. Un po’ di vapore uscì anche dalle 
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mie narici, come se l’avessi addirittura respirata.
“Respirata?” sussultai. Forse un modo c’era. Mi av-
vicinai e, appoggiata la mia bocca su di lei provai 
ad aspirare con forza.
Il vapore entrava nella mia bocca e nei miei pol-
moni e dalle mie narici uscivano piccoli filamenti 
di fumo che andavano a ricongiungersi con il resto 
del corpo. Allora soffiai tutto dentro la bottiglia. Il 
vapore usciva dalla mia bocca e rimaneva prodi-
giosamente intrappolato nella bottiglia.
Ripetei l’operazione fino a quando tutto il vapore di 
mia madre non fu nella bottiglia e, per evitare che 
uscisse, chiusi tutto con il tappo che mi aveva dato 
il vecchio.
Finalmente avevo trovato il modo di recupera-
re mia madre, anche contro la sua volontà. Ma 
sapevo bene che, una volta che si fosse risvegliata 
da quel sonno, me ne sarebbe stata riconoscente.
Ripresi la chiave e vidi che il raggio luminoso che 
mi aveva indicato l’ombra di mia madre, ora era 
privo di lucentezza. Allora ripresi a spostarmi nella 
caverna, finché un altro raggio non divenne lumi-
noso. Davanti a me un’altra ombra, forse quella di 
mio padre. Questa volta non persi tempi e, senza 
rivolgergli alcuna domanda, aspirai con forza 
soffiando sempre tutto il vapore all’interno della 
bottiglia. 
Nel giro di pochi minuti recuperai le cinque 
ombre corrispondenti ai cinque raggi presenti 
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sulla chiave. Non sapevo esattamente chi fosse-
ro, ma me ne sarei preoccupato successivamente. 
Adesso dovevo uscire da quel luogo il più in fretta 
possibile.
Le altre ombre, vedendo quello che stavo facen-
do emisero un lamento, cupo e inquietante. Erano 
prigioniere di quel luogo, non perché vi fossero 
rinchiuse o bloccate, ma perché avevano sempli-
cemente dimenticato che era possibile un’esisten-
za diversa e migliore; si erano assuefatte a quella 
misera condizione di mediocrità perdendo, per 
l’appunto, ogni speranza. 
Presto mi sarei reso conto che quello non era un 
lamento, ma piuttosto un richiamo. Qualcosa di or-
ribile e gigantesco dalle profondità della caverna si 
stava avvicinando. Si sentiva solo il boato dei suoi 
movimenti che facevano tremare tutta la grotta. 
Non potevo esitare oltre: mi rendevo conto che 
qualunque cosa fosse giunta sarebbe stato impos-
sibile per me contrastarla e senza perdere tempo, 
mi precipitai all’esterno. Corsi via senza mai voltar-
mi indietro. 
Nella bottiglia, ben chiusa dal tappo di sughero, 
c’erano cinque anime che volteggiavano le une in-
torno alle altre.
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CAPITOLO 24





 i fermai alcuni minuti per riprendere fiato. 
Ormai pensavo di essere al sicuro, anche 

se non avevo la più pallida idea di quale sarebbe 
stata la prossima mossa. Sicuramente sarei dovuto 
tornare al pendolo per riprendere la via di casa. E 
poi? Cosa ne avrei fatto delle anime che avevo ri-
chiuso nella bottiglia? Sarebbe bastato riportarle 
nel mondo reale per mettere tutto a posto? Se le 
avessi fatte uscire dalla bottiglia, probabilmente 
sarebbero svanite, per fare ritorno in quel triste e 
desolato luogo. Pieno di dubbi, ripresi la strada 
verso il precipizio che, immaginavo, avrei dovuto 
attraversare nuovamente. Ma ci sarebbe ancora 
stato? Mi avrebbe ancora sorretto consentendomi 
di passare oltre? In fondo il vecchio mi aveva in-
dicato la strada per andare, ma non aveva detto 
che avrei potuto ripercorrere la stessa strada per 
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tornare… e poi c’era la bestia orribile che mi stava 
sicuramente aspettando. Forse avrei dovuto cer-
care un’altra strada, ma non sapevo come. 
In pochi minuti arrivai di fronte all’abisso. Con mio 
enorme stupore il ponte, che prima era invisibile, 
adesso era perfettamente visibile. Rimasi stupito 
nel notare che si trattava solo di una sottile striscia 
di pietra che congiungeva le due estremità. Nel sal-
tare, ero stato veramente fortunato: se fossi saltato 
pochi metri più a destra o più a sinistra, sarei pre-
cipitato nel vuoto. Con grande cautela appoggiai 
sulla struttura sospesa prima un piede e poi l’atro. 
Adesso era stabile e non sentivo alcun tipo di cedi-
mento. Presa confidenza, mi mossi con una certa 
sicurezza, anche se sempre molto lentamente. Mi 
sforzai di non guardare verso il basso, per non la-
sciarmi prendere dal panico e perdere anche l’equi-
librio. Ero ormai a metà del guado, quanto sentii i 
rintocchi del pendolo. Non era molto distante, ma 
non potevo ancora distinguere le lancette del qua-
drante. Cercai di capire che ora fosse contando i 
rintocchi, anche se ero convinto di aver fatto tutto 
abbastanza in fretta. Dovevano essere le cinque o 
al massimo le quattro. I rintocchi si susseguirono 
l’uno dopo l’altro: due…tre…quattro…cinque…
Ora si sarebbe dovuto fermare, invece arrivò anche 
il sesto e poi il settimo…
In un baleno mi venne un terribile dubbio: nella ca-
verna ero rimasto in quella specie di trans solo per 
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pochi minuti… o forse erano solo sembrati pochi 
minuti, ma in realtà erano state ore? Arrivò anche 
l’ottavo rintocco…
Sicuramente era passato molto più tempo di 
quanto credessi. E se il tempo fosse scaduto? Se 
i rintocchi fossero stati dodici? Il tunnel si sareb-
be chiuso? Fui assalito nuovamente dal panico e 
mi precipitai verso il pendolo, con tutte le energie 
rimaste. Arrivò anche il nono rintocco. Nel frattem-
po, alle mie spalle, il ponte si stava sgretolando. 
Accelerai al massimo. Al decimo rintocco saltai 
sulla sponda del precipizio. L’impatto con la roccia 
fu violento e caddi per terra, facendo rotolare la 
bottiglia che finì sotto un masso a pochi metri di 
distanza. Mi alzai e corsi a recuperarla. Sentii l’un-
dicesimo rintocco. Ripresi la corsa verso l’orologio. 
Ormai credevo di avercela fatta, giusto in tempo. 
All’improvviso, proprio davanti all’ingresso del 
tunnel, ricomparve quell’orrenda creatura che già 
in precedenza mi aveva inseguito. Sentii il dodice-
simo rintocco. Non potevo perdere tempo. Corsi 
verso l’animale che già si preparava ad accoglier-
mi. Intanto il pendolo aveva ricominciato a defor-
marsi, diventando sempre più piccolo e con esso 
si riduceva sempre di più l’apertura nella quale 
mi sarei dovuto infilare. Mi avvicinai e la creatura, 
avendomi visto, mi venne incontro. 
Eravamo lì, uno di fronte all’altra mentre il pendolo 
stava rimpicciolendo sempre di più.
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“Non hai scelta” mi disse con grande sorpresa 
la creatura. Poteva parlare? Ero stupito oltre che 
spaventato. 
“Ti prego, lasciami passare. Non c’è più tempo!” 
dissi con tono supplichevole.
L’unica risposta che ottenni fu un feroce ruggito. 
Quella bestia non aveva la minima intenzione di 
farsi da parte.
“Ti prego, ti prego…” scoppiai a piangere. 
Ormai ero praticamente certo che non avrei più 
fatto in tempo.
La rabbia prese il posto della tristezza. Afferrata la 
bottiglia per il collo cominciai a correre verso di 
lei, urlando e brandendo quell’arma improvvisata 
come una spada. Ormai non avevo nulla da per-
dere: almeno avrei venduto cara la pelle. Ero ormai 
a pochi centimetri da lei quando chiusi gli occhi 
e tentai di colpirla con tutte le mie forze. Fu come 
colpire l’aria. Ero passato attraverso quella creatu-
re che, al pari delle anime, era anch’essa inconsi-
stente, un vapore.
Non ci pensai oltre. Mi rialzai e senza farmi doman-
de, mi lancia dentro il pendolo. 







Chi muore... 
si rivede

CAPITOLO 25





 uando mi ripresi dalla caduta, mi resi conto 
di non essere tornato nella cantina da cui 

ero partito. Intorno a me c’era una fittissima nebbia 
che mi impediva di vedere qualsiasi cosa. Appog-
giai la mano sulla tasca per accertarmi che la bot-
tiglia con il prezioso bottino fosse rimasta intatta 
nella caduta. Per fortuna era tutto a posto. 
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Dietro di me sentii il rumore di qualcosa che 
cadeva. Mi voltai e vidi il pendolo con la sua forma 
originaria crollare in mille pezzi. Prima le lancette, 
poi la cassa e la porta di vetro. Ogni singolo ingra-
naggio stava cadendo al suolo. In pochi secondi 
rimase solo un mucchietto di macerie. E ora? Cosa 
avrei dovuto fare? E dove mi trovavo? Notai ben 
presto delle luci rosse e decine, anzi centinaia di 
lapidi. Ero tornato nel cimitero, quello in cui avevo 
seguito la zia.
Perché ero finito lì? Comunque non era importan-
te: sapevo come tornare a casa! Bastava trovare la 
quercia millenaria e passare al suo interno, come 
avevo fatto la volta precedente. 
Mi diressi verso l’albero che già intravvedevo in 
lontananza quando, improvvisamente, qualcosa 
da dietro mi afferrò. Mi voltai di scatto per vedere 
chi o cosa mi avesse bloccato e, con mio grande 
stupore, vidi ancora la vecchia zia. Ero sorpreso, 
attonito per quell’atroce scoperta.
La zia era ancora in circolazione? Speravo che si 
fosse definitivamente dileguata nel nulla, invece 
era ancora lì più viva e vegeta che mai. Non aveva 
più l’aspetto mostruoso assunto nel nostro ultimo 
incontro. Appariva come la zia di sempre, quella 
che per chissà quanto tempo si era presa cura di 
me.
“Caro Stefano” mi disse “ci incontriamo di nuovo, 
vero?”
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Non fui in grado di rispondere.
“Vieni. Ora proseguirai insieme a me”.
Mi strappò dalle mani la bottiglia che custodivo ge-
losamente e la ruppe contro una lapide. Il vapore 
che conteneva si dileguò in pochi istanti e con 
esso la speranza di riabbracciare la mia famiglia. 
Mi aveva preso di sorpresa e non ero stato capace 
di fermarla. Possibile che tutto dovesse finire così, 
in un modo tanto, troppo banale? Era tutto perso? 
Avevo proprio fallito? Non fui in grado di dire nulla. 
Rimasi a guardare la scena in assoluto silenzio.
La zia si voltò verso di me e iniziò a parlare.
“Non preoccuparti. Tutto è tornato al suo posto”.
“A posto?” Chiesi ancora incredulo.
“Sì,” continuò la zia “sì Stefano. È tutto a posto, ora!”
“Che cosa sta succedendo? Non capisco…”
“Lo so, non capisci ancora cosa è accaduto. Come 
potresti?”
La zia si sedette su una delle lapidi.
“Devi sapere” seguitò “che quello che hai vissuto è 
stato il mio regalo per te”.
“Regalo?” Ero sbalordito. Non avrei proprio utiliz-
zato quella parola. Che razza di regalo era stato? 
Forse un incubo, ma non un regalo! 
“Sai non sono stata una donna sempre sola. Ho 
avuto amici, tanti amici. Ma negli anni li ho visti 
tutti andare via fino a quando non mi è rimasto più 
nessuno. Col tempo, persino la mia famiglia si è 
dimenticata di me e sono rimasta sola, comple-
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tamente sola. È proprio questo 
che mi ha mostrato l’importanza 
dell’amicizia e dell’amore di una 
famiglia”.
“Lo so zia e mi dispiace. Forse sa-
remmo dovuti venire più spesso 
a trovarti…”
“Non importa” m’interruppe ancora. 
“Quello che conta è che tu abbia 
compreso il valore delle per-
sone. Il valore dei tuoi genitori, 
quello di tua sorella e persino 
quello degli amici. Per loro devi 
essere pronto a lottare con tutte 
le tue forze, a soffrire senza mai 
arrenderti. Per loro devi essere 
pronto ad affrontare le tue paure, 
qualsiasi forma esse assumano. 
Ciascuno di loro è insostituibile 
e prezioso”.
La zia aveva ragione. La solitu-
dine che avevo provato nel ritro-
varmi totalmente solo era stata 
una terribile esperienza.
“Non devi illuderti: non sarà facile 
amare le persone che ti circon-
dano. È stato difficile in quest’av-
ventura, ma non sarà meno impe-
gnativo nella vita reale. 
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Se hai capito questo, allora sarai un 
uomo ricco. Per riavere la tua famiglia hai 
dovuto soffrire, fino a farti sanguinare le 
mani. Hai dovuto credere nell’impossibi-
le, quando sei riuscito a camminare sulla 
lastra invisibile per attraversare il precipi-
zio. Hai dovuto sperare per te e per loro, 
quando loro, nella grotta, non avevano 
più alcuna speranza. Ma soprattutto hai 
dovuto affrontare ciò che ti spaventava e 
che ti impediva di arrivare alla fine. Ma 
più di tutto non ti sei mai arreso, perché 
l’amore, quello vero, non si arrende mai, 
di fronte a nulla”.
“Ecco” continuò “ora non ti resta che riac-
quistare la memoria”.
S’inchinò su una delle lapidi e prese uno 
dei ceri accesi. Con un soffio spense la 
fiamma e mi disse: “Per riacquistare tutti i 
tuoi ricordi bevi questa cera, prima che si 
raffreddi e diventi solida”.
“È bollente…” replicai subito.
Lei rimase in silenzio con il cero in mano.
Che dovevo fare? Potevo crederle?
Presi il cero tra le mani e con un gesto 
repentino bevvi tutto il liquido che con-
teneva. Una forte sensazione di calore 
iniziò a scendere lungo la gola fino allo 
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stomaco. Il dolore fu forte, tanto che 
dovetti inginocchiarmi per sopportarlo 
meglio. Rimasi lì, con i denti stretti e gli 
occhi chiusi per un po’ di tempo fino a 
quando quella sofferenza, improvvisa-
mente, scomparve. Fu come risvegliar-
si da un sogno. In quel preciso istante 
tutti i ricordi tornarono nella mia mente: 
mia madre, mio padre e mia sorel-
la. Anche i ricordi legati ai miei amici 
Marco e Riccardo. Ora non mi sentivo 
più solo perché avevo capito di avere il 
più grande dei tesori. Mi alzai in piedi e 
mi trovai nel giardino del parco, vicino 
alla quercia su cui era costruita la caset-
ta sull’albero. 
Non vedevo l’ora di ritornare a casa. Ini-
ziai a correre e correndo sentii qualcosa 
nella mia tasca.
Infilai la mano e trovai la chiave, quella 
che tanto mi aveva aiutato. Sul dorso un 
sole pieno di raggi, tanti che non si po-
tevano neppure contare.  
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