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CAPITOLO 1

Una strana







he tristezza!

Finalmente erano arrivate le vacanze!
La scuola era finita e non avrei piu sentito
parlare di compiti e interrogazioni per un bel
po’ di tempo. Certo mi dispiaceva non poter
piu vedere i miei compagni di classe, con cui
ne avevo combinate di tutti i colori; non avrei
trascorso le mie giornate con Riccardo, il mio
migliore amico, e non avrei piu potuto orga-
nizzare scherzi alle ragazze durante la ricrea-
zione. Tutto questo mi sarebbe mancato, ma
non era per nessuna di queste ragioni che,
quella mattina, mi sentivo cosi triste. Il vero
problema era che proprio quel giorno, il mio
primo e sudato giorno di vacanza, saremmo
andati a fare visita alla vecchia zia Lucrezia.
Proprio ora che avevo assaporato quella
dolce sensazione che si prova nel rimanere
a letto fino a tardi, lasciando vagare la mente
qua e la, finché non avesse trovato il modo
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migliore di trascorrere quel che restava della mat-
tina. E invece no! Sveglia all'alba e poi via, tutti a
casa della zia per quella che, pensavo, sarebbe
stata la giornata piu noiosa del secolo.

on sapevo esattamente quale fosse il tipo

di parentela che la legava alla nostra fami-
glia, ma l'avevamo sempre chiamata “zia”. Era una
donna estremamente vecchia, quasi senza capelli
e con il viso solcato dalle rughe. Ma la cosa peg-
giore era che lei e tutta la sua casa emanavano
uno strano odore nauseante, un odore di vecchio,
per I'appunto.
“E cosi vecchia che non riesce piu a lavarsi” diceva
la mamma, tentando di giustificarla “e tantomeno
riesce a pulire la casa... avrebbe bisogno di aiuto”.
“Mamma, non voglio venire!” Neppure a Sara, la
mia sorellina piu piccola, piaceva lidea di passare
un’intera giornata con lei.
“Neppure io voglio venire... e il primo giorno di
vacanza..."
Era assurdo sprecare un bel giorno come quello
per la zia. Ogni volta che ci vedeva non riusciva
neppure a ricordare i nostri nomi: mi chiamava
sempre Piero, Piero, Piero... ma chi fosse questo
Piero non lo sapeva nessuno, neppure mio padre.
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E poi, come se leggesse un copione gia scritto, co-
minciava a fare considerazioni su quanto fossimo
cresciuti, e sul fatto che ormai eravamo diventati
grandi, ma non ancora a sufficienza. A sufficien-
za per cosa, non l'avevamo ancora capito. Ma la
cosa peggiore era che ci regalava sempre un euro,
uno a me e uno a mia sorella. Si, un singolo euro.
Era per il nostro compleanno, diceva. Figuriamo-
ci! Con un euro che cosa ci potevamo comprare?
La mamma ci ripeteva che ai suoi tempi un euro
aveva un grande valore e che la zia, avendo perso
il contatto con la realta, non poteva rendersi conto
di quello che stava facendo. Dovevamo quindi rin-
graziare e incassare il nostro bellissimo premio.
Comunque, nonostante cercasse di dissimulare in
ogni modo, neppure lei era contenta di dover fare
quella scomoda visita. Nella vecchia casa cera
sempre qualcosa da lavare e da pulire e lei si sen-
tiva obbligata a dare una mano, sbrigando quelle
antipatiche faccende.

“Papa, sei l'unico che vuole andare! Perché dob-
biamo venire anche noi?” feci un ultimo, disperato
tentativo.

“Si, non potresti andare da solo?” aggiunse Sara
con una vocina stridula e supplicante.

“No, oggi proprio non posso andare da solo. Lo
sapete, e il suo compleanno; anzi € un comple-
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anno speciale, poiché compie novantanove anni!
Non é& da tutti arrivare a novantanove anni rima-
nendo, tutto sommato... cosi lucida e indipendente.
E unoccasione unica. Dobbiamo fare uno sforzo!
Almeno una volta I'anno... E poi non le rimane piu
nessuno, a parte noi”.

Dopo questo nobile discorso si guardd, soddisfat-
to, allo specchio, trattenendo il respiro nellinutile
tentativo di far rientrare la pancia. La mancan-
za d'aria lo costrinse al silenzio, fino a quando la
mamma intervenne per concludere il sermone del
Martedi mattina: “E comunque abbiamo il dovere
di prenderci cura di lei. E sempre sola e non deve
essere facile vivere cosi. Quindi andremo tutti e
saremo tutti gentili, in modo da farla sentire spe-
ciale almeno per un giorno!”

Quell'affermazione pose fine a ogni contestazione,
ma guardando le nostre espressioni, si capiva be-
nissimo come non approvassimo.

| viaggio mi era sembrato interminabile,
anche se eravamo andati solo all'altro capo
della citta. Non sopportavo piu la voce di mia so-
rella che, senza alcuna interruzione, aveva conti-
nuato a chiacchierare e a fare inutili domande.
‘Ma non respira mai?’ pensai piu di una volta guar-
dando disperato fuori dal finestrino. Almeno non
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c'era il rischio che mio padre avesse un colpo di
sonno.

Alla fine la macchina si fermd e si spense il motore:
eravamo arrivati!

Senza entusiasmo mi voltai per osservare il grande
cancello in ferro battuto che era apparso quasi im-
provvisamente davanti a noi. Dietro, una folta ve-
getazione aveva praticamente inghiottito tutto, im-
pedendo persino la penetrazione della luce solare,
tanto da dare limpressione che fosse perenne-
mente notte.

Solo grazie a un grande viale si riusciva ancora a
intravvedere [l'abitazione. E I'ancora era d'obbligo,
poiché presto gli alberi non ne avrebbero lasciata
alcuna traccia. Le radici avevano deformato e fran-
tumato l'asfalto, tanto che arbusti e piante di ogni
genere avevano gia cominciato a crescere un po’
ovunque. La casa, poi, era veramente grande, anzi
immensa! Era tutta avvolta dalla vegetazione che,
da quella distanza, sembrava aver tappato persino
le finestre. Si sarebbe potuta facilmente confonde-
re con un castello o con una di quelle vecchie case
dei film dell'orrore, infestate da terribili fantasmi.
Ma soprattutto era vecchia, almeno quanto la zia.
Tutta fatta di legno, apparteneva a un altro mondo:
niente aria condizionata, niente acqua calda e
neppure il frigorifero!
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“Ai miei tempi non avevamo bisogno di tutte queste
diavolerie” diceva sempre la zia.

Comunque, a guardarla bene, appariva proprio in
pessimo stato. Il tetto aveva ceduto in diversi punti
e, dove un tempo dovevano esserci state delle
tegole, ora s’intravvedevano delle grandi chiazze
verdi, come di muschio.

‘Mancano solo i pipistrelli’ pensai ‘e questa potreb-
be benissimo sembrare la casa di un vampiro...

i fermammo proprio davanti al cancello. Non
esisteva un campanello, perché la zia lo con-
siderava un‘altra delle diavolerie tecnologiche che
avevano reso l'uomo debole e pigro. Pertanto era
assolutamente impossibile entrare senza le chiavi.
La casa era troppo lontana e, anche se avessimo
gridato tutti insieme, non ci avrebbe potuto sentire;
senza considerare che era pure un po’sorda.
Sceso dalla macchina, mio padre si avvicino al
grande lucchetto accorgendosi, pero, che era stra-
namente aperto. Dopo qualche istante di esitazio-
ne tornd in macchina.
“Che strano! Non era mai successo, ma qualcuno
deve essere entrato: il cancello & aperto...”
“Aperto?” La mamma provo a piegarsi in avanti per
vedere meglio.”“E se fossero entrati dei ladri?”
“Ladri? E per rubare cosa? Forse qualche ortaggio...”
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“Magari la zia e uscita” aggiunse improvvisamente
Sara.

“Per andare dove? La zia non esce da anni... pro-
babilmente non ha neppure le chiavi per aprire |l
suo stesso cancello...” risposi un po’ stizzito all’af-
fermazione di mia sorella.

Mia madre era sempre piu preoccupata. “Non c@
altra spiegazione: qualcuno deve essere entrato.
Speriamo che stia bene...”

“Chi? La zia o quello che & entrato?” dissi, ridendo
sotto i baffi. Purtroppo a causa della tensione nes-
suno fece caso al mio sarcasmo.

“E va bene” alla fine mio padre sembrava aver
deciso sul da farsi. “Devo andare a vedere. Non
abbiamo altra scelta”. Rimase qualche secondo in
silenzio per organizzare una specie di piano.

Poi, rivolgendosi a mia madre, aggiunse:

“lo entro. Voi restate qui e se si avvicina qualcuno,
prendi la macchina e andate via".

“Cosa significa andate via? E tu?”

“Non preoccuparti. Se ci fosse qualche malinten-
zionato la cosa migliore e che porti via i bambini”.

Mentre i miei genitori discutevano per stabilire
come sarebbero andate le cose e quali procedure
di emergenza seguire, vedemmo arrivare dal giar-
dino un uomo alto ed esile, vestito con abiti scuri.
Aveva un grande cappello nero che gli conferiva
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un aspetto alquanto serio. Quando la strana figura
arrivd in prossimita del cancello, mio padre scese
andandogli incontro. Era veramente magro e con
il volto scavato. Non riuscivo a vedere i suoi occhi,
che davano limpressione di essere sprofondati
nella testa. Qualche rado capello grigio fuoriusciva
dai lati del cappello e scendeva fino a raggiunge-
re la spalla. Gesticolava molto, ma con una sola
mano. Laltra era immobile, appoggiata a un lungo
bastone, tanto da sembrare finta. Dopo alcuni
minuti, papa rientrd in macchia e rimase in silenzio.

“E allora? Che sta succedendo? Chi e quellindivi-
duo? E cosa ci fa nel giardino della zia?” chiese la
mamma.

“Non ci potrai credere!”

“Credere a cosa?”

“Papa che cosa € successo? Chi e quel signore
tutto nero?” Sara, dopo qualche istante di pausa si
era improvvisamente riattivata.

Lespressione di mio padre era piuttosto seria e
si capiva che non sapeva come dire quello che
avrebbe dovuto dire. Alla fine balbettando un po’ ci
svelo il mistero.

“La zia € mor... ehmm scomparsa proprio questa
notte”

“Ohhh!” La mamma era veramente sorpresa. La
zia aveva sempre avuto una salute di ferro e, no-
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nostante la sua eta, aveva meno acciacchi di una
quarantenne.

“Si. Quello con cui ho parlato e il suo esecutore
testamentario”.

“Ese... cosa?” chiese Sara. Sara era piccola e non
capiva ancora tante cose. lo, invece, sapevo benis-
simo che cosa significasse quella parola.

“E la persona che la zia ha scelto affinché si occupi
delle sue ultime volonta..."

Era strano: per la prima volta vivevo in diretta la
morte di qualcuno. Avevo sempre immaginato che
la cosa mi avrebbe suscitato emozioni piu intense,
invece non provavo nulla. Anzi, forse quel tragico
evento mi aveva persino salvato da una noiosissi-
ma giornata.

Quando si fu ripresa dallo shock, la mamma rico-
mincio con le domande.

“E quindi? Che cosa ti ha detto quelluomo? Si sa
come sia morta?”

“No, non mi ha detto nulla”.

“Chi lo ha chiamato? Come ha fatto a sapere che
la zia era..” Ci vide dallo specchietto e interruppe
la frase.

“Non lo sa di preciso. Pare che questa mattina
molto presto qualcuno abbia telefonato per avver-
tirlo. Ma non si & presentato e non ha idea di chi
possa essere stato. E poi credeva si trattasse solo
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di un ridicolo scherzo..”

“E poi?”

“E poi & venuto qui a dare un'occhiata. E entrato
con le chiavi che gli aveva consegnato la zia. E I'ha
trovata..”

“Dove?”

“Era nel letto. All'inizio sembrava che dormisse ma
poi si € reso conto che... Beh avete capito”.

“Quindi era nel suo letto? Ma e stata una cosa
improvvisa?”

“A quanto pare.. Comunque quelluomo ha gia
avvisato le autorita. A breve dovrebbe arrivare un
medico per accertare il decesso..” s

| "Poverina..”
| Sia la mamma che il papa apparivano profonda- Ly
| mente dispiaciuti. lo e Sara eravamo impietriti e in :
| silenzio. Dopo una lunga pausa, mio padre riprese
. aparlare. o A
. "Ce dell'altro. Quelll'uomo conosce il testamento
Y dellazia" - ﬁ
“Non mi dirai che..” s
. “Sil Abbiamo ereditato tutto”. Er“f
| “Abbiamo ereditato tutto” Non saprei dire se la Eg o
® mamma fosse piu sorpresa o preoccupata da L
quelle parole. Dopo qualche secondo di esitazione ,&m
- cerco di capire meglio. ?, -
1&’ “Tutto? Tutto cosa?” _:

“Tutto! La casa... La casa e tutto il giardino che la I"H}
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circonda”.

“La casal”

“La zia non aveva molti soldi da parte e quelli che
aveva serviranno per le spese. Comunque la pro-
prieta deve avere un grande valore”.

“Un grande valore? Ma vedi in che stato & ridotta
la casa? E poi il giardino... sarebbe piu facile di-
sboscare I'’Amazzonia, piuttosto che districarsi in
questa vegetazione cosi... cosi...”

La mamma non trovava la parola giusta da usare.
Le succedeva spesso.

“Impenetrabile” suggerii.

“Si, bravo Stefano. Era esattamente la parola che
stavo cercando. Impenetrabile!”

“E vero! E pur sempre qualcosa che riceviamo
gratis... meglio di niente. Cercheremo di sistemarla”

Mio padre aveva apparentemente ragione. D’al-
tronde, come dice anche un vecchio proverbio “A
caval donato non si guarda in bocca”.













lla fine di lunghe discussioni sul

da farsi, la mamma e il papa de-
csero che avremmo tenuto la casa,
almeno per un po.
Ma la notizia peggiore fu che ci sarem-
mo trasferiti a vivere proprio li.
“Almeno, potremmo risparmiare un po’
sull’affitto”, cosi avevano commentato la
decisione.
Mio padre non era particolarmen-
te entusiasta: “La casa €& molto vec-
chia” obbiettava “e saranno necessa-
ri numerosi lavori. Non c'@ neppure il
riscaldamento...”
In effetti, la zia usava ancora quelle vec-
chie stufe a legna che, ormai, credevo
fossero disponibili solo nei musei o nei
negozi di antiquariato. La legna, accata-
stata sul retro, formava un cumulo che
era molto piu alto di me. Cerano tronchi
di tutte le misure e dimensioni che ridu-
ceva in piccoli pezzetti con una vecchia
ascia  arrugginita.  Nonostante  fosse
molto anziana, aveva una forza sorpren-
dente. Comunque non mancava solo il
riscaldamento, non c'era neppure lac-
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qua calda e lavarsi con quella gelida era una cosa
che odiavo profondamente. Ma la ragione prin-
cipale per cui non ero affatto contento di andare
a vivere li, era che avrei anche dovuto cambiare
scuola e, di conseguenza, tutti i miei amici. L'unico
aspetto positivo sarebbe stato che io e mia sorella
avremmo finalmente avuto due camere separate.
Non ne potevo piu di dividere la mia con lei: con i
suoi giochi da femmina m’'impediva di fare le cose
che fanno i bambini pit grandi. Daltronde io avevo
ben dodici anni, mentre lei solo nove.

a casa era tutta di legno, i pavimenti, le

pareti e persino il soffitto. Un legno molto
vecchio che scricchiolava al minimo movimento
ed era praticamente impossibile muoversi senza
che gli altri se ne accorgessero. Per salire al piano
superiore si doveva utilizzare la grande scala situa-
ta proprio di fronte alla porta di ingresso. Questa
conduceva a un atrio dal quale si poteva accedere
alle stanze che avremmo utilizzato come camere
da letto. Dopo lunghe discussioni, avevamo stabi-
lito che la mia sarebbe stata la prima sulla destra,
mentre a Sara sarebbe spettata la seconda. In
qualche modo ero riuscito a ottenere quella piu
grande. A me la cosa pareva giusta e forse anche
un po’ ovvia, visto che ero il piu grande, ma Sara
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si era opposta con tutte le sue forze, senza rispar-
miarci uno dei suoi pianti interminabili. Per fortu-
na la mamma era stata inamovibile. Entrambe le
camere erano state chiuse a chiave molto tempo
prima, visto che la zia dormiva al piano inferiore
in quella che doveva essere stata una biblioteca.
| miei genitori avrebbero, invece, utilizzato la sua
vecchia camera matrimoniale, anch'essa chiusa
da quando lo zio era scomparso misteriosamen-
te, senza lasciare alcuna traccia. Dall'atrio partiva
un lungo corridoio che portava ad altre tre camere
che, viste le pessime condizioni del tetto, per il mo-
mento sarebbero rimaste inutilizzate. Mio padre ci
aveva addirittura proibito di entravi perché, diceva,
c'era il rischio che le travi del soffitto cedessero da
un momento all'altro. Come spesso accade, i divie-
ti riescono sempre a suscitare un interesse specia-
le per cio che proibiscono...

a il luogo piu misterioso di quella casa era

senz'altro la cantina. Per entrarvi si doveva
utilizzare una piccola porta situata al piano terra,
proprio sotto la scala. Con ogni probabilita, doveva
essere stata aggiunta in un secondo momento. Lo
si capiva perché era decisamente piu piccola di
tutte la altre porte della casa e poi i contorni erano
irregolari come se fosse stata letteralmente scava-
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ta nel muro. La zia aveva sempre impedito a chiun-
que di entrarci, e non avevamo alcuna idea di cosa
ci fosse allinterno. Adesso che era morta, non sa-
pevamo neppure dove potesse essere la chiave.
Mio padre aveva tentato di forzare la serratura, ma
senza risultati. Neppure avrebbe potuto sfondarla,
poiché era l'unica porta in tutta la casa a essere di
ferro massiccio: tutto era di legno, ma quella porta,
e solo quella, era di ferro.

“Chissa perché la zia ha utilizzato una porta tanto
resistente. Ci sara un tesoro, li sotto” diceva la
mamma. “Dobbiamo assolutamente aprirla. Forse
potremmo chiamare un fabbro!”

Devo ammettere di essere sempre stato spaventa-
to da quella cantina. lo e Sara passavamo ore con
Iintento di indovinare cosa ci fosse al suo interno,
inventando ogni volta una miriade di storie piu o
meno spaventose. Piu che un tesoro, come rite-
neva la mamma, immaginavamo che la zia l'aves-
se usata per nascondere le prove di un qualche
misterioso segreto. Forse qualcosa che avrebbe
potuto dimostrare che era stata lei ad assassinare
lo zio o, peggio, poteva esserci lo zio in persona o,
per meglio dire, cio che restava di lui.

“Vedrai che troveremo il corpo mummificato dello
zio” le sussurravo all'orecchio.

“Ma la zia € sempre stata cosi gentile...”ribatteva lei.
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“Sembrava gentile ora che era anziana. Ma da gio-
vane deve essere stata una donna perfida e diabo-
lica. Avra rinchiuso lo zio nella cantina per chissa
quanti anni. Ecco perché aveva bisogno di una
porta di ferro tanto resistente!”

“No, non ci credo. La zia & sempre stata brava...
Mamma! Stefano mi sta spaventando”.

Come al solito chiedeva l'aiuto di mia madre ogni
volta che provavo a prenderla un po’in giro.

“Non & vero mamma” gridavo io. Poi rivolgendomi
ancora a lei, sottovoce: “Lo zio e rimasto chiuso i
dentro finché non & morto di fame e di sete. Chissa
quanto avra urlato.. avra preso a pugni la porta
fino a rompersi le dita.. Vedrai che, quando riusci-
remo ad aprirla, troveremo il suo corpo ancora Ii".

Era molto facile spaventare Sara, forse perché era
ancora piccola. In realta ero quasi certamente piu
spaventato di lei, anche se non lo avrei mai am-
messo. Se solo fossi stato un po’ piu prudente e mi
fossi tenuto lontano da quella porta, forse non sa-
rebbero successe tutte le terribili cose che sto per
raccontare. La paura divenne terrore dal giorno in
cui ci trasferimmo in quella casa. Tutte le notti si
sentivano strani rumori provenire dal sottosuolo e
non riuscivamo proprio a capire che cosa li potes-
se provocare. Secondo mio padre doveva trattarsi
solo di topi, ma non tutti eravamo d’accordo con lui.
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“Non possono essere solo topi. Come potrebbero
fare tanto rumore?” controbatteva la mamma. “Po-
trebbe esserci piuttosto un nido di nutrie o animali
simili? Magari procioni, come quelli che si vedono

in televisione”.

“Qui non vivono procioni. E poi le nutrie nidificano
sulle sponde dei flumi e dei canali. Hanno bisogno

di acqua per nutrirsi...”

“Ma allora? Non posso credere che ci siano tanti
topi. Dobbiamo assolutamente aprire la porta per
capire. Non intendo vivere un giorno di piu in una
casa invasa da centinaia di ratti... che schifo! Solo
allidea di vederne uno in cucina mi viene la pelle
d'oca”.

A me i topi non facevano alcuna paura.

“Guarda Sara, un topo!”

“Dove, Stefano, dove?”

“Li, proprio vicino a te... ecco e saltato sulla tua
schiena...”

“Nooo, aiuto mamma, ho un topo sulla schiena!”

Alla fine la mamma mi toglieva tutto il divertimento.
“Non c’@ nessun topo, Sara. Non ti rendi conto che
tuo fratello ti sta prendendo in giro?”

E poi, rivolta a me, pronunciava la solita ramanzi-
na: “Stefano se non smetti di terrorizzare tua sorel-
la, sard costretta a punirtii E guarda che non sto
scherzando!”
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Infine si rivolgeva a mio padre: “Digli qualcosa
anche tu! Non posso rimproverare Stefano sempre
e solo io! E anche figlio tuo, non & vero?”

Per fortuna mio padre aveva il senso dell'umori-
smo e, senza farsi vedere, rideva sotto i baffi.

ravamo in quella casa gia da alcune setti-
mane e, ormai, c'eravamo abituati ai rumori
provenienti dalla cantina. O meglio, c’eravamo abi-
tuati tutti tranne la mamma, che ogni giorno non
mancava di rimproverare mio padre.
“Ancora non hai chiamato il fabbro? Devo farlo io?”
“Ma no, non ti preoccupare. Appena ho un minuto,
lo faccio io. Che fretta hai? E poi ci sono cosi
tante cose da fare che, in fondo, la cantina non mi
sembra proprio la priorita” rispondeva sempre lui.
“Sono stufa dei tuoi tempi. Bisogna aprire quella
porta. Vorrei riuscirci entro la fine dell’anno!”
Insomma, anche se c'eravamo trasferiti nella nuova
casa, certe cose proprio non erano cambiate.
La porta del contendere era sempre li, perfetta-
mente chiusa. Ogni volta che percorrevo le scale,
con la coda dell'occhio, lanciavo uno sguardo. Per
qualche motivo vederla chiusa mi rassicurava. In
fondo, finché le cose fossero rimaste cosi, qualun-
que mostruosita al suo interno sarebbe rimasta
bloccata. Anche la mamma la vedeva benissimo e
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il fatto che fosse sempre chiusa, nonostante le sue
proteste e lamentele, la faceva impazzire. Alla fine
decise di chiamare il fabbro di persona che, pero,
trovava mille scuse per non venire: prima la nasci-
ta del suo terzo figlio, poi il troppo lavoro, e cosi via
per intere settimane, finché una mattina, accadde
qualcosa.

Mentre scendevo per la colazione, con la coda
dell'occhio, notai qualcosa di diverso, proprio sotto
la scala: la porta era apertal Mi sembrd molto
strano. Di sicuro non era arrivato il fabbro. Forse era
riuscito ad aprirla mio padre? Incuriosito, mi avvici-
nai. Se avessi saputo quello che sarebbe accaduto
da i a poco, non mi sarei mai avvicinato tanto a
quella cantina. Comunque non potevo immagina-
re quante sofferenze mi avrebbe provocato. Per-
tanto, come dicevo, mi avvicinai alla cantina. Una
lunga scalinata in pietra conduceva nelle visce-
re della casa. Non si poteva vedere nulla perché
era tutto completamente buio e, a quanto pare, la
cantina non aveva neppure una finestra. Proprio
sulla destra, vicino alla porta, c’era un interruttore.
Provai, ma non accadde nulla. Come tante cose in
quella casa, neanche quell'interruttore funzionava.
Rimasi per qualche minuto li, immobile, a osserva-
re quei gradini che scomparivano nel buio. Tutto
era immobile e silenzioso. Raccolto il coraggio di
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cui ero capace, provai a sporgermi leggermente,
ma anche cosi non sintravedeva nulla. Quando la
vista si fu abituata alla mancanza di luce mi parve,
tuttavia, di vedere qualcosa. Era solo un debole ri-
flesso, appena percettibile, ma avrei giurato che su
uno dei gradini ci fosse una sagoma. Non potevo

distinguere i dettagli, ma non sembrava nulla di
minaccioso. Vinto dalla curiosita decisi di andare
fino in fondo.

Scesi di un paio di gradini, solo per vedere un po’
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meglio. Proprio in quel momento, mi vennero in
mente tutti quegli strani rumori che sentivamo di
notte e fui assalito dal terrore di essere aggredi-
to dai misteriosi topi giganti che si potevano na-
scondere nell'oscurita. Comunque, mi ero avvici-
nato abbastanza da riuscire a distinguere l'oggetto
misterioso che, alla fine, aveva l‘apparenza di un
banale sacchetto, o qualcosa del genere. Ormai
pochi metri mi separavano dalla soluzione di quel
mistero e non potevo piu tirarmi indietro. Trattenni
il fiato e con un balzo mi precipitai giu, afferrai il
sacchetto e, in un batter d'occhio, risalii immedia-
tamente, fino all'inizio della scalinata.

Sentivo distintamente le palpitazioni del mio cuore
dovute sia alla paura sia allo sforzo fisico che avevo
sostenuto per fare tutto il piu in fretta possibile. Ora
che avevo l'oggetto misterioso tra le mie mani, mi
resi conto che non si trattava di un sacchetto, bensi
di un contenitore di legno.

Facendo meno rumore possibile mi diressi verso
la porta della mia camera. Stavo ruotando la ma-
niglia, che come ogni altra cosa cigolava sonora-
mente, quando alle mie spalle una voce mi fece
sussultare.

“Cosa fai?” Per poco non mi venne un infarto, ma
per fortuna era solo mia sorella. “Mi fai vedere?
Che cos'e?”
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“Niente, non ti preoccupare € una cosa da grandi”
risposi cercando di liquidarla, senza lasciarle in-
tendere quanta paura mi avesse messo la sua im-
provvisa comparsa. Ripensandoci non avrei potuto
dire nulla di pit sbagliato.

“Anch’io sono grande! Voglio vedere che cos’hai
preso! Mammalll”

“Stefano, non far piangere tua sorella. Gioca insie-
me a lei” La mamma mi diceva sempre la stessa
frase e a volte neppure ascoltava per capire quale
fosse il problema. Dovevo sempre giocare con mia
sorella. Punto e basta. Stizzito per essere stato sco-
perto, entrai in camera mia e Sara con me.

“Che cos’e€?” continuava a chiedermi.

“Non lo so, sto cercando di scoprirlo. Se la smet-
tessi di farmi domande, forse lo capirei!”

“E uno scrigno!” esclamd mia sorella. Dovetti am-
mettere che aveva ragione: per una volta aveva
capito prima di me.

“Si, € uno scrigno, ma lo sapevo gia, non potevo
dargliela vinta.

Effettivamente era uno scrigno proprio bello. Di
legno scuro e massiccio e aveva una serie di strani
simboli incisi su tutta la superficie. Capovolgendo-
lo vedemmo che sulla base si riusciva a leggere
una frase che dava lidea di essere una specie di
filastrocca o indovinello:
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Se il varco vuoi aprire,
avvolgi il suo dire;

ma senza il sostegno,

non ti basta I'ingegno.

“Che cosa significa?” chiese ancora mia sorella.

“Non lo so, non ne ho la piu pallida idea. Forse do-
vremmo aprirlo e vedere cosa contiene...”

Mentre completavo la frase, con le mani feci forza
sul coperchio per vedere se si apriva. Era comple-
tamente sigillato. Provavo e riprovavo, sempre con
maggiore forza, ma non riuscivo a smuoverlo nep-
pure di un millimetro.

“Guarda, devi spostare il gancio!”

Ancora una volta mia sorella aveva trovato la solu-
zione prima di me. Il coperchio era effettivamente
bloccato da un piccolo gancio a forma di uncino
che lo univa saldamente al corpo dello scrigno.

“Lo so, lo so. Cosa credi?”

Ero veramente irritato. Mi dava fastidio quel suo
modo di fare e di dirmi le cose. Era piu piccola e
avrei dovuto capire le cose prima di lei. Sara allun-
go la mano e sposto il gancetto. A quel punto lo
scrigno si apri senza alcuno sforzo. Conteneva una
specie di piccola pergamena.
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“Guarda” mi disse “sembra un piccolo rotolo di
carta igienica”.

Questa volta si era proprio sbagliatal “No, non
vedi che non & carta igienica? E una piccola
pergamena!”

“Che cos’e una pergamena?”

“E un rotolo fatto di una carta speciale utilizzata an-
ticamente per scrivere messaggi importanti”.

“Questo significa che il rotolino deve contenere un
messaggio importante?”

“Credo di si, ma l'unico modo per scoprirlo & quello
di leggerne il contenuto”.

Presi il rotolino dallo scrigno e, facendo attenzio-
ne a non strapparlo, lo srotolai. Piu che una perga-
mena era una striscia di carta ingiallita dal tempo,
sottile ma molto lunga. Dopo averla stesa, cercai
di capire cosa ci fosse scritto ma, con grande de-
lusione, constatammo che si trattava solo di una
sequenza di lettere priva di significato. I| messag-
gio, ammesso che ci fosse un messaggio, era as-
solutamente incomprensibile.

“Che strano. Forse e scritto in un‘altra lingua?”
disse Sara.

“Non lo so, ma di certo non significa nulla in italia-
no. Non c’e& neppure una parola italiana”.

Con una certa insoddisfazione, arrotolammo nuova-
mente la pergamena e la rimettemmo dentro lo scrigno.
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“Dai, torniamo a fare colazione”.
Scendendo nuovamente le scale fino all'atrio, mi
accorsi che ora la porta della cantina era nuova-
mente chiusa.

“Hai visto? Ora la porta € chiusa”. Dissi a Sara.

“Perché prima era aperta?”

In un istante mi resi conto di aver svelato un detta-
glio che avrei fatto bene a tenere per me. Feci finta
di nulla e non risposi a quella domanda, ma mia
sorella sapeva essere incalzante.

“Allora dimmi dove hai trovato lo scrigno! Sei riu-
scito ad aprire la porta? Guarda che lo dico alla
mamma!”

“E va bene! Si, prima, quando sono sceso, la porta
era aperta. Lho trovata cosi, ma non I'ho aperta
io...”

“E perché I'hai chiusa?”

“Non sono stato io. Si deve essere chiusa da sola
oppure..."

“Oppure & stata la mamma. Forse aveva paura
che i topi salissero in casa. Mamma, mamma. Hai
chiuso tu la cantina?”

Ecco! Laveva detto alla mamma. Era esattamen-
te quello che stavo cercando di evitare. Adesso
mi avrebbero fatto mille domande su come avessi
aperto e chiuso quella porta. D’altronde chi avrebbe
mai creduto alla mia versione dei fatti? La mamma
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ci guardd con uno sguardo piuttosto stupito.

“Chiudere la porta della cantina? E come avrei
potuto! Finché vostro padre non si decidera a fare
qualcosa come potrei riuscire ad aprirla? Il fabbro,
poi, continua a inventare scuse per non venire”.

“Mamma, ma poco fa la cantina era aperta!” svelo
Sara.

“Aperta?”

Con uno slancio si affaccio dalla cucina rivolta
verso le scale.

“Ma che dici. E chiusa!”

“Si, ora € chiusa, ma prima era aperta
mia sorella.

“Ah si? E chi l'avrebbe aperta? Saranno stati i
topi?” la mamma era diventata sarcastica. Ormai
le bastava solo guardare quella porta per esserne
irritata.

Per fortuna la cosa fini cosi comera cominciata e i
miei non si accorsero di nulla.

III

insisteva

Non ancora...













ia madre era appena rientrata. Era

uscita poco prima per fare una
commissione urgente e importante, ci
disse, ma senza specificare di cosa si
trattasse. Ando di corsa in cucina, prese il
telefono e chiamod mio padre. Dalla voce
appariva decisamente compiaciuta.
“Ciao, sono io. Sono appena rientrata.
Sono andata a parlare con il fabbro e, non
ci crederai, ma sono finalmente riuscita a
convincerlo! Come ho fatto? Beh sai che
pOSso essere persuasiva, non trovi?”
Insomma, alla fine doveva aver trovato il
modo di minacciare il fabbro convincen-
dolo a prendere sul serio la sua richiesta.
Sarebbe venuto il giorno dopo e avrebbe
portato anche il cugino che lavorava nel
settore delle disinfestazioni. Avrebbero fi-
nalmente eliminato tutti quei topi. Ma chi
sa quanti erano...
La notizia mi tranquillizzO un po’ Se non
altro, lindomani avremmo finalmente
messo la parola fine a quel singolare mi-
stero. Qualcosa, perd, mi diceva che le
cose sarebbero andate diversamente.
Forse cominciavo ad avere una specie di
sesto senso...
Trascorsi tutta la mattina nella mia

45
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camera, pensando al cofanetto e al suo strano
contenuto.

Certo che la zia doveva essere stata una donna
molto insolital Non solo viveva in una casa del
genere, ma possedeva anche oggetti misterio-
si come quello che avevamo trovato. Proprio nel
mezzo dei miei pensieri, Sara irruppe piangendo
rumorosamente. Dal piano inferiore, la mamma
stava gia gridando:

“Stefano, non far piangere tua sorella. Gioca con
lei”.

Sempre quella frase, ma ormai mi ero abituato. La
feci sedere sul letto cercando di capire per quale
motivo stesse piagnucolando.

“Che cos’e successo, Sara? Perché piangi?”

Continuava a singhiozzare.

“La signora Mallow, la signora Mallow...”

Seguitava a ripetere.

“Cos'é successo alla signora Mallow?”

La signora Mallow era la sua bambola preferita.
Trascorreva ore a organizzare incontri per il té a
casa della signora. Spesso venivo invitato anch’io.
Trovavo quel gioco terribilmente noioso: dovevo
sedermi insieme alle sue bambole e fare finta di
gustare l'ottimo té preparato proprio dalla bambo-
la. Non ho mai capito perché le piacesse cosi tanto:
era vecchia e consumata. Ormai aveva perso gran
parte dei suoi capelli e i vestiti erano tutti logori.
E poi mia sorella possedeva molte altre bambo-
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le, decisamente piu belle. Ma forse, proprio il fatto
che fosse cosi malandata era la ragione della sua :
predilezione. oy
“Non riesco piu a trovare la signora Mallow” disse %
alla fine. =
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“Dai, cerchiamola insieme!”
Cercammo la vecchia bambola ovunque, parten-
do dalla sua camera.

La stanza di Sara era piu piccola della mia e questo
era giusto, visto che io ero il piu grande. Sopra il
letto c'erano numerosi peluche e alcune delle
altre bambole con cui giocava di solito. Ma non
c'era la signora Mallow. Guardammo sotto il letto,
nell'armadio rosa che la mamma le aveva appena
comperato e persino nella cesta della bianche-
ria sporca. Nulla. Della signora Mallow non clera
alcuna traccia.

Ritrovai, invece, alcuni dei miei giochi preferiti che,
da un po’ di tempo, pensavo di aver perso. Per qual-
che strano motivo, era attratta dai miei giocattoli
e non esitava a prenderli ogni volta che ne aveva
l'occasione. Cosi, le mie cose sparivano improv-
visamente nel nulla, salvo poi riapparire quando
meno me lo aspettavo in qualche angolo della sua
camera. Ero irritato da quella scoperta, ma conti-
nuai ugualmente ad aiutarla nelle ricerche.

Dopo aver esaminato meticolosamente la stanza,
andammo anche nelle altre. Sul pianerottolo c'era
solo una vecchia cassettiera in cui la mamma
aveva sistemato tutte quelle cose che solitamen-
te non hanno un posto e che non si sa mai dove
mettere. Controllammo all'interno di ognuno dei
cinque cassetti, ma non trovammo nulla. Neppure
nella camera dei miei genitori. Nella mia non era
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necessario controllare: non avrei mai permesso a
mia sorella di lasciare li uno dei suoi giocattoli da
bambina piccola. Le altre stanze erano chiuse a
chiave e non potevamo entravi. Cercammo anche
al piano inferiore, in cucina e nella biblioteca della
zia, ma senza risultati. Alla fine, dopo aver pianto a
lungo, Sara si rassegnd. Ma le stranezze non erano
finite. Quella sera, dopo cena, mi diressi verso la
mia camera per giocare un po’ con la PlayStation,
visto che avevo perso lintera giornata a causa
delle ricerche e, finalmente, potevo dedicarmi a
quello che mi piaceva di piu.

Cominciai a salire lungo le scale, quando notai che
la porta della cantina era nuovamente aperta.

‘Che strano’ pensai ‘il fabbro dovrebbe arrivare solo
domani, ma chi continua ad aprire questa porta?’

Sceso dalla scalinata, mi avvicinai. Ancora una
volta, la mia curiosita mi stava portando vicino a
un cosi grande pericolo, ma, purtroppo, questo lo
avrei capito solo dopo.

Guardai attraverso la porta spalancata: com'era gia
accaduto quella mattina, si vedevano solo alcuni
gradini e, poi, il buio assoluto. Sentivo sulla pelle
un debole venticello freddo provenire dall'oscurita
che mi fece rabbrividire. Questa volta non avevo
alcuna intenzione di scendere, visto che era gia
sera e probabilmente i topi erano sul punto di sve-
gliarsi e di cominciare le loro attivita.
‘Devo chiamare subito il papa’
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Stavo per andare in cucina quando, nella penom-
bra, mi sembrd di vedere qualcosa. Di nuovo?
Cera qualcosaltro su quei gradini? Era immobile
e, questa volta, si trovava su uno di quelli piu lon-
tani, molto piu in basso dello scrigno. Con la mano
provai ad accendere la luce, ma, come mi aspetta-
VO, non successe nulla.

‘Sara un altro oggetto misterioso?’

Per un istante pensai alla possibilita che la casa
stesse tentando di comunicare con me. Era un
pensiero assurdo, ma nella mia mente la cosa
sembrava estremamente verosimile. Mille folli ra-
gionamenti affollavano la mia mente ma alla fine
misi a tacere la mia coscienza e scesi due o ftre
gradini al massimo, molto lentamente. Anche da
quella posizione non si vedeva granché, ma senti-
vo distintamente l'aria fresca risalire dalla cantina.
Dovevo proseguire! Ancora un paio di scalini, forse
tre. La voce dei miei genitori, che chiacchieravano
in cucina, si era fatta piu debole.

‘Pochi passi e saro arrivato’ pensai.

Stavo esitando nel tentativo di capire se ci fossero
rumori dovuti alle attivita dei topi. Non si sentiva
proprio nulla.

“Forse non si sono ancora svegliati” bisbigliai.

Feci un ultimo scatto verso il basso: tre, quattro,
cinque e non so quanti altri gradini, arrivando fino
a quello sul quale si trovava l'oggetto. Senza farmi
troppe domande su cosa fosse, lo afferrai con tutte
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le mie forze. In quel momento sentii un cupo boato
provenire dall'oscurita, proprio davanti a me, come
se fosse improvvisamente caduta una pentola sul
pavimento. Ero atterrito. Mi mancava la forza per
gridare e chiedere aiuto. Non so come, ma riuscii
a girarmi e iniziai a correre verso l'uscita. Quando
mancavano ancora alcuni scalini, la porta davanti
a me comincio a socchiudersi.

Con tutte le forze che mi erano rimaste, feci un
balzo e poi un altro ancora, riuscendo a piombare
fuori dal quel luogo, giusto in tempo: dietro di me il
rumore della porta che si chiudeva.

Mi mancava il fiato e le gambe tremavano ancora,
tanto che caddi in ginocchio sul pavimento. Aiu-
tandomi con le mani mi allontanai, trascinando
il resto del mio corpo a peso morto. Quando fi-
nalmente mi fui tranquillizzato, mi accorsi che in
mano stavo ancora stritolando l'oggetto che avevo
appena recuperato.

Era una bambola. Anzi, con grande sorpresa con-
statai che si trattava proprio della signora Mallow,
che Sara mi aveva fatto cercare tutto il giorno.

“Che strano...”

Era irriconoscibile. La brutta faccia della signora
Mallow era scomparsa: era completamente piatta;
senza occhi, naso e bocca. Interamente ripulita. Chi
o che cosa aveva potuto mutilare quella bambola?
Ma soprattutto, perché? Certo non mi era mai pia-
ciuta quella sua facciaccia irritante che sorrideva
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sempre. Per0 non avrei mai pensato di.. cancel-
larla in quel modo. E poi, qualcuno aveva incolla-
to un bastone alla sua mano destra. Cosa poteva
significare? La osservai ancora e notai che, sotto
la gonna, una delle sue gambe era stata spezzata.
Insomma, qualcuno in quella casa doveva odiare
la signora Mallow molto piu di me!
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Ma perché? Se quello voleva essere un messag-
gio, che cosa cercava di dirmi?

Non riuscivo a trovare delle risposte sensate a tutte
queste domande, ma decisi comunque di non mo-
strare la bambola a mia sorella, per evitare che si
spaventasse.













uella notte non riuscii a chiudere occhio.

Avevo decisamente paura, ma sapevo che
sarebbe stato inutile parlarne con i miei genitori:
chi avrebbe mai potuto credere alla mia storia?
Come avrei potuto spiegare che la porta della can-
tina si era aperta da sola? Tanto piu che ora era
nuovamente sigillata. E la bambola? Mi avrebbe-
ro senz'altro dato la colpa! D’altronde, era noto a
tutti quanta antipatia nutrissi per la signora Mallow.
Forse era meglio tacere. Almeno per il momento. E
cosi feci.

Quando non si riesce a dormire, la notte diventa
veramente lunga e noiosa.

Mi giravo e rigiravo nel letto. Nel silenzio della casa,
sentivo solo il russare forte e pesante di mio padre.
‘Come fara la mamma a dormire con un tale
rumore? riflettei.

Non ci avevo mai fatto caso ma mio padre russava
veramente tanto. Tuttavia, quella notte, quel suono
altrimenti fastidioso e insopportabile mi confortava.
Era un chiaro segnale della vicinanza dei miei ge-
nitori: se avessi avuto qualsiasi problema, sapevo
che loro erano a pochi metri da me. Rassicurato
da questo pensiero, dopo diverse ore incominciai
finalmente ad appisolarmi.

Proprio mentre stavo per perdere conoscenza,
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qualcosa mi sveglio di nuovo.

Erano rintocchi, come quelli di un orologio a pen-
dolo. Si sentirono dodici rintocchi: doveva essere
mezzanotte.

‘Noi per0 non abbiamo un orologio di questo tipo’
pensai.

‘Deve essere in cantina. E l'unica stanza che non
abbiamo ancora esplorato. Evidentemente, la
zia doveva averne messo uno proprio li. La cosa
strana era che mai, prima di quel momento, lo ave-
vamo sentito.

Quando ritorno il silenzio, ripresero i soliti strani
rumori che ormai accompagnavano tutte le nostre
notti. Di giorno in giorno erano diventati sempre
piu forti, come se qualcuno stesse cercando chi
sa che cosa nel sotterraneo della casa, spostando
mobili o altri pesanti oggetti che dovevano trovarsi
in quel luogo. Ora per0 erano ancora piu insistenti
e fragorosi.

Mi affacciai alla porta della mia camera che era
solo socchiusa.

‘Si, vengono proprio dalla cantina... dissi fra me e
me.

Tornai nel letto, ma ero troppo agitato per dormire.
Allora ripresi lo scrigno che avevo trovato il giorno
prima. Iniziai a leggere e rileggere la frase incisa
sul fondo della scatola nella speranza di capirci
qualcosa.

Sono convinto che sarebbe stato meglio non com-
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prendere affatto il significato di quelliincisione: forse
non sarebbe mai successo nulla di cido che invece
accadde in seguito. Comunque, prima o poi, la
porta della cantina qualcuno I'avrebbe aperta!

Ripresi anche il rotolo, ma cerano solo lettere, una
sequenza di lettere senza senso.

‘Forse’ pensavo ‘la frase sullo scrigno vuole svelare

/

come interpretare il contenuto del rotolo.
‘Ma come?’

Se il varco vuoi aprire,
avvolgi il suo dire;

ma senza il sostegno,

non ti basta I'ingegno.

Dovevo avvolgere il suo dire? Forse il suo dire
poteva essere la pergamena?

E il sostegno? Questa parola mi fece pensare al
bastone che era stato incollato alla mano della si-
gnora Mallow. La sua gamba era stata spezzata
e, quindi, il bastone era diventato il suo sostegno.
Che dovessi cercare un bastone? Era forse questo
un primo indizio?

Avvolgere il suo dire, quindi, poteva significare che
la pergamena doveva essere avvolta intorno a
qualcosa? Forse proprio intorno al bastone?

In quel momento mi ricordai di una storia che mi
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aveva raccontato mio padre.

Riguardava il generale Lisandro, vissuto a Sparta
non saprei dire quanti secoli fa. Sembra, infatti,
che durante la guerra del Peloponneso, per riu-

scire a inviare messaggi segreti alle truppe, il ge-
nerale avesse ideato un’ingegnosa soluzione che
ne avrebbe reso il contenuto incomprensibile ai

nemici, se mai ne fossero entrati in possesso.

Bastava prendere un bastone, che gli antichi spar-
tani chiamavano scitala, sul quale avvolgere una
striscia di pergamena, con un movimento a spirale,
tutto intorno fino a ricoprirlo totalmente. A questo
punto, si poteva scrivere il messaggio da inviare,

procedendo dall'alto verso il basso e ruotando
progressivamente il sostegno. Alla fine, srotolan-
do la pergamena, il messaggio sarebbe diventa-

to incomprensibile. Lunico modo per decifrarlo
consisteva nel riavvolgere la pergamena intorno a
un‘altra scitala con la stessa larghezza di quella uti-
lizzata per la scrittura. Con un bastone piu grande
o piu piccolo, infatti, il messaggio sarebbe rimasto
comunque illeggibile.

Ecco, forse questo spiegava la frase.

Serviva un sostegno, ovvero un bastone, una sci-
tala, intorno al quale avvolgere la pergamena per
comprenderne il contenuto. Improvvisamente mi
era tutto chiaro.

‘Le storie che racconta papa, servono a qualcosa
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nella vita... pensai sorridendo.

Se avevo ragione, dovevo solo trovare il bastone o
qualcosa di simile purché della giusta misura.

La signora Mallow, forse, aveva ancora qualcosa
da dire.

Perché il bastone era stato incollato sulla sua
mano?

Forse dovevo usare un bastone che qualcuno por-
tava con la mano.

Pensai al mattarello della mamma: si usa con le
mani.

Forse un ombrello?

No! Allimprovviso mi venne un altro lampo di
genio: la zia utilizzava un bastone per cammina-
re e questo coincideva con il fatto che la bambola
avesse la gamba spezzata... forse...

Il mistero era piu semplice di quanto non sembras-
se all'inizio! Mi serviva proprio il bastone della zia!

Ce l'avevo fatta? Forse si, forse avevo veramente
capito come procedere.

Ero proprio fiero di me stesso.

In sequito lo sarei stato molto meno...
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ro riuscito a risolvere l'enigma tutto da solo

e la cosa mi faceva sentire grande. A questo
punto non mi restava che trovare il bastone della
zia per avere la conferma definitiva e decifrare il
messaggio scritto nel rotolo. Ero abbastanza sicuro
che si trovasse nel portaombrelli, vicino alla porta
d’'ingresso. L'unico problema era che, per arrivarci,
sarei dovuto passare proprio vicino alla porta della
cantina. La cosa mi terrorizzava.
E se, passando, avessi trovato la porta aperta?
Cosa sarebbe potuto uscire da quel luogo oscuro?
Se fossi stato veramente saggio e avveduto, avrei
deciso di aspettare che facesse giorno, in modo
da recuperare il bastone in tutta sicurezza, quando
anche i miei genitori sarebbero stati svegli. Pero,
come ho gia detto, ero un bambino molto curio-
so. Non potevo resistere alla tentazione di scoprire
cosa dicesse il rotolo. E poi era appena passata la
mezzanotte: prima delle sette non si sarebbe sve-
gliato nessuno e mi sembrava impossibile aspetta-
re ben sette ore! Inoltre mi sentivo molto in gamba,
capace di fronteggiare qualsiasi problema. Alla fine
i miei istinti prevalsero sulla ragione. Mi avvicinai
alla porta della mia camera, con estrema cautela,
per non far scricchiolare il legno del pavimento. La
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porta era ancora socchiusa e infilai l'orecchio pro-
prio nella fessura che dava sul pianerottolo. Rimasi
per un po’ immobile, ascoltando attentamente. Mio
padre russava ancora sonoramente mentre, dal
piano inferiore, continuavano ad arrivare quegli in-
quietanti boati.

Provai a spingere la testa fuori dall’'uscio.

Era tutto buio. Dovevo fare attenzione a non sve-
gliare i miei genitori. Come avrei potuto spiegare
quello che stavo facendo? Mi avrebbero preso per
pazzo! In meno di un secondo mi venne in mente
la scusa che avrei potuto utilizzare: stavo andando
in bagno. Lunico problema era che il bagno del
primo piano si trovava sul lato opposto del piane-
rottolo rispetto alle scale. Forse avrei potuto dire
che preferivo andare al bagno del piano terra,
ma non sarei stato molto credibile. Meglio non
svegliarli!

Decisi di aprire la porta. Lo feci lentamente per evi-
tare quel cigolio fastidioso che faceva ogni volta.
Fu inutile! | cardini erano cosi arrugginiti che era
quasi impossibile non fare rumore. Dopo aver
aspettato qualche istante, cercando di capire se
qualcuno mi avesse sentito, cominciai ad avanza-
re in punta di piedi. Giunsi alla ringhiera, da dove
sarebbe stato possibile vedere quello che succe-
deva nell'atrio sottostante. Speravo di riuscire a
scorgere la porta della cantina in modo da verifi-
care che fosse ancora chiusa.
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Ero praticamente arrivato, quando...
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Avevo messo il piede su una trave particolarmente
logorata. Il rumore era stato fortissimo. Rimasi im-
mobile. Mio padre doveva aver sentito qualcosa,
perché aveva smesso di russare e si stava rigiran-
do nel letto.

‘Speriamo di non averlo svegliato’ pensai.
Fortunatamente, dopo alcuni movimenti, ricomin-
Ccid a russare come prima. Scampato il pericolo,
mi concentrai di nuovo sulla cantina dalla quale
non arrivavano piu boati. Passarono alcuni lunghi
secondi, ma non si sentiva nulla. Qualsiasi cosa
fosse, doveva avermi sentito.

Attesi ancora un po’ di tempo. Non so quanto, ma
avevo l'impressione di essere rimasto li, paralizza-
to, per delle ore. Non sapevo che fare, se prose-
guire oppure ritornare nella mia camera. Alla fine
ripresi lentamente ad avanzare verso la ringhiera.
Ora si iniziava a vedere il piano inferiore. Tutto era
immobile. Nella penombra distinguevo la porta di
casa con il portaombrelli, ma non il bastone della
zia. Ormai non potevo piu tirarmi indietro. Trattenni
il fiato e mi accostai al primo gradino. Stavo per
appoggiare il piede quando, alle mie spalle una
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voce mi chiamo per nome: “Stefano!”
Per un secondo il cuore si fermd. Iniziai anche a
sentire freddo. Ci volle un po’ perché realizzassi
che si trattava solo di mia sorella.

“Sei impazzita! Mi hai fatto quasi venire un infarto!”
la rimproverai mantenendo bassa la voce nono-
stante lo spavento che mi ero preso.

“Scusa, ma sentivo qualcuno camminare sul pia-
nerottolo e sono venuta a vedere. Che stai facendo
qui a quest’ora?”

“lo? Mentre tu stavi dormendo, io risolvevo il piu
grande mistero della nostra vital” Ero ancora fiero
di quello che ero riuscito a fare. Ora aveva uno
sguardo a meta tra lo stupito e il divertito.

“Comunque” continuai “ora non ho tempo di spie-
garti tutto. Devo andare a prendere il bastone della
zia che e giu, nel portaombrelli”.

“E allora?” disse con la voce piena d'innocenza.

“E allora ci stavo andando! Vorresti farlo tu?”

“Perché, hai paura?”

“Figurati!” A questo punto non avevo scelta. Dovevo
andare, almeno per dimostrarle che non stavo
morendo di paura. Scesi i primi gradini. Intorno a
me c'era silenzio (a parte mio padre che russava
sempre piu forte) e Sara mi guardava dal piane-
rottolo. Mi sentii piu sicuro, accelerai un attimo il
passo e in pochi secondi raggiunsi il portaombrelli.
Trovai subito il bastone. Era massiccio e pesante, di
legno nero con un grosso manico di metallo curvo,
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sul quale era inciso il disegno di un'edera che lo
avvolgeva completamente. La zia amava ledera.
Tutta la facciata principale della casa ne era rico-
perta. Mentre osservavo il manico del bastone, si
senti un tonfo fortissimo. Immediatamente mi girai
verso mia sorella con lo sguardo severo di chi sta
per elargire un rimprovero. Tuttavia, vedendola im-
mobile in cima alla scala, mi bloccai subito. Avevo
capito che non poteva essere stata lei a provocarlo.
D’istinto mi girai subito verso la porta della cantina
e vidi che adesso era socchiusa. Mi fermai, perché
non sapevo piu cosa fare. Potevo risalire ma, per
raggiungere la scala, sarei dovuto passarle vicinis-
simo. Mia sorella dall'alto gesticolava per indurmi
a darle delle spiegazioni. Dalla sua posizione non
poteva vedere nulla e non aveva capito che cosa
fosse accaduto. Mentre esitavo, la porta comincio
lentamente ad aprirsi. Non aspettai un secondo di
pil: con un balzo mi aggrappai alla ringhiera. Un
attimo dopo ero in cima alle scale, presi mia sorel-
la e ci chiudemmo a chiave nella mia camera.
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inalmente eravamo al sicuro.

Mio padre ancora russava e questo spie-
gava perché non si fossero svegliati nonostante il
rumore che avevamo fatto.
“Allora?” mi chiese Sara. “Che cosa €& successo?
Sembri cosi spaventato!”
“Niente, non preoccuparti. Sono solo molto stanco”
Decisi di non dirle nulla circa la porta che si era in-
spiegabilmente aperta.
“Ora...” continuai “ora, dobbiamo chiarire una volta
per tutte questo mistero. Forse ho capito come de-
cifrare il messaggio”.
Appoggiai il bastone appena recuperato sul letto
e presi il rotolo dallo scrigno di legno. Quindi in-
cominciai ad avvolgerlo tutto intorno, cercando di
disegnare una spirale che andava dall'alto verso il
basso.
“Cosa stai facendo?” Sara era curiosa e non poteva
sapere dove volessi arrivare.
“Fai attenzione e lo capirai da sola”
Non fu per niente facile sistemare la pergamena
intorno al bastone. Appena completavo due o tre
giri, l'estremita in cima si spostava, disallineando
tutte le lettere. Sara, vedendomi in difficolta, venne
in mio soccorso mantenendo ferma l'estremita su-
periore della striscia. Alla fine, dopo quasi mezz'ora
di tentativi, riuscimmo ad avvolgere il tutto, in
modo tale che si rendesse visibile un messaggio
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comprensibile.

“Guarda Sara. Ora se leggi dall'alto verso il basso,
compaiono delle parole sensate, vedi?”

Inclinai il bastone e cominciai a leggere.

Era apparso il sequente messaggio:

Il segreto e svelato,

il trucco hai indovinato.
Il tempo é partito

e tu ti sei smarrito.

La via per tornare
or dovrai cercare,
ma se non vuoi fallire
va'a fondo per capire.

Per trovar la via di casa,

sotto il raggio devi andare,

ma bada al tempo che travasa,
che potrebbe non bastare.

Col piu grande dei rintocchi
non c'é casa che ti tocchi.
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Certo il messaggio era scritto in italiano, ma defi-
nirlo comprensibile non era proprio il caso.

“Non mi sembra un messaggio cosi interessante,
mi disse Sara “ma non dicevi che sulle pergame-

ne si scrivevano solo messaggi importanti?” A me
risultava, invece, piuttosto inquietante. Il tempo

era partito: in qualche modo eravamo riusciti a in-

nescare qualcosa, ma non potevo ancora capire

cosa. Era tutto cosi strano e assurdo. Chi aveva la-

sciato quel messaggio? E chi aveva fatto in modo

che noi lo ritrovassimo? Ma soprattutto perché? E

poi il tempo che era partito.. ma per cosa? Cosa

doveva ancora accadere?

Avevo ormai limpressione di non essere piu nel

mondo reale, ma piuttosto in uno di quei film in cui

non si riesce piu a distinguere cid che e vero da cio

che é finzione.

Rimanemmo [i, immobili, a osservare quella perga-

mena per diversi minuti.

“Guarda Stefano!”

Sara mi fece ritornare dai miei pensieri. -‘?f:rgnﬁ
“Guarda! Le lettere del messaggio!” i
“Cosa? Cosa sta succedendo alle lettere?” LA
“Stanno scomparendo, svaniscono nel nulla!”

Era vero. Il contenuto stava sbiadendo e presto sa-
rebbe diventato invisibile.

Presi rapidamente un foglietto dalla mia scrivania
e ricopiai tutto. Giusto in tempo: la pergamena era !
diventata bianca, come nuova! :
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Tutto questo non era normale. Come poteva scom-
parire nel nulla un messaggio scritto su un foglio di
carta? Doveva esserci qualcosa di soprannatura-
lel Un fantasma? Uno spirito? O magari qualcosa

di peggio...

Restammo sul letto e per la paura ci abbracciam-
mo fino ad addormentarci.

Non amavo abbracciare mia sorella, ma quella
volta lo feci volentieri.

Sarebbe stata l'ultima?













a mattina dopo mi svegliai molto

tardi.
Mia sorella non era piu nel letto con me e
dalla finestra entrava gia la luce del sole.
La vecchia e logora persiana di legno era
ancora chiusa, ma dai buchi filtravano in-
tensi raggi che illuminavano la polvere so-
spesa nell’aria: sembravano tanti granelli
luccicanti che vagavano in tutte le direzio-
ni. Mio padre doveva essere gia sveglio,
visto che non russava piu. In lontanan-
za si poteva, invece, sentire la voce della
mamma che parlava con Sara. Non capivo
cosa si dicessero, ma dava limpressione
di essere qualcosa dimportante. Mi vestii
in fretta, senza neppure lavarmi la faccia.
Cercai il cofanetto con la pergamena, ma
era scomparso.
‘lavra  sicuramente preso Saral’ pensai
subito.
Scesi al piano inferiore. La porta di casa
era aperta. Stavo per uscire quando un bri-
vido lungo la schiena mi fermo. Proprio alle
mie spalle c'era la porta della cantina e non
sapevo se lavrei trovata aperta o chiusa.
Ero sceso di fretta e mi ero dimenticato di
un dettaglio tanto importante. Ma come
avevo potuto?
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Mi girai di scatto e... tirai un sospiro di sollievo: era
perfettamente chiusa!

Mi voltai e uscii in giardino.

Sara era proprio li che e stava giocando con le sue
bambole e lo scrigno che cercavo.

“Sara, ma che stai facendo?”

“Ciao Stefano. Vuoi prendere il té con noi?”

Alcune delle sue bambole erano sedute attorno
allo scrigno che fungeva da tavolo. Il te, da quello
che potevo vedere, era gia stato servito...

“Quante volte ti devo dire di non giocare con le mie
cose?”
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“Cosa? Il cofanetto non & mica tuo!”

“Certo che & mio! L'ho trovato io e ora e diventato
mio”.

Con un gesto sgraziato lo ripresi, facendo cadere
tutte le tazzine e le bambole che lo circondavano.
Immediatamente Sara inizio a piangere.

“Mamma, mamma! Stefano non mi lascia giocare!
Mammaaaaa!”

Sapevo che le avrebbe dato ragione.

“Mamma, io non ho fatto niente!”

Pi in fretta possibile andai a nasconderlo dietro
uno dei grossi vasi che circondavano la casa, fa-
cendo attenzione a non farmi vedere.

“Dammi il cofanetto, &€ mio!” continuava lei.

“Quale cofanetto?” Dissimulando, mi allontanai e
andai a fare colazione. Piagnucolo per un bel po’ di
tempo, ma, alla fine, si dovette rassegnare.

Dalla finestra della cucina si vedeva la serra che
la zia aveva fatto costruire nel giardino della casa.
Il papa mi aveva sempre proibito di andarci, visto
che conteneva molti oggetti pericolosi.

| vetri erano sporchi e opachi e non si riusciva a
vedere bene cosa ci fosse allinterno. Presi il mio
succo di frutta alla pera, che bevevo ogni mattina
da quando ero piccolo, e mi sedetti in modo da
poter osservare l'esterno.

‘La zia doveva amare molto le piante’ pensai. ‘In
effetti, tutte le persone anziane amano le piante’.

Questo era vero, ma sicuramente non tutte pote-
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vano vivere immerse totalmente nella vegetazione.

Il giardino che circondava la casa somigliava piut-
tosto ad una foresta.

Vicino allingresso c’era un grosso albero, un vec-
chio salice piangente. Lavevo riconosciuto perché
ne avevamo parlato a scuola.

Poi tanti altri erano stati piantati un po’ ovunque.
Con lo sguardo stavo saltando dall'uno allaltro,
fino a quando mi ritrovai per puro caso a osservare
di nuovo la serra. Dentro dovevano esserci piante
molto rigogliose: attraverso i vetri ne potevo distin-
guere chiaramente le sagome che, in alcuni punti,
arrivavano fino al soffitto. Non si capiva bene, ma
pareva che ci fossero persino delle liane che pen-
zolavano dall'alto, proprio come quelle che si ve-
devano nei film di Tarzan. Scendevano formando
delle ampie curve per poi risalire scomparendo tra
le foglie di qualche altra pianta. A una scimmia sa-
rebbero proprio piaciute. Non si riusciva a vedere
molto altro. Ciononostante quel luogo aveva cattu-
rato la mia attenzione, tanto che, terminata la cola-
zione, decisi di avvicinarmi. La mamma stava cu-
rando le sue rose e mia sorella, che finalmente si
era dimenticata del cofanetto, continuava a servire
I'ennesimo te, quello delle undici.

Quando fui abbastanza vicino, notai che i vetri,
oltre a essere notevolmente sporchi, erano anche
ricoperti di condensa. Era chiaro che all'interno do-
vesse fare molto caldo.

A
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Girai intorno alla serra in cerca di un punto in cui si
potesse vedere qualcosa di piu, ma la condensa e
lo sporco erano veramente impenetrabili.

A un tratto mi parve di scorgere una sagoma che
si muoveva.

‘Chi puo esserci li dentro?’

Qualcuno si stava prendendo cura delle piante?

‘Forse e papa!’ La conclusione mi appariva ovvia,
poiché la mamma e Sara erano in giardino e in
casa, non cera nessun altro. Questo, almeno, era
quello che pensavo...

La presenza di mio padre, anche se solo presunta,
mi fece sentire autorizzato a entrare, in deroga a
tutti i divieti che avevo ricevuto. La porta era chiusa,
ma non a chiave e si apri senza alcuna difficolta.

Il caldo superava di gran lunga le mie aspettative,
I'aria era quasi irrespirabile e si aveva limpressione
di essere piombati in un paese tropicale. Con un
clima del genere era ovvio che le piante cresces-
sero rigogliose. Le osservai attentamente: ce n'era-
no veramente tante. Alcune proprio strane. Ave-
vano foglie larghissime e tronchi lunghi e contorti.
Come delle spirali si avvolgevano le une sulle altre,
lottando per riuscire ad arrivare piu in alto possi-
bile. E poi cerano davvero quelle liane che avevo
intravisto dall’esterno. M’inoltrai nella vegetazione
per cercare di afferrarne una che scendeva quasi
fino al suolo. Imitando quello che avevo visto fare
in televisione, provai ad appendermi dandomi lo
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slancio in modo da oscillare, proprio come Tarzan.
Contrariamente a quello che avevo sempre credu-
to, rimanere aggrappato a una di quelle corde non
fu per niente facile. Innanzitutto le avevo sempre
immaginate lisce e morbide, invece erano dure
e ruvide, tanto che finii con graffiarmi entrambe
le mani. Era stata una vera e propria delusione.
Senza considerare che era difficile persino piegar-
le: rigide com'erano potevano piu assomigliare a
un ramo che a quelle funi elastiche e maneggevoli
con cui mi aspettavo di poter saltare da un albero
all'altro. Mentre la mia mente era completamente
impegnata in questi ragionamenti, scorsi, attraver-
so la vegetazione, un cappello di paglia.

Avevo trovato mio padre.

“Papa, papa, che stai facendo qui dentro?” dissi fa-
cendomi strada verso di lui.

“Papa, mi senti? Non sei andato a lavoro oggi?”

Ero gia alle sue spalle, quando improvvisamente
si giro.

“AAAAHHHHHH!"

Emisi un wurlo spaventoso. Non era affatto mio
padre. Davanti a me cera una vecchia, un'orribile
vecchia!

Lei fece subito un sorriso guardando verso di me.
Non aveva neppure un dente e le labbra rientra-
vano nella bocca come risucchiate da quel vuoto.
Lunghi capelli bianchi e filamentosi uscivano dal
cappello fino a raggiungerle le spalle. Ci misi un

A
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po’ prima di riconoscerla: era la zia.

Non saprei dire se mi spaventd di piu il suo aspetto
o il fatto di sapere che... fosse morta.

Si, la zia era proprio morta! Ero anche stato al suo
funerale... Ma allora come poteva essere li, viva e
vegeta davanti ai miei occhi?

“Ciao Stefano” mi disse. “Sei stato proprio gentile a
farmi visita. Ti stavo aspettando!”

Si avvicino.

“Fatti vedere. Come sei cresciuto! Ora sei un bam-
bino grande”.

Non sapevo cosa dire. Avrei voluto fuggire, ma le
gambe erano bloccate dalla paura.

“Hai visto che belle le mie amiche? Guardale! Non
sembrano felici?”

Inizid ad accarezzare alcune orchidee che erano
vicino a lei. “Se non ci foste state voi, sarei impazzi-
ta per la solitudine” Stava parlando alle sue amate
piante.

“Mie care, mie amate... ma sapete, ora non sono
piu sola. Il mio bel nipotino & venuto a vivere con
me. Vedrete, imparera a prendersi cura anche di

Non avevo alcuna intenzione di vivere con lei. E
poi, visto che era morta, come avremmo potuto
vivere insieme?

“Ci-ciao zia” alla fine presi coraggio. “Co-Come
stai?”

“Come sto? Come vuoi che stial Mi sento... deci-
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samente mortal AH AH AH”" Rise sguaiatamente,
sputacchiando qua e la.

“Non semb-bri cosi... morta, in-in fondo”.

“Hai ragione. In fondo non sono cosi morta, ma
forse sarebbe stato meglio? Non lo so” Parlava
in modo un po’ confuso. “Ma si” aggiunse “sono
morta, non vedi? Guarda il mio corpo: sta cadendo
a pezzi. La cosa peggiore € che sta morendo anche
la mia anima. Muore dopo una lunga agonia pro-
vocata dalla solitudine.

Ho trascorso cosi tanti anni sola, assolutamente
sola. Per fortuna c'erano le mie piante... e ora ci sei
anche tu! Staremo insieme per sempre, bambino
mio”.

Che intendeva dire? Le gambe mi si erano sblocca-
te e cominciai a indietreggiare, molto lentamente.

“Non cre-credo zia. Ci so-sono anche la mamma e
Sara. Anche il pap...” lei m'interruppe.

“Ci sono? Si hai ragione”.

La vecchia guardo verso lesterno, nella direzione
della mamma e Sara.

“Ci sono,” continud “ma ti assicuro: non per molto!
AHH AHH AHH".

Riprese a ridere come prima.

“Che si-significa? Dove dovrebbero andare?”

“Andranno. Andranno presto.

Il tempo é partito

e tu ti sei smarrito.

Ma piccolo mio, non preoccuparti: ci sard sempre
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iol AHHH, AH, AH".

Aveva ripetuto una parte della filastrocca scoperta
con il bastone!

“lo, io non mi sono sm-smarrito da ne-nessuna
parte!”

“Oh si che lo sei! Forse ancora non I'hai capito, ma
sei gia lontano e presto te ne accorgerai. Rimar-
rai solo, solo con me. Non sei contento, bambino
mio?”

Si gird ancora per accarezzare le piante. Ne appro-
fittai per fuggire. Corsi via gridando:

“Aiuto, Aiutooo. Mamma, aiutoo”.

Correvo disordinatamente nella serra cercando
la porta da cui ero entrato. Disorientato, seguitai
a vagare nella vegetazione, incontrando solo vetri
opachi, ma nessuna via d’uscita.

“Aiuto, mamma!l!”

Il caldo era eccessivo e divenne presto soffocan-
te. Non riuscivo piu a correre. Non vedevo la zia,
ma continuavo a sentire la sua risata provenire da
ogni direzione. Mi mancava il respiro, ma mi sfor-
zai di correre ancora e poi ancora. La testa girava
e le piante con lei. Alcune edere mi afferrarono le
mani. Sembravano vive, si muovevano e striscia-
vano verso di me. Caddi a terra trascinando tutto
cid che mi circondava. Le piante, la terra, il sudore,
le risate della zia, tutto era precipitato sopra di me
e girava vorticosamente.

Vidi la sagoma della mamma che si avvicinava..
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la sua voce era strana, un po’ deformata e lontana,
eppure era li, vicino a me.

La luce era troppa, non riuscivo piu a guardare e
chiusi gli occhi.

Poi il buio e nient'altro.
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i risvegliai sull'erba, fuori dalla serra. La

mamma continuava a chiamarmi e piange-
va. Anche Sara stava piangendo. Rimasi sveglio
per qualche secondo, poi fu di nuovo tutto buio.
Dopo poco, sentii la voce di mio padre. Mi prese
in braccio stringendomi come quando ero picco-
lo. Mi portd dentro casa, sul divano del soggior-
no. Dormii ancora un po, ma non avevo idea di
quanto tempo stesse passando. Qualcuno mi fece
rinvenire togliendomi la maglietta. Probabilmente
un dottore: aveva quell'aggeggio freddo per ascol-
tare il cuore. Sentivo che parlava ai miei genitori.
Non capivo bene. A volte mi riaddormentavo.
Ripresi conoscenza allora di cena. Mio padre e
mia madre erano seduti poco distanti da me.
Quando si accorsero che mi ero ripreso, vennero
verso di me per abbracciarmi. Erano felici di poter-
mi parlare ancora e lo ero pure io.
“Non entrare mai piu in quella serra!” disse la
mamma.
“Per poco il caldo non ti ha ucciso...” continuo papa.
Avevo avuto un colpo di calore ed ero svenuto.
Questa era la spiegazione del medico. Nulla di
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preoccupante, ma dovevo evitare tassativamente
di rientrare in quella serra. Calore e umidita ave-
vano raggiunto livelli tali da essere pericolosi per
chiunque.

“Adesso abbiamo aperto tutte le finestre della
serra” spiegava mio padre “in modo da lasciare
che laria circoli un po. Comunque devi ascoltare
di piu quello che ti diciamo. Se avessi ubbidito, non
avresti vissuto questa brutta esperienza”.

Aveva proprio ragione. Dovevo imparare a essere
piu ubbidiente e, perché no, anche meno curioso.

“Ma la zia?” chiesi.

“Amore, perché chiedi della zia?”

“La zia... era nella serra. Sono sicuro di averla vista...
mi ha anche parlato. Mi sono spaventato tanto...”

“I calore pud facilmente provocare delle allucina-
zioni. La zia non c@ pilt e non devi avere alcuna
paura di lei”.

Mio padre stava facendo di tutto per rassicurarmi.

“Sara il caso di far sistemare anche la serra: lasciar-
la cosi & troppo rischioso” aggiunse mia madre.

“Faremo tutto quello che occorre per rendere
questa casa sicura. Ci sono cosi tante cose da
fare... che non so proprio da dove cominciare” ri-
spose lui.

“Cerchiamo solo di non fare come per il fabbro...”
La mamma lo disse con un certo sarcasmo.

Il riferimento al fabbro mi fece ricordare della canti-




Stefano e il mistero della chiave solare

na e delle strane cose che vi erano accadute.

“La cantina. La cantina € ancora chiusa?” chiesi
con le poche forze che mi rimanevano.

“Si, amore. E ancora perfettamente chiusa, ma non
preoccuparti ora della cantina”.

“Ma i rumori...” non riuscii a completare la frase.
Ormai ero troppo stanco e parlare mi affaticava
molto.

“Quali rumori?” chiese mio padre. “lo non ho mai
sentito niente”.

Mia madre, invece, qualcosa aveva sentito.

“In effetti, qualcosa si, I'ho sentita. In cantina deve
esserci sicuramente qualche topo. Credo che non
ci sia nulla di preoccupante. In case come questa,
vecchie e tutte di legno, € normale che ci siano i
topi”.

“Comunque, vedrai, domani apriremo la porta e
metteremo qualche trappola”

“Una di quelle con la colla?”

“Si, penso di si. Metteremo le trappole e vedrai
quanti topolini prenderemo”.

“Papa, ne possiamo tenere uno?” chiese subito
Sara.

“Vediamo. Ma solo se sono topolini piccoli e puliti.
Se sono grossi, assolutamente no”.

Insomma nulla di strano, secondo i miei genitori.
Ma allora, la Signora Mallow e il cofanetto? Appena
si allontanarono, rifeci la domanda a mia sorella.

“Quale cofanetto?” Rispose alquanto sorpresa.
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Rimasi allibito. “Come sarebbe a dire quale co-
fanetto! Quello che abbiamo trovato, con la per-
gamena che abbiamo avvolto intorno al bastone
della zia..."

Sara continuava a guardarmi con lespressione di
chi non capisce di cosa si stia parlando.

“Non ti ricordi del bastone della zia? Lo abbiamo
cercato ieri notte?”

“No, Stefano. Ti sbagli. E poi io la notte dormo pro-
fondamente e la signora Mallow & nella mia stanza.
Sta pulendo il nuovo servizio da te per l'appunta-
mento di domani mattina”.

Non sapevo cosa dire. Era stato tutto un’illusione?
Forse avevo solo immaginato tutto? Nulla di quello
che ricordavo era realmente accaduto?

| resto della serata fu abbastanza tranquillo:
non avevo mangiato molto, ma nessuno mi
aveva rimproverato. Anzi, poiché il medico aveva
detto che avevo bisogno di liquidi e di zuccheri, mi
lasciarono persino bere Coca-Cola a volonta e, alla
fine, mi offrirono pure il gelato al cioccolato!
Il tempo passava e si avvicinava il momento di
andare a dormire. Ma non sarebbe stato facile: ero
ancora troppo spaventato per quanto era accadu-
to poche ore prima.
“Non voglio andare a dormire, papa
voce lagnosa e piagnucolante.

'II
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“Hai ancora paura?”

Con la testa feci un cenno per confermare.

“Allora questa notte potrai dormire con noi” Ag-
giunse la mamma.

“Anch’io! Anch’io voglio dormire nel lettone!” Sara
non poteva mancare all’appello.

Insomma, quella notte avremmo dormito tutti in-
sieme nel lettone dei nostri genitori.

vrebbe dovuto essere una notte fantastica,

invece fu estremamente difficile addormen-
tarsi in un letto tanto affollato. Mio padre russo
senza tregua, anzi lo fece con un’inusuale tenacia,
mentre mia sorella continuava a conficcarmi i suoi
piedi prima nella pancia e poi persino in faccia. Alla
fine decisi di tornare nella mia camera: ero distrut-
to e avevo disperatamente bisogno di riposare.
Uscito dalla stanza dei miei genitori accesi subito
la luce del pianerottolo. Intorno a me, tutto era tran-
quillo. Ancora ripensavo all'incubo di quella matti-
na e non riuscivo a credere che fosse veramente
tutto finito. Mi appoggiai alla parete e rimasi im-
mobile per diversi secondi, nel piu assoluto silen-
zio, sicuro che avrei sentito qualche strano rumore
provenire dalla cantina; ma nulla. Alla fine entrai
nella mia camera accendendo subito la luce. Tutto
era normale, esattamente come lo avevo lasciato.
Vidi la porta della stanza di mia sorella socchiusa.
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Mi avvicinai pensando ancora alla vecchia bam-
bola, la signora Mallow. Non era possibile che mi
fossi inventato anche quello, che tutto, proprio
tutto fosse stato solo frutto della mia immaginazio-
ne! La signora Mallow la ricordavo bene, l'avevo
tenuta tra le mie mani, avevo toccato la sua faccia
sfigurata, la gamba strappata con il cotone dellim-
bottitura che fuoriusciva dal tessuto logoro. Quel
cotone, vecchio e sporco, lo avevo toccato e stret-
to tra le dita. Forse alcuni dei miei ricordi potevano
essere stati frutto del mio malore, ma non tutto e,
piu di ogni altra cosa, non la signora Mallow. Entrai
nella camera trattenendo il fiato, come se temes-
si quello che stavo per vedere. Non era possibi-
le: la bambola era proprio li, seduta con le altre
bambole, esattamente come mi aveva racconta-
to Sara poche ore prima. Avevo sognato. Strano a
dirsi, ma faceva tutto parte dell'allucinazione. Tutto
quello che credevo di aver vissuto in quei giorni
era finto, solo un’illusione, frutto del mio colpo di
calore. Non poteva esserci nessun‘altra spiegazio-
ne logica. Ero confuso. Mi misi a letto tenendo teso
l'orecchio. Dentro di me c'era ancora qualcosa che
credeva in cid che ricordavo. Aspettavo un cigolio,
uno scricchiolio o qualsiasi altra cosa che avesse
potuto confermare i miei sospetti, ma nulla. Attesi,
non so dire quanto, ma alla fine mi addormentai.
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a mattina dopo, di buon'ora, arrivo il fabbro.

Era veramente accaduto. Il papa aveva falli-
to ma la mamma no, in qualche modo l'aveva fatto
accadere. Era un omino minuto, abbastanza an-
ziano, ma con delle mani gigantesche. Si vedeva
che era abituato a usarle per lavorare. Le unghie
erano molto lunghe e pure un po’ sporche. Se fos-
sero state le mie a essere ridotte in un tale stato,
mia madre mi avrebbe sicuramente rimproverato.
Era proprio vero che ai “grandi” era concesso tutto,
ma proprio tutto. Luomo portd dentro casa una
cassetta piena di attrezzi di ogni tipo, dalla quale
estrasse alcuni arnesi. Si avvicind alla porta della
cantina e, dopo pochi minuti, riusci finalmente ad
aprirla.
“Tutto qui?”
Si, tutto qui. Non accadde nulla. Nessun rumore,
nessuna apparizione o qualsiasi altro fenomeno
paranormale. Tutto perfettamente ordinario. Con
una semplicita sconcertante l'uomo spinse legger-
mente la porta metallica che, emettendo un suono
stridulo e fastidioso, si apri senza opporre nessuna
resistenza. Dall'oscurita che ora appariva davanti
a noi, assolutamente nulla. Neppure linnocente
squittio di un piccolo topolino.
Si potevano vedere solo le scale, ma non quelle
che ricordavo o che forse avevo sognato. Tanto
per cominciare ero certo che fossero di pietra, ma
adesso erano di legno, come tutto il resto della
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casa. Allungando leggermente il braccio il fabbro
raggiunse linterruttore della luce. Ero sicuro che la
lampadina non si sarebbe accesa: avevo gia pro-
vato e piu di una volta.

E invece si accese e al primo tentativo!

Era tutto cosi strano. Scendemmo in cantina.
C'erano mobili vecchi, armadi e panche di tutte le
dimensioni. In fondo, una vecchia stufa a legna e
un paio di biciclette. Certo, ero proprio deluso. Mi
aspettavo cose inimmaginabili e invece non cera
nessuna differenza rispetto ai milioni di cantine di
tutte le case normali. Mi vennero in mente le fanta-
sie che io e mia sorella avevamo coltivato per anni
intorno a quel luogo: lo zio imprigionato e mum-
mificato, le catene che avrebbero dovuto tenerlo
bloccato, le ciotole che avrebbe dovuto usare per
mangiare e, persino, il suo cadavere nascosto in
qualche armadio... In meno di un secondo tutto era
svanito. Devo ammettere che mi sentii anche un
po’ sciocco per aver pensato certe cose, anche se
era stato proprio divertente. Credevo di aver spa-
ventato per bene Sara e, invece, quello che aveva
avuto piu paura ero stato proprio io. Negli anni ero
riuscito a convincermi che quella cantina nascon-
desse orribili misteri e atroci segreti fino a esserne
tanto spaventato da immaginare quello che mi era
accaduto nei giorni precedenti: movimenti, rumori,
porte che si aprono e che si chiudono...

“Bene Signora” disse il fabbro. “Ho provveduto a
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sostituire la serratura. Ecco le nuove chiavi. Se non
c'e altro io andrei”.

La mamma annui: “Si, grazie mille. Andiamo di
sopra. Ovviamente, siccome é stato cosi facile, mi
aspetto un piccolo sconto rispetto al preventivo...”

| due andarono di sopra per il pagamento.

Mentre curiosavo in giro, mi accorsi che logget-
to piu affascinante era nascosto al centro della
stanza. Non lo avevo notato subito, ma un grande
lenzuolo bianco copriva quello che sembrava
essere un mobile alto e sottile. Mi fermai a fissarlo,
come se avessi visto un fantasma. Anche se i fatti
mi avevano smentito, quella cantina aveva ancora
il potere di spaventarmi.

“Che fai Stefano?” chiese Sara. Lei era rimasta giu
in cantina insieme a me.

“Vediamo cosa c@ qui sotto!” continud facendo
quello che sul momento mi parve come un atto
d’'incoscienza ingiustificabile: ando vicino al len-
zuolo e, con un gesto secco e rapido, lo tir0 in
modo da scoprire 'oggetto misterioso.

“Ecco qua” disse. “Guarda! Un bellissimo orologio!
Com'@ grande! E un orologio a torre?”

“E un orologio a pendolo” la corressi io. Era bellis-
simo, tutto intarsiato e decorato. Il quadrante era
completamente dorato con un grande sole inciso
nel metallo. Era un sole molto particolare: bello, ma
al tempo stesso inquietante. Infatti aveva moltis-
simi raggi che apparivano pit 0 meno luminosi a
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seconda dell'angolazione dalla quale i si osserva-
va. Era un effetto molto suggestivo. Attraverso uno
sportellino di vetro si poteva vedere il grosso pen-
dolo appeso al centro della cassa di legno. Anche
questo era tutto dorato e sulla superficie era incisa
un‘edera che, partendo dal bulbo, avvolgeva tutta
I'asta, fino in cima. Provai ad aprire lo sportello, ma
era bloccato. Lo osservai bene cercando una ser-
ratura, ma non vidi nessun foro o fessura in cui si
potesse inserire una qualche chiave.

“Chi sa come si potra aprire questo sportellino!”
esclamai. Anche mia sorella tentd di forzare la por-
ticina, ma senza successo.

“Questo pendolo deve essere molto vecchio”
commento.

“Non si dice vecchio ma antico” Mi piaceva cor-
reggere Sara. Poi continuai: “E sicuramente un
pendolo antico e lo sportello deve essersi bloccato
visto che nessuno lo ha probabilmente aperto per
chi sa quanto tempo”. Effettivamente erano anni
che, sia pur raramente, venivamo a trovare la zia e
mai mi era parso di sentire i rintocchi di un orolo-
gio come quello.

“Guarda” aggiunse lei “manca una lancetta, quella
piccola!”

“La lancetta piccola, quella delle ore, non si vede
perché e sotto quella dei minuti, vedi?”

Infatti, le due lancette erano perfettamente
sovrapposte.
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“Guarda! Segna le dodici in punto!” esclamai os-
servando il quadrante.

“Le dodici del giorno o della notte?” chiese mia
sorella.

“Non lo so! Sono solo le dodici. O forse mezzanot-
te... Non possiamo saperlo!”

Comunque lorologio era immobile e immaginavo
che sarebbe stato piuttosto difficile farlo ripartire
senza lintervento di un orologiaio esperto. Era pero
curioso che si fosse fermato proprio alle dodici in
punto, o0 a mezzanotte...

Mentre riflettevo, Sara corse di sopra per annun-
ciare alla mamma il ritrovamento di quell’affasci-
nante reperto. Appena mi resi conto di essere ri-
masto solo, un brivido mi scese lungo la schiena
e, in un batter d'occhio, imboccai anch'io le scale
per abbandonare quel posto che mi faceva ancora
piuttosto paura.
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CAPITOLO 9

Uno strano
carillon







| giorno seguente inizi0 come una

giornata qualsiasi.
Mi svegliai abbastanza presto, ma rimasi a
letto. La mia mente tornava continuamente
allincubo di due giorni prima. La cosa strana,
che non mi dava pace, era che il tutto mi era
apparso cosi reale; troppo reale per essere
stato solo un sogno. Eppure, da quando mi
ero risvegliato, dopo il malore, non avevo piu
visto o sentito nulla d'insolito. Insomma, seb-
bene facessi fatica ad ammetterlo, il colpo
di calore doveva essere veramente stato la
causa di tutto.
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Il tempo passava e, dallinclinazione dei raggi
solari che filtravano attraverso le tapparelle logore,
si capiva che doveva essere piuttosto tardi.

Intorno a me, la casa era stranamente silenziosa.
Nessun rumore, neppure la voce di Sara. Sembra-
va che non ci fosse nessuno.

‘Stara giocando con le sue solite bambole in
qualche angolo del giardino’ pensai. ‘Meglio cosi:
posso starmene un po’ tranquillo! Proprio in quel
momento i miei sogni di pace s'infransero contro il
suono del campanello. Subito segui il rumore dei
passi della mamma che facevano scricchiolare le
travi del pavimento.

“Stefano” griddo “scendi a vedere chi & venuto a
trovarci”.

‘Che rottural’ mi dissi scendendo dal letto. In fretta
e furia mi misi gli stessi vestiti del giorno prima e
uscii sul pianerottolo: prima di scendere volevo
capire chi fosse arrivato.

“Vieni Paola, accomodati!” La mamma stava chias-
sosamente accogliendo i suoi ospiti.

Improvvisamente ebbi un sussulto: era Riccardo!
La prima buona notizia dopo tanti giorni piuttosto
difficili.

Ricky era il mio migliore amico. Ci conosceva-
mo praticamente dalla nascita ed eravamo stati
sempre compagni di gioco. Questo fino al giorno
del trasferimento. La casa della zia era piuttosto di-
stante dalla nostra vecchia abitazione e non era
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proprio possibile arrivarci a piedi o in bicicletta.

Scesi di corsa, saltando due o anche tre gradini
per volta.

“Ciao Ricky"

“Ciao Stefano. Finalmente, non «ci vediamo da
un'eternita...”

Intanto Paola e la mamma entrarono in soggiorno.

“Che bei quadri, Raffaella!” Lamica si era subito
accorta delle nuove creature della mamma che,
appese alle pareti di quella vecchia casa, confe-
rivano all'ambiente un aspetto... assai particolare.

“Sai Paola, ho ripreso a dipingere. Da quando
siamo qui, ho molto piu tempo libero”.

Era strano sentire la mamma dire di avere molto piu
tempo libero. In realta si era sempre lamentata del
contrario. In effetti dovevo ammettere che prender-
si cura di due bambini, anche se io ormai mi senti-
vo abbastanza grande, era piuttosto impegnativo.

“Sono contenta” replicava Paola. “Sei proprio
braval Come hai fatto a imparare? Devi assoluta-
mente vendermene uno!”

“Non esagerare, adesso. In fondo non mi sono
neppure particolarmente impegnata” 1l volto della
mamma assumeva quella tipica espressione di
chi si finge modesto, ma, in cuor suo, & veramente
fiero del proprio lavoro.

“Beata te... Con due bambini io non riesco proprio
ad avere tempo per me stessa” sospirava l'amica.

“Gia!l Abbiamo fatto bene ad avere un solo




Stefano e il mistero della chiave solare

bambino!”

Un solo bambino? E Sara dove la metteva? Forse
era un solo bambino perché Sara era una bambina.
Mentre pensavo stupito a quelle parole, Riccardo
mi afferrd per un braccio trascinandomi verso le
scale.

“Dai, fammi vedere la tua camera” insisteva.

“Si... va bene. Andiamo”.

“Ce I'hai ancora la PlayStation? Hai provato il nuovo
MASSACRI 1HI?”

A me e Riccardo erano sempre piaciuti i giochi
d'azione, quelli stile “spara e ammazza” mentre i
nostri genitori ci costringevano a giocare ancora
con quei noiosissimi videogiochi per poppanti, in
cui la cosa piu avvincente che ti potesse accade-
re era l'incontro con un fungo parlante o con una
mela con le gambe.

“No! Lo sai che la mamma non vuole!”

“Peccato. L'ho provato proprio ieri: & straordinario”.
“Come hai fatto: tua madre te I'ha regalato?”

“Chi? Mia madre? Ma figuratii Con tutto quel
sangue sarebbe svenuta in un istante. Sai che non
sopporta certe visioni... Sono stato a casa di Marco.
Lui si che e fortunato!”

Intanto eravamo arrivati al piano superiore.

Entrando nella mia camera, notai che la porta della
stanza di mia sorella era chiusa.

‘Ma non é venuta a salutare Riccardo?’ pensai.

Proprio strano! Le piaceva molto giocare con lui e

" R




Capitolo 9 - Uno strano carillon

non mi spiegavo la sua assenza. E poi, cosa ancora
piu insolita, neppure mia madre l'aveva chiama-
ta. Sicuramente, da un momento all'altro avrebbe
fatto irruzione per offrirci il t& con il suo nuovo servi-
zio di porcellane pregiate... Che strane le femmine,
con quei giochi assurdi. Come possono divertirsi?
Riccardo, dopo aver curiosato in giro per la camera,
si diresse verso la PlayStation che, nel frattempo, si
stava accendendo. Intanto la mamma mostrava la
nostra nuova casa alla sua amica.

“Questa € la nostra camera da letto” diceva apren-
done la porta cigolante.

Intanto il rombo dei motori del nostro videogioco
copriva la voce delle due amiche. Di solito perde-
vo sempre ma, stranamente, in quel momento ero
in vantaggio e avrei potuto persino vincere se non
mi fossi distratto. Proprio durante la curva che pre-
cede il traguardo, mentre il mio avversario tentava
un improbabile sorpasso, sentii Paola e mia madre
entrare nella camera di mia sorella.

“Vedi” spiegava la mamma “questo diventera un
ripostiglio”

‘Si, proprio un ripostiglio... pensai ridendo sotto
i baffi. ‘Se la sentisse Sara, sarebbe la fine del
mondo. Quel pensiero mi distrasse solo per un
momento e questo bastd perché Riccardo passas-
se in vantaggio.

“Noooo!” Anche quando non era presente, Sara
era capace di disturbare e rovinare ogni cosa!

7
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“Vinto!” Il mio amico si era alzato e si agitava per la
stanza festeggiando la sua ennesima vittoria.

Irritato, per aver perso in un modo tanto assurdo,
lasciai cadere il joystick sul tappeto.

“Mi dispiace” infieriva. “Neppure nella nuova casa
riuscirai mai a battermi! Fattene una ragione”
Certe volte era davvero antipatico.

Proprio in quel momento entrarono nella mia
stanza. Noi uscimmo subito diretti verso il giardino.
“Sono proprio curioso di vedere il giardino. Ma é
vero che ti sei sentito male nella serra?”

“Si, proprio male. La cosa bizzarra € che ho avuto
un‘incredibile allucinazione. Ho creduto di vivere
un’avventura assurda”.

“Avventura? Che tipo di avventura?”

“Beh, ho rivisto la vecchia zia, quella che abitava
proprio in questa casa”.

“Forte!”

Riccardo mi guardava con una certa ammira-
zione: in fondo avevo vissuto un‘esperienza stra-
ordinaria ed era una cosa decisamente fuori dal
comune. Cosi raccontai brevemente quello che
era accaduto.

“Ma la cosa che mi ha spaventato di piu” conclu-
si “erano i rumori che provenivano dalla nostra
cantina”.

“Dalla cantina?”

“Si. C’erano strani rumori e la porta, che di giorno
era sempre chiusa a chiave, di notte la trovavo mi-
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steriosamente aperta”

“Doveva fare veramente caldo nella serra!” Il tono
della voce dava limpressione che non mi stesse
prendendo troppo sul serio. Ma forse aveva ragio-
ne: se quello che ricordavo fosse realmente acca-
duto, sarebbero sicuramente rimaste delle prove,
qualche traccia, qualcosa che potesse...

In quel momento ebbi un lampo di genio!

Mi ricordai improvvisamente del cofanetto che
avevo nascosto dietro il vaso, proprio li, a pochi
metri da dove eravamo in quel momento. Se
quello che ricordavo era realmente accaduto, avrei
dovuto trovarlo ancora li, dove lo avevo lasciato.
Avevo trovato una prova?

Senza dire nulla, andai verso il vaso e infilai la mano
sul retro per recuperare lo scrigno. Ebbi un attimo di
esitazione visto che le ragnatele ricoprivano la fes-
sura in cui lo avevo inserito. Il mio amico mi guar-
dava senza dire nulla, forse a causa dell'espressio-
ne del mio viso. Stavo rovistando con la mano tra
le ragnatele anche se la sola idea di poter afferrare
un ragno mi faceva rabbrividire. Comunque sem-
brava che non ci fosse proprio nulla. Poco prima
di ritirare il braccio, mi spinsi con maggiore forza,
per andare piu in profondita. Sentivo tra le dita il
viscidume di qualche lumaca che dovevo aver di-
sturbato con i miei movimenti. Improvvisamente
mi parve di averlo sfiorato. Con un ulteriore sforzo
riprovai ed era vero! C'era una scatola di legno.
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In quel momento il cuore inizid a battere piu veloce.
Guardai Riccardo e dissi: “Allora non é stato tutto
un sogno..."

Lui ricambio il mio sguardo: “Ma di che stai
parlando?”

“Di quello che ho visto! Non sono state tutte
allucinazioni”.

Cominciai a raccontare di come avevo recuperato
il cofanetto e del suo contenuto.

“I cofanetto” conclusi “adesso €& nascosto dietro
questo enorme vaso e rappresenta la prova che
non mi sono immaginato tutto. Devo assolutamen-
te recuperarlo”.

Mi guardava ancora piu sospettoso di prima. Sul
suo viso si leggeva chiaramente la domanda:
“Stara avendo un altro colpo di calore?”

“Dai, aiutami!”

Provai ancora, ma qualcosa doveva trattenere Ia
scatola che pareva incastrata.

Alla fine anche Ricky si decise ad aiutarmi. Mi spo-
stai e lasciai che provasse lui a infilare la mano.

“Che schifo! E pieno di ragnatele!”

“Si, lo so, ma dobbiamo farcela. Dobbiamo recupe-
rare il cofanetto”.

“Lo faccio solo perché sei tu!” e infild per la secon-
da volta la mano nella fessura.

Con qualche sforzo riusci a sfiorarlo con la punta
delle dita.

“E troppo stretto” disse estraendo il braccio rico-
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perto di ragnatele.

“Dobbiamo coordinare i nostri sforzi. Tu cerca di
inclinare il vaso, mentre io infilo la mano”.

“Ok, proviamo”,

“Dai, ancora un piccolo sforzo”

“Sbrigati che non ce la faccio piu..."

“Ecco, si muove! Riesco ad afferrarlo...”

“Sbrigatil!l”

“Si sposta. Tira ancora un po, forza... Eccolo, I'ho
preso!”

Sfilai il braccio proprio mentre Ricky, esausto, la-

sciava cadere il pesante vaso.

Ecco, finalmente eravamo riusciti a recuperareiil...

“Un carillon rosa?” Riccardo aveva l'espressione di
chi trattiene a fatica una risata. “E questo sarebbe
lo scrigno misterioso? E il messaggio? Forse com-
pare se lo carichi?”

A questo punto rise apertamente. Non riuscivo a
capire che cosa c'entrasse quel carillon. Se era
stato tutto frutto della mia fantasia, dietro il vaso
non avrebbe dovuto esserci nulla. Il fatto che ci
fosse quel carillon, come si spiegava?

“Forse é stata Sara” pensai ad alta voce.

“Chi?” chiese il mio amico.

“Sara, mia..."
Mentre parlavamo, fummo interrotti. Paola stava
uscendo e cercava il figlio per tornare a casa.

Aveva in mano uno dei quadri fatti dalla mamma.
Era quello con i serpenti gialli arrotolati gli uni sugli




Stefano e il mistero della chiave solare

altri...

“Grazie per il quadro: lo appenderd in soggiorno,
sopra il televisore. Lo far0 vedere a tutti” Appena
congedati i nostri ospiti, corsi al piano superio-
re per chiedere spiegazioni a mia sorella circa la
scomparsa dello scrigno. Ero furioso, soprattutto
perché mi sentivo preso letteralmente in giro. Non
solo aveva trovato il cofanetto che le avevo proi-
bito di toccare, ma l'aveva in qualche modo sosti-
tuito con quell'inutile carillon! Ma la cosa che mi
irritava di piu era il fatto che non mi avesse detto
nulla! Aveva fatto finta di niente! Che rabbia...

‘Questa volta la picchio sul serio’ pesavo, mentre
salivo le scale di legno brandendo il carillon come
se fosse stata un’arma.










CAPITOLO 10

Dov’e Sara?







ncora affannato, aprii di colpo la porta

della camera di Sara con il preciso in-
tento di spaventarla. La cercai con lo sguardo,
ma la stanza era... decisamente diversa! Ovun-
que c'erano scatoloni, ammassati gli uni sugli
altri. Nessun giocattolo e, soprattutto, nessun
servizio da te. Di mia sorella, poi, neppure
una traccia. Dov'era finita? Era dalla sera pre-
cedente che non la vedevo. All'improvviso la
rabbia lascio il posto allo stupore. Non riuscivo
proprio a capire che cosa stesse succedendo.
Quello era proprio un ripostiglio, come aveva
detto mia madre alllamica pochi minuti prima.
| Dov'era finita allora la camera di Sara? A quel |
' punto mi sorse un dubbio: forse, per guada- |
gnare spazio, i miei genitori volevano rimetter-
ci in camera insieme?
. ‘Assolutamente no! pensai. ‘Non ho alcuna in-
)il tenzione di dividere la mia camera con lei!
( In effetti avevamo condiviso la stessa stanza
' fin dalla nascita. Finalmente, con il trasferimen- |
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nuto due camere separate. Ora mi sentivo grande,
avevo ben dodici anni e non potevo dormire con
mia sorella, piu piccola di tre anni.

“Mamma. Mamma!” urlai rivolto verso le scale.

Nessuna risposta.

Chiusa la porta del ripostiglio, scesi di nuovo al
piano inferiore. Di solito la mamma trascorreva la
maggior parte del suo tempo in cucina. Guardai
anche nel soggiorno, ma, di mia madre, non cera
piu alcuna traccia. Cominciai ad avere paura. Im-
provvisamente si apri la porta alle mie spalle. Mi
girai di soprassalto ed emisi un grido. Per fortuna
eralei.

“Scusami, ti ho spaventato?”

“No, no. Solo che ti stavo cercando e non riuscivo a
trovarti” dissi tirando un sospiro di sollievo.

“Ero in giardino. La zia aveva proprio un sacco di
piante e bisogna decidere cosa farne: sono ve-
ramente troppe. Sembra una foresta piu che un 7=
giardino. Comunque & quasi pronto. Va a lavarti le
mani”.

La mamma era assolutamente tranquilla e normale.
“Mamma ma Sara?” replicai subito.

“Sara? Non preoccuparti, & tutto a posto”.

Mi guardd con uno strano sguardo, a meta tra pre-
occupato e compassionevole, il che non fu per
nulla rassicurante. Era come se non volesse dirmi
qualcosa, ma non capivo cosa. Entrata in cucina
inizio ad apparecchiare la tavola con la tranquil-

:
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lita di sempre. Non feci altre domande, perché
ero sicuro che per il pranzo avrebbe chiamato
anche mia sorella, come faceva ogni giorno da
anni. Andai in bagno a lavarmi le mani, facendomi
spazio tra le piante della zia fino a raggiungere il
lavandino. Il rubinetto era tutto arrugginito e il la-
vello non aveva piu il suo colore originale ma, a
causa delle incrostazioni accumulatesi negli anni,
era diventato giallo e ruvido. Tutto in quella casa
era vecchio e rovinato. Sopra il lavandino cera un
piccolo specchio, anch’esso opaco e sporco. La
luce non funzionava e bisognava lavarsi al buio.
“Limpianto elettrico € da rifare” diceva sempre il
papa, ogni volta che la mamma insisteva per spin-
gerlo a sistemare le cose in casa. Aperto il rubi-
netto, si udirono strani rumori provenire dall'inter-
no delle pareti. Sembrava che quel gesto avesse
risvegliato qualche misteriosa creatura gigantesca
che viveva murata in una camera segreta. Dopo
un po’ arrivd anche l'acqua, ovviamente fredda, e
riuscii a lavarmi le mani. Tornato in cucina, notai
che la mamma aveva apparecchiato per due.

“Tu non mangi?” le chiesi stupito.

In quel preciso istante, squillo il telefono.

“Arrivo subito. Tu mangia altrimenti si raffredda
tutto” disse sparendo nellaltra stanza.
Ma allora l'altro piatto era di Sara?
“Mamma, ma dov'e Sara?”

Nessuna risposta. Ormai era al telefono.
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Cominciai a mangiare. Lo sguardo arrivdo al porta-
fotografie vicino al televisore. Li c’era una bella foto
in cui io e Sara cavalcavamo un cammello. Laveva
fatta mio padre l'anno prima, durante una nostra
vacanza in Tunisia. Ma, strano a dirsi, la foto era di-
versa. La osservai con maggiore attenzione perché
non riuscivo a decifrare cosa ci fosse di strano fino
a quando divenne tutto chiaro: Sara non cera piu.
Sul cammello c’eravamo io e mia madre?!

‘Puo essere? Mi ricordo male?’

Avevo osservato quella foto cosi tante volte che
mi pareva assurdo notare solo in quel momento
che vicino a me, invece della mia sorellina, ci fosse
mia madre. E poi ricordavo bene quella vacanza e
la mia cavalcata sul cammello. Non avevo alcun
dubbio, dietro di me doveva esserci mia sorella.
In quel momento sentii la voce di mia madre che
stava ancora parlando, o forse dovrei dire bisbi-
gliando, al telefono.

“Anche oggi ha tirato in ballo la bambina” diceva
la mamma.

“Non so cosa pensare... Forse dovremmo farlo
vedere da un medico?”

La sua voce era sempre piu bassa, soffocata, come
se cercasse di trattenere il pianto.

Chi volevano portare dal medico? Parlavano di
me?

La mamma riprese a parlare.

“... non é il solito amico immaginario. Da stamattina
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continua a cercare questa bambina. Cerca le sue
cose, come se fosse realmente esistente... sono
molto preoccupata!l Come posso fargli capire che
e solo frutto della sua fantasia? Non so piu cosa
fare...”

Rimasi folgorato da quelle parole. Non ero sicuro,
ma tutto lasciava presumere che stesse parlando
proprio di Sara.

‘Sara non esiste? E frutto della mia fantasia? Cosa
sta dicendo!’ pensai preoccupato.

Nella mia testa si stavano affollando un sacco di
pensieri e di preoccupazioni. Troppe per un bam-
bino di dodici anni... Piu cercavo di mettere ordine
nella mia mente e piu i fatti mi confondevano. Ma
che stava accadendo? Erano tutti impazziti o solo
io a causa del colpo di calore? Forse stavo ancora
sognando. Ecco, questo poteva spiegare tutto: si
trattava solo di un sogno, anzi di un incubo. Provai
a darmi un pizzicotto. ‘Forse cosi mi sveglierd’ ma
non accadde nulla.

Mi diedi anche un secondo pizzicotto, cosi forte
da lasciarmi un segno rosso sul braccio; ancora
niente, neppure questo provoco il risveglio nel
quale speravo. Quando la mamma torno in cucina
si sedette a tavola, proprio di fronte a me, dove
aveva apparecchiato. Il secondo piatto era per lei e
non per Sara. Senza accorgermene avevo SMesSSO
di mangiare e la stavo osservando immobile. Dissi-
mulando, perché non intuissi le sue reali emozioni,




Stefano e il mistero della chiave solare

riempi il suo piatto di risotto (aveva preparato il ri-
sotto con i funghi che a me piaceva moltissimo) e
incomincio a mangiare.

Vedendo che rimanevo immobile, alla fine si decise
e mi rivolse la parola: “Stefano, perché non mangi?
Non ti piace il risotto? Sai, I'ho fatto appositamente
per te”.

“No, no... mi piace. E buono, buono come al solito”.

“Lo sai, vero, che ti voglio bene?”

Che strana domanda. Strana soprattutto perché
non era certo il momento di chiedere una cosa
simile. Probabilmente era preoccupata o si senti-
va in colpa per qualche motivo che non riuscivo a
comprendere.

Continuammo a mangiare in silenzio. Non ebbi il
coraggio di chiedere nulla riguardo a Sara, anche
perché temevo che la cosa le sarebbe dispiaciuta.
Finito il pranzo mi alzai per andare al piano supe-
riore ma, non so perché, mi fermai sull'uscio della
porta.

“Mammia, ti ricordi quella foto sul cammello?”
Istintivamente si gir0 nella direzione del televisore.

“Si, certo che la ricordo. E stata una bella vacanza
per tutti e tre. Non trovi?”

Per tutti e tre? Ma ero sicuro...

“E vero. Proprio una bella vacanza”.

Non dissi altro e tornai al piano superiore. Entra-
to nella camera di Sara, o in quella che sarebbe
dovuta essere la sua camera, iniziai a cercare
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qualcosa, qualsiasi cosa che potesse riferirsi a lei:
un giocattolo, un vestito, anche solo il piu picco-
lo indizio. Non c’era nulla. Solo scatole e scatoloni
accumulati e accatastati gli uni sugli altri. Erano
tanti ed ero anche certo che il giorno prima non ci
fossero.

‘Ora ne apro alcuni’ pensai.

La prima scatola conteneva solo vecchi vestiti di
mia madre. Ne scelsi una seconda: conteneva
solo libri e altri oggettini inutili. Andai avanti per un
po, ma nessuna di esse conteneva qualcosa che
potesse essere riconducibile a mia sorella.

Non cerano piu le sue cose. Anzi, non cera piu
alcun segno della sua presenza!

Non c’era piu mia sorella!

Uscito dalla stanza, senti mia madre che
riagganciava.

Mi affacciai dalle scale con [lintenzione di chie-
derle chiarimenti, ma la sentii singhiozzare. Stava
piangendo.

Forse era successo qualcosa a Sara e non me ne
volevano parlare? Ora ero davvero preoccupa-
to, ma non ebbi il coraggio di dire nulla. Uscito di
casa, mi misi a sedere sull'altalena che papa aveva
montato in giardino, per rendere piu piacevole il
trasferimento.

“Adesso che abbiamo un giardino cosi grande
diceva “potremo fare tutto quello che abbiamo
sempre desiderato. A partire dal mettere una bella

4
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altalena”.

In realta era una di quelle cose che faceva piu pia-
cere a lui che a me: ero grande per un‘altalena.
Forse sarebbe andata bene per mia sorella...

Era incredibile, ma mi mancava molto. Fino al
giorno prima avrei dato anche la PlayStation pur di
liberarmene, mentre ora che non riuscivo a trovar-
la non potevo pensare ad altro. Mi mancava quella
vocina stridula che, continuamente, mi chiedeva di
giocare con lei e la signora Mallow.
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a mamma dormiva nella sua camera. Quel
pomeriggio di giugno era veramente caldo.
Pensavo ancora a mia sorella e a tutta quell’as-
surda situazione. Come potevo essere
tanto convinto di una cosa non vera?
~Sara non era mai esistita? Im-
“" possibile! Anche perché
mi mancava tanto.
Come avrebbe potuto
mancarmi una per-
sona che non era
~, Mai esistita, con la

‘*:\

.3 mai avuto nulla
a che fare? E
tutti i ricordi che
Ormai pen-
savo di vivere in un
' vero e proprio incubo, dal quale
avrei tanto voluto svegliarmi, ma come? Nep-
pure i pizzicotti erano stati efficaci. Cos’ altro
potevo fare?
Approfittando del fatto che la mamma dormiva,
decisi di uscire e di andare al parco. Avevo biso-
'no di riflettere e camminare un po’ mi avrebbe
' ral _Ente aiutato. Il parco si trovava nelle vici-
'nanze della casa della zia. Era abbastanza grande
e molto ben tenuto. Cera una spaziosa area giochi
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per bambini con altalene, scivoli e una casetta di
legno costruita su una grossa quercia secolare.
L'albero, cosi raccontavano, aveva piu di duecen-
to anni e, ancora giovane, era stato colpito da un
fulmine che ne aveva danneggiato i rami piu alti.
Per questo era cresciuto in larghezza, ma non in
altezza, producendo un tronco gigantesco (servi-
vano almeno dieci bambini con le braccia com-
pletamente allargate per poterlo abbracciare tutto)
e pieno di nodi e fessure. Anche le radici erano ri-
maste tutte in superficie, e creavano un groviglio
che assomigliava a una gigantesca ragnatela. Fin
da subito mi ero innamorato di quella casetta e,
dopo il trasferimento, era diventata un vero e pro-
prio rifugio. Proprio la settimana prima, dopo len-
nesima lite con la mia sorellina e il conseguente
ingiusto rimprovero di mia madre, ero scappato di
casa per andarmene qualche ora nella mia caset-
ta sull’albero.

Ogni volta mi ripeteva: “Devi giocare con tua so-
rella. Sei il piu grande e devi capire che Sara ha
bisogno della tua attenzione” Pensare che quelle
erano state le sue esatte parole, mi faceva sentire
ancora piu confuso.

Il parco era deserto: nessuno sarebbe mai uscito
con un caldo tanto torrido e la casetta sull'albero
era fortunatamente vuota. Mi arrampicai sulla sca-
letta per entrare. Da una piccola finestra, si poteva
osservare il parco dall’alto: tutto appariva un po’ piu
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piccolo e anche gli oggetti pit comuni che ero abi-
tuato a vedere, da quella prospettiva apparivano
diversi. Soprattutto, i sarei stato tranquillo per un
po. Mi sedetti al mio solito posto, proprio di fronte
all'entrata, con le spalle appoggiate sulla parete di
legno in modo da poter vedere limmenso prato
verde del parco. In quei momenti di calma i miei
pensieri potevano vagare liberamente. Ripensai a
quando, proprio a causa della PlayStation, avevo
gridato a mia madre che sarebbe stato meglio se
Sara non fosse mai nata. Ora mi pentivo di aver
detto una cosa tanto cattiva. Forse, tutto quello che
stava accadendo era solo una punizione? Mi sentii
in colpa. In fondo le volevo molto bene e troppe
volte avevamo litigato senza una valida ragione.

‘Avrei dovuto prendermi piu cura di lei’® Avevo un
nodo alla gola e per non piangere, mi alzai in piedi.
Linterno della casetta era pieno di scritte fatte dai
ragazzi piu grandi. Molte parlavano di amore e di
ragazze. La piu grande recitava Carla ti amo, fir-
mato G. Mi chiesi chi avrebbe potuto scrivere una
cosa del genere. A quel tempo non potevo ancora
capire il significato di quella frase: sembrava vera-
mente strano che un “maschio” potesse desidera-
re di stare sempre con una “femmina” Ma in fondo
anche io, in quel momento, avrei voluto essere con
mia sorella. Certo era diverso: era mia sorella e
non ci si pud innamorare della propria sorella! Ma
mi mancava lo stesso... Piu in basso notai un’altra
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scritta: doveva essere recente, perché non la ricor-
davo. La lessi con una certa disattenzione, ma, poi,
la guardai con maggiore interesse.

Diceva:

S non dimenticarmi.
Non smettere di cercarmi.
Firmato S.

‘Che potra mai significare?’ pensai tra me e me.
M’incuriosivano le iniziali: chi potevano essere S e
S?

Erano tanti i nomi di persone che conoscevo e
che cominciavano con la lettera S. Clera Simone, il
figlio dei nostri vicini, ma anche Samuele e Silvia,
due miei compagni di classe. E poi Susanna, mia
cugina, e Sergio, un bambino che avevo conosciu-
to al corso di nuoto. Poi ebbi quasi un’illuminazio-
ne: e se fossero stati Stefano e Sara? Anche i nostri
nomi cominciavano con la S. In questo caso la
frase sarebbe diventata: Stefano non dimenticar-
mi. Non smettere di cercarmi. Firmato Sara.

Che assurda coincidenza! Era proprio la frase
giusta al momento giusto.. E poi le iniziali e anche
il resto. Forse qualcuno l'aveva scritta apposta per
me? Ma chi? Mia sorella? Impossibile, la mamma
non le avrebbe mai permesso di salire su quella
casetta e Sara non sarebbe potuta venire al parco
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da sola. Mi avvicinai per cercare di riconoscere la
calligrafia, quando qualcosa di luccicante sul pavi-
mento attirdo la mia attenzione. Era un piccolissimo
anellino con un brillantino di plastica rossa.

‘Questo I'ho gia visto!’ meditai.

Era uno dei gioielli della signora Mallow. Ne ero
certo. Mi ricordai che spesso nascondeva la sua
bambola nel tronco della quercia, proprio quella
Su cui era stata costruita la casetta. Lo faceva da
quando papa ci aveva letto “Alice nel paese delle
meraviglie” in cui la protagonista per inseguire il
coniglio cade in un misterioso buco proprio alla
base di un vecchio albero. Scesi e girai intorno al
tronco. Da qualche parte doveva esserci un grosso
buco, proprio vicino alle radici.

“Eccolo!”

Lavevo trovato. Era perfettamente rotondo, alla
base del tronco, esattamente come nel racconto.
Era proprio i che l'avevo vista infilare la signora
Mallow. All'interno non si vedeva nulla. Mi inginoc-
chiai per guardare meglio. Forse... forse s'intrave-
deva qualcosa, ma era in profondita e non riuscivo
a capire bene cosa potesse essere. Appoggiai la
mano su una delle radici e infilai la testa. Effetti-
vamente si distingueva una sagoma, in apparenza
di un oggetto rotondo. Infilai il braccio per affer-
rarla, ma era troppo distante. Spinsi con forza per
andare piu in fondo fino ad avere la spalla inca-
strata nell'apertura, ma ancora non era sufficiente.
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Allora appoggiai i piedi sulle radici dietro di me e
feci forza con le gambe, spingendomi ancora di piu
verso l'interno. A questo punto distendendo le dita
della mano arrivai a sfiorare qualcosa di freddo e
umido.

‘Ci siamo.

Feci ancora uno sforzo & riuscii ad afferrare l'og-
getto. A quel punto tentai di estrarre il braccio che
si era incastrato nel buco.

“Oh no! Mi sono incastrato! Non riesco a prende-
re...” dissi ad alta voce.

All'improvviso la cosa fredda che stringevo tra le
dita si mosse e afferrd la mia mano, stringendo-
la fino a farmi male. Cercai allora di liberarmi, con
tutta la forza di cui ero capace, ma era impossibile.
Cio che mi aveva afferrato mi teneva bloccato in
quella scomoda posizione. Appena mi resi conto
della situazione, mi feci prendere dal panico e y
gridai con tutto il fiato che avevo in gola, nella spe-
ranza che qualcuno venisse in mio soccorso.

“Aiuto, aiuto!”

Cercavo di girare la testa per vedere se nel parco,
dietro di me, ci fosse qualcuno. Era ancora deserto.
“Aiuto! Qualcuno mi aiuti!”

Continuavo a tirare e a dare strattoni, aiutandomi
anche con le gambe, ma non mi mollava.

Finalmente intravidi dietro di me un uomo con Il
suo cane.

“Aiuto. Signore, mi aiuti, per favore! Aiutoooo!”
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Luomo seguitava a passeggiare come se non
sentisse nulla.

“Aiuto. Signore mi aiuti!”

Niente! Proseguiva guardando il suo cane, senza
accorgersi di me. Non riuscivo a capire! Stavo gri-
dando con tutte le mie energie: perché non mi sen-
tiva? Perché non si voltava verso di me? Eppure
non era lontano...

Inaspettatamente  sentii tirarmi  verso  linterno
dell'albero. Quella cosa stava diventando sempre
pit molle e umida, come un tentacolo che, stri-
sciando attorno al mio braccio, si avvinghiava con
una forza sorprendente. Il buco si stava trasforman-
do, allargandosi come una bocca pronta a inghiot-
tirmi. La spalla era gia dentro l'albero e ora stava
per entrare anche la testa. Terrorizzato, non ero in
grado neppure piu di gridare. In pochi secondi mi
ritrovai all'interno di quelle fauci e scivolavo sempre
piu in profondita trascinato da quel tentacolo. Con
la testa ormai all'interno del buco, vedevo a pochi
centimetri da me la cosa che mi stava risucchian-
do verso il fondo: era una bocca piena di denti. Vi-
scida e bagnata, tirava cosi forte che ormai faceva
anche male. Agitavo convulsamente le gambe,
I'unica parte del mio corpo ancora all'esterno della
pianta, sperando che qualcuno mi notasse.

Purtroppo non servi a nulla. Quelle fauci piene di
decine di denti aguzzi erano sempre piu vicine alla
mia faccia e, piene di bava filante, si aprivano e si
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chiudevano pregustando il sapore della mia carne.
Sentivo ormai il suo alito disgustoso e nauseante.
Chiusi gli occhi e strinsi i denti pronto a sopportare
il dolore dei morsi...




CAPITOLO 12

Una passeggiata







i svegliai tutto sudato sul divano del

soggiorno. Afferrai i cuscini con en-
trambe le mani e mi sollevai subito, metten-
domi seduto. Sentivo ancora il cuore che

batteva freneticamente mentre mi guarda-
vo intorno. Ci misi alcuni secondi per realiz-
zare che ero a casa e che quello era stato
solo un orribile incubo.

Un altro? Ormai era il secondo in pochi
giorni. Cosa mi stava succedendo? Perché
facevo sogni tanto angosciosi che s'intrec-
ciavano cosi bene con la realta? Prima la
zia, il carillon e la scomparsa di Sara; adesso
anche... Ma a proposito di Sara: anche Ia
sua scomparsa era stata parte del sogno?
Forse Sara non era affatto sparita? Non riu-
scivo piu a capire dove fosse il confine tra
Cio che immaginavo e la realta.

Si riaccese in me una tenue speranza. Mi
alzai di scatto dal divano e corsi fino al
piano superiore, fermandomi davanti alla
stanza di mia sorella. Ci fu un attimo di esi-
tazione. Alla fine mi decisi, afferrai la mani-
glia e aprii la porta. Subito segui un tonfo al
cuore. C'erano ancora gli scatoloni.

‘Ma allora non é stato un sogno...

La scomparsa di Sara era reale! Profonda-
mente rattristato, mi girai verso la porta della
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camera da letto di mia madre. La mamma stava
dormendo... o avevo sognato anche quello? La
porta era socchiusa. Cercando di non fare rumore
- il pavimento di legno continuava a scricchiola-
re a ogni movimento - mi avvicinai per sbirciare
dentro. Il letto era vuoto. Anche quello era parte del
sogno. Con una certa tristezza imboccai le scale.

‘Forse’ pensavo ‘il sogno potrebbe avere un signi-
ficato profetico. Forse dovrei andare davvero al
parco e vedere se nella vecchia quercia c’@ qual-
cosa? Li potrei trovare qualche indizio per capire
che cosa sia successo a mia sorella’

Mentre nella mia mente si affollavano tutti questi
pensieri, mi ritrovai al piano inferiore, di fronte alla
porta di casa. La mamma non era in cucina e nep-
pure nel soggiorno. Uscito in giardino, mi guardai
intorno cercandola, ma nulla. Con la coda dell'oc-
chio vidi il grosso barile utilizzato come vaso, quello
dietro al quale avevo nascosto lo scrigno misterio-
so, ma forse avevo immaginato anche questo.

Continuai a cercarla ma senza risultato.

Pensai che fosse uscita e, visti i miei precedenti,
doveva aver preferito non svegliarmi.

Decisi di andare al parco per controllare. Forse
avrei dovuto aspettare che tornasse, ma non
potevo starmene immobile con tutti quei dubbi
che giravano nel cervello. Ormai le ore piu calde
del pomeriggio erano passate e il parco si era ri-
empito di bambini di tutte le eta che giocavano. Le
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mamme li osservavano distrattamente, impegna-
te a chiacchierare le une con le altre. La casetta
sulla quercia era piena di bambini: se ci fosse stata
qualche traccia ormai sarebbe sicuramente stata
cancellata. Girai con una certa difidenza intorno
all'albero: il buco era ancora li, ma non sembrava
cosi profondo e minaccioso come nel mio sogno.
Con molta prudenza mi abbassai un po’ cercando
di vedere al suo interno. Ma era troppo buio. Mi
appoggiai alla corteccia della pianta, ma ancora
non riuscivo a vedere nulla. Con molta calma, e
con una certa diffidenza mi avvicinai ancora e poi
ancora, sempre di piu fino a quando una mano
fredda e wumidiccia si appoggido sulla mia spalla
spingendomi verso linterno dell'albero. Lo spaven-
to fu tale che urlai, voltandomi di scatto.

Dopo alcuni secondi, mentre il cuore mi batteva
cosi forte che sembrava dovesse esplodere da
un momento all'altro, realizzai che era stato il mio
amico Marco. Era un ragazzo della mia stessa eta,
bassino e grassottello, con le guance rotonde e
rosse. Non era un bambino nella norma, a causa
dei suoi strani discorsi e del fatto che fosse convin-
tissimo dell'esistenza di mostri e fantasmi. A scuola
lo prendevamo tutti in giro, ma in quel momento
ero veramente felice di vederlo. Inoltre Marco co-
nosceva bene mia sorella e, ingenuamente ci spe-
ravo davvero, si sarebbe sicuramente ricordato di
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“Scusa Stefano, non ti avro mica spaventato?”
“No, no. Non preoccuparti... ero soprappensiero e
non mi sono accorto di te”

“Cosa stavi guardando i per terra?”

“No, niente d'importante. Pensavo di aver visto
qualcosa ma, guardando meglio, non c’era nulla”.

Ero un po’ imbarazzato. Non volevo dare limpres-
sione di essere impazzito nella ricerca di strane e
misteriose cose, ma credo di non esserci riuscito.

“Come mai sei qui, in questo parco?”

“Ci siamo appena trasferiti Beh, non proprio
appena. Ormai siamo qui da quasi un mese. Sai,
morta una zia e abbiamo ereditato la sua vecchia
casa”

“Una vecchia casa ereditatal Wow! Ci saranno si-
curamente fantasmi! Anzi: tua zia € per caso morta
in casa? Perché se cosi fosse potrebbe esserci il
suo di fantasma, ancora intrappolato nell'edificio.
Succede spesso sai?”

Marco appariva veramente affascinato dalla vicen-
da e per nulla dispiaciuto per la morte della zia.
Come potevo biasimarlo, visto che neppure io ero
stato rattristato dalla cosa?

“Non lo so. Non ne ho ancora visti, ma potrebbero
essercene...”

“Sicuramente! Se si tratta di una vecchia casa,
devono per forza esserci fantasmi” replico con
sempre maggiore entusiasmo.

“Non saprei... Mio padre dice sempre che i fanta-

N
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smi non esistono”.

Non avevo mai pensato all'eventualita che ci fos-
sero fantasmi in quella casa. Tuttavia, visti gli strani
eventi di cui ero stato protagonista, non mi sentivo
di poterlo escludere.

“Dobbiamo assolutamente verificare” rispose
Marco certo delle sue affermazioni.

“Verificare? E come?”

“Beh, se ci sono fantasmi, devono accadere cose
strane! Rumori notturni, lampadari che oscillano
senza motivo, passi in soffitta e cose di questo
genere. Non hai sentito nulla?”

In effetti, di rumori ne avevo sentiti tanti, provenienti
dalla cantina, ma alla luce di quello che era ac-
caduto, non si era trattato solo della mia imma-
ginazione? Ma allora, era tutto vero o solo frutto
del malore che mi aveva colto nella serra? Non so
ancora perché, ma decisi di assecondare le fan-
tasiose idee del mio amico. D’altronde era I'unico
che mi avrebbe ascoltato e, forse, aiutato a capire
che cosa fosse accaduto a Sara.

Ancora non lo sapevo, ma questa scelta mi avreb-
be presto salvato la vita.

“Si” risposi. “A ben pensarci ho sentito strani rumori.
In cantina, non in soffitta”

“Non importa. E lo stesso. Che tipo di rumori?”

“Passi”.

“Passi?”

“Si, come se qualcuno camminasse per cercare
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qualcosa. Rumori di oggetti spostati e di cose che
cadono sul pavimento”.

“E poi?”

“E poi basta! Non ti sembra abbastanza?”

“Grande! Allora le mie teorie sono giuste!”

Il mio amico si sfregava le mani guardandomi con
una strana espressione, come se avesse Vvisto un
tesoro. Poi aggiunse:

“Sei andato a vedere? In cantina dico..”

“Ci ho provato, ma la porta era chiusa e non si tro-
vava piu la chiave”.

“Deve averla nascosta il fantasma. Si vede che non
voleva essere disturbato”.

“Alla fine I'abbiamo aperta lo stesso...”

“Aperta? Male! Dovevate lasciare al fantasma il
tempo di trovare ci0 che stava cercando. Cosi lo
avete disturbato. Adesso si arrabbiera e succede-
ranno cose ancora piu bizzarre”.

Quest’ultima frase non si conciliava con quello
che era accaduto, ma feci finta di nulla. D’altron-
de Marco non conosceva ancora molto di quella
complessa storia.

“In effetti, qualcosa & successa
leticare la sua fantasia.

“Dai, raccontamil!”

| suoi occhi erano spalancati e fissati su di me come
se si aspettasse qualche clamorosa rivelazione.

“Beh” aggiunsi con qualche dubbio. “Ti ricordi di
Sara, vero?”

' NN
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“Sara?”

“Si, mia sorella!”

“Una sorella? Hai una sorella?” Minterruppe guar-
dandomi come se fossi impazzito.

“Si, ho una sorella. Com'e possibile che non ti ricor-
di dilei?”

“Stefano” mi disse, appoggiando entrambe le mani
sulle mie spalle “tu non hai mai avuto una sorella,
almeno in questa realta”

“Come? Non ti ricordi di lei?”

“E come potrei? Non esiste. Non ne ho mai sentito
parlare, anche se sono venuto molte volte a casa
tua. E poi, due anni fa abbiamo fatto le vacanze
insieme, con i nostri genitori. Se avessi avuto una
sorella, non credi che me ne sarei accorto?”

Ero raggelato. Neppure Marco si ricordava di Sara?
Com'era possibile. Aveva assunto l'espressione di
qualcuno che riflette intensamente su qualcosa.
Alla fine, come se avesse raggiunto una conclusio-
ne certa, disse: “Ecco. Forse questa Sara é il fanta-
sma. O meglio il fantasma dovrebbe essere quello
di tua zia che & morta, ma potrebbe aver assunto
I'aspetto di una bambina per parlare con te”.

“Non & possibile. Conosco Sara da quando e nata!”
Ero quasi irritato dalle sciocchezze che stava
dicendo.

“Ricordo una storia, che devo aver letto da qualche
parte. Si riferiva a un fantasma che infestava un ca-
stello francese”.
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“Un castello? Cosa c’entra con me?”

“Ascolta: in quel castello viveva un fantasma o
almeno cosi credevano i suoi proprietari. La cosa
fondamentale & che il fantasma, non si & mai
capito perché, decise di rapire uno dei loro figli.
Il bambino spari improvvisamente nel nulla. Ogni
sua traccia scomparve. Nessuno si ricordava piu
di lui. Solo la madre, che ne mantenne il ricordo,
alla fine fu considerata pazza. Credo che fu anche
rinchiusa in manicomio”.

“Potrebbe essere accaduto lo stesso a Sara?”

“Forse. Sempre che Sara sia esistita realmente. Po-
tresti anche essere impazzito!”

“Non sono pazzo. Forse confuso, ma non pazzo!”
“Comunque, la donna, per dimostrare l'esistenza
del figlio, cercd a lungo una prova oggettiva della
sua esistenza. Qualcosa che potesse dimostrare,
al di la di ogni ragionevole dubbio, che quel bam-
bino non era solo il frutto della sua pazzia”

“Ci riusci?” feci questa domanda, ma temevo la
risposta.

“Beh, fu rinchiusa in manicomio. Quindi penso di
no”".

“Dobbiamo trovare una prova della sua esistenza!”

Marco si fece pensieroso. Alla fine mi disse:

“Si. Supponiamo che tu non sia pazzo. Per ora lo
sto solo supponendo. Comunque se Sara fosse
realmente esistita potrebbe essere rimasta una
prova della sua presenza. Dobbiamo trovarla”.
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“Questo servira a farla tornare?”
“Non lo so. Ma almeno servira a dimostrare che
non sei pazzo. Adesso devi raccontarmi esatta-
mente tutto quello che é accaduto”.

Raccontai tutto a Marco, dei rumori provenienti
dalla cantina chiusa, del cofanetto, della signora
Mallow e della serra. Mi ascoltd con grande serieta.

Alla fine gli chiesi: “Cosa possiamo fare?”

Marco ci pensO qualche istante. D'un tratto il suo
volto ¢<illumind, come se avesse fatto una sensa-
zionale scoperta.

“Faremo in questo modo: io devo dormire a casa
tua questa sera”.

“Questa sera?”

“Si. Ora lo chiedo a mia madre. Poi chiameremo
tuo padre per avere il permesso”.

Non aveva ancora finito di parlare che era gia
andato dalla madre. La donna si era seduta con
alcune amiche a chiacchierare su una panchina
poco distante.

Rimasi immobile mentre fissavo la scena. Era
troppo lontano perché potessi sentire cosa stesse
dicendo alla madre, ma lo vedevo gesticolare e
parlare con un certo entusiasmo. Alla fine la madre
di Marco si alzd dirigendosi verso di me.

“Ciao Stefano” disse con un ampio sorriso. “Per me
va bene. Ormai la scuola é finita e se volete passa-
re la serata insieme, non c@ alcun problema. Solo
vorrei prima parlarne con tuo padre”.
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“Certo signora” risposi infilando la mano nella tasca
per recuperare il cellulare. 1 miei genitori me lo
avevano regalato solo per situazioni d'emergenza.
Preso il telefono cominciai a cercare il numero di
mia madre nella rubrica, senza riuscirci. Dopo un
po’ imbarazzato, dissi: “Non trovo il numero della
mamma..."

“Del papa, Stefano!” La donna aveva uno strano
sguardo compassionevole.

“Del papa” ripeté ancora una volta accarezzando
dolcemente la mia testa.

Marco mi guardava stupito e meravigliato.

Comunque il numero di mio padre c'era. La donna
prese nota e fece subito una chiamata. Dopo qual-
che secondo torno.

“Tutto a posto. Anche tuo padre e d'accordo. Arri-
vera a casa tra circa unora. Vi accompagno io e
poi tornerd domani pomeriggio”.

“Grazie signora” risposi.

La donna mi osservava ancora con quell'espres-
sione compassionevole negli occhi.

“Deve mancarti molto la mamma, non & vero?” ag-
giunse alla fine.

“Mancarmi la mamma?”

Ero stupito. Che domanda era? Lavevo Vvista
poche ore prima. Perché avrei dovuto sentirne la
mancanza?

Anzi senza di lei ero libero e non dovevo rispettare
le centinaia di regole che ogni volta s'inventava.

' NN
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Marco seguitava a fissarmi. Con una smorfia, che
sarebbe dovuta apparire come un occhiolino, mi
fece capire di assecondare la madre.

“Si, mi manca molto” risposi simulando una tristez-
za che non sentivo per nulla.

La madre di Marco torn0 a sedersi con le amiche.
Era chiaro che stessero parlando di me, perché
mi rivolgevano delle occhiate sfuggenti, come se
non volessero far capire l'argomento della loro
conversazione.

“Che cosa intendeva dire tua madre?” chiesi a
Marco.

“Non ti ricordi di tua madre?”

“Ricordarmi cosa?”

“Stefano, tua madre non c'@ piu. Sono anni ormai
chee..”

Ero immobilizzato.

Non cera piu la mamma? Da anni? Con chi avevo
parlato poco prima allora? E Paola, la mamma di
Riccardo a cui aveva regalato un quadro quella
stessa mattina?

“Non capisco piu niente” dissi. In preda allo scon-
forto, mi sedetti sull'erba.

“Non temere” aggiunse il mio amico “ti aiuterd0 a
chiarire tutta la situazione. Ma per riuscirci dobbia-
mo giocare d’astuzia!”

“D’astuzia? E come?”

“Facendo finta di nulla!”

Stavo fissando Marco con uno sguardo interroga-
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tivo. Cosa intendeva? Alla fine, prima che facessi
domande prosegui il suo discorso.

“E evidente che siamo in presenza di un fantasma
che vuole farti sembrare pazzo. L'unico modo che
abbiamo per ostacolare questo suo proposito é
che tu la smetta di parlare di una sorella inesisten-
te e di tua madre. Comportati come se tutto fosse
normale!”

A parole il ragionamento di Marco filava bene.
Ma come potevo far finta che Sara e mia madre
non fossero mai esistite? E se non le avessi piu
ritrovate?

Mi voltai verso di lui che ancora mi osservava con
lo sguardo fisso. Era cosi convinto della sua teoria
che decisi di acconsentire. D’altronde non avevo
altra scelta.
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uella sera cenammo insieme a mio

padre. Tutto si svolse con la consueta
tranquillita. Come stabilito, non si fece alcun
commento sull'assenza di Sara e di mia madre.
Dopo aver mangiato, uscimmo in giardino.
Erano passate le diciannove, ma cera ancora
molta luce.

“Innanzitutto devi mostrarmi il carillon” disse
Marco.

Dava limpressione di sapere esattamente
cosa fare.

“Se il cofanetto non & dove lo hai lasciato tu,
deve per forza averlo preso il fantasma”.

Mostrai a Marco il luogo dove Ilo avevo
nascosto.

C'era ancora il carillon rosa che avevo trovato
con Riccardo quella mattina.

“Non capisco: se il fantasma era interessato al
cofanetto, perché mettere al suo posto questo
inutile carillon rosa?”

“Questo significa” prese a spiegarmi Marco
con il tono di chi sa ed elargisce conoscen-
za “che questo carillon deve avere un qualche
significato”

“Si,” dissi con voce rassegnata “ma quale?”

“Non lo so. Hai provato a sentire la musica?”

“No, in effetti, non ci ho pensato”.

Marco prese il carillon dalle mie mani e provo
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a dare la carica. Il meccanismo doveva essere ar-
rugginito visto che la chiavetta ruotava con una
certa difficolta. Dopo aver fatto alcuni giri, la lascio
per ascoltare il suono.

“Non succede nulla!” sospirai. “Non abbiamo otte-
nuto nulla!”

Marco lo prese ancora e lo osservd con attenzione.
Con le mani provava a fare pressione in vari punti,
nel tentativo di verificare se si potesse aprire.

“Sembra sigillato bene” concluse dopo innumere-
voli sforzi.

“Lascia provare me” Presi il carillon e, non riuscen-
do ad aprirlo, lo lanciai con rabbia sul pavimen-
to del giardino, colpendo proprio una delle larghe
mattonelle sistemate sull'erba.

Lurto provocd un gran rumore e si senti qualche
stridula nota, come se si fosse sbloccato qualcosa
al suo interno. Poi piu niente.

Marco provd ancora a dare la carica. Ma con [im-
patto la chiave si era danneggiata: non era piu fis-
sata all'interno delloggetto, ma traballava, come
se stesse per cadere spezzata.

“Mi sa che I'hai rotto” mi disse.

Provai a toccare la chiave e, dopo un paio di strat-
toni, riuscii a sfilarla completamente dal carillon.

“Si. Si e rotta!” dissi sconsolato.

“No, guarda meglio” Marco mi sfilo la chiave dalle
mani e me l'avvicino agli occhi.
“Non capisco. Che cos’ha di strano?”

N
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“E una chiave!”

“Si, lo sapevamo...”

“No, no! Non & una chiave per dare carica a un
carillon, & una chiave vera e propria! Una di quelle
con cui si apre qualcosa!”

Osservai meglio e mi accorsi che Marco aveva ra-
gione. Non era la chiave di un carillon ma piuttosto
una di quelle che aprono grosse porte blindate.

“E vero!”

“Vedi” concluse Marco “il fantasma ci sta dando
un indizio. Dobbiamo aprire qualcosa. Non ci resta
che scoprire cosa!”

“Si, ma non ne ho la piu pallida idea”.

Sul dorso della chiave cera anche un’incisione
che riproduceva la figura di un sole con alcuni
raggi curvi e ondulati. Non ricordo bene, ma credo
ci fossero quattro o cinque raggi, alcuni sbiaditi e
quasi invisibili.

Marco lo notd subito: “Deve aprire qualcosa che
riporta unimmagine del sole...”

In effetti lipotesi era credibile. Anche se ancora
faticavo a credere nell'esistenza di un fantasma
che lasciasse indizi sparsi per la casa, la teoria
della chiave che apriva una qualche porta non
era poi tanto strana. Quanto al sole, mi ricordava
qualcosa...

“Dai Stefano. Sforzati. Devi ricordare se in casa c'e
qualcosa che riporta il simbolo di questo sole o
uno simile. Non ti viene in mente niente?”
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Mi stavo sforzando, ma era inutile. Avevo la stessa
sensazione che si ha quando si cerca di rammen-
tare una parola o un nome che si sa di conosce-
re, ma che in quel momento proprio non ne vuole
sapere di tornare in mente. Mi faceva pensare a
certe interrogazioni a scuola...

“Non so Marco. Non mi sembra una cosa nuova.
Credo di aver visto qualcosa con quel simbolo ma
non ricordo... o forse il simbolo non era proprio
uguale, ma comunque doveva essere simile”.

Anche se i suoi ragionamenti erano un po’ campati
in aria, la determinazione di Marco mi rassicurava.

“Vedi” aggiunse dopo qualche minuto di riflessio-
ne“il simbolo del sole & molto interessante...”
“Interessante? E perché mai?”

“Il sole & il simbolo della luce. E la luce, a sua volta,
simboleggia la verita, la chiarezza”.

“La verita?”

“Si. La luce serve per vedere dove si sta andan-
do. Se uno cammina al buio, non pu0 vedere dove
va e non pud riconoscere eventuali ostacoli. Se,
invece, c'e luce, si vede tutto”.

“E quindi?”

“E quindi questa chiave & la nostra luce. Rappre-
senta la soluzione dell’enigma”.

“Se scopriamo cosa apre..."

“E fondamentale scoprirlo, Stefano. Se necessario
dovremo perquisire la casa da cima a fondo fino a
quando non ci saremo riusciti. E solo cosi che tro-




veremo la soluzione del mistero. E forse anche tua
sorella, ammesso che ce ne sia una...”

Quest'ultima affermazione m’irritd  parecchio. Se
non avessi avuto disperatamente bisogno di lui, lo
avrei certamente mandato via.
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Una notte
insonne







uella notte, in camera, dovevamo attende-

re che mio padre si addormentasse per ini-
ziare la ricerca della serratura misteriosa. Marco
si addormentd immediatamente. Mi chiedevo se
era il caso di svegliarlo. Anche io ero decisamente
stanco, ma non riuscivo ad addormentarmi. Nella
mia mente si susseguivano velocissimi i pensieri.
Non distinguevo piu la realta dalla fantasia o forse
dalla pazzia. Le mie visioni, il cofanetto, l'albero al
parco e poi la zia nella serra con le sue minacce.
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Ma se tutto fosse stato reale, che senso avrebbe
potuto avere tutta questa storia?

Prima le minacce, poi gli indizi? Chi aveva sostitui-
to il cofanetto con il carillon? Perché mi aveva dato
quella chiave? Cosa dovevo aprire e, soprattutto,
perché?

E poi lincubo del parco: pareva fatto apposta
perché incontrassi Marco. O forse era stato solo
un caso, una semplice coincidenza?

E il fantasma?

O forse i fantasmi erano due?

Uno che voleva farmi del male e un secondo che
voleva aiutarmi?

Questo, in effetti, avrebbe spiegato i due compor-
tamenti: la zia che voleva prendermi e il secondo
fantasma che voleva aiutarmi a trovare una via di
fuga. Poteva essere vero?

E poi la mamma e Sara. Perché erano scomparse?

Non doveva prendere me?

Invece aveva preso loro. Ora mi restavano solo
mio padre e Marco. Per quanto tempo ancora?

E se al risveglio non ci fossero piu stati?

Mi girai per guardare Marco che stava tranquilla-
mente dormendo nel lettino affiancato al mio.
Finalmente sentii il russare di mio padre, rumoroso
come al solito. Anche lui si era addormentato.

‘Beati loro’ pensai.

Come potevano dormire? Mio padre non si era pro-
prio accorto di nulla. Era scomparsa sua moglie e
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non aveva fatto una piega?

E poi la figlia!l Com'era possibile? Aveva proprio di-
menticato tutto. Tutto era stato cancellato, anche
le foto erano cambiate, tanto che di loro due non si
trovava alcuna traccia.

E poi quella strana chiave: che cosa avrebbe
dovuto aprire?

All'improvviso mi ricordai di un particolare: il mes-
saggio del cofanetto. Lo avevo copiato su un foglio!
Dovevo averlo ancora!l

Cercando di non fare rumore mi alzai andando
verso la mia scrivania. Aprii i cassetti alla ricerca di
quel foglietto. Dovevo averlo messo i, da qualche
parte. Rovistai un po, ma la scarsa luce non mi aiu-
tava. Ma poi riuscii a trovarlo! Lo srotolai e iniziai a
leggere: conteneva ancora lo stesso messaggio!

Allora era vero e non avevo sognato tutto!

Lo lessi una volta ancora e poi ancora. La prima
parte recitava:

Il segreto e svelato,

il trucco hai indovinato.
Il tempo e partito

e tu ti sei smarrito.
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In effetti corrispondeva con quello che stava suc-
cedendo: da quando avevo trovato il trucco per
decifrarlo erano accadute le cose piu bizzarre e mi
stavo letteralmente perdendo tra ricordi e misteri!
Il tempo era partito... ed era proprio vero! Ma se il
tempo era partito, allora doveva anche finire?

Quanto tempo mi rimaneva?

“Hey Stefano!” Marco si era svegliato.
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“Ti ho svegliato?”

“Ho sentito qualcuno che si muoveva e mi sono
preoccupato. Poi non ti ho visto nel letto...”

Spiegai a Marco del biglietto che avevo ritrovato.
Ne fu veramente entusiasta.

“Ottimo! Questo dimostra che non sei pazzo. Cre-
dimi: & un grande sollievo! Adesso possiamo lavo-
rare su qualcosa di concreto”.

Gli spiegai la prima parte del contenuto e fu con-
corde con la mia analisi.

“Significa che dobbiamo fare in fretta e risolvere il
mistero prima che il tempo scada...”

Passammo alla seconda parte:

La via per tornare
or dovrai cercare,
ma se non vuoi fallire
va’a fondo per capire.

Era chiaro che dovessimo trovare un modo per
interrompere quella catena di strani eventi. Ma
come?

“Dobbiamo andare a fondo. A fondo di cosa? Della
faccenda?” Pensavo ad alta voce.

“Credo sia piu letterale: qualcosa in cui andare
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a fondo. Il fantasma ci ha lasciato diversi indizi.
Credo che dovremmo cercare di utilizzarli".

“Forse la chiave! La chiave aprira qualcosa e do-
vremo andare a fondo?” ipotizzava Marco.

“Che cosa potra mai aprire la chiave di profondo?”

“Di  profondo?” Ebbi un’illuminazione: “ll  buco
nell’albero!”

“Il buco di cosa?”

“Si, il buco. Quello che stavo guardando quando

mi hai incontrato nel parco. Mi hai spaventato e
non ci ho piu pensato, ma ero andato li proprio
per vedere cosa ci fosse all'interno. Avevo sogna-
to la cosa e ci stavo andando proprio per questo
motivo”.

“Ecco perché eri al parco!” esclamo Marco.

“Allora” conclusi “dobbiamo tornare al parco e
devo finire quello che avevo iniziato: scoprire cosa
c'@in quel buco!”
















on potevamo  aspet-

tare fino al mattino e
decidemmo di andare imme-
diatamente. Mio padre segui-
tava a russare beatamente e
stabilimmo di non dirgli nulla.
Eravamo alla porta di casa
quando dalla cantina arrivd
un suono: era lorologio a
pendolo che suonava la mez-
zanotte. Eccitato dalla nostra
missione notturna, non diedi
troppo peso alla cosa. Fuori
era tutto buio e il giardino
della zia non era illuminato.
Avremmo dovuto percorrere
tutto il viale alberato guida-
ti solo dalla flebile luce dei
lampioni presenti sulla strada
e dalla luna che continua-
va a nascondersi dietro a
qualche occasionale nuvola.
Raggiungemmo il  cancello

175
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senza particolari difficolta e, usciti all'esterno, co-
minciammo a correre verso il parco. Il tragitto non
era lungo, ma le strade deserte e silenziose incu-
tevano un certo timore. Anche il parco era deserto
e buio. Solo i sentieri principali erano scarsamente
illuminati da alcuni lampioncini piuttosto diradati.
“Dobbiamo trovare la quercia” dissi.

“Dovrebbe essere da questa parte”.

Marco usci dal sentiero per inoltrarsi nel prato. Era
cosi buio che facevo fatica a seguirlo.

“Vieni, dovrebbe essere qui”

“Non vedo le altalene. Lalbero era vicino alle
altalene”.

“Forse & ancora un po’ piu avanti. Non si vede
nulla!”

“Con questa luce sembra sempre di essere nello
stesso posto”.

“Ecco, forse da questa parte!”

Andai nella direzione da cui proveniva la voce di
Marco che dava limpressione di essere impazzito.
Andava in tutte le direzioni, ora a destra ora a sini-
stra, come una macchina senza controllo.

Cercammo per diverso tempo, ma delle altalene e
dell’albero nessuna traccia.

Dopo alcuni minuti raggiungemmo la peggiore
delle conclusioni possibili in quel momento: “Credo
che ci siamo persi” disse Marco.

“Non é possibile!”

Intorno si vedevano solo le sagome scure degli
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alberi mosse dal vento che ne faceva scrosciare
le foglie.

“Non comincera mica a piovere!” dissi, pensando
ormai al peggio.

Il cielo era nuvoloso, ma cera ancora la luna che,
di tanto in tanto, faceva capolino illuminandoci la
strada. Tutt'intorno si sentivano i piu strani rumori.
Probabilmente uccelli notturni o altri animali di
cui non avrei mai sospettato l'esistenza. Durante
il giorno quel luogo era dominio dei bambini, ma
adesso, di notte, sembrava il regno di misteriose
creature invisibili.

“Dobbiamo proseguire!”

In lontananza arrivo il suono di una campana. Un
singolo rintocco! Era l'una. Era passata un’intera
ora e non avevamo ancora trovato la quercia e,
quel che e peggio, non avevamo neppure idea di
come tornare indietro.

Camminavamo in silenzio quando Marco, alcuni
metri piu avanti di me, emise un grido terrificante.
“Aiutooo” e subito dopo un rumore di foglie e terric-
cio. Il primo istinto fu quello di rimanere immobile.
Ancora avevo davanti agli occhi quelle orribili fauci
che volevano divorarmi allinterno dell’'albero. Poi
mi feci coraggio.

“Marco, dove sei? Che cosa e successo?”

“Aiuto, sono qui”.

Mi girai nella direzione della voce.

“Sono qui!”
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“Qui dove?”

“Sono caduto. Qui!”
Marco continuava a chiamarmi, ma non lo vedevo.
Improvvisamente mi manco la terra sotto i piedi e
ruzzolai tra le foglie, fino a urtare con la testa contro
un grosso sasso.

“Stefano, tutto bene?”

“Ahi...! Diciamo di si... Dove siamo finiti?”

“Non lo so. Credo sia un pendio, ma non ne
sono sicuro. Credevo che il parco fosse tutto
pianeggiante”.

In quel momento la luna riapparve nel cielo e la
sua luce ci permise di vedere con maggiore chia-
rezza la nostra posizione.

“Di qui non ce la faremo mai a risalire” disse Marco
osservando il pendio dal quale eravamo precipitati.

“Hey, guarda |i”" Stavo indicando un ampio prato
proprio di fronte a noi.

Al centro c’era un grosso albero, che assomigliava
molto alla quercia che stavamo cercando.

“Forse & quello lI'albero?”

“Andiamo a vedere!”

Ci dirigemmo verso la pianta. Era davvero gigan-
tesca, molto pit grande di quella che conoscevo.

“Piu che wun albero secolare sembra millenario
esclamai.

Il tronco era immenso e saliva verso l'alto contor-
cendosi su se stesso. | rami tozzi e quasi privi di
foglie davano lidea di artigli di una qualche mo-

"
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struosa creatura, rivolti verso il cielo. Ci avvici-
nammo con non poche difficolta, a causa del fitto
groviglio di rami e radici che circondava il tronco.
Raggiungemmo la base della pianta dove apparve
un‘apertura che permetteva di entrare al suo inter-
no senza neppure doversi inchinare.

‘Altro che buco’ pensai ‘@ una voragine!

L'albero era appoggiato a un vecchio muro di mat-
toni rossi, logoro e consumato, ma abbastanza alto
da impedirci di vedere cosa ci fosse oltre. In cima
al muro una ringhiera arrugginita e piena di spun-
toni scoraggiava ogni intenzione di passare oltre.

La pianta era tanto cresciuta da aver inglobato
parte di quel muro al suo interno, come fosse un
tutt'uno.

“Non mi ero accorto di questo muro” disse Marco.

In effetti da lontano non si notava, forse a causa
del buio...

“Chissa cosa ci sara dietro!”

Senza aggiungere altro ci arrampicammo per cer-
care di vedere cosa nascondesse. Con una certa
fatica arrivammo fino alla ringhiera. Era tanto ar-
rugginita da sgretolarsi al solo contatto con le dita.

Oltre quella barriera una fittissima nebbia ci impe-
diva di distinguere il paesaggio.

“Che strano” esclamai “hai visto quanta nebbia?
Non si vede nulla, neppure a un palmo di naso”.

“Hai ragione! E poi, dal nostro lato non c'e€ neppure
un velo di nebbia”.
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In quel momento la paura tornd a prendere il so-
pravvento su di me.

“Marco, forse dovremmo tornare indietro. Non
credo sia saggio andare avantii E se fosse
pericoloso?”

“Tornare indietro? Vuoi ritrovare tua sorella oppure
no? Questa nebbia sembra messa apposta per
scoraggiarci. Non possiamo tirarci indietro proprio
ora!”

Marco era sicuramente piu risoluto di me. Per lui
tutto aveva una ragione e una spiegazione e nulla
accadeva per caso. Il problema era che spesso le
sue spiegazioni potevano apparire piu improbabili
del mistero che volevano chiarire. Comunque, in
quel momento, fui molto grato per la sua presenza:
se fossi stato solo, forse mi sarei arreso e, per me e
la mia famiglia, sarebbe stata la fine!

Con un po' dincoscienza provammo a scavalcare
l'ostacolo. Ma la ruggine era troppa e il metallo si
sgretolava in mille schegge taglienti ogni volta che
Ci appoggiavamo con le mani.

“Ah, che dolore... credo di essermi tagliato!”

“E impossibile scavalcare! Ci faremo solo a pezzi
le mani”.

“Hai ragione. Meglio cercare un’altra strada”.

Stavamo per scendere quando la nebbia si dirado
leggermente.

“Guarda Stefano: forse si vede qualcosa!”

“Si, e vero! Somigliano a delle piccole... luci

Ill
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osservai.

“Rosse!” aggiunse lui.
“Si, ma che ci fanno in mezzo al parco?”
“Magari c'e qualcuno...”

mio compagno.
“Cosa sono, Marco?”

Avevo sempre piu
paura. Chi poteva tro-
varsi in un parco, di
notte e al buio con
delle piccole luci rosse
accese?

“Marco, torniamo indie-
tro. Potrebbero essere
dei drogati! O dei delin-
quenti... Andiamo via!”
Marco non si spostava
di un millimetro e se-
guitava a osservare.
“Guarda bene Stefano.
Quelle luci potrebbero
essere...”

La sua voce si bloccd
per alcuni secondi.
Anch’io stavo guardan-
do, ma non capivo che
cosa avesse intuito il

“Potrebbero essere... Delle candele?”

“Candele?”
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“Si, candele o forse dei ceri”.

“Perché delle candele... Marco, potrebbe esserci
qualcuno che sta facendo un rito magico: candele
rosse al parco di notte, al buio... ci sono tutti gli in-
gredienti per una seduta spiritica!”

Non mi pareva convinto.

“No, Stefano. Le luci sono troppe. Guarda! Li a
destra, in fondo ce ne sono altre: se le conti, decine!”

Era vero. Non le avevo notate prima, ma quelle fle-
bili luci erano veramente tante, troppe per un rito
magico o qualcosa del genere.

Mi ero avvicinato a Marco. Avevo paura che si allon-
tanasse ancora, magari precipitando dal ramo sul
quale c'eravamo appollaiati. Che cosa avrei fatto
se ci fossimo nuovamente divisi, se avessi perso
I'unica guida che avrei potuto avere in una situa-
zione come quella? Passammo alcuni intermina-
bili minuti nel silenzio piu assoluto. Alla fine si volto
verso di me e disse con voce bassa e sommessa:

“Un cimitero!”

“Un cosa?”

“Un cimitero!”

“Ma com'@ possibile che ci sia un cimitero qui, pro-
prio nel parco?”

“Se rifletti un attimo e la spiegazione piu logica!
Quelle che vediamo sono le luci dei ceri, proprio
quelli che di solito si sistemano sulle...”

Marco interruppe la frase, forse per non
spaventarmi.
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“Sulle tombe!” completai io.

Ci guardammo spaventati. Quell'ipotesi diventava
sempre piu credibile. Fissando lo sgquardo si riusci-
vano a intravedere nella nebbia persino le sagome
di alcune lapidi. Al di la del muro cera proprio un
cimitero.

“Un cimitero proprio qui?” Stavo pensando a voce
alta, perché non immaginavo che Marco po-
tesse spiegare in alcun modo quello che stava
accadendo.

“Mi pare chiaro!”

La sua immaginazione era in grado di stupirmi
ogni volta di piu.

“Ti pare chiaro?”

“Si, in fondo e tutto cosi semplice! Noi crediamo
di essere nel parco dove siamo abituati a giocare,
ma in realta non siamo dove pensiamo di essere.
Siamo finiti in qualche luogo misterioso che col
parco non ha nulla a che fare. Non so chi e perché
ci abbia condotto in questo luogo, ma credo che
voglia che entriamo in questo cimitero”.

“Entrare? Come? E poi non sara pericoloso?”

“Non importa. Se vogliamo capire, dobbiamo
andare a fondo...” La frase di Marco mi ricordo la
filastrocca che avevo trovata nel cofanetto.

“Dobbiamo andare a fondo..." ripetei “a fondo,
nell’albero!”

“Cosa?”

“Si. Per oltrepassare il muro dobbiamo passare at-
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traverso l'albero”.

Scesi rapidamente dal muretto e, saltando da un
ramo all'altro, mi diressi verso la base della pianta.
Li cera la grossa apertura che avevamo intravisto
arrivando che permetteva di entrare nel tronco
della pianta.

“Vedi?” dissi con soddisfazione a Marco. “Meta
dell'albero di trova da questa parte, ma l'altra meta
e proprio li, oltre il muro. E questo sembra proprio..."

“... Un passaggio” continuo il mio amico.

Con una certa circospezione ci avvicinammo. Inu-
tile dire che era tutto completamente buio e che
non si scorgeva la minima luce.

“Se fosse un passaggio, non si dovrebbero vedere
le luci dei lumini?” chiesi al mio compagno senza,
pero, ottenere alcuna risposta. Marco, che ora mi
precedeva, fece un paio di passi allinterno dell’an-
tro scomparendo improvvisamente nell'oscurita
che avvolgeva tutto.

“Marco, tutto bene?”

Ero realmente preoccupato perché non potevo piu
vederlo né sentirlo.

“Marco, mi senti? Tutto bene?”

Non ottenni nessuna risposta.

Provai a infilare la testa e, per non cadere, mi ag-
grappai a un lembo della corteccia con la mano.

“Marco! Rispondimi! Tutto bene?”

Non vedevo ancora nulla. Ma in quel punto, pro-
prio dove avevo appoggiata la mano, c’erano delle
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scanalature nel legno. Muovendo i polpastrelli delle
dita, mi parve di riconoscere le sagome di alcune
lettere, probabilmente incise nel legno. Vista la
totale mancanza di luce non riuscii a leggere nulla,
ma mi venne in mente che in tasca avevo ancora
il mio cellulare.

‘Speriamo che non si sia scaricato... pensai mentre
infilavo la mano nella tasta dei pantaloni.

Premendo un tasto lo schermo si sarebbe illumina-
to e avrei ottenuto un po’ di luce. Utilizzavo questo
stratagemma per farmi luce quando dovevo
andare in bagno nel cuore della notte, in modo da
non svegliare i miei genitori. Speravo proprio che
la cosa funzionasse anche in quel momento.

Il telefono era quasi scarico,b ma cera sufficiente
energia per tenerlo acceso qualche secondo.

Lo avvicinai al legno. Trovai la frase piuttosto ango-
sciante. Forse sarebbe stato meglio non leggerla
affatto. Essa recitava:

Voi che entrate
In poco tempo dimenti...

Il cellulare si spense prima che potessi completare
la lettura.

‘Che cosa puo voler dire? Lultima parola era di-
menticate? Ma dimenticare cosa?’

Forse aveva a che fare con il fatto che Sara e mia




madre erano state dimenticate da tutti... tutti tranne
me!

Ero di nuovo avvolto nell'oscurita quando una
mano mi afferrd trascinandomi allinterno  del
tronco.

“Aiut...”
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i ritrovai a terra, spaventato ma ancora vivo.
D’istinto mi alzai in piedi e mi guardai intorno.

Marco era i, proprio di fronte a me. Intorno cen-
tinaia di lapidi, croci e statue circondate da ceri
- accesi, centinaia o forse migliaia di ceri. Non ne
avevo mai visti tanti tutti insieme. La maggior parte
era appoggiata sulle lapidi o sulla terra circostan-
te, altri erano appesi ai bracci delle croci e alle
sporgenze delle statue. Ovunque ci fosse un po’ di
spazio, c'era un cero.
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Facendo attenzione a non calpestarli, feci qualche
passo nella direzione di una di quelle lapidi. Trovai
strano che non ci fossero fiori, fotografie e che non
riportasse neppure il nome del defunto. Mi guar-
dai intorno e notai che erano tutte cosi, lapidi di
marmo bianco, ingrigite dal tempo, ma tutte asso-
lutamente anonime.
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“Guarda Stefano” Anche Marco si era avvicinato a
una di quelle lapidi.“Guarda, proprio qui!”

Mi avvicinai osservando il punto che mi stava indi-
cando. Sul marmo, proprio dove avrebbe dovuto
esserci un nome o una data, cera un profondo
solco, come se qualcuno avesse grattato la super-
ficie per cancellare qualcosa.

“Vedi? Sulle lapidi non ci sono nomi. Ma sono tutte
graffiate e rovinate”.

“Si, & vero!” avevo avuto anch’io la stessa impres-
sione.“Sembra che i nomi siano stati cancellati”.

“Ma chi puo aver fatto una cosa del genere?” Anche
Marco, che fino a quel momento era stato calmo,
ora appariva turbato dal quel luogo.

“Non lo so,/ risposi “ma piuttosto vorrei sapere
perché i nomi sono stati cancellati. Che senso puo
avere una cosa del genere?”

Avanzammo lentamente in quel posto tetro e an-
goscioso, in silenzio, trattenendo persino il fiato per
la paura che qualcuno potesse sentirci, anche se,
fino a quel momento, non si era visto nessuno.

L'albero millenario era ormai lontano, alle nostre
spalle, e la nebbia lo rendeva quasi invisibile.

Ceravamo appena ripresi dalla sorpresa di esserci
ritrovati in un luogo tanto singolare quando sen-
timmo un suono cupo e deprimente, simile a un
lamento. Cercai Marco con lo sguardo. Era ancora
dietro di me e, da come mi osservo, compresi che
anche lui aveva sentito lo stesso suono.




Stefano e il mistero della chiave solare

“Che sara mai?” chiesi al mio amico.

“Non ne ho la piu pallida idea. Mi fa venire i brividi
pero...”

“Anche a me!”

“Che facciamo?” Conoscendo Marco, sapevo che
quella domanda era del tutto inutile. Poi proseguii:

“Con tutta questa nebbia rischiamo di perderci.
Guarda...” mi ero voltato e stavo indicando la po-
sizione in cui avrebbe dovuto trovarsi l'albero, che
ora non era piu visibile.

“Guarda Marco! Lalbero non si vede piul C'¢ troppa
nebbia! Come faremo a tornare indietro se andia-
mo ancora avanti? Ci perderemo senz'altro! Reste-
remo intrappolati qui...”

“Calmati, Stefano!”

Marco aveva capito che mi stavo lasciando pren-
dere dal panico. Si voltdo verso di me appoggiando
entrambe le mani sulle mie spalle. Poi continud a
parlarmi, nel tentativo di farmi ragionare:

“Rifletti un attimo! Tua sorella & scomparsa o
almeno cosi dici tu. Tua madre €& scomparsa,
sempre se consideriamo vero quello che raccon-
ti. Chi sara il prossimo? Penso tuo padre! E poi?
Non capisci che rimarrai da solo? Non puoi torna-
re indietro! Dobbiamo proseguire e svelare questo
mistero!”

Marco aveva ragione. Che cosa ne sarebbe stato
della mia vita se ci fossimo arresi? Dovevo ritrova-
re mia madre e mia sorella, ma, soprattutto, impe-
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dire che anche mio padre svanisse nel nulla. Poi,
forse, sarebbero svaniti Marco e poi Riccardo e poi
tutti, fino a quando sarei rimasto completamente
solo. Aveva ragione! Non potevo arrendermil!

“Hai ragione Marco. Devo mantenere i nervi saldi
e non lasciarmi prendere dal panico. Andiamo
avanti! Dobbiamo andare avanti!”

Avevo paura, ma Marco mi aveva convinto. Prose-
guimmo nella direzione di quellinquietante rumore.
Ogni tanto ci fermavamo tendendo l'orecchio per
cercare di capire in quale senso proseguire. Poi si
tornava indietro, poi di nuovo fermi ad ascoltare.
Cambiammo sentiero numerose volte, ora giran-
do a destra e ora a sinistra. In pochi minuti avevo
smarrito del tutto l'orientamento: l'albero, la nostra
unica via di salvezza, era irrimediabilmente perso.

Intanto quel rumore cupo e grave proseguiva
senza alcuna sosta; anzi stava diventando sempre
piu forte.

Era chiaro che ci stavamo avvicinando. Ma a cosa?
Era veramente sicuro avvicinarsi? Gia immaginavo
qualche animale feroce che stava forse scavando
una buca... magari sotto una delle tombe per cer-
care carne con cui nutrirsi.

“Stefano! Li deve esserci qualcosal E da I che
proviene!”

Finalmente, dopo parecchia strada, qualcosa di
strano era apparsa davanti a noi. La nebbia non
permetteva ancora di capire cosa fosse, ma era
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proprio da li che proveniva quello strano rumore.
Percorremmo ancora alcuni metri fino a che
fummo in grado di distinguere meglio...

“E’ una piccola chiesa!” Marco ruppe per primo il
silenzio.

Era una cripta. Un piccolo edificio circolare, in-
teramente di pietra e senza alcuna finestra. Solo
un‘apertura piuttosto piccola dalla quale usciva
una flebile luce. Quello doveva essere lingresso.
Il tetto assomigliava a una cupola bombata con in
cima un grosso pennacchio appuntito che, per un
istante, mi ricordd quello che mettevo tutti gli anni
in cima all'albero di Natale. Pensare al Natale mi
fece venire un nodo alla gola. Come sarebbe stato
il prossimo? Come avrei potuto festeggiarlo senza
la mamma e senza Sara?

Ci avvicinammo ancora. Una gradinata condu-
ceva allinterno, nel sottosuolo. Su ogni gradino
ceri accesi, appoggiati un po’ a casaccio come se
qualcuno avesse voluto illuminare il percorso.

Marco si voltdo verso di me e disse: “Ascolta! Senti?
E proprio da Ii che proviene il rumore. Dall'interno
di quella chiesetta”.

Con grande cautela entrammo scendendo molto
lentamente, un gradino alla volta, facendo atten-
zione a non toccare i ceri che ci circondavano.
La scala girava su se stessa, come una spirale e
procedeva sempre piu in profondita. Non so dire
esattamente quanti giri facemmo, ma di sicuro
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eravamo diversi metri nel sottosuolo. Arrivammo in
una grande stanza. Il soffitto non era molto alto e
alzando il braccio riuscivo a toccarlo senza alcuno
sforzo. Laria aveva uno strano odore, forse dovuto
a tutti quei ceri accesi, tanto che si faceva fatica
a respirare. Un numero imprecisabile di lapidi e
loculi tappezzavano le pareti. Di fronte a noi, un
uomo vestito con una tunica scura e un cappuccio
sulla testa, ricurvo su una lapide emetteva un cupo
lamento. Ci dava le spalle e non si accorse subito
di noi. Rimanemmo in silenzio a osservarlo. Marco
fece un passo in avanti facendo scricchiolare un
sasso sotto i suoi piedi. Luomo si fermd e senza
voltarsi comincio a parlare.

“Finalmente siete arrivati. Vi stavo aspettando”.

Aveva una voce rauca e debole, come se non par-
lasse da molto tempo con anima viva. Non sapevo
cosa dire sia per la paura sia perché non avrei
saputo come spiegare la mia presenza in quel
luogo misterioso.

Marco, come gia altre volte, fu piu audace di me.

“Chi sei?” gli domando.

L'uomo senza voltarsi, fece un lungo respiro.

“Chi sono?” segui una macabra risata. “Sono il cu-
stode del cimitero...”

Fece una lunga pausa, come per riprendere fiato.

“... del cimitero delle anime dimenticate”.

La sua voce stanca e fioca mi diede la sensazio-
ne che fosse debole e inoffensivo. Mi feci coraggio




Stefano e il mistero della chiave solare

anch’io e chiesi:

“Che cosa... Che cosa stai facendo?”

Da principio non rispose nulla. Anzi continuo indif-
ferente a svolgere il suo compito. Aspettai qualche
secondo e poi feci per ripetere la domanda quando,
quasi irritato dalla mia fretta, inizio a parlarmi.

“Cancello”. Riprese ancora fiato.

“Devo cancellare un nome. Devo fare in fretta... non
c’€ molto tempo!”

Riprese a lavorare. | nostri sospetti erano esatti. Per
qualche motivo tutti i nomi dei defunti erano stati
cancellati dalle lapidi.

“Non capisco. Perché cancellare tutti questi nomi?”
“Sono i nomi delle persone che devono essere di-
menticate, cancellate dalla memoria di tutti i viven-
ti. Per sempre!”

Era evidentemente affaticato per la lunga frase.
Sentimmo chiaramente il suo respiro ansiman-
te. Ci guardammo con un’espressione al tempo
stesso confusa e spaventata. Poi riprese a parlare
spontaneamente:

“Queste lapidi contengono il ricordo dei defunti. |
loro nomi, uno alla volta, devono essere cancellati.
E cosi che i vivi dimenticano i loro morti. Col tempo,
si viene dimenticati”.

Ancora una volta fece una pausa per riprendersi.
Non capivo perché fosse cosi affaticato, soprat-
tutto perché di nomi doveva averne cancellati a
migliaia e se per ognuno aveva sostenuto un tale
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sforzo...

“Questo nome & troppo duro. E cosi difficile da
rimuovere...”

“Duro?”

“Si, piu degli altri. Qualcuno non vuole dimenticare.
Si oppone, resiste, ma alla fine dovra cedere! Tutti
cedono e si arrendono!”

Ancora una pausa.

“Sembra...”

Marco, curioso, lo incalzava. “Sembra?”

“Sembra... Ma non & possibile. Non succede da
anni... da molti anni”.

“Cosa non succede?” Intervenni anch’io.

“Nulla! Nulla! Non ho detto nulla!”

Avevo sempre odiato le persone che dicevano le
cose a meta. Mi stavo spazientendo e Marco se ne
accorse.

“Devi aiutarci” alla fine intervenne prima di me
“stiamo perdendo il ricordo di persone che sono
ancora vive”.

Il mio amico si senti leggermente a disagio per
aver fatto sua un'esperienza nella quale ancora
non credeva pienamente.

Luomo finalmente si voltd verso di noi. Il cappuc-
cio ne nascondeva il volto.

“State dimenticando? Qualcuno che e ancora sulla
Terra?”

“Sil” intervenni io. “O meglio tutti hanno dimentica-
to tranne me. Parlo di mia sorella, di mia madre e
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forse ormai anche di mio padre...”

Luomo comincid a tossire in modo convulso. Poi
aggiunse: “Questo spiega perché e cosi difficile...”

Senza dire altro, con una smorfia di dolore, tese
il braccio sinistro indicando la lapide su cui stava
lavorando con tanta fatica. Ci avvicinammo. Si
poteva ancora intravvedere un nome. Provammo
a leggerlo, ma le lettere quasi non si distingueva-
no piu. Presi uno dei ceri appoggiati sul pavimen-
to per fare un po’ di luce. Si poteva intravvedere
una specie di S iniziale. Tutte le altre lettere erano
ormai illeggibili, tranne l'ultima che, a fatica, parve
essere una A. Non comprendevo perché ci avesse
indicato proprio quella lapide.

“Che cosa significa?”

“Quello & un nome che conosci molto bene”.

“Un nome che conosco?” ci pensai alcuni secon-
di e collegai le due lettere al nome di Sara, mia
sorella.

“Si” disse il custode come se mi avesse letto nel
pensiero. “E proprio il nome di Sara. Non riesco a
completare il lavoro perché qualcuno si rifiuta di
dimenticare. Credo che sia tu. Lasciala andare. Re-
sistere e inutile”.

“Perché vuoi cancellare il nome di mia sorella,
spiegami!”

“E il mio compito. lo devo rimuovere. Quando quel
nome scomparira, l'anima cui si riferisce sara di-
menticata da tutti. Nessuno la ricordera piu, nep-

g
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pure tu potrai”

In un baleno fu chiaro quello che stava accadendo.
Sara e mia madre erano state dimenticate da tutti
perché i loro nomi stavano per essere cancellati. lo
li ricordavo ancora forse perché non era riuscito a
cancellare tutte le lettere.

“Allora ci deve essere anche il nome di mia madre?”

Il custode non mi rispose. Ma ormai ero convinto di
essere sulla giusta strada.

“Ma perché devo dimenticare? Non sono morte!”
Gridai quasi piangendo.

“Ebbene” rispose il guardiano “ebbene, qualcuno
vuole che lo siano. Nulla & piu facile che uccide-
re qualcuno di cui nessuno ha piu alcun ricordo...
Dimentica!”

Luomo si spostd passando a una nuova lapide.
Appena incomincio a levigarla, Marco emise un
gemito.

Mi voltai verso di lui e... stava svanendo, proprio
davanti ai miei occhi. Stava diventando trasparen-
te, come un vapore.

“Ora e il suo turno” mi disse il guardiano ridendo.
Sulla nuova lapide c'era solo un frammento di una
lettera quasi irriconoscibile. “Questo era il nome
del tuo amico. Ormai & cancellato e sara dimen-
ticato, anche da te! Non resisterel Non opporti!
Sono stanco!”

“Non ¢ possibile. Non voglio, non posso dimenti-
care Marco!” Mi voltai e guardai il mio amico quasi
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interamente svanito. Mi veniva quasi da piangere.

“Cosa devo fare? Devi aiutarmi! Perché ci aspet-
tavi? Hai detto che ci aspettavi ma per quale
motivo?”

“Devi fare in fretta. Devi trovare colui che lascia le
monete sulle lapidi. Non c’é altra possibilita”.

“Le monete? Quali monete?”

“Qui c©@ una lapide per ogni abitante della terra.
Anche la tua... Ma mi é& proibito cancellare un
nome fino a quando non trovo la moneta. Se c’e la
moneta, quell'anima deve essere cancellata. Trova
chi ha messo la moneta sul nome di un vivente e
troverai la risposta che cerchi!”

“Trovare? E come?”

“Usa la chiave che puoi sentire e non solo vedere”.

“Che cosa?”

“Non dimenticare il tempo. Ormai non manca
molto”.

Il custode mi voltd le spalle e riprese il suo lavoro.
Marco stava svanendo, ma non disse nulla, come
se non avesse capito cido che il guardiano aveva
detto. | ceri nella cripta cominciarono a spegnersi
e la stanza divenne sempre piu buia. Salimmo le
scale il piu in fretta possibile raggiungendo [l'usci-
ta. All'esterno era calata una nebbia fittissima che
avvolgeva tutto. Iniziammo a correre verso il luogo
in cui speravamo di trovare lalbero millenario,
mentre le lucine rosse continuavano a spegnersi,
una dopo l'altra.
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Improvvisamente  inciampai  trascinando nella
caduta anche Marco. Ruzzolammo per alcuni
lunghi secondi fino a sbattere contro un albero.
Era quello che stavamo cercando, era l'albero con
la casetta. In qualche modo eravamo tornati nel
parco, quello reale. Marco, al mio fianco, era per-
fettamente visibile. Ma lo sarebbe rimasto ancora
a lungo?
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ra ancora notte fonda, anche se non avevo
idea dell'ora.
Mentre tornavamo a casa, seguitavo a ripetermi
la frase detta dal custode: “Usa la chiave che puoi
sentire e non solo vedere” Non so perché, ma mi

vennero in mente le noiosissime lezioni di canto
dell'Ulrica. Ogni volta mi costringeva a fare odiosi
solfeggi e a modulare la voce in modi che non le
andavano mai bene. “La posizione della bocca” mi
diceva “devi stringere le labbra come se volessi
imitare il sedere di una gallina!” Ma chi lo aveva
mai visto il sedere di una gallina! Per farmi capire il
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suono di una nota mi aveva anche costretto a can-
tare spingendo il suo armadio: “Devi aprire le note!
Spingi! Sforzati e vedrai che le note si apriranno”
A volte avevo avuto limpressione che avesse solo
bisogno di qualcuno che le spostasse i mobili...
Comunque era stata lei a insegnarmi quello che
sapevo sulle chiavi musicali: la chiave di violino e
I'altra che non riesco mai a ricordare...

Che il custode si riferisse a una di quelle chiavi?

Marco era stranamente silenzioso e camminava
dietro di me. Ogni tanto mi fermavo per aspettarlo.
Avevo paura che svanisse nel nulla, proprio come...
Iniziavo a non ricordare piu neppure il nome di mia
sorella. E mio padre, poi. ‘Sara sicuramente preoc-
cupato’ pensai.

“Sara?” questa parola mi diceva qualcosa... “Ecco,
Sara € il nome di mia sorella!”

Stavo lentamente dimenticando, proprio come mi
era stato detto. Dovevo sbrigarmi e, soprattutto
dovevo preparare una buona scusa per mio padre.
Come potevo giustificare il fatto che eravamo usciti
nel cuore della notte? Arrivati a casa, la porta era
chiusa, ma non a chiave, come |'avevamo lasciata
noi all'andata.

Appena entrati, sentimmo uno strano silenzio. Non
si sentiva piu il monotono russare.

“Sembra che non ci sia piu nessuno” dissi a Marco.
“Perché, chi dovrebbe esserci?”

La domanda non mi sorprese per niente: Marco si
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stava gia scordando di mio padre e, presto, io mi
sarei dimenticato di lui...

“Marco” gli dissi afferrandolo con le braccia “ti stai
dimenticando di mio padre. Devi sforzarti di ricor-
dare! Pensa alle parole del custode!”

“Il custode? Quale custode? E di cosa?”

Mi resi conto in quel momento che il tempo rima-
sto era veramente poco.

Dovevo trovare un modo per non scordare quello
che avevo sentito al cimitero.

Presi un foglietto e scrissi un messaggio per me
stesso, nel caso in cui avessi perso il ricordo di tutto
e di tutti. Misi il foglietto in un luogo sicuro, dove
lo avrei potuto ritrovare. In quellistante mi venne
in mente la chiave che avevo estratto insieme a
Riccardo dal carillon. Che fosse quella la chiave a
cui si riferiva il custode? In fondo era una chiave
che avrebbe dovuto anche caricare il carillon e
che, quindi, avrei in qualche modo potuto anche
ascoltare. La cosa non mi convinceva del tutto, ma
decisi ugualmente di arrotolare quella chiave nel
foglietto che avevo appena scritto. Cosa dovevo
aprire?

Per decidere il da farsi recuperai la copia del bi-
glietto trovato nel cofanetto: dovevo approfittare
della presenza di Marco per decifrare meglio il
messaggio, prima di rimanere del tutto solo. Leg-
gemmo insieme |'ultima parte:
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Per trovar la via di casa,

sotto il raggio devi andare.
Ma bada al tempo che travasa
che potrebbe non bastare.
Col piu grande dei rintocchi
non c’e casa che ti tocchi.

Era chiaro che dovevamo fare attenzione al tempo.
Non ce n'era rimasto molto. Sia io che Marco ave-
vamo ricordi sempre piu vaghi e confusi. Mi tor-
navano in mente le parole della zia quando nella
serra mi aveva preannunciato che sarei rimasto
solo. Forse intendeva dire proprio questo. Avrei di-
menticato tutti, la mia famiglia e i miei amici e sarei
rimasto solo, per sempre.

La cosa mi terrorizzava. Dovevo assolutamente
farcela. Leggemmo ancora il biglietto. Marco ebbe
un'idea: "Il piu grande dei rintocchi potrebbe essere
quello della mezzanotte. E I'unico che abbia dodici
rintocchi. Quindi & il piu lungo”.

“Ci sarebbe anche quello di mezzogiorno” aggiunsi
io.

“Avete un orologio a pendolo in casa?” mi chiese
Marco.

“No” risposi. “Anzi si, c& quello in cantina, ma é
fermo... almeno cosi credo...”

“Quindi dev'essere la mezzanotte” Marco aveva
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concluso il suo ragionamento ed era proprio fiero
di sé.

“Ma allora che cosa potra mai essere il raggio di
cui parla il messaggio?”

“Andiamo a vedere l'orologio” disse.

Aprimmo la porta della mia camera e uscimmo
sul pianerottolo. Ora mio padre stava russando
di nuovo. Questo mi confortd: forse avevamo pil
tempo di quello che pensassi.

“Dobbiamo prima prendere le chiavi della cantina”
dissi sottovoce.

“Dove sono?”

“Vicino allingresso... ma non dobbiamo svegliare
mio padre”.

Ero terrorizzato dall'idea di dover spiegare tutto
quello che ci era accaduto. E poi, anche se ci fos-
simo riusciti, non ci avrebbe mai creduto. Inoltre,
non potevamo perdere tempo in inutili chiarimenti.
Scendemmo le scale e ci avvicinammo alla porta
d'ingresso. Li c’era una cassettiera. In uno di quei
cassetti doveva esserci la chiave.

“Provo ad accendere la luce”

A tastoni cercai l'interruttore sulla parete.

“Dev’essere qui, ne sono sicuro”.

“Aspetta che ti aiuto” Mentre ci muovevamo al
buio, qualcosa afferrd la maglietta di Marco che,
sentendosi bloccato, lancio un urlo.

“Aiuto, mi ha pre...”

Marco non fece in tempo a completare la frase che

T
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un suono assordante e metallico rimbombd per
tutto l'atrio. Mi paralizzai dalla paura. Non vedevo
nulla.

“Marco, dove sei. Che cos'@ successo?”

Non ottenni risposta.

“Ecco linterruttore!” L'avevo trovato. Provai ad azio-
narlo ma non accadde niente.

“Non funziona!” Fuori era buio e non filtrava piu
luce neppure dalla finestra.

“Marco ci sei?”

“Aiutami, sono qui, sono bloccato”.

Non riuscivo a trovare il mio amico e alla fine decisi
di chiamare mio padre.

“Papa, papa, aiuto. Vieni presto!”

Si udi il rumore di una porta al piano superiore che
si chiudeva e poi piu nulla.

“Stefano, sono bloccato, aiutami!”

In quel momento entro un debole bagliore dalla fi-
nestra. Forse una nuvola si era spostata lasciando
intravvedere la luna.

“Eccoti, ti ho visto”.

Con uno slancio mi gettai nella direzione di Marco
e afferrai la sua mano.

Con grande sforzo tirai fino a quando si liberd e fu
in grado di alzarsi in piedi.

“Che cos’e successo?” chiesi.

“Non lo so, qualcosa mi ha afferrato!”

Diedi uno sguardo sfruttando gli ultimi istanti di
quel chiarore.
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“Sei caduto sul portaombrelli!” Esclamai quasi irri-
tato per la sceneggiatal!

“Non si accende: siamo al buio e al piano di sopra
qualcosa si deve essere mosso”

“'ho sentito anch’io. E poi non si sente piu il russa-
re di tuo padre”.

“Usciamo in giardino e aspettiamo che faccia
giorno”.

Ci dirigemmo verso la porta di casa. Girai la mani-
glia per aprire, ma senza riuscirvi.

“E chiusa! E bloccata!”

“Chiusa? ChiI'ha chiusa? Siamo appena entrati!”

“Papa!” Gridai.

Nulla.

“E scomparso anche mio padre!”

“Dobbiamo  trovare le chiavi” Me ne stavo
dimenticando.

Dal piano di sopra arrivdO un altro rumore, questa
volta decisamente forte.

Il terrore si stava impadronendo di noi. Rovistai fret-
tolosamente tra i cassetti. C'erano troppe cose, ma
non le chiavi. Il primo cassetto si sfild dal mobile e
cadde a terra.

“Ho sentito il rumore delle chiavi” disse Marco.

Mi chinai per cercare meglio. Dietro di noi la scala
comincio a cigolare. Qualcuno stava scendendo?
Mi voltai, ma non si vedeva niente. Ripresi a cerca-
re sul pavimento. Finalmente...

“Eccole, le ho travate!”




Erano sotto le mie dita ma non riuscivo ad affer-
rarle. Le mani mi tremavano troppo. Sentimmo
ancora quello strano rumore. Ma chi stava scen-
dendo? Forse si era svegliato mio padre? Mentre
cercavo di afferrare la chiave, quel rumore si faceva
sempre piu vicino.

“Prese!” Finalmente ci ero riuscito.

Guardai Marco e ci voltammo in silenzio verso le
scale. Dopo aver recuperato un po’ di coraggio,
ci dirigemmo verso la porta della cantina. Con le
mani tremanti la aprii. Mi voltai per cercare Marco,
ma non lo vedevo piu. Dov'era finito?

“Marco dove sei?”

Lo chiamai ancora diverse volte, invano. Era scom-
parso anche Ilui come aveva preannunciato il
custode?

“Marco! And... Dove sei?”

Avrei voluto ripetere ancora il suo nome, ma come
si chiamava? Chi stavo cercando? Sapevo di
non essere solo, ma con chi ero? Mentre vagavo
nelloscurita, qualcosa mi afferrd dalla cantina.
Persi l'equilibrio e caddi dalle scale.
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i rialzai subito, un po’ intontito. Ero in cantina,

ma non ricordavo piu cosa dovessi o volessi
fare i giu. Avevo quella strana sensazione che si
ha quando si percepisce che qualcuno ci sta os-
servando. Mi guardai intorno, ma in cantina non
c'era nessuno oltre me.
“Stefano dove sei? Vieni amore mio, & pronto il
pranzo!”
Era la voce di mia zia. Barcollando un po’ a causa
della caduta risalii le scale e andai in cucina. Senti-
vo di essere stato fortunato ad avere una zia come
lei. Si prendeva cura di me da sempre, visto che
i miei genitori neppure li ricordavo. Mi racconta-
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va continuamente che erano andati lontano per
lavoro, ma sapevo bene che quasi sicuramente
erano morti e lei non aveva il coraggio di dirmelo.
Ormai ero grande e certe cose le capivo bene!
Comunque con lei non avevo bisogno proprio di
nulla. Non dovevo neppure andare a scuola: era
lei che m’insegnava tutto quello che avrei dovuto
sapere. Quanto agli amici mi diceva sempre che
era meglio non averne.

“Gli amici provocano solo sofferenze. E meglio ri-
manere soli. E poi c’8 tua zia! Non ti basto?”

La casa era cosi grande che avevo tutto lo spazio
che mi occorreva per i miei giochi. Nel giardino
potevo andare ovunque, purché non superassi la
recinzione esterna. D'altro canto, all'esterno era
tutto grigio: cera sempre una nebbia fittissima e
non si vedeva nulla. Non sapevo cosa ci fosse al di
la della strada e, per qualche strano motivo, non mi
ero mai interessato alla cosa.

“Non si vede nulla perché non c@ nulla da vedere”
mi ripeteva la zia.

In ogni modo con lei stavo proprio bene. Pensavo
che non me ne sarei andato, per nessuna ragione
al mondo.

Mentre pranzavamo, sentii l'orologio a pendolo:
doveva essere mezzogiorno, quindi avrebbe fatto
ben dodici rintocchi.

Amavo quel pendolo: lo osservavo mentre oscilla-
va per ore, come se mi avesse ipnotizzato. E poi il
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suono, quel BENG cupo e lungo, mi dava proprio
I'idea del tempo che passava inesorabilmente.

Mi allontanai un attimo da tavola per ascoltare
meglio: il pendolo era in cantina, ma affacciandosi
dalla cucina si riusciva a sentirlo molto bene. La
zia, pero, non voleva che mi alzassi da tavola prima
di aver terminato il pasto.

“Vieni subito a sederti” mi disse. “Sai bene che non
devi alzarti prima di aver mangiato tutto!”

Con la faccia rattristata tornai a sedermi.

“Si, zia. Scusa. Volevo solo sentire i rintocchi”

“La zia ti vuole tanto bene, ma devi rispettare le
regole”.

“Lo so, zia. Lo so!”

“Bene, allora dovremmo ripassarle di nuovo!”

Ogni volta che facevo qualcosa che non andava
bene, mi costringeva a ripetere le tre regole fonda-
mentali che dovevo sempre tenere a mente. Non
sapevo spiegarne il motivo, ma per lei era fonda-
mentale che le ricordassi e che le rispettassi alla
lettera. Come sempre, con un tono di voce piutto-
sto rassegnato, le elencai.

“Uno: non uscire mai di notte in giardino”.

“Bene, Stefano. Ottimo. Poi?”

“Due: non andare mai oltre la recinzione esterna.
Tre: ubbidire sempre alla zia"

“Bene, bene. Vedo che le ricordi. Sono le nostre tre
semplici regole. Non devi mai dimenticarle”.

“Perché non posso mai andare oltre la recinzione?”
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“E pericoloso. Le strade non sono sicure e sono
piene di persone pronte a rapirti e portarti via da
me. E poi io sono vecchia, come potrei venire a
cercarti? Devi rimanere sempre allinterno del
giardino”.

“Chi mi potrebbe mai rapire: non ho mai visto
nessuno!”

“O00H, dietro la nebbia si nascondono uomini
malvagi, che aspettano solo di portarti via da me”.

“Non si € mai vista unanima viva. In realta non
credo di ricordare nessuno oltre a te. Lunica per-
sona che a volte mi torna in mente & il mio amico
Riccardo” dissi malinconico.

“Ah si? Riccardo? E cosa ricordi esattamente?”

“Mah, nulla di particolare. Ricordo solo che gioca-
vamo molto insieme. Ma doveva essere molti anni
fa: € un ricordo alquanto sbiadito”.

“Lascia andare i ricordi. Il passato appartiene solo
al passato. Non pensarci piu..."

La zia sorrise, storcendo la bocca cosi tanto da
farla sembrare una smorfia costruita, piuttosto che
un gesto spontaneo.

Non avevo mai varcato la recinzione e quindi non
potevo sapere se le sue paure fossero reali. Era
vecchia e forse si preoccupava un po’ troppo. Tut-
tavia, come ho gia detto, nella casa avevo tutto
quello che desideravo e, quindi, non cera alcun bi-
sogno di uscire all'esterno. Dopo pranzo mi dimen-
ticai completamente dell'orologio e andai a gioca-
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re nella mia camera. Come al solito presi la mia
PlayStation. La accesi ma, stranamente, il gioco in-
serito era diverso dal mio preferito, quello con cui
giocavo praticamente sempre: SPEED SUPER.

Era un gioco di abilita nel quale si deve guidare
una fantascientifica macchina che corre follemen-
te negli scenari piu strani: dalle strade di campa-
gna, al centro delle citta, fino a entrare all'interno
dei centri commerciali. Proprio in questi luoghi la
guida era difficile, perché bastava uccidere anche
un solo pedone per perdere la partita. Quel pome-
riggio era inserito il dvd di PACMAN.

“PACMAN? Chi I'ha inserito? Sara mica venuta la
zia a giocare qui?”

Erano anni che non giocavo a PACMAN. Era un
gioco da bambini piccoli ed io, ormai, ero grande.
Chissa chi aveva scambiato i dischi. Magari era
stata la zia facendo le pulizie? Aveva [lantipatica
abitudine di spostare sempre le mie cose. Ogni
volta che rassettava la mia camera non trovavo piu
nulla. In effetti, era alquanto improbabile che alla
sua eta si fosse messa a giocare con un videogio-
co, anche archeologico come PACMAN. Ci ripen-
sai un po’ di volte e mi convinsi che quella doveva
essere l'unica spiegazione possibile. Allora misi
nella sua confezione il DVD di quel gioco obsole-
to e presi quella che conteneva il DVD di SPEED
SUPER.
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‘Ma che strano!

Il contenitore era stranamente rigonfio come se
all'interno fosse stato inserito qualche oggetto.

‘Cosa avra infilato la zia qui dentro? pensai con
una crescente irritazione.

‘Avra senz’altro rovinato il DVDY

Ora ero addirittura infuriato. Aprii in fretta la confe-
zione e, come immaginavo, non cera il disco che
cercavo, bensi un foglio di carta tutto pieghettato
con una strana chiave dentro. In quel momento
non avrei saputo dire se ero piu stupito o arrabbia-
to. Aprii il figlio e ne lessi il contenuto.

Ecco cosa cera scritto:

“Questo € un messaggio per Stefano.

Le cose che leggerai ti potrebbero apparire assurde,
ma ti devi fidare di me.

Quasi certamente hai scordato tutto quello che é ac-
caduto. Hai dimenticato tua madre, tua sorella e tuo
padre. Se e cosi, devi sapere che puoi ritrovarli, ma
dovrai leggere attentamente questo messaggio.

Zia Lucrezia, morta alcune settimane fa, & la causa di
tutto.

E riuscita a fare in modo che tu scordassi tutte le per-
sone chetisono care, scrivendo i loro nomi sulle lapidi

dell'oblio, nel cimitero che e dentro I'albero millena-
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rio. In questo modo, cancellando tutti i tuoi ricordi, ti
ha reso suo prigioniero senza che tu, probabilmente,
possa sospettare nulla.

Avrai bisogno della chiave che hai trovato insieme a
questo messaggio. Non ho idea di cosa apra e come

possa esserti utile, lo dovrai scoprire da solo”.

Che messaggio curioso. Chi poteva averlo scritto? La zia
era morta? Come poteva essere possibile: avevo appena
pranzato con lei. Certo era vecchia, ma sembrava tutto
fuorché morta. Era una vecchietta tanto gentile e tanto
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carina, perché avrebbe dovuto farmi del male? E in che
modo? In fondo mi lasciava libero di fare quello che
volevo: potevo giocare ovunque nella casa e nel parco cir-
costante. Se avesse avuto un obiettivo tanto losco, sicura-
mente mi avrebbe rinchiuso in una stanza o da qualche
altra parte. Quel messaggio non poteva essere vero. Forse
si trattava solo di uno scherzo? Ma di chi? In quella casa
eravamo solo noi due e nessuno era mai venuto a trovar-
ci. lo non avevo amici e non andavo neppure a scuola.
Presi il foglio e la chiave e li lasciai cadere sul pavimento.
Infischiandomene di quello che avevo letto, continuai a
cercare il DVD del mio videogioco, rovistando nelle varie
custodie. Sicuramente doveva essere li da qualche parte.
A un tratto sentii un rumore provenire dal giardino. Mi
avvicinai alla finestra per vedere. Era la zia che era uscita
e camminava come se avesse tremendamente fretta di
andare da qualche parte. Ma dove? Devo ammettere che,
anche se non credevo a quello che avevo letto, un dubbio
si era insinuato nella mia mente. Pensai al fatto che gia
altre volte si era allontanata addentrandosi nel giardino
per tornare sempre verso l'ora di cena. Ma cosa faceva?
Dove andava? E poi stava quasi correndo e non ricordavo
di averla mai vista correre, per nessuna ragione. D'altron-
de alla sua eta doveva essere alquanto faticoso e persino
pericoloso: se fosse caduta si sarebbe sicuramente fatta
male. Quella volta, ovunque stesse andando, aveva fretta
di arrivarci. Doveva senz'altro fare qualcosa di molto im-
portante; anzi, di insolitamente importante.

Incuriosito e insospettito decisi di seguirla. Scesi
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rapidamente verso l'uscita e mi fermai proprio da-
vanti all'uscio di casa. La finestra della mia camera
dava sul retro. Girai intorno alla casa. La vidi chia-
ramente mentre camminava ancora con quell’an-
datura sostenuta. Superata la casetta degli attrezzi,
si diresse verso il lungo viale alberato che portava
a una uscita secondaria. Facevo fatica a sequirla,
tanto velocemente procedeva districandosi abil-
mente tra tutte quelle radici che rendevano il viale
un percorso abbastanza insidioso. Immaginavo
che una volta arrivata al cancello si sarebbe fer-
mata. Non avevo mai visto la zia uscire e non cre-
devo che lo avrebbe mai fatto: mi aveva sempre
detto che neppure lei aveva mai avuto il coraggio
di andare all'esterno, nella nebbia. Tuttavia, dopo
aver macchinato un po’ con la serratura, apri e
usci. Prima di accostarlo si volto, forse per verifi-
care che nessuno la stesse seguendo. Per fortuna
feci in tempo a nascondermi dietro a un cespu-
glio e non mi vide. Voltatasi di nuovo, si allontano
scomparendo nella nebbia. Mi avvicinai anch’io
all'uscita. Il cancello era ancora aperto. La sagoma
della zia era quasi svanita nella nebbia tanto che
potevo solo intravvedere una flebile ombra che si
muoveva velocemente. All'improvviso, la nebbia si
dirado e mi ritrovai in un parco. Mi sembrava un
parco conosciuto, come se ci fossi gia stato. Pos-
sibile? Come potevo esserci stato se non ero mai
uscito all'esterno della casa? Forse li avevo incon-
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trato qualcuno? Lo stesso che mi aveva lasciato
il biglietto nel contenitore dei DVD? La zia conti-
nud a camminare, fino a raggiungere un gigante-
sco albero cresciuto vicino a un vecchio muretto.
Viste le notevoli dimensioni, con ogni probabilita
doveva avere una certa eta, forse anche piu di
cento anni. A quel punto mi ricordai del biglietto
che avevo trovato e del fatto che parlava di un mi-
sterioso cimitero accessibile solo attraverso un
albero millenario. Quello che appariva davanti a
me era sicuramente vecchio... Si fermd proprio [i, ai
piedi della pianta, come se aspettasse qualcuno.
Nascosto a una certa distanza, pensavo e ripen-
savo al biglietto: perché non mi aveva mai detto
di quel parco? In lontananza vedevo tanti bam-
bini giocare tra di loro. Perché non mi aveva mai
portato in quel luogo? Forse era vero: ero prigio-
niero e non me n'‘ero neppure reso conto? Forse
la zia non mi voleva poi cosi bene come diceva?
In certi momenti mi sarebbe veramente piaciuto
avere degli amici con cui giocare, ma me lo aveva
sempre proibito. Perché? Aspettammo a lungo. La
zia seguitava a guardarsi intorno, con un’evidente
impazienza, fino al tramonto.

Non appena il sole scomparve dietro lorizzonte,
una fitta nebbia ci avvolse. Non si vedeva prati-
camente nulla e solo con un certo sforzo potevo
seguire i movimenti della zia. Fu in quel momen-
to che lalbero comincid incredibilmente a muo-
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versi: il tronco si allargava mentre i rami, sempre
piu grandi si avvolgevano gli uni intorno agli altri,
creando un enorme groviglio. Dopo alcuni secon-
di ritorno la calma e notai che l'apertura al centro
del tronco si era allargata, diventando un'immen-
sa voragine. Senza esitazione, la zia entro, come
se sapesse perfettamente dove andare. Era ormai
chiaro che quella non era la prima volta che veniva
in quel luogo. Quando fu scomparsa allinterno
della pianta, mi avvicinai anch’io tentando di capire
cosa ci fosse di tanto interessante in quella cavita.
Da vicino si intravedeva un lungo corridoio scuro,
dal quale proveniva una leggera brezza, come se
ci fosse stata un‘altra uscita. Mi feci coraggio ed
entrai.

Di la dell'albero mi trovai di fronte un immenso ci-
mitero con centinaia o migliaia di lapidi ricoper-
te di ceri rossi. Pochi minuti prima, dietro l'albe-
ro e il muretto, avevo visto solo un prato. Quello
doveva essere un luogo magico che per qualche
ragione era apparso in quel preciso istante. La
zia era li, pochi metri piu avanti. Si avvicind0 a una
lapide e, estratto una specie di scalpello, inizid a
incidere qualcosa sul marmo. Non potevo vedere
cosa stesse scrivendo, ma ci impiegd un bel po’
di tempo. Appena ebbe finito, appoggid qualcosa
vicino alla lapide e si voltd nuovamente verso l'al-
bero, imboccando la stessa apertura utilizzata in
precedenza.
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alla lapide notai che era senza foto-
grafia e senza fiori. Mi accostai ancora per capire
che cosa la zia avesse scritto e, con grande stupo-
re, lessi un nome: RICCARDO.
Riccardo? Si riferiva al mio amico? Perché la zia
aveva scritto il suo nome? Forse perché ne avevo
parlato a pranzo? Non potevo perdere troppo
tempo per capire se volevo rientrare prima che si
accorgesse della mia assenza. Sulla lapide aveva
lasciato una grossa moneta doro. Impulsivamente
la presi e la portai via con me.

Mi sarei presto pentito amaramente di aver com-
piuto quel semplice gesto.













acendo il massimo si-
lenzio, entrai attraver-
so la porta di casa. Trovai la
zia in cucina che preparava
la cena, come al solito. Sorri-
deva e mi salutd con grande
gentilezza. Per la prima volta
quella gentilezza mi apparve
eccessiva, non spontanea.
“Ciao caro nipotino. Dove eri
finito?”
“Stavo giocando in giardino,
zia".
“Ti sei divertito?”
“Certo, come al solito. Sai che
mi piace giocare in giardino”.
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“Ne sono veramente felice”. Si avvicind e mi diede
un bacio sulla fronte, accarezzandomi i capelli.
“Vieni” continuo “siediti che la cena € quasi pronta”.

i{
i

Mi misi a sedere al solito posto. La sedia era piutto-
sto alta e per sedermi dovevo sempre fare un pic-
colo salto allindietro. Quel movimento improvviso
fece cadere dalla mia tasca la moneta doro che
avevo preso dalla lapide. La moneta fece un gran
rumore e comincid a rotolare, passando in mezzo
alle gambe della zia, per infilarsi sotto il mobile
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della cucina. Per un secondo il cuore si fermo.

‘Avra visto la monetal!’ pensai.

Stavo gia rabbrividendo al solo pensiero della sua
possibile reazione. La zia aveva cosi tanto insistito
per convincermi a non uscire dal giardino, che non
potevo immaginare cosa avrebbe fatto se avesse
scoperto che non solo ero uscito, ma che lave-
vo anche seguita in quello strano cimitero. Pochi
istanti dopo si gird0 verso di me, con la padella in
mano. lo la fissavo immobile, come pietrificato.
Avevo persino smesso di respirare.

“Pollo al limone, che ti piace tanto. Sei contento?”
disse dopo quegli interminabili momenti di silenzio.

La guardai con gli occhi spalancati e tirai subito un
sospiro di sollievo.

“Vedo che sono riuscita a sorprenderti... Non im-
maginavo ti piacesse tanto il pollo al limone. Lo
faro piu spesso”.

“Buono... ehm si bene, grazie zia” replicai senza
tanta fantasia.

Lei si sedette proprio di fronte a me, dando le spalle
al mobile sotto il quale si era infilata la moneta.

Per fortuna non si era ancora accorta di nulla.
Dovevo assolutamente recuperarla.

‘Come posso fare?’

‘Devo trovare il momento giusto. Appena si distrae,
devo infilare la mano sotto il mobile e prendere la
moneta’

Ma se mi avesse visto mentre la recuperavo?
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Ecco. Mi venne finalmente lidea giusta: avrei fatto
accidentalmente cadere qualcos’altro vicino alla
moneta. In questo modo avrei avuto una scusa per
infilare la mano sotto il mobile della cucina. Duran-
te la cena non riuscii a pensare ad altro.

“Sei proprio strano stasera” mi disse. “Ti vedo as-
sente, come se stessi pensando a qualcosa che ti
preoccupa molto. Vuoi dirmi cosa?”

Evidentemente la preoccupazione mi si poteva fa-
cilmente leggere sul volto.

“No, niente. Non sto pensando a nulla di particola-
re... sono solo molto stanco”.

“Non starai mica nascondendo qualcosa alla tua
zia?”

Il tono della voce divenne alquanto minaccioso.

“No, no. Che cosa potrei nasconderti?”

Cercai anche di sorridere per apparire sereno e
rilassato.

“Non ti capisco” riprese lei “mi faccio in quattro per
renderti felice e la tua ricompensa €& questa? Stai
diventando ingrato. Forse dovrei essere piu severa
con te”.

L'espressione del suo volto era cambiata. Si era ir-
ritata. Forse aveva intuito qualcosa?

“Non pensare di prendermi in giro. Questa sera
non avrai il dolce. Vai! Vai nella tua camera!”

Non mi ero mai reso conto di questi suoi violenti
sbalzi di umore, ma riflettendoci meglio realizzai
che gia altre volte ne aveva avuti.



Capitolo 19 - Il fantasma della zia

“Zia, scusami. Non ho fatto nulla di male!”

Seguitava a guardarmi con uno sguardo irremo-
vibile. Scesi dalla mia sedia e senza dire nulla
salii al piano superiore, entrai nella mia camera
e mi sedetti sul letto. Lasciai la porta socchiusa e
rimasi ad ascoltare cosa stesse facendo in cucina.
Forse spazzando il pavimento avrebbe ritrovato la
moneta? Come avrei fatto, adesso, a recuperarla?
Il tempo passava e alla fine mi addormentai.

i sveglio improvvisamente qualcosa di pe-
sante che cadde sulla mia pancia. Mi alzai
di scatto e sentii di nuovo il rumore di una moneta
che rotolava sul pavimento di legno della mia
camera. Con lo sguardo la seguii fino a quando
urtd contro i piedi della zia. Lei era in piedi, davanti
al letto. Il volto era estremamente cupo. In un se-
condo compresi che aveva scoperto tutto. Il suo
volto era gelido e sembrava addirittura che stesse
cambiando colore, diventando sempre piu verde.
‘Deve essere la paura a farmi certi scherzi’ pensai.
Ma non era cosi. Immobile davanti a me non profe-
riva parola e diventava sempre piu verde.
Terrorizzato scesi dal letto e corsi verso la porta.
Lei mi segui con gli occhi, senza muoversi.
Mi  fermai sulluscio pensando freneticamente
a cosa dire, ma la paura m’impediva di parlare.
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Non potevo crederci, ma si stava letteralmente
trasformando.

Non sapendo cosa fare, corsi al piano di sotto.
Temevo che mi avrebbe inseguito, invece rimase
nella mia camera, emettendo strani rumori che
diventavano sempre piu simili a grida vere e pro-
prie. Andai verso la porta di casa per uscire, ma era
bloccata. Non si apriva. Provai a spingere e a tirare,
senza ottenere alcun risultato. Guardai attraverso
lo spioncino e dietro la porta mi parve di vedere un
muro di mattoni rossi.

Era possibile? Aveva costruito un muro di matto-
ni davanti alla porta di casa? Nel frattempo, dal
piano superiore, quelle grida angosciose diveniva-
no sempre piu forti.

. “STEFANOOOQO
‘ STEFFANNO!
AAAHHAHAHAHAH"

Ripensai rapidamente al bigliettino che avevo tro-
vato: era evidente che diceva la verita. La zia non
era quello che sembrava. Mi stupiva solo il fatto
che non me ne fossi accorto per cosi tanto tempo.
Cosa potevo fare?

“STEEEFANOHH
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GRASHHHHH URRRGRR
VIENI QUIINSHHHH"

Dava limpressione di dover parlare con la bocca
piena d’acqua o di qualcosa del genere. Inciampai
e caddi sul pavimento, proprio davanti alle scale.
Ero veramente disperato, sul punto di piangere. In
quel momento mi ricordai della chiave. Che cosa
ci avrei dovuto fare? Forse potevo farla vedere alla
zia? Questo l'avrebbe calmata o avrebbe peggio-
rato le cose?

Pensando di non avere altra scelta, decisi di tor-
nare da lei per cercare di tranquillizzarla. Stavo
salendo i primi gradini, facendo attenzione a non
far rumore: non volevo che si accorgesse subito
di me, ma era difficile non far scricchiolare il legno
marcio di cui era fatta tutta la scala. Arrivato quasi
in cima, vidi una luce verde molto intensa uscire
dalla porta della mia camera. Tutto il pianerotto-
lo era illuminato dal chiarore che proveniva dalla
stanza.

‘Che cosa stara mai succedendo alla zia?’

Mi avvicinai alla porta socchiusa fino ad appog-
giare l'orecchio al suo legno. Dallinterno si udiva
il rumore di un respiro forte, un rantolo che non
poteva essere umano. Ero cosi spaventato da non
riuscire @ muovermi. Sentivo il cuore pulsare come
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se fosse impazzito. Tentai di allontanarmi dalla
porta, ma, staccato l'orecchio dal legno, spostai il
peso del mio corpo all'indietro e...

SCRRAAAAACCKKH

Il legno scricchiold sotto i miei piedi. Qualcosa
nella stanza si mosse. Il rantolo non si sentiva piu,
sostituito dal rumore di un oggetto molto pesante
che strisciava sul pavimento. Corsi verso le scale,
quando improvvisamente la porta si apri facendo
un rumore assordante. Ne usci una luce cosi inten-
sa che dovetti coprirmi gli occhi con le mani.

- "AAAHHHHHH"

Ero completamente accecato e, facendomi ombra
con la mano, cercavo di capire che cosa stesse
uscendo dalla mia stanza. Dopo alcuni secondi,
quando la vista si fu abituata alla luce, vidi qualco-
sa che non avrei mai immaginato. Sulla mia vec-
chia sedia a dondolo c’era una figura umana ma

deforme, trasformata in un‘orribile vecchia.

“Ciao, caro Stefano” disse la cosa seduta dinanzi
a me.

“Sei tornato! Ti stavo aspettando!”
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Tremavo come una foglia.

“Ciao, zia" dissi con una voce fioca e incerta.

“AHH non essere spaventato. Vieni dalla tua vec-
chia zia!”

Feci un piccolo passo avanzando verso la creatura
che prese a sfregarsi le mani. Ora che mi ero avvici-
nato, potevo vedere con chiarezza in cosa si fosse
trasformata. Si distinguevano le profonde rughe
che solcavano il suo volto da unestremita all’al-
tra. Le labbra erano screpolate e secche, la bocca
impastata, tanto che, quando parlava, si potevano
ben distinguere lunghi filamenti di saliva che si di-
stendevano tra quei pochi denti che le erano rima-
sti. Lalito era orribile. Nonostante fossi ad alcuni
metri di distanza, potevo sentire chiaramente il suo
odore stomachevole. Al piede destro della vecchia
era incatenata una grossa palla di metallo.

“Vieni, caro nipote! Ora devi farti perdonare! Sei
uscito dal perimetro della casa, non € vero?”

“Ma no, zia. Non..."

“Non prendermi in giro. Sei uscito e magari avrai
anche parlato con qualcuno! AHHH!”

Lancio un urlo agghiacciante. Poi riprese a parlare:

“Era tutto perfetto! Perché sei uscito? Ora mi co-
stringi a intervenire e a rovinare tutto!”

“Ro-rovinare cosa?”

“Eri diventato mio e mi avresti fatto compagnia per
sempre. Dovevi liberarmi dalla mia solitudine, ma
tu sei voluto uscire! Non ti bastavo piu? Non ho
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fatto abbastanza per te? Non potrai mai recupera-
re i tuoi ricordi. Dovevi essere mio, solo mio!”

“Cosa stai dicendo? Non capisco. Perché avresti
dovuto farmi questo?”

“Sono stata sola tutta la vita. Volevo solo un po’ di
compagnia per la mia eternital! Non era forse com-
prensibile? Non mi spetta? Mi avete sempre igno-
ratal Solo dopo la mia morte siete venuti per pren-
dere le mie cose, come tanti sciacalli!”

La zia scoppid in una rumorosa risata isterica.
Mentre rideva schizzi di saliva uscivano dalla sua
bocca, formando filamenti che arrivavano fino al
pavimento.

“Voi non potete immaginare quanto sia orribile la
solitudine. Ho passato anni totalmente abbando-
nata, confortata solo dalle mie adorate piantine”
Cosi dicendo, comincid0 ad accarezzare un'edera
che giaceva affianco alla sedia. La pianta rispose
alle carezze muovendosi e mugugnando come
fosse stata un cagnolino.

“Non é giusto quello che hai fatto” replicai.

“Non @& giusto? E stato forse giusto dimenticarmi
qui da sola per cosi tanti anni? E stata giusta la
vostra indifferenza? No, non potevo morire e rima-
nere sola per tutta l'eternita”.

A quel punto l'edera inizid a muoversi e a crescere
sempre di piu. | suoi rami si agitavano, dirigendosi
verso di me come i tentacoli di un orribile polpo.
Su ogni foglia cerano degli occhi e delle bocche
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piene di denti. La pianta stava per afferrarmi. Indie-
treggiai spaventato. La zia, piena di rabbia, si alzd
dalla sedia e, spostando a grande fatica la palla di
ferro a cui era legata, avanzd verso di me, tenendo
in mano il vaso di quella vorace piantina.

Fuggii sulle scale. Lei continuava a seguirmi. Scesi
rapidamente e, arrivato al piano inferiore non sa-
pendo dove andare, mi diressi verso la cucina. In
quel momento vidi la porta della cantina aperta.

‘Ecco, li posso nascondermil’

Mi serviva qualcosa con cui fare luce: in casa era
saltata anche l'elettricita!

Andando a tastoni presi la candela che era vicino
al televisore e cercai un accendino o qualcosa del
genere nei cassetti. Nel frattempo la palla di ferro
inizid a precipitare dai gradini delle scale. Un gradi-
no alla volta la zia si stava avvicinando. Non riusci-
vo a vedere nulla. Rovistando nel cassetto adiacen-
te al forno, trovai una scatola di fiammiferi. Provai
ad accendere il primo, ma si spezzo. Infilai la mano
nella scatola e vidi che ne rimanevano solo due.
Ne presi un altro che, fortunatamente, si accese.
La mano mi tremava. Avvicinai il fiammifero alla
candela, ma, a causa del tremore, si spense. Dal
rumore era chiaro che la zia aveva quasi percorso
I'intera rampa di scale. Con l'ultimo fiammifero ri-
uscii fortunatamente ad accendere la candela. Mi
diressi verso la porta della cantina, ma ora era di
nuovo chiusa. Per scendere mi sarebbero servite

eg245 :
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le chiavi. Tornai nell'atrio. A destra la zia era quasi
arrivata al piano inferiore: mancavano solo due o
tre gradini. Sulla mia sinistra c’era il mobiletto in cui
riponeva sempre tutte le chiavi. Impugnai lintero
mazzo e corsi verso la porta. Provai a inserire la
prima chiave e... niente. La porta non si apriva.

Provai anche la seconda.

Ormai la zia era quasi arrivata. Solo pochi passi la
separavano da me. La sua edera era scesa con lei
avvolgendosi intorno alla ringhiera di legno.

Neppure la seconda chiave entro nella serratura.

La palla di ferro cadde rumorosamente dall’ultimo
gradino.

Finalmente trovai la chiave giusta, ma ora la mia
mano tremava troppo e non ero in grado d'infilarla
correttamente nella serratura. Avrei voluto gridare,
ma neppure la voce mi usciva piu dalla gola.

Dopo l'ennesimo tentativo la porta si apri e proprio
mentre stavo per entrare, la zia mi afferro un brac-
cio. La sua mano era fredda e dura, come quella
di un... cadavere! Atterrito, con uno strattone mi
svincolai ed entrai, chiudendo immediatamente la
porta alle mie spalle.

Adirata, comincio a sbatterle contro la palla di ferro,
nel tentativo di sfondarla. Il rumore era assordante.

Corsi verso il basso, proteggendo la fiamma della
candela con la mano perché non si spegnesse.

‘Oh no! Cosa posso fare ora: sono in trappola!
pensai atterrito.
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In effetti, la cantina non aveva finestre e |'unica via
d'uscita era la porta dalla quale la zia stava cer-
cando ancora di entrare. Mi guardai intorno, cer-
cando qualcosa che potessi utilizzare come arma:
un bastone, qualcosa di affilato, come un'accettal
Le cantine erano sempre piene di oggetti di questo
tipo. Purtroppo non quella!

Mentre nella mia mente si affollavano tutti questi
pensieri, ebbi la sensazione di essere osservato.
Qualcosa si stava sinuosamente muovendo all'in-
terno della stanza.

“Chi c’e lal” gridai voltandomi sulla mia destra.

Nulla.

Mentre guardavo a destra, qualcosa sembrdo muo-
versi alla mia sinistra.

Mi voltai improvvisamente. Ancora nulla.

Cercavo un posto dove nascondermi. Notai l'orolo-
gio a pendolo a pochi passi da me. M’inginocchiai
dietro la cassa di risonanza e spensi la candela.
Intorno a me si fece il buio piu assoluto.

‘Che cosa ho fatto?’

Forse avevo commesso un grave errore?

‘Non potro pitu accenderla! Come fardo ora a sfug-
gire alla zia?

Un suono assordante interruppe i miei pensieri: la
porta era stata sfondata. La luce verde stava illumi-
nando tutta la cantina. Mi nascosi alla meglio, cer-
cando di rendermi invisibile. Nel tentativo di strin-
germi, misi la mano in tasca e recuperai la chiave
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che avevo trovato nel contenitore del DVD.

“Cosa si aprira con questa chiave?”

La zia scese in cantina e lentamente arrivd proprio
davanti a me.

“Dove sei nipotino mio? Non avere paura: a te ho
riservato un trattamento davvero speciale...” e ri-
comincio a ridere rumorosamente. La osservavo
mentre passava. Pochi centimetri mi separavano
da lei.

‘Appena sara passata, scapperdo fuori di qui
meditai.

Pronto a partire, aspettavo che la vecchia tirasse
ancora una volta la palla di ferro dietro di sé.

Ecco arrivare lo strattone e...

‘Un momento: quel lucchetto ha lo stesso simbolo
della mia chiave!

Il lucchetto che legava la palla alla catena della zia
aveva sul dorso lo stesso simbolo: un sole con due
raggi curvi. Quattro? Sulla chiave perd erano tre...
La osservai per avere una conferma: no erano due
anche sulla chiave!

‘Allora, con un po’ di fortuna questa chiave potreb-
be aprire il lucchetto.. . riflettei.

Con uno slancio improvviso balzai sulla catena e
infilai la chiave. Con insperato stupore mi accorsi
che il lucchetto si apriva sul serio! La cosa mi ralle-
gro, anche se non sapevo che cosa sarebbe suc-
cesso dopo: avevo veramente fatto la cosa giusta?
O stavo solo per peggiorare le cose? D’altro canto

I
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il messaggio che avevo trovato mi suggeriva pro-
prio di utilizzare quella chiave ed era quello che
stavo facendo...

Non appena il vecchio spettro verde si accorse
del mio gesto inizid a gridare e dimenarsi: “Nooo!
Non farlo. Noooo". Gli schizzi di saliva che usciva-
no dalla sua bocca arrivarono fino alla mia faccia.

“Che schifo... ma non riuscirai a fermarmi!”

Con un ultimo sforzo sganciai la palla metallica
dalla catena.

“Noooo, che hai fatto!!! Non voglioooo, nooooo!”

Il corpo mostruoso della zia prese a deformarsi,
come se si stesse sciogliendo al sole.

Le sue braccia presero a colare come se fossero
diventate di gelatina e, allo stesso modo, si trasfor-
MO in una massa informe.

Nel giro di pochi secondi si formd una chiazza mel-
mosa sul pavimento con la sua bocca che ancora
cercava di parlare. Pochi secondi dopo quella
melma evapord trasformandosi in  una grande
nuvola di fumo verde dall'odore nauseabondo, fa-
cendo scomparire la zia nel nulla.

La luce verde svani e mi ritrovai nuovamente av-
volto nell'oscurita. Distrutto dalla tensione di quei
lunghi minuti, le ginocchia si piegarono e caddi
seduto sul pavimento. Rimasi li, a prendere fiato
non so per quanto tempo.

Mi ero liberato della zia? Non ne ero ancora con-
vinto! Di sicuro non si sentiva e vedeva piu nulla...




o forse dovrei dire quasi nulla. La palla, la pesante
palla di ferro cui la zia era legata, emetteva una
debole luce che ora, nella totale oscurita, potevo
percepire.

Mi avvicinai e vidi che al suo interno cerano delle
piccole nuvole che fluttuavano, avvolgendosi le
une sulle altre. Guardando meglio, mi accorsi che
non si trattava di nuvolette, ma piuttosto di fanta-
smi con sembianze umane.

‘Che siano i miei genitori?’ pensai.

Cercai di vedere meglio i loro volti, ma erano troppo
deformati per poterli riconoscere. E poi non ricor-
davo nulla della mia famiglia, neppure l'aspetto dei
miei genitori.

Presi il primo oggetto che mi capitd a portata di
mano e tentai di frantumare quella palla. Diedi un
colpo e poi ancora un altro, fino a quando la super-
ficie s'incrinod. Continuai, allora, con maggiore de-
cisione e alla fine si ruppe del tutto, come se fosse
stata di vetro e non di ferro. Dal suo interno usciro-
no quelle nuvolette di fumo che riempirono rapida-
mente tutta la cantina. Laria divenne soffocante a
causa dell'odore simile allincenso di quello strano
vapore. La gola comincid a bruciarmi e alla fine
persi nuovamente i sensi.
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uando mi risvegliai, ero ancora sdraiato sul
pavimento della cantina.
In mano stringevo la chiave che avevo utilizzato
per aprire il lucchetto che legava la zia alla sua pe-
sante palla di ferro. Intorno a me tutto taceva.
La luce era spenta, ma la porta era spalancata ed
entrava un chiarore che illuminava leggermente la
stanza.
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Mi alzai e andai verso la scala che portava al piano
superiore. Dallintensita della luce pensai che il
sole fosse gia alto. Salii un gradino alla volta, con il
timore di incrociare nuovamente la zia, da un mo-
mento all’altro.

Arrivato nell’atrio, mi misi ad ascoltare in silenzio,
con la speranza di sentire una voce, un rumore o
qualsiasi altra cosa che potesse rassicurarmi circa
la fine di quellincubo.

Nulla.

In cucina tutto era rimasto in disordine. Nel lavabo
pieno d'acqua cerano ancora le pentole sporche
utilizzate per preparare la cena del giorno prima. Il
rubinetto gocciolava fastidiosamente, mentre una
spugna, ancora imbevuta di detersivo, galleggiava
a fatica nell'acqua unta.

| gradini di legno, che portavano al piano di sopra,
mostravano le chiare impronte provocate dal pe-
sante rotolare della palla della zia, mentre dietro
di me la porta della cantina era quasi interamente
distrutta a causa dei colpi che aveva ricevuto.

Provai ad andare al piano superiore, nella mia
camera, ma bastdo appoggiare il piede sul primo
gradino per sentire la trave di legno piegarsi pe-
ricolosamente, come se fosse stata sul punto di
rompersi. La ringhiera era totalmente avvolta dai
rami di quell'edera che mi aveva inseguito fino alla
cantina, ormai tanto secca da sbriciolarsi al solo
contatto con le mie mani.
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on estrema prudenza avanzai verso la mia

camera, un passo alla volta. Tutto era esat-
tamente come ricordavo di averlo lasciato. Sul pa-
vimento c'era persino la moneta della zia.
Mi misi a sedere sul letto, appoggiando la testa
tra le mani. Tante emozioni si stavano inseguendo
nella mia mente lottando come se volessero preva-
lere l'una sull'altra. Ora mi sentivo smarrito per aver
perso anche la zia, la sola persona che mi fosse
rimasta, ma poi, pochi secondi dopo, qualcosa si
rivoltava dentro di me e improvvisamente prova-
vo una forte rabbia per essere stato preso in giro
proprio da lei; un secondo ancora ed ero di nuovo
furioso per essere stato tanto sciocco da non ac-
corgermi di nulla; e poi triste, solo e avvilito. Intor-
no a me tanti oggetti che ora mi apparivano inu-
tili. 1 miei giochi di sempre, quelli che mi avevano
fatto compagnia fino a quel momento ora non mi
piacevano pilu e non potevano darmi piu nessun
sollievo. Sullo scaffale, sopra la scrivania, c'era-
no ancora i miei libri, esattamente dove li avevo
lasciati. Inclinato, prossimo a cadere, cera il mio
preferito: Lisola del tesoro. Me lo aveva regalato
proprio la zia per il mio compleanno. Allinizio mi
sembro troppo grande da leggere, scritto com'era
con quei caratteri minuscoli e quelle pagine sottili
e fitte. Fu proprio lei a incoraggiarmi.
“E un classico, Stefano. Ogni ragazzo dovrebbe
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leggere i classici!”

“Perché, zia? E cosi grande, ci vorra uneternita. E
poi non li legge piu nessuno! Perché proprio io?”

“Beh, per tanti motivi. Perché sono belli..."

“Uffa...”

“Sono avvincenti..."

“Ma zia... come pud essere avvincente... a me
sembra solo noioso..."

“E poi sono libri che hanno sempre da dire. Il
tempo passa, ma loro continuano a dirci qualcosa
che rimane dentro di noi e prima o poi finisce con
il tornarci utile!”

“Preferisco i miei fumetti..."

“Dai, proviamo a leggerlo insieme, ti aiuto io..."

Lo aprimmo insieme e piano piano mi appassio-
nai alla storia finendo con il divorarlo, pagina dopo
pagina.

Sarebbe stato proprio bello trovare una soluzione
al mistero che stavo vivendo nelle pagine di un
libro. Uno che mi spiegasse per filo e per segno
che cosa fosse accaduto e soprattutto che cosa
avrei dovuto fare adesso. Mi sarebbe servita una
bella mappa, proprio come quella del racconto;
una mappa che mi conducesse verso...

Mentre pensavo, abbassai lo sguardo sul pavimen-
to, proprio davanti a me. Improvvisamente notai un
foglietto a qualche centimetro dai miei piedi.

“Magari fosse una mappa!”

In fondo non ero poi tanto lontano dalla verita.
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Lo osservai per un po’ e alla fine lo riconobbi: era
quello che avevo trovato nella custodia del mio vi-
deogioco, con quello strano messaggio che alla
fine si era rivelato meno assurdo del previsto. Lo
raccolsi e lo lessi ancora una volta:

“Questo € un messaggio per Stefano.

Le cose che leggerai ti potrebbero apparire assur-
de, ma ti devi fidare di me.

Quasi certamente hai scordato tutto quello che é
accaduto. Hai dimenticato tua madre, tua sorella e
tuo padre. Se e cosi, devi sapere che puoi ritrovarli,
ma per riuscirci devi leggere attentamente questo
messaggio.

Zia Lucrezia, morta alcune settimane fa, & la causa
di tutto.

E riuscita a fare in modo che tu dimenticassi tutte
le persone che ti sono care, scrivendo i loro nomi
sulle lapidi dell'oblio, nel cimitero che & dentro l'al-
bero millenario. In questo modo, cancellando tutti i
tuoi ricordi, ti ha reso suo prigioniero senza che tu,
probabilmente, possa sospettare nulla.

Avrai bisogno della chiave che hai trovato insie-
me a questo messaggio. Non ho idea di cosa apra
e come possa esserti utile, lo dovrai scoprire da
solo”.
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Quella chiave mi era certamente tornata utile.

E adesso? Se avessi fatto ogni cosa corretta-
mente non sarebbe gia dovuto tornare tutto alla
normalita?

Eppure della mia famiglia non cera la minima trac-
cia. Ancora non ricordavo neppure i loro nomi, né
il loro aspetto.

Che cosa mancava? Cosa dovevo ancora fare?

Mi venne in mente che potevo aver nascosto in
giro altri messaggi, io o chiunque fosse stato l'au-
tore del primo che, a conti fatti, avevo trovato solo
per un puro caso. Rovistai allora tra le mie cose,
ovunque. Guardai nei cassetti della scrivania che
erano ricolmi di foglietti e cartacce. Per la prima
volta nella mia vita mi resi conto di essere vera-
mente disordinato. Se solo non avessi lasciato che
tante cose inutili si accumulassero ovunque...

Mentre pensavo a tutte queste cose, notai un altro
foglietto sotto il letto. Non so perché, ma attiro la
mia attenzione piu degli altri che lo circondavano:
avevo come la sensazione di averlo gia visto.

Lo presi e lo lessi:

Il segreto e svelato,

il trucco hai indovinato.
Il tempo e partito

e tu ti sei smarrito.
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La via per tornare
or dovrai cercare,
ma se non vuoi fallire
va'a fondo per capire.

Per trovar la via di casa,

sotto il raggio devi andare,
ma bada al tempo che travasa
che potrebbe non bastare.
Col piu grande dei rintocchi
non c’e casa che ti tocchi.

Quella filastrocca non mi suonava nuova, ma non
ricordavo in che circostanza l'avessi letta. Che
cosa significavano quei versi? Guardai meglio e
notai che le prime due strofe presentavano dei
segni e delle annotazioni: una parola sottolineata,
un‘altra cerchiata... forse mi erano gia state utili,
ma per cosa’? La terza, invece, non mostrava alcun
commento, se non un piccolo numero, appena ac-
cennato. Mi avvicinai al foglio per leggere meglio e
vidi che era un tre, proprio vicino alla parola raggio.
Che cosa voleva indicare?

La lessi ancora una volta.

Parlava di un raggio: ... sotto il raggio devi andare,
ma di quale raggio si trattava?

O forse i raggi erano tre, visto che avevo aggiunto
quel piccolo numero a mano?
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‘La chiave!" pensai subito. La chiave con cui avevo
aperto il lucchetto che legava la zia aveva un sim-
bolo che riproduceva un sole con alcuni raggi sti-
lizzati, forse due oppure tre. Lavevo usata la sera
prima e mi sembrava di ricordare che ci fossero
solo un paio di raggi. La guardai di nuovo: forse
erano quelli cui si riferiva la piccola annotazione.
Purtroppo ora era rimasto un solo raggio. Non tre,
ma uno solo, anche se la sera precedente, ci avrei
giurato, ne avevo contati due.

Avevo scritto tre, me ne ricordavo due, ma adesso
uno solo. Che questo fosse l'ultimo mistero?

In quel momento mi venne in mente che anche
il quadrante dell'orologio a pendolo in cantina
aveva un disegno che riproduceva un sole con
alcuni raggi. Potevano avere a che fare con quel
messaggio?

Non ne avevo idea, ma l'unica cosa che potevo
fare era tornare in cantina e verificare di persona.
Ridiscendere tutte le scale non fu per niente facile
e credo di aver rischiato la vita piu di una volta: il
passaggio della zia con la sua palla di ferro lI'aveva
praticamente distrutta.

Il pendolo era, dove era sempre stato.

Il suo ticchettio si sentiva gia dalla porta della
cucina.

Mi avvicinai e osservai bene l'orologio. Apparente-
mente era tutto normale. Tutto tranne lorario: se-
gnava le 10.20. Non poteva essere. Ormai doveva
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essere quasi mezzogiorno.

‘E un vecchio orologio’ pensai.’Si dev'essere rotto...
Fissai meglio il quadrante e notai il sole con i suoi
raggi al centro. Era proprio bello. Aveva moltissi-
mi raggi che si sovrapponevano gli uni sugli altri,
ma quello piu grande puntava verso il basso, verso
la cassa che conteneva il pendolo. Pensai ancora
alla strofa che avevo letto nella mia camera:

... sotto il raggio devi andare...

“Che sia questo il raggio di cui si parla?”

Provai ad aprire la piccola porta di vetro che pro-
teggeva il meccanismo, ma era bloccata.

Feci ancora piu forza, ma non ne voleva sapere di
aprirsi. Un po’ scoraggiato mi sedetti proprio i, di
fronte all'orologio e continuai a osservarlo.

Ero stato ipnotizzato dalla bellezza di quel sole.
Quei raggi gialli e sinuosi sembravano ondeggiare
dal centro verso lestremita dell'astro. Guardando-
lo con maggiore attenzione, si poteva notare che
mentre quasi tutti i raggi e la sfera solare erano di-
segnati sullo sfondo, altri davano [limpressione di
essere rialzati, come se fossero stati delle lancette.
Trovai la cosa alquanto singolare. Mi alzai in piedi
per esaminarli piu da vicino: quelli sporgenti erano
esattamente cinque. Li contai una seconda volta,
ma non mi ero sbagliato.

‘Sono cinque... ma sulla mia chiave ce n@ uno
solo... pensai subito.

Guardai l'ora: ora l'orologio segnava le 10.15.
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‘Ma come? Poco fa indicava le 10.20'.

Era andato indietro!

Non potevo credere ai miei occhi: adesso persino
gli orologi erano impazziti?

Speravo che con la scomparsa della zia tutto sa-
rebbe tornato alla normalita. Invece era tutto piu
confuso di prima. Per giunta poi non ricordavo
ancora nulla, nulla di nulla...

Mi misi a piangere. Per la prima volta mi resi conto
di essere disperato, senza nessuno che potesse
aiutarmi. Tutto appariva troppo difficile e avrei dato
qualsiasi cosa per un amico al quale chiedere
aiuto. Pensai alla zia che aveva vissuto la stessa
solitudine per tanti anni e capii quanto doveva
essere stato difficile per lei affrontare la vita. Ini-
ziavo a comprendere perché si fosse rinchiusa in
quella casa cosi singolare, lontana da tutto e da
tutti, e capivo perché avesse cercato di tenermi
con sé. Quello che aveva sempre desiderato era
solo la compagnia di qualcuno. Noi tutti eravamo
stati indifferenti a quel dolore costringendola a tro-
vare nelle sue piante l'unica fonte di conforto. Con
gli occhi ancora pieni di lacrime riguardai l'orolo-
gio, che ora segnava le 10.05. Questo confermava
la mia prima impressione: stava effettivamente an-
dando all'indietro. Rilessi ancora quell’'ultima strofa
del biglietto:
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Per trovar la via di casa,

sotto il raggio devi andare,
ma bada al tempo che travasa
che potrebbe non bastare.
Col piu grande dei rintocchi
non c’e casa che ti tocchi.

Il tempo che potrebbe non bastare forse era da
collegare al pendolo. Forse era iniziato una specie
di conto alla rovescia? Lorologio stava tornando
indietro e alla fine le lancette sarebbero ritorna-
te sul numero dodici, quello con il piu grande dei
rintocchi poiché ne ha ben dodici, piu di qualsiasi
altro numero.

E a quel punto? Il tempo sarebbe scaduto e... non
c'e casa che ti tocchi... forse... significa...

Continuavo a sforzare le meningi.

‘Deve voler dire che allo scadere del tempo, non
riusciro piu a tornare a casa.

Mi venne ancora da piangere. La mia situazione
era veramente disperata: non sapevo cosa fare e
avevo pure poco tempo per farlo...

Rimasi li a piagnucolare per un po, ma alla fine
decisi che non potevo lasciarmi andare. Non pro-
prio ora che avevo compreso tanti misteri.

“Devo reagire” mi dissi. “Non sono piu un bambino
€ non posso rimanere qui a piangermi addosso”.

Mosso dalla disperazione, con entrambe le mani
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afferrai la porta che chiudeva il pendolo e, appog-
giando un piede sulla struttura di legno, iniziai a
tirare con tutte le mie forze. Tirai una, due e poi tre
volte, sempre piu forte.

Alla fine diedi uno strattone cosi violento che la
porta ebbe un piccolo cedimento, spostandosi di
qualche millimetro. Contemporaneamente qualco-
sa accadde al sole disegnato nel quadrante: mi era
parso che i suoi raggi, quelli che sembravano delle
speciali lancette, si fossero spostati leggermente,
come se un qualche meccanismo collegasse la
porta alle lancette. Forse erano proprio le lancette
a tenere la porta bloccata, come un lucchetto, uno
di quelli che si apre senza chiave, ma semplice-
mente ruotando delle ghiere con dei numeri incisi.
Probabilmente, se fossi riuscito a ruotare i raggi
nel modo giusto, avrei sbloccato la porta. Decisi di

provare. Presa una sedia, raggiunsi il quadrante e
provai a spostare i raggi-lancetta. Erano molto duri
da muovere, come se il meccanismo fosse incro-

stato per la ruggine, ma facendo un po’ di forza uno
di loro ruotd. Feci un giro completo del quadrante,
riponendo il raggio esattamente nella sua posizio-
ne iniziale. Aspettai alcuni secondi e costatai che
non era accaduto nulla. Ora che sapevo che i raggi
potevano ruotare, non restava che capire in quale
posizione metterli. Dovevo indovinare una vera e
propria combinazione: avevo dodici numeri incisi
sul quadrante e cinque lancette da posizionare.
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Avrei impiegato un'eternita a provare tutte le pos-
sibili combinazioni. Non mi rimaneva che ragiona-
re e ragionare. Dovevo assolutamente trovare una
soluzione logica all'enigma.

Continuai a fissare lorologio: la soluzione doveva
essere li, proprio davanti ai miei occhi, solo che per
qualche motivo non ero in grado di vederla. Che
cosa poteva aiutarmi? Cos’altro cera in casa che
aveva dei numeri incisi sulla superficie? Forse un
altro orologio? lo non ne avevo e neppure la zia.
Quel pendolo era l'unico che avessi mai visto in
quella casa.

E se non avessi dovuto cercare un numero, ma
piuttosto un disegno? Qualcosa che indicasse la
posizione dei raggi?

Alla fine mi venne in mente il disegno sulla mia
chiave. Il sole era esattamente lo stesso: stesso
stile, stesse forme e stessi colori. Lunica differen-
za stava nel fatto che quello sulla chiave era un
vero e proprio disegno e l'unico raggio rimasto non
poteva essere ruotato in alcun modo.

‘Se mettessi i raggi del quadrante nella stessa po-
sizione in cui € quello della chiave? Forse doveva-
no tutti essere sovrapposti come...

Finalmente una buona idea. Il primo raggio si spo-
stava con relativa facilita. Spostare il secondo fu
decisamente piu impegnativo. Questo era piu duro
dell'altro e dovetti usare molta piu forza per ruo-
tarlo. Come se non bastasse, era anche affilato e

E 57




Stefano e il mistero della chiave solare

tagliente e, per spostarlo, finii col tagliarmi tutte le
dita della mano destra. Provai un forte dolore, ma
non potevo tirarmi indietro, se non volevo rima-
nere in quella casa, tutto solo, forse per sempre.
Con tutta la determinazione che questo pensiero
mi aveva suscitato, afferrai anche il terzo raggio.
Questo fu ancora piu duro e tagliente dei primi due,
probabilmente a causa della ruggine che incro-
stava il quadrante. Per disincastrarlo provai a fare
forza con entrambe le mani. Il dolore fu veramente
forte e solo grazie alla mia forza di volonta riuscii
a non urlare. Quando finalmente fu in posizione, si
senti un rumore metallico proveniente dallinterno
dell'orologio, come quello di un ingranaggio che
scatta. Scesi dalla sedia e tentai nuovamente di
aprire la porta, ma era ancora bloccata. ‘Ne man-
cano solo due’ mi dissi ‘non posso arrendermi pro-
prio ora’

Ora le mie dita erano tagliate e sporche di sangue.
Facevano male e a stento ero in grado di muover-
le, ma il pensiero di rimanere bloccato in quella
casa faceva ancora piu male. Con tutto il coraggio
di cui ero capace afferrai con entrambe le mani
anche il quarto raggio.

Mi sembro di avere tra le dita la lama dentata ed
affilata di un coltello, proprio come uno di quelli
che si usano per tagliare le bistecche. Spinsi con
forza, ma non si mosse di un solo millimetro. Strinsi
ancora di piu i pugni, fino a sentire la pelle che si
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lacerava. Il dolore divenne insopportabile e, questa
volta, gridai a squarciagola. Alla fine il raggio ce-
dette improvvisamente, come se si fosse finalmen-
te sbloccato, e divenne molto piu maneggevole. Lo
spostai nella posizione che desideravo, ma a caro
prezzo: ormai i tagli profondi che avevo su tutta la
mano rendevano doloroso anche il minimo mo-
vimento delle dita. Ero spossato. Scoppiai nuova-
mente a piangere, ma ero in qualche modo con-
fortato dal sapere che anche quel raggio fosse
stato sistemato. Me ne mancava solo uno; ormai
era fatta! Portai entrambe le mani davanti ai miei
occhi: erano irriconoscibili. Presi il fazzoletto che
avevo in tasca e lo avvolsi intorno alla destra,
quella conciata peggio.

Forse il fazzoletto avrebbe protetto la pelle dall’'ul-
timo raggio o, forse avrei dovuto dire, dall'ultima
lama...

Con un po’ di esitazione lo afferrai con alcune dita,
quelle rimaste intatte. Provai a fare dei semplici
movimenti, prima verso destra e poi verso sinistra,
senza applicare troppa forza.

Era sicuramente il peggiore. Non solo era affilato e
arrugginito come gli altri, ma era anche interamen-
te ricoperto di piccoli uncini simili ad ami da pesca.
Questa volta avrebbe fatto ancora piu male.

Sistemai il fazzoletto e ripresi a spingere. Grida-
re era l'unica cosa che mi aiutava a sopportare il
dolore, anche se sapevo benissimo che nessuno
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mi avrebbe ascoltato.

Sistemato anche il quinto raggio, il pendolo si
fermo per qualche lunghissimo istante.

Dall'interno dell'orologio usci una specie di boato,
sempre piu forte e assordante tanto da far tremare
I'intero edificio. Mi guardai intorno, con una certa
preoccupazione. In fondo la casa era molto vec-
chia e malconcia e non ero sicuro che avrebbe
sopportato vibrazioni di tale intensita. Improvvi-
samente la mia attenzione fu nuovamente cattu-
rata dall'orologio che, forse a causa di tutto quel
tremore, si stava deformando in modo sempre piu
evidente come se al suo interno ci fosse qualco-
sa che, risvegliata dalle mie azioni, sentisse un im-
pellente bisogno di uscire. Dimenandosi, un po’ di
qua e un po’ di la, stava cercando di liberarsi dalle
catene che l'avevano trattenuta per chissa quanto
tempo. Spasmo dopo spasmo il pendolo diventava
sempre piu deforme, largo e alto, fino ad arrivare a
toccare il soffitto della cantina con una forza tale
da piegare persino le travi di legno che reggevano
il pavimento sovrastante.

Feci un passo indietro inciampando in qualcosa
che mi fece cadere seduto a terra. Spingendomi
con le gambe e strisciando, mi allontanai senza
mai distogliere lo sguardo da quello che stava ac-
cadendo. Il pendolo seguitava a crescere in tutte
le direzioni. Il tavolino che la zia aveva sistemato
proprio li vicino fu spinto e letteralmente schiac-
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ciato contro la parete, mentre dal soffitto cadeva-
no i primi frammenti dintonaco. Proseguendo di
questo passo la casa sarebbe crollata di li a poco.

Per mia fortuna quel frastuono e quegli strani mo-
vimenti cessarono all'improvviso, cosi com'erano
iniziati. Il gigantesco orologio che mi si presenta-
va davanti era veramente inquietante. Raggiunto
il soffitto, si era ripiegato verso il basso, tanto che
ora il quadrante era rivolto verso il pavimento. La
cavita che conteneva la pendola era diventata
larga e profonda, simile a una lunghissima galle-
ria che si apriva proprio di fronte a me. La porta di
vetro che la chiudeva (e che prima avevo tentato
invano di aprire) era spalancata.

Tutto era di nuovo silenzioso e immobile. Si poteva
percepire solo un debole venticello fresco prove-
niente dalle oscurita che si nascondevano allinter-
no dell'orologio, come se in fondo a quella specie
di tunnel ci fosse stata un‘altra apertura. Poiché
non accadeva piu nulla, pensai che forse, per pro-
seguire, dovevo attraversare quellinsolito corrido-
io e vedere cosa ci fosse dall’altra parte.

Lidea mi fece venire i brividi.
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uel corridoio oscuro era proprio di

fronte a me. Mi avvicinai all'ingres-
so e infilai una gamba attraverso laper-
tura. Rimasi immobile nell'attesa di sen-
tire un rumore o di percepire il minimo
cambiamento. Non avevo alcuna idea
di dove mi avrebbe condotto e di cosa
avrei trovato all'estremita opposta, ma
la paura piu grande era che, una volta
entrato, la porta si richiudesse alle mie
spalle, imprigionandomi all'interno. Non
accadde assolutamente nulla. Solo il
vento seguitava a scivolare sulla mia
pelle. Fattomi coraggio, feci un secon-
do passo in avanti. Mi fermai e, come
prima, non accadde nulla. Un passo
dopo laltro, mi addentrai sempre piu in
profondita. Dietro di me la porta da cui
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ero entrato, l'unica fonte di luce, diventava progres-
sivamente piu piccola e distante. Di fronte a me
non vedevo ancora nulla. Camminavo con estre-
ma cautela, tenendo le braccia protese in avanti,
nella speranza di individuare per tempo un even-
tuale ostacolo. Quando la porta d’ingresso appa-
riva ormai non piu alta di un dito, percepii un in-
solito suono provenire dalle profondita del tunnel
che stavo percorrendo. Era uno strano ticchettio.
Mi fermai ad ascoltare, facendo attenzione a non
provocare il minimo rumore.

‘Che cosa sara mai?’

Mille paure affollarono la mia mente in un solo
istante. Ero immobile, ma il cuore palpitava dentro
di me come se avessi appena terminato un’este-
nuante corsa. Qualsiasi cosa fosse, sembrava che
si stesse avvicinando, poiché quei colpi diventava-
no sempre piu forti. Con una mano mi appoggiai
alla parete. Il vento continuava a soffiare, ma ora
aveva uno strano odore. Lo avevo gia sentito. Era
un odore sgradevole, simile a quello di un cane

bagnato.
Dopo alcuni secondi torno il silenzio.
La paura stava prendendo il sopravvento. ‘Forse

potrei tornare indietro per cercare una candela o
una torcia, in modo da avere un po’ di luce..! Mi
convinsi e feci un piccolo passo indietro, ma, non
appena mi mossi, il rumore riprese con una mag-
giore velocita. Toc-toc-toc-toc-toc-toc sempre piu
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forte e vicino. Mi feci prendere dal panico.

“C'® qualcuno?” urlai. A quel grido, il rumore diven-
ne fortissimo.

Qualcosa stava decisamente correndo verso di
me! Qualcosa che doveva essere entrata dall’altra
estremita. Forse quel corridoio non doveva permet-
termi di raggiungere qualche luogo... Forse clera
qualcos’altro che doveva arrivare, chissa dove!

‘Che sia ancora la zia? pensai. ‘Forse aprendo il
corridoio le ho permesso di ritornare...

Non potevo esitare oltre. Mi girai piu in fretta pos-
sibile con lintenzione di correre e scappare, ma il
panico mi aveva bloccato le gambe, tanto che a
malapena riuscivo a camminare. Era sempre piu
vicino e sembrava avermi quasi raggiunto. Tornai
nuovamente alla porta dalla quale ero entrato. Non
saprei proprio dire come, visto che ancora sentivo
le gambe pesanti come massi. Uscito dal pendolo,
mi ritrovai nella cantina. Nel tunnel non si vedeva
nulla, ma il rumore era ormai vicinissimo. Allim-
provviso notai una specie di bagliore, un debole
riflesso: erano apparsi due puntini verdi che saltel-
lavano un po’ a destra e un po’ a sinistra. Quellim-
magine mi porto alla memoria Scilla, la gatta della
zia. Era scomparsa da anni e non avevamo mai
scoperto che fine avesse fatto. Ricordavo, tuttavia,
che di notte, al buio, i suoi occhi apparivano sempre
luminosi, di una luce verde e brillante, esattamente
come quei due puntini che saltellavano davanti a
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me. ‘Che sia Scilla?’ pensai per un istante.

“Scilla, sei tu?”

Provai a chiamarla senza ottenere alcun risultato.

“Scilla, sei tu?”

Riprovai ancora, questa volta gridando.

In quel momento il rumore cessdO e i due puntini
verdi si bloccarono.

Era Scilla! Avevo indovinato! Ma da dove veniva? E
come aveva fatto a finire in quello strano luogo, al
di la del pendolo?

“Scilla, bella, vieni qui. Non avere paura”.

Stavo cercando in tutti i modi di convincerla ad av-
vicinarsi. Stavo anche per rientrare allinterno del
tunnel con lintenzione di andarle incontro, quando
un allarme si accese nella mia testa.

Com'era possibile per un gattino come Scilla fare
un tale assordante rumore correndo?

Non era credibile! Anzi, Scilla era sempre stata
silenziosissima e capace di muoversi nella casa
senza fare il minimo trambusto. Ma allora non era
lei...

‘Devo chiudere immediatamente l'ingresso!’

Afferrai la porta di vetro e provai a spingerla verso
I'apertura, ma era impossibile: il pendolo era cosi
deformato da non riuscire piu a chiudere I'accesso.
Subito dopo il mio maldestro tentativo il rumore
ricomincid fortissimo. Quella cosa aveva ripreso
la sua corsa verso di me. Mi misi a correre verso
l'uscita della cantina. Alle mie spalle sentivo og-
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getti che cadevano o che venivano spostati. Era
ormai nella cantina, a pochi metri da me. Salii
velocemente le scale senza voltarmi. Arrivato sul
pianerottolo vidi la porta di casa aperta e scappai
verso l'esterno, nel giardino. Dietro di me, il fragore
si faceva sempre piu vicino.

‘Devo nascondermi. Dove posso andare?’

Vidi la serra. Mi muovevo velocemente tra le piante
nel tentativo di raggiungerla, mentre la cosa mi
stava inseguendo. Percepivo i suoi passi, il rumore
dell'erba calpestata, i ramoscelli che si schiaccia-
vano sotto il suo peso.

Arrivai alla serra. Entrai e chiusi immediatamente
la porta dietro di me. Subito un tonfo. Una creatura
indescrivibile si era schiantata contro la porta. Era
gigantesca, simile a un lupo, ma molto piu grande.
Gli occhi enormi erano verdi. Dalla bocca si pote-
vano vedere i denti affilati che sporgevano dalle
labbra. Mi nascosi tra la vegetazione il piu veloce-
mente possibile. Lei comincid a girare intorno, cer-
cando il modo di poter entrare. Per un attimo mi
sentii al sicuro, vedendo che non era in grado di
sfondare le vetrate. Poi un brivido mi prese la schie-
na: mi ricordai che la serra aveva un altro ingresso
e che la porta era sempre aperta. Mi precipitai sul
retro per chiudere l'accesso. Ero quasi arrivato, ma
la creatura mi aveva preceduto. Era entrata anche
lei scomparendo nella vegetazione. Non sapevo
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cosa fare. Corsi di nuovo verso lingresso principa-
le: dovevo wuscire dalla serra. La vegetazione era
fitta e sentivo che la bestia si muoveva intorno a
me. Avrei potuto trovarmela davanti da un mo-
mento all'altro. Arrivato alla porta, mi fermai. Volevo
capire dove fosse, visto che non sentivo piu nulla.

‘Che devo fare? Correre di nuovo verso casa?’

Se avessi raggiunto la porta, sarei forse riuscito
a chiuderla all'esterno. Avrebbe impiegato un po’
per entrare e mi avrebbe lasciato il tempo di pen-
sare. Bloccato dalla paura, sentivo il cuore pulsa-
re e le palpitazioni propagarsi in tutte le direzioni
del corpo. Le gambe mi tremavano e la milza mi
faceva male per la corsa disperata che avevo fatto.
Non sapevo se sarei stato in grado, in quelle con-
dizioni, di arrivare alla porta di casa, ma non avevo
scelta. Richiusi, alle mie spalle, quella della serra
e, senza far rumore, corsi senza guardarmi indie-
tro. Inaspettatamente torno quellorribile odore di
cane bagnato: era lei. Ma dove si era nascosta?
Non la vedevo e non la sentivo. Poi un luccichio
verde nella vegetazione. Ripresi la mia fuga e una
volta arrivato in casa mi chiusi dentro.

Ero salvo o almeno cosi credevo.

Mi sedetti sul pavimento per riprendere fiato. Cosa
potevo fare? Lanimale non avrebbe impiegato
molto a trovare un modo per entrare. Dove potevo
nascondermi? Dovevo rientrare nel corridoio: non
avevo scelta. La mia unica speranza era che al di
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la del tunnel ci fosse qualcosa o qualcuno in grado
di aiutarmi.

Tornai in cantina e mi avvicinai al pendolo. Segna-
va le nove in punto.

Dopo i rintocchi mi misi ad ascoltare: ci sarebbe
potuta essere qualche altra creatura come quella
che mi aveva appena inseguito? Non avevo tempo,
dovevo rischiare. M'infilai nel corridoio e lo percor-
si il piu velocemente possibile. Era buio e con le
mani in avanti cercavo di evitare eventuali ostaco-
li. Sembro lunghissimo, ma alla fine intravidi una
luce che speravo indicasse l'uscita.













Attraversato il corridoio mi ritrovai in unim-
mensa radura. Un prato infinito apparve di-

nanzi ai miei occhi.

Il cielo era grigio e tenebroso, come se stesse per
arrivare una tempesta.

Mi voltai e vidi il pendolo dal quale ero appena
uscito sullorlo di un immane precipizio, abbarbi-
cato sulle rocce alcuni centimetri prima del bara-




Stefano e il mistero della chiave solare

tro. Guardai nell’'abisso e vidi solo una sconfinata
parete verticale che scendeva, per non so quanti
metri, fino a perdersi nella nebbia. Poco piu in la,
sulla mia destra, c’era un vecchio seduto con un
lungo bastone in mano. Mi avvicinai a lui, voltan-
domi sempre indietro per paura della bestia che
avevo lasciato dall’altra parte.

Il vecchio mi vide e incomincio subito a parlarmi.

“Ben arrivato, Stefano!”

“Conosci il mio nome?”

“Certo, ti stavo aspettando. Tieni, prendi questo, ti
servira nel seguito del tuo viaggio”.

Il vecchio allungd la mano e mi diede una bottiglia
di vetro verde. Era simile a quelle bottiglie usate
per la birra, abbastanza piccola, ma senza alcuna
etichetta.

“Una bottiglia vuota?” chiesi.

“Hai ragione: stavo dimenticando questo”.

Allungd ancora la mano che, questa volta, conte-
neva un piccolo tappo di sughero.

“Un tappo? Cosa devo farci?”

“Non preoccuparti: lo capirai al momento giusto.
Fai solo attenzione a non perderla o romperla. Da
questa bottiglia e dal suo tappo dipende lesito di
tutto”.

“L'esito di tutto? Ma cosa...”

“Ora devi proseguire. Hai notato il precipizio di
fronte a noi?”

Il vecchio diresse il suo sguardo verso la voragine.
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“Si. Come potrei non vederlo...”

“Non e un precipizio!”

“Non capisco. Cosa dovrebbe essere?”

“E quello che tu credi che sia. Cosa credi?”

“Cosa credo? lo vedo solo una voragine. Cosa do-
vrebbe essere?”

“Un ostacolo € un ostacolo solo se lo riteniamo
tale. Un ostacolo pud anche diventare un‘opportu-
nita. Se ci credi, non ti fara alcun male”.

Il vecchio prese un sasso e lo lancido nel vuoto. Il
sasso cadde, cosi a lungo che non sentimmo nep-
pure il tonfo finale.

Poi continuo:

“Oltre c'e quello che tu cerchi”.

Immagino che con queste parole avesse intenzio-
ne di confortarmi, ma non ci riuscii affatto.

“Come posso passare oltre?”

“Se credi di poterlo fare e se hai fiducia, lo potrai
fare nel modo piu semplice e ovvio”

“I modo piu semplice e ovvio? Qui di ovvio non ci
vedo proprio nulla!”

“Si. Fai la scelta piu ovvia. Un passo dopo laltro, ma
senza dubitare. Se avrai paura o anche un minimo
dubbio, il passo diventera falso”

“Un passo falso?”

“Ricorda: un passo dopo laltro, ma senza dubitare!
Mi raccomando pero..."

Fummo interrotti da un improvviso rumore. La
bestia era ritornata attraverso il corridoio. Con un
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balzo si lancid sul vecchio spingendolo nel vuoto.
Approfittando della distrazione dell'animale, che si
era fermato a osservare la sua preda che cadeva,
scappai cercando rifugio dietro una delle rocce
proprio a ridosso del precipizio.

Le parole del vecchio non mi avevano aiuta-
to molto. Quella bottiglia poi: a cosa mi sarebbe
potuta servire? Una semplice bottiglia...

La creatura, intanto, mi stava cercando. Fiutava
I'aria nel tentativo di percepire il mio odore. Ero im-
mobile e non vedevo una via d'uscita. Lei era dietro
il masso che mi nascondeva. Di fronte a me c'era
solo il vuoto. Le parole del vecchio... dovevo ripen-
sare alle sue parole per capire cosa fare.

Guardai l'abisso. ‘Non & quello che sembra? E
un‘opportunita? Cosa significa? Non vorra mica
cheio tenti di saltare...

Guardai davanti a me: l'altra sponda era troppo di-
stante e sarebbe stato impossibile raggiungerla,
anche con un salto straordinario. Tanto valeva but-
tarsi di sotto!

‘Forse era proprio questo il significato delle sue
parole? Devo semplicemente buttarmi? Devo
saltare? Ormai non ho nulla da perdere...” Potevo
provare ma la paura era troppo grande. E se non
avesse funzionato? Non avrei avuto una seconda
possibilita. Poi il vecchio era stato interrotto: forse
stava per dirmi qualcos’altro... Ma cosa?

Una goccia umida mi cadde sulla fronte. Credetti
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fosse pioggia. Provai a ripulirmi con la mano, ma
mi accorsi che si trattava di una sostanza appicci-
cosa e viscida.

‘Che schifo!” pensai. ‘Ma che cos...” Era la bava
della creatura. Doveva essere proprio sopra di me,
ma, fortunatamente, non mi aveva ancora visto.

Rimasi immobile trattenendo il fiato per non fare
rumore. Intanto seguitavo a fissare il vuoto. Dovevo
saltare. Non avevo altra scelta. Non potevo fuggire
in nessun altro modo...

Un‘altra goccia di bava mi arrivo sulla faccia: il fiato
si faceva sempre piu vicino. Era incredibile che non
si fosse ancora accorta della mia presenza.

Mi decisi. Non so ancora oggi dove trovai il corag-
gio, ma feci un salto con tutte le mie forze.

Fu una sensazione orribile. Mi sentii precipitare nel
vuoto. Speravo che qualcosa mi avrebbe bloccato,
interrompendo la caduta, ma non accadde. Perce-
pivo quella stretta allo stomaco che si prova sulle
montagne russe, quando si raggiunge la cima della
rampa e poi comincia la caduta verso il basso.

Si stava svolgendo tutto cosi lentamente che ebbi
il tempo di rivedere, come in un film, tutto quello
che mi era accaduto fino a quel momento. Provai
un profondo senso di fallimento e sconforto, non
avevo ritrovato la mia famiglia e la solitudine a cui
avevamo costretto la zia l'aveva trasformata in un
orribile mostro... Forse era stata anche colpa mia

n
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se ci eravamo venuti a trovare in quella situazione.
Avremmo dovuto pensarci prima e prenderci piu
cura di lei.

Mentre la mia mente si stava perdendo dietro
queste ftristi riflessioni, urtai violentemente contro
qualcosa di duro. Sentii un forte dolore alla spalla
e poi alla testa. Le braccia e le gambe mi formi-
colavano tutte. Credetti per un istante che quello
dovesse essere il dolore della morte; la sofferenza
provocata dalle mie ossa che si stavano frantu-
mando una a una. Non aveva fatto poi cosi male:
mi aspettavo un impatto devastante. Ci volle qual-
che attimo per rendermi conto che cera perd qual-
cosa di strano: continuavo a sentire male. Se fossi
morto sarebbe passato tutto in pochi istanti! Avevo
sempre immaginato la morte come un evento
veloce e improvviso, ma quel dolore stava duran-
do ormai troppo. Riaperti gli occhi, potevo ancora
vedere il precipizio sotto di me. Non ero arrivato
in fondo, ma ero letteralmente sospeso nel vuoto.
Ebbi la sensazione di trovarmi in una condizione
di precario equilibrio: temevo che un movimento,
anche minimo, avrebbe spezzato quella magica
forza facendo riprendere la mia caduta. Rimasi
perfettamente immobile per un bel po’di tempo.

Con un piccolo sforzo mi misi in ginocchio e provai
a gattonare, lentamente e con estrema prudenza,
verso la sponda opposta. Ormai era chiaro che
dovevo trovarmi su una specie di lastra invisibile.
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All'inizio tutto andd bene fino a quando non rag-
giunsi il centro del precipizio, il punto in cui era piu
profondo. Proprio in quel momento una goccia di
sudore cadde dalla mia fronte. Contrariamente alle
mie aspettative la goccia non si fermd sulla lastra
che mi sorreggeva, ma precipitd nell'abisso. Con lo
sguardo seqguii il suo moto fino a vederla scompa-
rire sotto di me.
‘La lastra deve essere finita’ pensai.
‘Se vado avanti, cadro anch’io...
La paura si impadroni di me e subito quel mio mi-
sterioso sostegno inizid a deformarsi e a scricchio-
lare, tanto che con i palmi delle mani gia percepivo
Iimminenza del crollo. Ripensai alle parole del vec-
chio che aveva insistito sullimportanza della fidu-
cia e della sicurezza.
Come si poteva essere sicuri e fiduciosi in una tale
circostanza? D’altronde, gia il fatto di non essere
ancora morto poteva essere considerato un vero e
proprio miracolo. Sentii un altro cedimento sotto le
: mie ginocchia. Non potevo esitare oltre, mi decisi e
/. feci forza sulle gambe per alzarmi in piedi. Dovevo
/ credere con fermezza che non sarei caduto e
decisi di comportarmi di conseguenza. Cosi mi ri-
trovai in piedi, sorretto da qualcosa che perd0 non
vedevo, con il vuoto sotto di me. A questo punto
ripresi a camminare con decisione, facendo atten-
zione a non deconcentrarmi, affinché il terrore non
prendesse di nuovo il sopravvento.

e




Quando fui a ridosso delle rocce, temendo che
quella magia si potesse interrompere all'improvvi-
so, decisi di accelerare Iattraversata, facendo un
balzo che, secondo i miei calcoli, mi avrebbe im-
mediatamente portato al sicuro. Proprio mentre mi
preparavo al salto, flettendo le ginocchia, la lastra
ricomincid a cedere sotto il mio peso. Sentendo i
miei piedi che sprofondavano, mi bloccai all'istan-
te, ma non bastd, ancora quella sensazione allo
stomaco: stavo precipitando. Perdendo I'equilibrio
mi sbilanciai in avanti e, non so ancora come, mi
ritrovai aggrappato a una roccia. Ce l'avevo fatta.
Nonostante le mie incertezze, ero arrivato sulla
sponda opposta. Con grande fatica mi arrampicai
fino a raggiungere una superficie pianeggiante. Li
mi sedetti sfinito. Ero distrutto, ma non era ancora
finita.

Mi voltai ancora verso quello spaventoso stra-
piombo. Come avevo fatto a credere di poterlo at-
traversare? Di poterlo superare in quel modo poi:
semplicemente camminando nel vuoto...
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i volle un po’ per riprendermi completamen-
te. Quella traversata aveva messo duramen-
te alla prova i miei nervi ed ero cosi sfinito che mi
sarei messo volentieri a dormire. Per fortuna mi ri-
cordai del pendolo e del tempo che stava andan-
do a ritroso. Non avevo un istante da perdere. Mi

alzai in piedi e mi guardai intorno cercando qual-
siasi cosa che non fosse una semplice roccia. Non
c'era assolutamente nulla, nessun segno di Vvita,
nulla che potesse darmi una nuova direzione. Solo
rocce. Dietro le rocce altre rocce. Continuai a se-
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guire il sentiero che avevo imboccato, che mi con-
dusse all'ingresso di unimmensa grotta, almeno
a giudicare dall'entrata. Un cartello, posto pro-
prio in quel luogo, riportava una frase abbastanza
enigmatica:

Anime Senza Speranza.

‘Che cosa vorra mai dire?’ mi chiesi.

In effetti il sentiero terminava allinterno della grotta
e, intorno, non vedevo nessun altro percorso alter-
nativo. Era chiaro che per qualche motivo dovevo
entrare li. E poi il cartello parlava di anime e forse
tra queste avrei anche trovato quelle dei miei ge-
nitori oppure, e questo lo temevo, quella della zia.

Come mi era gia accaduto in precedenza, non
avendo alternative, decisi di proseguire ed entrai
nella caverna. Allinterno tutto era assolutamente
buio e ripensai al corridoio e all'orrenda creatura
che lo aveva attraversato.

Avevo percorso solo pochi metri, quando sentii
qualcosa di caldo nella mia tasca. Facendo piano,
visto che ero ancora dolorante a causa di tutti i tagli
che mi ero procurato poco prima, infilai la mano
e ne afferrai il contenuto. Con un certo stupore
vidi che la fonte del calore era la chiave misterio-
sa, quella su cui era disegnato il sole ancora con
raggio solo. Adesso proprio quel sole era diventato
caldo e leggermente luminoso. Devo ammettere
che la cosa non mi dispiacque troppo: avere un
po’ di luce in quella lugubre grotta, certamente non
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mi avrebbe creato problemi. Proseguii lungo il sen-
tiero e non potei fare a meno di notare che, piu mi
addentravo nella grotta, piu il sole disegnato sulla
chiave s'illuminava e diventava caldo.

Avanzando, non incontrai alcun ostacolo tanto che
la cosa mi sembrd persino troppo facile. Alla fine
giunsi in un punto in cui la grotta si allargava a di-
smisura, formando una grande stanza al cui centro
ardeva un immenso fuoco. Non so come fosse
possibile, ma quelle flamme, alte almeno quanto
una casa di due piani, emettevano luce, ma non
fumo. Laria nella grotta era perfettamente respira-
bile. Intorno al fuoco, rivolgendogli le spalle, una
moltitudine di persone, tutte sedute, guardava as-
sorta le proprie ombre proiettate sulle pareti della
caverna.

Erano come ipnotizzate da quella visione, appa-
gate da ci0 che stavano osservando. Eppure non
cera nulla di piu delle loro stesse ombre. Feci
ancora qualche passo e mi avvicinai ad alcune di
quelle strane creature. Mi muovevo lentamente e
con estrema cautela. Infatti avevo Iimpressione
che non si fossero ancora accorte della mia pre-
senza e temevo la loro reazione quando avesse-
ro realizzato che un intruso era giunto in mezzo a
loro. Quando fui piu vicino notai che quelle per-
sone avevano una consistenza particolare: non
erano creature materiali ma piuttosto evanescen-
ti, quasi gassose. Allungai una mano per toccare
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la spalla di quella che avevo davanti e, al contatto
con la mia pelle, la creatura si deformd come se
fosse stata una nuvola di vapore, un‘ombra. Tutte
in silenzio, immobili e sedute le une a fianco alle
altre. Nessuna di loro sembrava minimamente in-
teressata alla mia presenza.

‘Tra queste ombre devono esserci anche i miei ge-
nitori e... e forse anche di tutti gli altri...

Ma come potevo individuarli? In fondo non avevo
alcun ricordo di loro e non avrei potuto riconoscerli
in alcun modo.

Osservai i volti nella speranza che, rivedendone
uno familiare, la memoria sarebbe tornata.

Camminai a lungo scrutando ogni singola ombra
che mi passava davanti, ma tutte mi apparivano
ugualmente estranee e sconosciute.

A un certo punto ebbi una delle mie solite straordi-
narie idee: ‘E se fossero loro a riconoscere me?’ lo
non mi ricordavo di loro, ma forse loro si sarebbero
ricordate di me! La trovata mi sembro proprio ge-
niale, tanto che provai subito a gridare: “Mamma,
mamma, dove sei?” La mia voce risaltd molto nel
silenzio della caverna. Tutte le creature si girarono
verso di me. Avevo ottenuto la loro attenzione.

Provai ancora una volta: “Mamma, dove sei?”

Purtroppo nessuna di loro fece nulla per essere
riconosciuta.

Ero avvilito: la mia famiglia e i miei amici erano pro-
babilmente i davanti a me e io non sapevo cosa
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fare per ricongiungermi con loro. Se solo il vecchio
mi avesse dato qualche informazione in piu! Ora
mi ritrovavo solo con quellinutile bottiglia...ma che
ci avrei dovuto fare?

Rimasi silenzioso in mezzo a quella moltitudine. Se
non facevo alcun rumore, m’ignoravano completa-
mente e incuranti della mia presenza seguitavano
a dedicarsi a quella che per loro doveva essere una
splendida visione, ma al minimo suono si voltavano
immediatamente con uno sguardo che esprimeva
disappunto, quasi a volermi dire di non disturbare
oltre la loro attivita. Il tempo stava scorrendo veloce
e non avevo alcuna idea di quanto mancasse alla
mezzanotte. Quello che dovevo fare dovevo farlo
prima che il pendolo suonasse i dodici rintocchi.
Ero ormai veramente stanco di camminare senza
posa e mi sedetti sopra un masso, proprio vicino
ad alcune ombre. Mi misi anch'io a guardare le
immagini proiettate sul muro e, come loro, ne fui
ipnotizzato: quelle ombre saltellavano senza sosta,
ogni volta che la fiamma alle mie spalle aveva un
sussulto. Piu la fiamma diventava tremolante e
piu le ombre saltellavano le une sulle altre in una
danza che non avrebbe mai avuto fine. Tutti quei
movimenti, prima casuali e scoordinati, adesso mi
apparivano armonici ed equilibrati. Non so come,
ma quelle immagini cominciavano a piacermi.

La sensazione piu piacevole era legata alla totale
tranquillita in cui mi sentivo immerso. Non avevo
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piu premura di andare, non ero piu spaventato e
preoccupato da nulla. In quel luogo, in quella po-
sizione stavo comodo e sicuro. Forse non era cosi
indispensabile completare la mia missione; forse
potevo rimanere li con tutte quelle anime di cui ora
comprendevo la tranquilla serenita. La mia mente
era ormai intorpidita, come se stessi dormendo da
non so quanto tempo, quando un bruciore sulla
mia gamba mi riportd nel mondo reale. Fu un
brutto risveglio. Tutte le sensazioni e le emozioni
che avevo momentaneamente dimenticato sim-
padronirono della mia mente. Dovevo sbrigarmi, ri-
trovare i miei genitori e mia sorella e andare via. La
gamba continuava a bruciare e mi resi conto che
doveva essere di nuovo la chiave, la stessa che
gia in precedenza si era misteriosamente riscalda-
ta. La presi e vidi che il sole era ancora luminoso,
ma in modo differente: ora erano comparsi anche
altri raggi, alcuni piu luminosi di altri. Trovai la cosa
molto curiosa, ma anche abbastanza inutile. Mi
alzai per evitare di ricadere in quel torpore e ripresi
a camminare tra le anime. A ogni spostamento la
luminosita dei raggi cambiava: alcuni diventavano
piu luminosi mentre altri sbiadivano. Avevo [I'im-
pressione che la luminosita fosse legata alla mia
posizione nella caverna. Come una sorta di busso-
la che stava cercando di indicarmi qualcosa.

Decisi di trovare il punto esatto in cui uno dei raggi
avrebbe raggiunto la massima lucentezza. Ci volle
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parecchio tempo, ma alla fine trovai la posizio-
ne che cercavo. Era proprio di fronte a una delle
ombre |i sedute, era quella di una donna. Osservai
il suo volto, nella speranza che mi dicesse qualco-
sa, ma non servi a nulla. La mia memoria era del
tutto svanita.

Se fosse stata mia madre? Mi avvicinai e, sotto-
voce, provai a chiamarla: “Mamma, sei tu?” Nono-
stante mi fossi sforzato di parlare sottovoce, le mie
parole rimbombarono in tutta la caverna. Lombra
mi fissd, prima con uno sguardo di disappunto, ma
poi sembro riconoscermi e mi sorrise.

“Stefano, anche tu sei qui!” mi disse una volta che
mi fui avvicinato.

“Mamma, sei proprio tu? Ti ricordi di me?”

“Si, piccolo mio. Certo che sono io. Come potrei
dimenticare il mio piccolo tesoro!”

Ero commosso e avevo le lacrime agli occhi. Final-
mente potevo rivedere il volto di mia madre.

“Vieni," continud “vieni e siediti qui con me”.

Sapevo bene che non mi sarei dovuto sedere se
non volevo correre ancora il rischio di cadere in
quello strano torpore.

“Mamma” le dissi. “Non posso sedermi. Dobbiamo
andarcene”.

“No, caro. Noi non possiamo venire. Dove vorresti
andare? Qui abbiamo tutto cid che ci occorre”.

“Non puoi rimanere qui! Devi svegliarti e aiutarmi a
trovare anche gli altri” replicai.
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“Noi stiamo bene qui. Non abbiamo alcun biso-
gno di venire con te. Ora siediti con noi e lasciati
andare”.

Mia madre continuava a osservarmi, come se non
capisse che cosa volessi realmente da lei. Allora
cercai di afferrarle il braccio, ma non aveva consi-
stenza e, com'era accaduto in precedenza, al con-
tatto con la mia mano il suo braccio si dissolse in
una nuvola di vapore, per ricomporsi pochi istanti
dopo.

“Come puoi desiderare di rimanere qui?” esclamai
quasi arrabbiato. Probabilmente a causa della pro-
lungata permanenza in quel luogo la sua coscien-
za doveva essersi intorpidita tanto da non sentire
piu alcun bisogno di tornare nel mondo reale.

“Voi dovete uscire con me. Forza sbrighiamoci!”

“Non posso venire. Devo restare qui. Perché vuoi
privarmi di tutto questo?”

Seguitava imperterrita a fissare quelle assurde
ombre sulla parete.

“Noi siamo una famiglia. Dobbiamo tornare
insieme!”

“Qui. Qui abbiamo tutto. Ora & questo il nostro
posto”.
Ora comprendevo il significato dell'incisione che

avevo letto allingresso della caverna: Senza Spe-
ranza. Tutte quelle anime erano rassegnate al loro
triste destino e alla loro misera condizione. Non
avevano speranza in nulla e si accontentavano di
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rimanere in quel luogo privo di vita.

Cercai ancora di convincerla, ma fu tutto inutile.
Alla fine le ombre circostanti si spazientirono per la
mia presenza e tentarono di allontanarmi emetten-
do lunghi e cupi lamenti.

“Non puoi capire. Lasciaci in pace”

“Vai via da qui. Non disturbare il nostro riposo”.

“Non potete rassegnarvi a questa esistenza. Potete
ritornare insieme a me e riprendervi la vostra vita!”

“Non possiamo, noi stiamo bene qui dove siamo.
Rimani con noi...”

Era una scena veramente triste e angosciosa.
Cosa potevo fare?

La bottiglia che il vecchio mi aveva dato! Forse
dovevo usarla, ma come? Poteva, quella bottiglia,
contenere le ombre che mi stavano davanti? La
presi e provai ad avvicinarla a mia madre. La bot-
tiglia la trapasso, da lato a lato. Non sorbi alcun
effetto. Ancora una volta ero arrivato a non sapere
piu cosa fare. Non potevo portarli via e loro non
volevano saperne di seguirmi. Cosa rimaneva? E
quella bottiglia? Come dovevo utilizzarla?

Mi accostai di nuovo all'orecchio di mia madre,
cercando di parlare con voce ancora piu bassa per
non irritare le anime circostanti. Inavvertitamente
persi l'equilibrio e le caddi addosso. Com'era gia
accaduto, si trasformd in una nuvola di vapore che
si disperse tutto intorno a me, attraversando persi-
no i miei vestiti. Un po’ di vapore usci anche dalle
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mie narici, come se I'avessi addirittura respirata.
“Respirata?” sussultai. Forse un modo cera. Mi av-
vicinai e, appoggiata la mia bocca su di lei provai
ad aspirare con forza.

Il vapore entrava nella mia bocca e nei miei pol-
moni e dalle mie narici uscivano piccoli filamenti
di fumo che andavano a ricongiungersi con il resto
del corpo. Allora soffiai tutto dentro la bottiglia. Il
vapore usciva dalla mia bocca e rimaneva prodi-
giosamente intrappolato nella bottiglia.

Ripetei l'operazione fino a quando tutto il vapore di
mia madre non fu nella bottiglia e, per evitare che
uscisse, chiusi tutto con il tappo che mi aveva dato
il vecchio.

Finalmente avevo trovato il modo di recupera-
re mia madre, anche contro la sua volonta. Ma
sapevo bene che, una volta che si fosse risvegliata
da quel sonno, me ne sarebbe stata riconoscente.

Ripresi la chiave e vidi che il raggio luminoso che
mi aveva indicato l'ombra di mia madre, ora era
privo di lucentezza. Allora ripresi a spostarmi nella
caverna, finché un altro raggio non divenne lumi-
noso. Davanti a me un‘altra ombra, forse quella di
mio padre. Questa volta non persi tempi e, senza
rivolgergli alcuna domanda, aspirai con forza
soffiando sempre tutto il vapore allinterno della
bottiglia.

Nel giro di pochi minuti recuperai le cinque
ombre corrispondenti ai cinque raggi presenti
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sulla chiave. Non sapevo esattamente chi fosse-
ro, ma me ne sarei preoccupato successivamente.
Adesso dovevo uscire da quel luogo il piu in fretta
possibile.

Le altre ombre, vedendo quello che stavo facen-
do emisero un lamento, cupo e inquietante. Erano
prigioniere di quel luogo, non perché vi fossero
rinchiuse o bloccate, ma perché avevano sempli-
cemente dimenticato che era possibile un'esisten-
za diversa e migliore; si erano assuefatte a quella
misera condizione di mediocrita perdendo, per
I'appunto, ogni speranza.

Presto mi sarei reso conto che quello non era un
lamento, ma piuttosto un richiamo. Qualcosa di or-
ribile e gigantesco dalle profondita della caverna si
stava avvicinando. Si sentiva solo il boato dei suoi
movimenti che facevano tremare tutta la grotta.
Non potevo esitare oltre: mi rendevo conto che
qualunque cosa fosse giunta sarebbe stato impos-
sibile per me contrastarla e senza perdere tempo,
mi precipitai all'esterno. Corsi via senza mai voltar-
mi indietro.

Nella bottiglia, ben chiusa dal tappo di sughero,
c'erano cinque anime che volteggiavano le une in-
torno alle altre.













i fermai alcuni minuti per riprendere fiato.
Ormai pensavo di essere al sicuro, anche

se non avevo la piu pallida idea di quale sarebbe
stata la prossima mossa. Sicuramente sarei dovuto
tornare al pendolo per riprendere la via di casa. E
poi? Cosa ne avrei fatto delle anime che avevo ri-
chiuso nella bottiglia? Sarebbe bastato riportarle
nel mondo reale per mettere tutto a posto? Se le
avessi fatte uscire dalla bottiglia, probabilmente
sarebbero svanite, per fare ritorno in quel triste e
desolato luogo. Pieno di dubbi, ripresi la strada
verso il precipizio che, immaginavo, avrei dovuto
attraversare nuovamente. Ma ci sarebbe ancora
stato? Mi avrebbe ancora sorretto consentendomi
di passare oltre? In fondo il vecchio mi aveva in-
dicato la strada per andare, ma non aveva detto
avrei potuto ripercorrere la stessa strada per
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tornare... e poi cera la bestia orribile che mi stava
sicuramente aspettando. Forse avrei dovuto cer-
care un‘altra strada, ma non sapevo come.

In pochi minuti arrivai di fronte all'abisso. Con mio
enorme stupore il ponte, che prima era invisibile,
adesso era perfettamente visibile. Rimasi stupito
nel notare che si trattava solo di una sottile striscia
di pietra che congiungeva le due estremita. Nel sal-
tare, ero stato veramente fortunato: se fossi saltato
pochi metri pil a destra o piu a sinistra, sarei pre-
cipitato nel vuoto. Con grande cautela appoggiai
sulla struttura sospesa prima un piede e poi latro.
Adesso era stabile e non sentivo alcun tipo di cedi-
mento. Presa confidenza, mi mossi con una certa
sicurezza, anche se sempre molto lentamente. Mi
sforzai di non guardare verso il basso, per non la-
sciarmi prendere dal panico e perdere anche l'equi-
librio. Ero ormai a meta del guado, quanto sentii i
rintocchi del pendolo. Non era molto distante, ma
non potevo ancora distinguere le lancette del qua-
drante. Cercai di capire che ora fosse contando i
rintocchi, anche se ero convinto di aver fatto tutto
abbastanza in fretta. Dovevano essere le cinque o
al massimo le quattro. | rintocchi si susseguirono
I'uno dopo l'altro: due...tre...quattro...cinque...

Ora si sarebbe dovuto fermare, invece arrivd anche
il sesto e poi il settimo...

In un baleno mi venne un terribile dubbio: nella ca-
verna ero rimasto in quella specie di trans solo per
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pochi minuti... o forse erano solo sembrati pochi
minuti, ma in realta erano state ore? ArrivO anche
I'ottavo rintocco...

Sicuramente era passato molto piu tempo di
quanto credessi. E se il tempo fosse scaduto? Se
i rintocchi fossero stati dodici? Il tunnel si sareb-
be chiuso? Fui assalito nuovamente dal panico e
mi precipitai verso il pendolo, con tutte le energie
rimaste. Arrivd anche il nono rintocco. Nel frattem-
po, alle mie spalle, il ponte si stava sgretolando.
Accelerai al massimo. Al decimo rintocco saltai
sulla sponda del precipizio. Limpatto con la roccia
fu violento e caddi per terra, facendo rotolare Ia
bottiglia che fini sotto un masso a pochi metri di
distanza. Mi alzai e corsi a recuperarla. Sentii 'un-
dicesimo rintocco. Ripresi la corsa verso l'orologio.
Ormai credevo di avercela fatta, giusto in tempo.
All'improvviso, proprio davanti all'ingresso  del
tunnel, ricomparve quell'orrenda creatura che gia
in precedenza mi aveva inseguito. Sentii il dodice-
simo rintocco. Non potevo perdere tempo. Corsi
verso l'animale che gia si preparava ad accoglier-
mi. Intanto il pendolo aveva ricominciato a defor-
marsi, diventando sempre piu piccolo e con esso
si riduceva sempre di piu l'apertura nella quale
mi sarei dovuto infilare. Mi avvicinai e la creatura,
avendomi visto, mi venne incontro.

Eravamo i, uno di fronte all'altra mentre il pendolo
stava rimpicciolendo sempre di piu.




“Non hai scelta” mi disse con grande sorpresa
la creatura. Poteva parlare? Ero stupito oltre che
spaventato.

“Ti prego, lasciami passare. Non c'&@ piu tempo!”
dissi con tono supplichevole.

LUunica risposta che ottenni fu un feroce ruggito.
Quella bestia non aveva la minima intenzione di
farsi da parte.

“Ti prego, ti prego..." scoppiai a piangere.

Ormai ero praticamente certo che non avrei piu
fatto in tempo.

La rabbia prese il posto della tristezza. Afferrata la
bottiglia per il collo cominciai a correre verso di
lei, urlando e brandendo quell'arma improvvisata
come una spada. Ormai non avevo nulla da per-
dere: almeno avrei venduto cara la pelle. Ero ormai
a pochi centimetri da lei quando chiusi gli occhi
e tentai di colpirla con tutte le mie forze. Fu come
colpire l'aria. Ero passato attraverso quella creatu-
re che, al pari delle anime, era anch'essa inconsi-
stente, un vapore.

Non ci pensai oltre. Mi rialzai e senza farmi doman-
de, mi lancia dentro il pendolo.
















uando mi ripresi dalla caduta, mi resi conto

di non essere tornato nella cantina da cui
ero partito. Intorno a me cera una fittissima nebbia
che mi impediva di vedere qualsiasi cosa. Appog-
giai la mano sulla tasca per accertarmi che la bot-
tiglia con il prezioso bottino fosse rimasta intatta
nella caduta. Per fortuna era tutto a posto.
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Dietro di me sentii il rumore di qualcosa che
cadeva. Mi voltai e vidi il pendolo con la sua forma
originaria crollare in mille pezzi. Prima le lancette,
poi la cassa e la porta di vetro. Ogni singolo ingra-
naggio stava cadendo al suolo. In pochi secondi
rimase solo un mucchietto di macerie. E ora? Cosa
avrei dovuto fare? E dove mi trovavo? Notai ben
presto delle luci rosse e decine, anzi centinaia di
lapidi. Ero tornato nel cimitero, quello in cui avevo
seguito la zia.

Perché ero finito i? Comunque non era importan-
te: sapevo come tornare a casa! Bastava trovare la
quercia millenaria e passare al suo interno, come
avevo fatto la volta precedente.

Mi diressi verso l'albero che gia intravvedevo in
lontananza quando, improvvisamente, qualcosa
da dietro mi afferro. Mi voltai di scatto per vedere
chi o cosa mi avesse bloccato e, con mio grande
stupore, vidi ancora la vecchia zia. Ero sorpreso,
attonito per quell’atroce scoperta.

La zia era ancora in circolazione? Speravo che si
fosse definitivamente dilequata nel nulla, invece
era ancora li piu viva e vegeta che mai. Non aveva
piu l'aspetto mostruoso assunto nel nostro ultimo
incontro. Appariva come la zia di sempre, quella
che per chissa quanto tempo si era presa cura di
me.

“Caro Stefano” mi disse “ci incontriamo di nuovo,
vero?”




Capitolo 25 - Chi muore... si rivede

Non fui in grado di rispondere.

“Vieni. Ora proseguirai insieme a me”.

Mi strappo dalle mani la bottiglia che custodivo ge-
losamente e la ruppe contro una lapide. Il vapore
che conteneva si dilegud in pochi istanti e con
esso la speranza di riabbracciare la mia famiglia.
Mi aveva preso di sorpresa e non ero stato capace
di fermarla. Possibile che tutto dovesse finire cosi,
in un modo tanto, troppo banale? Era tutto perso?
Avevo proprio fallito? Non fui in grado di dire nulla.
Rimasi a guardare la scena in assoluto silenzio.

La zia si voltd verso di me e inizio a parlare.

“Non preoccuparti. Tutto € tornato al suo posto”.

“A posto?” Chiesi ancora incredulo.

“Si," continuo la zia “si Stefano. E tutto a posto, ora!”

“Che cosa sta succedendo? Non capisco...”

“Lo so, non capisci ancora cosa €& accaduto. Come
potresti?”

La zia si sedette su una delle lapidi.

“Devi sapere” seguitdo “che quello che hai vissuto &
stato il mio regalo per te”.

“Regalo?” Ero sbalordito. Non avrei proprio utiliz-
zato quella parola. Che razza di regalo era stato?
Forse un incubo, ma non un regalo!

“Sai non sono stata una donna sempre sola. Ho
avuto amici, tanti amici. Ma negli anni |i ho visti
tutti andare via fino a quando non mi & rimasto piu
nessuno. Col tempo, persino la mia famiglia si &
dimenticata di me e sono rimasta sola, comple-




Stefano e il mistero della chiave solare

tamente sola. E proprio questo
che mi ha mostrato l'importanza
dell'amicizia e dell'lamore di una
famiglia”.

“Lo so zia e mi dispiace. Forse sa-
remmo dovuti venire piu spesso
a trovarti...”

“Non importa” minterruppe ancora.
“Quello che conta e che tu abbia
compreso il valore delle per-
sone. Il valore dei tuoi genitori,
quello di tua sorella e persino
quello degli amici. Per loro devi
essere pronto a lottare con tutte
le tue forze, a soffrire senza mai
arrenderti. Per loro devi essere
pronto ad affrontare le tue paure,
qualsiasi forma esse assumano.
Ciascuno di loro é insostituibile
e prezioso”.

La zia aveva ragione. La solitu-
dine che avevo provato nel ritro-
varmi totalmente solo era stata
una terribile esperienza.

“Non devi illuderti: non sara facile
amare le persone che ti circon-
dano. E stato difficile in questav-
ventura, ma non sara meno impe-
gnativo nella vita reale.
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Se hai capito questo, allora sarai un
uomo ricco. Per riavere la tua famiglia hai
dovuto soffrire, fino a farti sanguinare le
mani. Hai dovuto credere nellimpossibi-
le, quando sei riuscito a camminare sulla
lastra invisibile per attraversare il precipi-
zio. Hai dovuto sperare per te e per loro,
quando loro, nella grotta, non avevano
piu alcuna speranza. Ma soprattutto hai
dovuto affrontare cid che ti spaventava e
che ti impediva di arrivare alla fine. Ma
piu di tutto non ti sei mai arreso, perché
I'amore, quello vero, non si arrende mai,
di fronte a nulla”.

“Ecco” continud “ora non ti resta che riac-
quistare la memoria”.

S'inchind su una delle lapidi e prese uno
dei ceri accesi. Con un soffio spense la
flamma e mi disse: “Per riacquistare tutti i
tuoi ricordi bevi questa cera, prima che si
raffreddi e diventi solida”

“E bollente.. " replicai subito.

Lei rimase in silenzio con il cero in mano.

Che dovevo fare? Potevo crederle?

Presi il cero tra le mani e con un gesto
repentino bevvi tutto il liquido che con-
teneva. Una forte sensazione di calore
inizid a scendere lungo la gola fino allo
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stomaco. Il dolore fu forte, tanto che
dovetti inginocchiarmi per sopportarlo
meglio. Rimasi i, con i denti stretti e gli
occhi chiusi per un po’ di tempo fino a
quando quella sofferenza, improvvisa-
mente, scomparve. Fu come risvegliar-
si da un sogno. In quel preciso istante
tutti i ricordi tornarono nella mia mente:
mia madre, mio padre e mia sorel-
la. Anche i ricordi legati ai miei amici
Marco e Riccardo. Ora non mi sentivo
piu solo perché avevo capito di avere il
piu grande dei tesori. Mi alzai in piedi e
mi trovai nel giardino del parco, vicino
alla quercia su cui era costruita la caset-
ta sull’albero.

Non vedevo lora di ritornare a casa. Ini-
ziai a correre e correndo sentii qualcosa
nella mia tasca.

Infilai la mano e trovai la chiave, quella
che tanto mi aveva aiutato. Sul dorso un
sole pieno di raggi, tanti che non si po-
tevano neppure contare.













