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“Muoviti Pepo… il pullman non ti aspetta.”
La voce della mamma era allegra e squillante, 
ma il rumore del cucchiaio che mescolava lo 
zucchero sul fondo della tazza metteva ancora 
sonnolenza.
Pepo provò a reggere la testa con una mano 
per prolungare ancora un poco il sonno.
“Dài Pepo: gli altri se ne vanno e tu rimani 
qui…” Adesso il tono era quasi implorante.
“ Sì, mi sbrigo… ho quasi finito…” fu costretto 
a dire mentre cercava con gli occhi il teleco-

Capitolo 1
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mando.
“Tieni...” fece lei, “ma fai in fretta…”
Lui accese la tivù e sulle note di una musica 
dolcissima apparve: 7 e 15. Era presto, troppo 
presto per l’oroscopo di TELE STELLA, quel-
lo delle sette e trenta per essere precisi: e Pepo 
non usciva mai da casa senza il suo oroscopo. 
La mattina, in televisione, di oroscopi ne veni-
vano trasmessi tre, su tre diversi canali.
Ma se Pepo seguiva sempre e solo quello delle 
sette e trenta su TELE STELLA, un motivo do-
veva pur esserci.
L’oroscopo di canale 45, per esempio, 
trasmesso alle sette, era preparato da qualcu-
no che ce l’aveva col suo segno: Pepo ne era 
sicuro.
Quello di Canale Rosa, parlava solo d’amo-
re, di soldi e di salute: roba da vecchi.
Alle sette e trenta invece, da TELE STELLA 
arrivava quella promessa che scivolava legge-
ra con un suggerimento, una speranza, e che 
Pepo afferrava per portarsela dietro tutto il 
giorno.
Di solito, l’oroscopo, lo ascoltava in cucina in-
tingendo i biscotti alle mele nel latte caldo.
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A quell’ora aveva già fatto la pipì, ma non si 
era ancora lavato i denti.
Era uno dei momenti più belli della giornata.
Lui stava attento a non toccare il pavimento 
freddo coi talloni nudi che scivolavano fuori 
delle ciabatte.
Anche nei giorni normali la mamma, ogni tan-
to, gli diceva di muoversi. Pepo rispondeva 
“Sì, sono pronto, ho quasi finito…”
Ascoltava il suo oroscopo, lavava i denti e an-
dava a scuola, insieme ai suoi sogni, anche se 
i sogni, a volte sono molto lontani dalla realtà.
Lui, per esempio, sognava la promozione e un 
motorino; in quest’ordine preciso.
Ma era uno studente in bicicletta, traballante 
fra promozione e bocciatura.
Quel mattino però, primo giorno di vacanza, il 
pullman della gita sarebbe partito alle sette e 
venti minuti; così Pepo fu costretto a uscire in 
fretta e furia portandosi appresso l’oroscopo 

di canale 45.
E non era certo una bella cosa. Ci ripensava 
ancora sul pullman, con la testa appoggiata al 
finestrino freddo, gli occhi chiusi e un disgu-
stoso odore di carburante nel naso.
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Pensava a quello e all’altro suo problema del 
momento, ma ebbe pochissimo tempo per far-
lo.
Alla fermata di Randola salirono Max e Fran-
cesca.
La loro nonna restò ferma a terra, a salutarli 
con la mano tanto a lungo, che Francesca do-
vette girarsi di lato per pulire, senza essere vi-
sta, il bacio bagnato sulla guancia.  Per fortu-
na, i due posti vicini a Pepo erano vuoti. 
“Ciao Pepo, fammi sedere!” Max gli batté sulla 
spalla. Pepo tirò verso di sé la sua torcia elet-
trica, che era stupenda… gialla, grossa, con 
l’impugnatura antiscivolo, acquistata dal ca-
talogo “tutto casa” con lo sconto del 15%: era 
più o meno così:
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ma tanto, il sedile era già tutto libero.
“Cos’hai? Stai ancora dormendo?” rise Max, 
poi, senza aspettare risposta, com’era solito 
fare, continuò: “Io mi sono alzato alle sei, ho 
preparato tutto da solo. Ho fatto colazione 
ma non sapevo decidere cosa mettermi: è una 
giornata un po’... un po’ così, non si capisce 
che tempo voglia fare. Comunque sarà stu-
pendo, vedrai!” E si sfregava le mani.
“Io ho portato la macchina fotografica con 36 
foto!” gridò Francesca a qualcuno dietro, forse 
ad Arianna.
“Dài, Pepo, che stanotte tiriamo mattina!” si 
lasciò scappare tutto eccitato Max. “Guarda 
cosa ho portato!” aggiunse con complicità 
aprendo la sacca.
Pepo vi cacciò dentro i suoi occhi scuri: c’era 
un videogioco con tante cassettine.
Che stupido lui a non averci pensato.
A quelle parole però, Francesca sembrò alte-
rarsi.
Tirò Max per una manica fissandolo intensa-
mente con le labbra strette e gli occhi fissi.
Max si bloccò così, con la sacca aperta e lo 
sguardo perso.
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“… Se Pier non se ne accorge...” aggiunse sot-
tovoce guardando Piercarlo, la loro guida, che 
aveva l’aria di non aver sentito niente.
‘Meno male’, pensò Pepo.
Francesca lanciò un’altra occhiata d’intesa che 
Pepo avrebbe voluto poter condividere, ma 
siccome era seduto un po’ storto sul sedile, 
l’occhiata finì su Max.
Dietro, quasi in fondo al pullman, Diego ave-
va le cuffie e sembrava dormire.
Da quando faceva parte del gruppo degli 
Astronaturalisti Pepo sentiva la sua vita ricca 
di una nuova pienezza.
Non che quel gruppo l’avesse scelto fra chis-
sà quanti. Del resto, dalle sue parti non c’era 
granché scelta per quanto riguardava i gruppi 
giovanili…
Però, non appena erano iniziati gli incontri, 
aveva scoperto che quello era proprio il grup-
po che faceva per lui. 
Le gite, i campi, le osservazioni, le escursioni, 
riempivano le giornate vuote delle vacanze; e 
poi bisogna proprio dirlo, Pepo era un tipo che 
sì, insomma, nella vita aveva pochissimo sen-
so d’orientamento e c’era da vergognarsene.
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Lui era uno che entrato in un palazzo non ri-
usciva più a trovare l’uscita, o la trovava a fa-
tica.
Nel gruppo si mimetizzava: osservava i mo-
vimenti degli altri e li seguiva spedito, ma da 
solo, quante volte era dovuto tornare indietro 
e girare a destra quando invece aveva girato a 
sinistra…
Adesso le stelle, come diceva lui, o forse le fre-
quenti escursioni, com’era più probabile inco-
minciavano a renderlo più sicuro e più abile 
nell’orientarsi.
Loro erano i grandi: Pepo, Max, Francesca, 
Diego e Arianna. Un bel gruppetto affiatato, 
avrebbe detto Francesca.
I piccoli erano sempre troppi (e chi li contava 
oltre a Pier?). Servivano la sera, intorno al fuo-
co, al momento dei canti, perché un coro da 
cinque sarebbe stato davvero squallido: que-
sta almeno era l’opinione di Arianna.
Diego, invece, sosteneva che erano utili anche 
quando si arrivava al campo perché scaricava-
no tutto e preparavano ogni cosa in meno di 
un’ora.
Quel giorno successe la stessa cosa.
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Appena arrivati al punto in cui doveva sorge-
re il campo, sotto la guida dello “zio Enrico”, 
lo zio di Piercarlo, cominciarono a lavorare. 
Chi piantava i paletti, chi spiegava le tende…
“Adagio!” gridava ogni tanto lo zio Enrico, 
“fate le cose bene!” e controllava tutto metico-
losamente con le sue mani scure e tozze.
Il posto che avevano scelto era davvero bello: 
un prato raccolto e protetto ai piedi di alcune 
alture.
Quando, dopo pranzo, Piercarlo si diresse ver-
so la collina dalla quale più tardi avrebbero 
osservato le stelle, Francesca lo seguì con gli 
occhi fingendo di raccogliere i lunghi capelli 
biondi con una molletta.
Sì, Pier sarebbe salito fino in cima: via libera, 
bisognava approfittarne.
“Tutto a posto?” chiese.
“Tutto a posto”, rispose Diego con uno sguar-
do d’intesa e un impercettibile cenno del men-
to in direzione di Pepo.
Ci fu un attimo di silenzio imbarazzante, poi…
“Pepo, raggiungi Pier e trattienilo che ci dob-
biamo accordare per i videogiochi di questa 
sera”, propose Max con un entusiasmo un po’ 



15

forzato.
“Ci penso io…” e già Pepo era partito al se-
guito delle sue grandi orecchie mettendo uno 
davanti all’altro i suoi piedi altrettanto spro-
porzionati.
Max, Francesca e Arianna sembravano impa-
zienti, ma Diego taceva.
Così, in quel silenzio, poterono sentire Pepo 
che, con la sua strana voce grossa, stonata in 
quell’esile corpo, gridava: “Aspettami Pier… 
vengo anch’io, voglio vedere… voglio vede-
re… dove… vedremo… ”
La voce si perse su per la salita.
“Che cosa dobbiamo fare allora?” chiese final-
mente Max agitando le mani.
Diego minimizzò: “Ma… niente…”
“E se si accorge?” continuò Francesca lottando 
ancora contro i propri capelli lisci.
“Non se ne accorgerà se voi starete tranquilli. 
Ricordatevi solo che non lo dovete chiamare 
per nessun motivo. Non è mai entrato nella 
nostra tenda giusto? Farà il solito giro d’ispe-
zione, e voi sarete sull’entrata. Se si avvicina 
dovrete andargli incontro e trattenerlo… Ma 
non si avvicinerà.”
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Parlava lentamente, come se fossero gli altri a 
forzarlo coi loro sguardi, e intanto si attorci-
gliava un lungo filo d’erba intorno a un dito, 
con noncuranza.
In alto, sulla collina, le sagome di Pier e Pepo 
erano affiancate. Pepo stava mezzo accovac-
ciato sulle sue gambe sottili, forse con le mani 
sulle ginocchia a riprender fiato, mentre Pier 
alzava un braccio indicando qua e là nel cielo 
bianco del primo pomeriggio.
“Va bene, va bene”, ripeteva Arianna agita-
ta (ma lei agitata lo era sempre). “Però c’è un 
altro problema… Hai sentito Pier quando ha 
dato gli incarichi? Diego, in tenda con te ci 
sarà Pepo!” e intanto congiungeva le mani con 
disperazione.
“Non ha importanza, puoi aspettare che si ad-
dormenti… secondo me Pepo si addormenta 
subito – aggiunse Francesca – già questa mat-
tina mi sembrava pieno di sonno… figurati 
stanotte dopo aver osservato le stelle.”
“Purtroppo io non posso di certo aiutarti – 
intervenne Max, e si vedeva che era davvero 
dispiaciuto di non poter avere una parte atti-
va in quella storia, perché il labbro superiore 
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quasi gli scompariva sotto ai denti – non posso 
fare niente perché sono di guardia nella tenda 
dei piccoli…”
“Ma se Pepo non si addormenta?” incalzava 
Arianna sempre con le mani giunte.
Adesso però, non c’era più tempo per parlare. 
I due stavano tornando: Pier con un bel pas-
so cadenzato e pesante che gli teneva il busto 
eretto a dominare, anche in discesa, la collina, 
e Pepo dietro, a saltelli irregolari e corsette fre-
nate dalle braccia remiganti nell’aria. 
“Forse ho un’idea…”, fece appena in tempo a 
dire Max e i due erano già lì. 
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Pier e lo zio Enrico incominciarono a ispezio-
nare le tende, i picchetti, i pavimenti.
Incaricarono Gregorio di controllare e tappare 
gli eventuali “buchi dei ragni” in ogni tenda.
Ci avrebbe messo un sacco di tempo, perché 
basso e cicciottello com’era avrebbe faticato 
non poco a trascinarsi ginocchioni per terra.
“E se non si rasserena?” chiese Gregorio pri-
ma di entrare nella tenda grande che avrebbe 
ispezionato per prima. “Siamo venuti per la 
costellazione…”

Capitolo 2
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“Sai qual è il nostro motto”, lo riprese Pier, 
“se non ci sono gli astri, c’è la natura… e poi”, 
continuò guardando verso il cielo bianco “io 
credo che si rasserenerà presto.”
Gregorio si sistemò ben bene i pantaloni sulla 
pancia con le sue mani cicciottelle e cominciò 
il lavoro.
Pepo ribadì dentro di sé che l’oroscopo di 
Canale 45 era di certo falso e preparato da 
qualcuno che ce l’aveva col suo segno.
Meglio così.
Lui adesso era lì, coi suoi più cari amici, il cie-
lo si stava rasserenando, forse avrebbe anche 
visto le stelle, poi avrebbe giocato nella tenda 
con Diego e Max fino quasi al mattino…
C’era solo quel piccolo tarlo in fondo ai suoi 
pensieri, ma non era il caso di pensarci pro-
prio ora.
“Sì, – ripeteva fra sé e sé – quello di canale 
45 ce l’ha solo col mio segno e non dice la 
verità.”
“Che cosa ti ha detto Pier sulla collina?” La do-
manda di Diego arrivò a interrompere i suoi 
pensieri.
“Alcune cose che sappiamo già. Ma mi ha an-
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che parlato della congiuntura astrale. E poi mi 
ha detto che più o meno là, sui 52° verso sud-
ovest brillerà Arturo, la stella arancione. 
Però le Pleiadi non le vedremo. In questo pe-
riodo sorgono all’alba, poco prima del sole. 
Sono stelle particolari loro, sempre inseguite 
da Orione… con la sua spada, la cintura e la 
clava. Mi sarebbe piaciuto vederle stasera. Co-
munque speriamo che si rassereni.”
“E della velocità terrestre non ti ha detto nien-
te?” lo interruppe Arianna con gli occhi mali-
ziosi e ridenti dentro quelli di Francesca.
“No, che cos’è?” chiese incuriosito Pepo.
“Non lo sai? Stasera è il 10 giugno e la Terra, 
proprio in seguito alla congiuntura astrale, ac-
quisterà una velocità superiore… ma solo per 
trenta secondi, una cosa rapida e velocissima. 
La Terra girerà in fretta. Si vedranno le stelle 
muoversi nel cielo come fari sulla strada nella 
notte così… vvvvvvv...”
Arianna parlava sempre come se lei, la velo-
cità superiore, l’avesse già raggiunta: questa 
volta però la superò, tracciando nel cielo linee 
rapide con una mano mentre con l’altra sco-
stava i capelli che le erano finiti in bocca.



16

Max e Francesca si chinarono per raccogliere 
qualcosa da terra e così poterono nascondere 
il ghigno sul loro viso.
Diego rimase impassibile.
Pepo guardò nel cielo chiaro del pomeriggio. 
“Non ne sapevo niente.” disse.
Forse fu la luce bianca fra le nuvole, forse un 
raggio di sole – perché si stava rasserenando – 
forse qualcos’altro ancora… fatto sta che Pepo 
starnutì.
Lo fece piano, per sé solo, tirando fuori subito 
il fazzoletto.
“Qui ci sono cespugli fioriti!” gridò subito 
Max. “È meglio che stanotte Pepo vada nella 
tenda laggiù.”
Pier si avvicinò. “Come hai detto?”
Max mostrava dei ciuffetti bianchi di sambuco 
che sfioravano la tenda.
“L’allergia di Pepo dicevo… con questi fiori, 
stanotte chi riuscirà a dormire lì dentro se c’è 
Pepo? E poi è meglio anche per lui stare un po’ 
lontano. Meglio che ci dorma io qui e che Pepo 
vada a dormire coi piccoli.”
Pier sorrise. “Hai ragione. Forse è meglio.” Poi 
rivolgendosi a Pepo continuò: “Tu te la senti 
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vero di andare dai piccoli come guida? Lo sai 
che è un incarico di responsabilità. È la prima 
volta per te: mi posso fidare?”
Quante volte Pepo aveva invidiato Max o Die-
go per quell’incarico che a lui non era capitato 
mai. Ma non stasera!
Quante volte aveva desiderato sentire simili 
parole da Pier e ricevere quella promozione 
al ruolo di custode, ma non ora quando gli si 
prospettava una notte di gioco con Max.
Ancora non aveva finito di asciugarsi il naso 
per lo starnuto che lo sentì subito pungere per 
il dispiacere.
Per fortuna, insieme all’oroscopo della mat-
tina, si era portato il fazzoletto: già, una vera 
fortuna!
La brezza leggera del pomeriggio rendeva il 
profumo di sambuco inebriante e quasi palpa-
bile. Gli occhi di Pepo cominciarono a lacrima-
re, incontenibili.
Nella tenda dei piccoli sistemò la sua roba al 
posto del capo, ma quel gesto non bastò ad at-
tenuare il dispiacere.
Certo, una punta di soddisfazione l’aveva pro-
vata quando Gregorio si era fatto da parte con 
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rispetto, ma era così triste che neanche riuscì a 
gustarla quella soddisfazione.
Sistemò le sue cose dunque, con l’atteggia-
mento di tutti i capi: distaccato, indifferente e 
incurante dei sottoposti.
Se solo avesse avuto la lucidità di essere con-
sapevole, chissà quanto sarebbe stato felice.
Invece…
“Piangi?” Gregorio lo aveva chiesto sottovoce, 
un po’ incredulo, pronto a rivedere le sue te-
orie sui capi. Gliela aveva vista bene la faccia 
lui, da sotto in su, steso per terra com’era a cer-
care i buchi dei ragni.
“No, è l’allergia…” rispose Pepo con noncu-
ranza.
Gregorio rimase folgorato da quella risposta: 
doveva immaginarselo che i capi non piango-
no mai.
“Ma improvvisamente?” E lo guardava con 
un’ammirazione particolare, bofonchiando 
solo un poco per la fatica. Pepo soffiò il naso 
accuratamente, anche se ormai la conversazio-
ne stava rendendo quel gesto quasi inutile, poi 
rispose: “Sono i cespugli di sambuco fiorito.”
“Perciò stanotte dormirò qui.” Stava per ag-
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giungere, ma si fermò in tempo.
Il dialogo gli aveva alleviato il dolore, o co-
munque gli aveva fatto distogliere l’attenzione 
da esso (il che produce gli stessi effetti) perciò 
ripose il fazzoletto in tasca.
Buchi di ragni non ce n’erano: così, almeno, 
concluse frettolosamente Gregorio, forse sol-
tanto per non rischiare di doversi fermare a 
tapparli mentre gli altri salivano in perlustra-
zione sulla collina.
Questa volta, tranne zio Enrico, salirono tutti, 
lenti lenti. C’era quella vegetazione della tarda 
primavera che ti vien voglia di cogliere a ogni 
passo.
Pier non voleva che si strappassero foglie e fio-
ri, ma i piccoli lo facevano lo stesso, soprattut-
to con la silene a palloncino per scoppiarsela 
sulle fronti o con l’acetosa rossastra a ciuffi ri-
curvi, per succhiarne i gambi aciduli.
Poi coglievano le foglie di parietaria… si rin-
correvano per appiccicarsele a vicenda sulle 
magliette. E lasciamo stare le ortiche che cono-
scete tutti.
Ormai era quasi sereno, anche se il cielo con-
tinuava a sembrare bianco. Pier indicò i punti 
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in cui, verso la mezzanotte, avrebbero potuto 
osservare Regolo tramontante a ovest e, verso 
est, il triangolo estivo con Vega, Altair e De-
neb. 
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Pier indicò i punti nel cielo e si dilungò anche 
sulle magnitudini delle varie stelle.
Poi guardò Pepo e sentì di doverlo consolare.
“Per le Pleiadi sarà a dicembre, Pepo. Allora 
le vedremo proprio qui, sullo zenit e sarà uno 
spettacolo straordinario anche a occhio nudo. 
Per adesso posso solo raccontarti la loro sto-
ria.”
Così raccontò la storia delle figlie di Atlante, 
mutate dagli dèi in colombe e divenute stelle, 
ma i piccoli facevano una gran confusione e 
non ascoltavano niente.
Pepo al contrario, avrebbe voluto saperne di 
più, soprattutto della velocità terrestre e provò 
a far qualche domanda.
“Che cosa hai detto?” gli domandò Pier che 
con quel baccano intorno non riusciva a capi-
re.
“State un po’ fermi, calmatevi! Dimmi Pepo, 
che cosa volevi sapere?”
“La velocità terrestre… dicevo… Stanotte a 
che ora la Terra…”
Pepo non riuscì a finire la sua frase.
“Uahooo!!!!” gridò infatti Arianna dalla som-
mità della collinetta. “Venite a vedere che cosa 
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c’è qua sotto!”
Diego, Francesca e Max le erano già vicini e lei 
continuava a gridare “Venite! Venite!”
I piccoli cominciarono a correre sgomitando e 
spingendosi per arrivare primi.
Pier fu dunque distratto.
“Adagio ragazzi…” disse, e andò dietro al 
gruppo, più per assicurarsi che nessuno si fa-
cesse male che per seguire l’invito di Arianna.
Pepo fu l’ultimo ad arrivare in cima con le 
orecchie rosse.
“Ma è un Luna Park!” disse sottovoce fra sé, 
e voleva dire “È soltanto uno stupido Luna 
Park.”
“E bravo Pepo! Hai risposto alla domanda vin-
cente!” sentenziò Diego.
“Chi di voi non è mai stato al Luna Park?” 
chiese poi a voce alta, mentre Pier, che già 
aveva intuito tutto, rideva facendo dei chiari 
segni con le mani come a dire “Non se ne parla 
nemmeno.”
I piccoli gridarono in coro “Io! Io! Io!”
Pepo capì qual era il gioco e gridò lui pure, con 
una voce che, se possibile, saltò fuori più gros-
sa e più esagerata che mai: “Io! Io!” ma rideva 
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tutto.
Diego allora, un po’ sfrontato e un po’ os-
sequioso, si portò davanti a Pier: “Dài Pier, 
Pepo poverino non è mai stato al Luna Park: 
è l’occasione della sua vita, non credi?”
Non era questo il modo in cui avrebbe dovu-
to concludersi il gioco, pensò Pepo a disagio.
“Dài Pier, solo un’oretta, presto presto, pri-
ma che faccia buio…”
“Pier, dì di sì!” fecero Arianna e Francesca 
con le mani giunte.
Subito intervenne anche Max sullo stesso 
tono: “Annotta tardi e il tempo ce l’abbia-
mo.”
Sembrava che si fossero messi tutti d’accor-
do, invece improvvisavano, recitando così, a 
soggetto, perfettamente affiatati. Pier si fece 
pregare un bel po’ prima di capitolare.
“A tre condizioni però: solo dopo cena, solo 
se lo zio Enrico se la sente di accompagnarvi 
e solo fino alle dieci, intesi? Alle dieci vi vo-
glio tutti qui, in questo punto preciso. Qui 
puntuali. Sono stato chiaro?”
E lo disse come se quella fosse una conces-
sione fatta da lui e non una cosa estorta qua-
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le era stata. 
Ci fu la prevedibile esplosione di gioia e il rito 
del ringraziamento. 
Era anche merito di Pepo se l’avevano spunta-
ta, anzi era proprio merito suo: lui lo sentiva.
Però nessuno ci fece caso: anzi, i piccoli, mani-
festarono tutta la loro gratitudine a Diego.
Il sole venne fuori bello e spavaldo alle cinque 
e mezza, con l’aria sfrontata di chi sembrava 
deciso a non voler tramontare per quella sera. 
Qualcuno colse un soffione e cominciò la bat-
taglia a colpi di gote gonfie.
Ma la luce nuova e intensa nel verde sfavil-
lante, con le voci dei piccoli a svanire giù per 
il pendio, anziché brio, metteva quasi sonno-
lenza.
Per questo Pepo rallentò il passo.
Un po’ di torpore, gli occhi pesanti, e lui restò 
indietro.
Quante piccole cose ai bordi di un sentiero.
Pepo guardava i sassi lucidi, i rami ricoperti di 
licheni, le foglie…
Andava adagio, senza fermarsi però, limitan-
dosi a pensare ‘Quel sasso screziato potrei 
prenderlo per portarlo a casa.’ ma non lo fa-
ceva.
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All’altezza di un cespuglio di nocciolo aveva 
quasi raggiunto gli altri, quando qualcosa lo 
fece fermare bruscamente.
Si chinò con le ginocchia divaricate e lo raccol-
se sperando che anche sotto fosse integro: lo 
era fortunatamente.
Il guscio giallo e bruno di chiocciola sembrava 
dipinto.
Era bellissimo, lucido e opaco proprio dove lo 
doveva essere.
Pepo si perse a pensare che avrebbe potuto in-
collarlo sul muro vicino al letto.
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Poi cambiò idea… Modellandovi sotto una 
chiocciola di cera, ne avrebbe ricavato un nin-
nolo da mettere sul suo comodino.

A lui piacevano tanto queste cose, vergognose 
per la sua età.
Decise dunque di portarselo via come un teso-
ro, con una gioia piccola ma piena di promes-
se.
Ed ebbe appena il tempo per chiudere la mano 
e infilarla in tasca, che Diego si voltò di scatto.
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“Che cosa raccogli Pepo? I sassolini di Pollici-
no o le mollichine?” 
“Niente”, si affrettò lui a rispondere togliendo 
dalla tasca la mano ormai vuota.
Chissà perché a volte mentire suona più digni-
toso dell’essere sinceri.
Diego sorrise con condiscendenza senza to-
gliere lo sguardo da quella tasca appena rigon-
fia; i suoi occhi parevano dire: “Mi accontento 
della tua risposta, ma tu sai, che se io lo volessi 
davvero, scoprirei subito la verità.”
Così Pepo, leggendo queste cose sul volto di 
Diego, arrossì tutto abbassando la testa. Ripre-
sero la discesa, ma per poco ancora perché or-
mai erano arrivati al campo.



28



29

Arrivarono al Luna Park alle otto e mezza: 
troppo presto.
C’era poca gente, ma a migliorare le cose ci si 
misero loro in gruppo, e anzi sembrò che quel-
la inaspettata e massiccia presenza servisse da 
richiamo per altre persone: insomma nel giro 
di mezz’ora il Luna Park fu animatissimo e 
l’allegria la si respirava insieme alla sabbia e 
all’odore di zucchero filato.
Diego e Max si divertivano a guardare i piccoli 
sulle giostre.

Capitolo 3
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“Che cosa ci troveranno a girare così in ton-
do!” diceva Diego scuotendo la testa. 
Le musiche provenienti dai vari baracconi si 
sovrapponevano rendendo difficile il capirsi, 
e poi c’erano le voci dei giostrai a invitare i ra-
gazzi: “Dieci giri, più uno in omaggio…”
“Chi vuole scommettere sul cavallo?”
“Entrate nella casa degli specchi, il diverti-
mento è assicurato!”
“Colpisci la colombella: le altre volano via e 
diventano stelle. Un premio al vincitore.”
Quest’ultima proposta incuriosì Diego. Max e 
Francesca neanche se ne erano accorti di quan-
to lui guardasse di sottecchi il baraccone col 
fondale azzurro scuro su cui parevano volare 
delle colombelle di latta.
La loro attenzione sembrava attratta dai dischi 
volanti lì accanto che si alzavano e giravano 
su loro stessi per ingaggiare una battaglia spa-
ziale.
“Ci facciamo un giro?” Propose Max.
“Sì… io voglio quello verde… voglio quello 
verde!” gridò Arianna.
“Tu vai su quello bianco dietro”, continuò ri-
volta a Francesca.



31

“Ma no!” la interruppe allora Diego con com-
miserazione. “Non vorrete davvero fare quel 
gioco da bambini: taratatata! Spararvi da un 
disco volante!” 
E scuoteva la testa ridendo e tendendo gli oc-
chi alle colombelle.
“Ma guarda che non è solo per bambini, ci 
sono anche dei ragazzi più grandi di noi là so-
pra.” Francesca stringeva gli occhi indicando 
un tipo coi capelli rossi.
L’aggeggio si fermò, i bracci si posarono a ter-
ra e i dischi volanti si aprirono.
Non c’era tempo da perdere se si voleva fare 
un giro.
Arianna, che aveva tenuto d’occhio il disco 
verde, fu velocissima a raggiungerlo.
Non appena il tipo coi capelli rossi e il giub-
botto nero fu a terra, lei riuscì ad agguantare la 
navicella strappandola di mano a una ragazzi-
na che aveva avuto la sua stessa idea.
“Occupato!” gridò, e nella foga quasi buttava 
per terra il tipo che ne era appena disceso.
Neanche si accorse dello sguardo cattivo che 
quello le lanciò.
Francesca si sistemò sul disco bianco; Max, 
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dietro di lei, chiuse la calotta di vetro mentre 
Pepo pensava che quell’ultimo disco d’argen-
to che era rimasto libero era il più bello.
Aveva gli sportelli cromati e le rifiniture dora-
te. Era il disco che più sembrava vero (e a lui 
piacevano tanto le cose realistiche). Insomma 
era proprio quello che avrebbe scelto se avesse 
potuto farlo.
Qualcuno restò a terra. Aveva ragione Arian-
na: quell’attrazione non era solo per bambini.
Un bel gruppetto di ragazzini rimase lì a fare 
la fila per salire.
Questione di un attimo, le solite parole del 
giostraio al microfono: “Allacciate le cinture, 
si parte, fra poco sarete in orbita… tre… due… 
uno… via! Azionate la leva destra per alzarvi, 
la leva sinistra per sparare.”
Partì anche la musica, era quella di “Guerre 
stellari”, ma i ragazzi non la conoscevano.
I bracci metallici snodati, come le zampe di 
un ragno nero, cominciarono ad alzarsi lenta-
mente.
Diego li guardò salire, su, su, fino alla cima del 
pilone di ferro; poi vide che ruotavano e co-
minciarono gli spari. 
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Doveva essere divertente, nel cielo un po’ 
striato della sera, sopra le luci del Luna Park 
volare e sparare da un disco volante.
Giù, la voce della ragazza fra le colombelle 
bianche riprese la sua tiritera senza alcun en-
tusiasmo: “Colpisci la colombella bianca. Le 
altre volano via e diventano bianche stelle. Il 
premio al vincitore…”
Il tipo con i capelli rossi, che era anche un po’ 
bassetto e aveva le gambe storte, adesso si tro-
vava vicino a quel bancone.
Contrattava il prezzo dei tiri con un uomo 
grasso seduto su una panchetta lì accanto.
Pagò, prese qualcosa dalla mano dell’uomo, 
forse dei gettoni. Uno gli cadde, però lui sem-
brò non accorgersene e andò a sparare.
Ci fu un guizzo per terra, fra la sabbia, proprio 
là dov’era caduto qualcosa.
Pepo, che dal suo disco volante lo vide, si disse 
che forse era una lucertola, ma non si soffermò 
a pensarci troppo.
Ancora non era riuscito a salire in alto col suo 
disco.
Gli pareva di avere capito che occorreva tirare 
una leva, ma come sempre avrebbe avuto bi-
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sogno che glielo ripetessero per bene che cosa 
doveva fare, perché così di fretta non ricorda-
va più niente.
Tirò la leva destra e il disco cominciò a ruotare 
di mezzo giro.
Poi tirò quella di sinistra e partirono gli spari: 
fu allora che vide quel guizzo per terra e Die-
go, accanto al bancone delle colombelle, che si 
chinava a raccogliere qualcosa.
Il disco però non saliva.
Pepo provò a schiacciare un pulsante rosso e il 
sedile si inclinò un poco.
Tirò ancora le leve e il disco ruotò lentamente, 
quel tanto che bastava perché Diego uscisse 
dalla sua vista.
Là dentro, Pepo si sentì sudato, rosso e confu-
so.
Preoccupato più per la figuraccia che stava 
facendo che per il gioco mancato armeggiò a 
lungo, indispettito, fra adesivi lucidi e strani, 
cercando qualcosa da manovrare.
“Potrebbero ripeterle le istruzioni… Uno mica 
può capire tutto così all’istante…” si ripeteva.
Poi ebbe un’improvvisa intuizione.
Doveva almeno controllare se Diego lo stesse 
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osservando. 
Chissà come lo avrebbe deriso: doveva alme-
no essere preparato.
Manovrando abilmente la leva destra, perché, 
anche se si sentiva un po’ ridicolo, era diven-
tato bravo a girare, si riportò in direzione del 
bancone azzurro.
Il tipo con la giacca nera cercava qualcosa per 
terra: Pepo lo vide che si frugava in tasca e 
smuoveva la ghiaia coi piedi.
Diego però era scomparso.
Il rumore degli spari e la musica erano diven-
tati assordanti.
A Pepo sembrò che mancasse l’aria sotto quel-
la cupola di vetro, sperò che tutto finisse pre-
sto e fece un ultimo tentativo di risalita.
Riuscì solo a ruotare di pochi gradi verso de-
stra, quel tanto per vedere il tipo con la giacca 
nera sbucare da dietro il bancone delle colom-
belle. 
Da come si era mosso, doveva essere stato 
spinto: era arretrato barcollando sulle gambe 
rischiando di cadere.
Ma se qualcuno lo aveva spinto, questi non 
poteva che essere Diego.
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Pepo lo capì da come era saltato fuori di fronte 
a quel tizio.
Diego allungò una mano e agguantò l’altro 
per la giacca, poi finirono di nuovo dietro al 
baraccone.
Pepo cominciava a star male.
Adesso sarebbe voluto scendere: non gliene 
importava più niente di quel gioco.
Con rabbia diede uno strattone alla leva e il 
disco volante sembrò alzarsi un poco: ma forse 
era solo un’impressione.
Certo girò su se stesso. Quando si fermò, gli 
altri dischi si stavano abbassando.
La calotta si alzò.
Diego era davanti al banco delle colombelle. Il 
suo viso era straordinariamente tranquillo e in 
mano aveva qualcosa di giallo: forse due pon 
pon.
Pepo, scendendo dal suo disco, credette di 
nuovo di aver visto qualcosa guizzare per ter-
ra.
Buttò un’occhiata in basso: era proprio una lu-
certola.
Scivolava armoniosa tra qualche goccia di san-
gue non ancora rappreso.
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Aveva vinto Francesca. 4500 punti.
Per questo avrebbe avuto diritto a un giro 
omaggio, ma era tardi. E poi da sola non ci sa-
rebbe stato gusto.
“Quanti punti hai fatto Pepo?” chiese Max.

“2550”, buttò là Pepo dopo aver sentito i 
punteggi degli altri.
“Non ti ho nemmeno visto! Dov’eri?” conti-
nuava Max.
“Ero dietro, fra due che non conosco.” rispose, 
e lo disse quasi sottovoce, guardandosi intor-

Capitolo 4
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no cauto, di sottecchi, perché temeva che qual-
cuno potesse smentirlo.
Per fortuna Francesca e Arianna interruppero 
quel discorso: “Che belli!” 
Si erano avvicinate a Diego: “Dove li hai pre-
si?” 
“Li ho vinti”, fece lui e indicò il bancone del 
tiro alle colombe.
Pepo notò con sollievo che Diego lo ignorava: 
segno che non si era accorto della figuraccia 
che aveva fatto sul disco volante.
Restò zitto e contento che si parlasse d’altro.
“Come li hai vinti?” si interessò Max.
Allora, la ragazzina del bancone, credendo 
magari di poter fare nuovi clienti si mise a 
spiegare il gioco per bene.
Era una tipa più o meno della loro età: un po’ 
malmessa, con il labbro superiore rovinato da 
una cicatrice. Il taglio obliquo degli occhi e i 
bulbi sporgenti le davano un’aria assonnata.
Guardando nel vuoto e senza sorridere ripeté:
“Un gettone sei tiri. Puntate su una colombel-
la: se la colpite, le altre volano via e voi avrete 
vinto. Ecco i premi.” E indicò uno scaffale pie-
no di pupazzetti di peluche. 
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Le colombe di latta avevano un numero sul 
dorso. La ragazza azionò qualcosa e quelle co-
minciarono a muoversi sul fondale battendo 
meccanicamente le ali con un rumore di ferra-
glia.
“Colpite la colombella e vincete!” riprese la ra-
gazza.
Pepo notò uno spazio vuoto: mancava una 
colomba, ma non riuscì a capire che numero 
avrebbe dovuto avere.
‘Ecco’ pensò Pepo, ‘al posto dei peluche sareb-
be stato bello ricevere in premio una colomba 
di quelle.’
Sì, per vincere una di quelle colombe avrebbe 
giocato, ma per uno stupido pupazzetto di pe-
luche no.
Max invece voleva provare.
“È tardi”, disse Diego.
Max provò a insistere, però i gettoni costavano 
troppo e poi Diego era impaziente di provare 
qualche altra attrazione.
I piccoli avevano adocchiato un trenino, ma 
Diego li richiamò.
“Venite! Ho visto qualcosa di speciale!” disse 
incamminandosi, e intanto staccava coi denti 
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il filo che teneva legati i due pulcini gialli.
Ne diede uno a Francesca e uno ad Arianna.
Ognuna lasciò trasparire dagli occhi una gioia 
immensa, inferiore solo a quella che avrebbe 
provato se i pulcini li avesse ricevuti entrambi 
lei sola.
Si avviarono verso il labirinto degli specchi.
I piccoli correvano sollevando un polverone 
grigio.
Pepo starnutì controvoglia.
Mentre toglieva il fazzoletto dalla tasca sentì 
un tocco fesso sulla ghiaia.
Chissà come aveva fatto a notarlo con quel fra-
stuono, ma meglio così, perché almeno si era 
accorto che il guscio di chiocciola era caduto.
Chinandosi per raccoglierlo incrociò gli occhi 
di Diego che, sornioni e sarcastici, lo guarda-
vano sorridendo. 
Diego si era fermato incrociando le braccia, e 
quell’attimo fu così sottolineato.
Ma fu proprio soltanto un attimo, anche se 
per Pepo fu imbarazzante, perché con quello 
sguardo era come se Diego gli dicesse: “Hai 
visto che ho scoperto che cosa raccoglievi sul 
sentiero?”
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Pepo fece sparire in fretta il suo guscio dentro 
la tasca e subito fu distratto da due cose.
La prima fu la sagoma nera che scivolava die-
tro un baraccone, (era il tipo coi capelli rossi? 
Così di schiena e a testa china non avrebbe po-
tuto giurarlo), l’altra fu la voce di Max che gri-
dava: “Ho i biglietti! Tutti dentro. E vediamo 
chi esce per primo!”
Pepo pensò meccanicamente alle gocce di san-
gue sulla sabbia, ma anche questo fu solo un 
attimo, poi si trovò sulla soglia della casa degli 
specchi.
Entrarono tutti velocemente là dentro, anche 
Diego.
Era un labirinto con le pareti riflettenti in cui 
si doveva trovare l’uscita così, tentoni, ma non 
era facile.
Gli stretti cunicoli erano ricoperti di specchi 
che ingannavano sulle profondità e sulle dire-
zioni. Le aperture, anch’esse coperte da spec-
chi, a volte si aprivano verso un vicolo cieco e 
si era costretti a tornare cento volte sui propri 
passi.
Max e Francesca si scontrarono due volte.
Arianna invece fu la prima a uscire strillando: 
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“È stato bellissimo, bellissimo… Ho sbattuto 
qui e qua… che paura, che bello!”
Poi Diego, tranquillo tranquillo, venne fuori 
sistemandosi appena i capelli e aveva l’aria 
quasi annoiata di uno che uscisse dall’ascen-
sore.
Gregorio fu l’ultimo. Piangeva disperatamen-
te quando spinse l’ultima parete finendo quasi 
per terra.
Ridevano tutti come matti, solo Max provò a 
consolarlo, ma lui si divincolò gridando: “La-
sciatemi stare! Io là dentro neanche volevo en-
trarci!”
Il Luna Park adesso era gremito di gente.
Si trattava soprattutto di ragazzi e ragazze, a 
gruppetti, e facevano una gran confusione. 
“Proviamo con la Caverna Spettrale!” buttò là 
Max.
“No – disse però Diego – è tardi, dobbiamo ri-
tornare.” Nessuno osò ribattere.
Si radunarono in fretta sotto gli occhi di due 
poliziotti forse in perlustrazione.
“Sei Mirco?” chiese a Diego uno dei due con 
una specie di noncuranza.
Arianna sorrise: “No! Lui è Diego!”
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Infastidito da quella presenza, Diego riuscì a 
mascherare il suo disappunto: guardò di sot-
tecchi il poliziotto lisciandosi appena i capelli.
“Siamo gli Astronaturalisti” – giunse in aiuto 
Max col suo solito entusiasmo – siamo… in 
libera uscita, ma adesso dobbiamo tornare al 
campo. C’è in previsione un’osservazione stel-
lare di particolare interesse e la nostra guida 
non ammette ritardi.”
Diego si stava aspettando dell’altro, invece i 
due poliziotti sorrisero con condiscendenza, 
poi si allontanarono pigramente.
Diego li guardò mentre se ne andavano: cam-
minavano adagio, indugiando fra un passo e 
l’altro.
Era lui che stavano cercando? Perché quel 
nome, Mirco? Era forse il nome del tipo coi ca-
pelli rossi? Meglio tornare di corsa al campo.
E poi era tardissimo. Diego se ne accorse guar-
dando il cielo sopra i fili di luci colorate. 
Si era fatto quasi completamente buio: solo a 
ovest c’era ancora un biancore leggero che fa-
ceva risaltare le sagome nere delle montagne.
Proprio sotto la grande scritta gli passò accan-
to, su un motorino nero, il tipo coi capelli rossi.
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“Guarda lo zio Enrico! Sembra accendere e 
spegnere le luci battendo le mani!” rise Gre-
gorio.
Infatti, così da lontano pareva proprio che lo 
zio comandasse l’intermittenza delle luci, in-
vece cercava soltanto di attirare la loro atten-
zione incitandoli a far presto.
Risero di gusto.
“Dobbiamo tornare immediatamente al cam-
po!” gridò Diego.
Adesso, lasciandosi dietro le musiche assor-
danti e un gran polverone, tutti correvano 
verso l’uscita: tutti tranne Diego che tuttavia 
riuscì lo stesso a tenere il loro passo con le sue 
lunghe gambe.
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Se mai aveva pensato che il guscio di chioccio-
la fosse un portafortuna, Pepo ebbe certo da 
ricredersi dentro la casa degli specchi.
Annaspava inutilmente passando di cella in 
cella con la sensazione di girare su se stesso.
Dapprima con determinazione, poi con rab-
bia, infine disperatamente aveva spinto tutte 
le pareti possibili.
Niente.
Solo celle e ancora celle.
Cominciò a farsi prendere dal panico, dal so-

Capitolo 5
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spetto.
‘Lo fanno apposta’, pensò. ‘Qualcuno si sta 
prendendo gioco di me. È uno scherzo stupi-
do però…’
E già si immaginava Diego pronto a deriderlo.
Poi gli parve che là dentro mancasse l’aria.
Faticava a respirare.
Provò a correre, ma riuscì solo a battere la te-
sta qua e là contro pareti invisibili.
Così, stanco e disperato, finì col sedersi in un 
angolo piangendo forte: tanto nessuno poteva 
sentirlo ed era solo.
Perché proprio a lui quegli imprevisti a rende-
re tutto così difficile!
Eppure aveva la sensazione di essere uno che 
ce la metteva tutta… anzi, proprio per questo 
in certi momenti era così faticoso continuare…
Forse sarebbe morto là dentro.
Ancora non sapeva se era stato promosso e in-
vece di poter desiderare, com’era suo diritto, 
una degna promozione, il primo giorno di va-
canza si trovava a desiderare di non morire.
Ecco, in un attimo, tutte le preoccupazioni che 
finora aveva avuto diventavano insignificanti.
Anche quella storia del fratellino che, a essere 
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sinceri, era stata la più pesante da sopportare.
Perché, quando la mamma, con un sorriso in-
sidioso e mai visto, gli aveva detto che presto 
sarebbe nato un fratellino, lui l’aveva presa 
come la più grossa tragedia della sua vita. E 
fino a quel momento non era riuscito ad accet-
tarla quella cosa che avrebbe stravolto irrime-
diabilmente la sua esistenza.
Fino a quel momento appunto. Erano giorni 
che viveva tormentato: per quella notizia, cer-
to, ma ancor più per la dissimulazione cui era 
costretto.
Era la dissimulazione a distruggerlo.
Quando gli altri gli chiedevano “Sei conten-
to?” Lui si trovava a rispondere di sì.
Come potevano pensare che avesse il coraggio 
di dire no?
Nessuno doveva saperlo, nessuno doveva co-
noscere il suo dramma. 
Adesso che stava per morire provò a lasciarsi 
andare a tutti i pensieri che gli venivano.
La mamma si sarebbe presto consolata con il 
fratellino.
Quel fratellino che forse, se non fosse morto...
Provò una gran compassione per se stesso e 
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continuò a piangere piano piano…
Chiuse gli occhi solo un attimo e vide tanto 
verde e vaporosi ciuffetti bianchi di sambuco.
Così, saltando da immagine in immagine, quel 
verde diventò l’oleandro dai fiori bianchi del 
suo giardino.
Ricordò la sua storia, la storia di un germoglio 
colto nel grande parco della zia.
“Tienilo in una bottiglia scura piena d’acqua e 
farà spuntare le radici”, aveva detto zia Elisa 
alla mamma.
Pepo ricordò i filamenti biancastri nell’acqua 
contro il vetro scuro.
Poi l’avevano piantato in giardino ed era di-
ventato grande così.
La villa della zia non c’era più, e nemmeno il 
parco con l’oleandro.
Pepo promise a se stesso che se fosse uscito 
vivo da lì, un giorno avrebbe tagliato un ra-
metto dall’oleandro bianco e l’avrebbe pianta-
to in un altro posto.
Non si sa mai.
Prima però avrebbe dovuto farlo radicare in 
una bottiglia scura esposta al sole di luglio.
Ma ormai, quelle immagini sfuocate e lente 
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di lui che infilava un rametto in una bottiglia 
scura probabilmente erano quelle di un sogno, 
perché Pepo adesso dormiva.
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Quando Gregorio tutto sudato e piangente era 
uscito dal labirinto dunque, Pepo si trovava 
ancora intrappolato là dentro, forse già spro-
fondato nel suo sonno affannoso.
Nessuno però si accorse della sua assenza.
Lo zio Enrico fu il primo ad arrivare al cam-
po e si voltò ancora una volta incitando tutti a 
correre con il suo battimano.
Era proprio tardi e ognuno era, a proprio 
modo, un po’ preoccupato per questo.
Adesso bisognava pensare alle attrezzature.

Capitolo 6
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I piccoli corsero subito nelle tende a prendere 
i binocoli.
Diego volle approfittare di quel momento per 
gli ultimi accordi con Max e Francesca.
Gettò un’occhiata intorno per accertarsi che 
Pepo non fosse tanto vicino da sentire.
“Allora mi raccomando...” Adesso che stava 
arrivando il momento anche lui si dimostrava 
apprensivo.
“Non preoccuparti, stai tranquillo, non può 
succedere niente. Hai visto come sono stato 
bravo a sistemare Pepo coi piccoli?” gli rispose 
Max a bassa voce.
Intanto guardava qua e là per accertarsi che 
Pepo non lo sentisse.
“Alle undici e mezza saremo qui: Pier fa il soli-
to giro… e buonanotte”, concluse velocissima 
Arianna.
Max era tutto eccitato.
“Oscar ti aspetta all’incrocio?” chiese per sen-
tirselo ripetere.
“Non mi aspetta. Ci passa”, fece Diego con 
sufficienza.
Fra sé ripensò al pomeriggio del giorno prima, 
quando Oscar l’aveva stuzzicato pungendolo 
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con le sue frasette. “Vai a vedere le stelline?” 
gli aveva detto.
Poi aveva taciuto lasciandogli intendere di 
avere un segreto. 
“Se non ci sono, al Merope ci va da solo”, 
concluse con fastidio Diego.
“C’è Pier…” sibilò Arianna tendendo una 
mano.
“Pronti ragazzi? È tardi, il cielo grazie alla no-
stra buona sorte si è rasserenato, ma dobbia-
mo muoverci prima che sorga la luna. Ci siete 
tutti? Andiamo!” Pier aveva la voce calda e si-
cura.
“Sìììì!” gridarono i piccoli.
Partirono così, col buio rotto solo dalla torcia 
di Pier che giocava a spostare il fascio di luce 
qua e là, su e giù per imbrogliare i loro passi 
e sentirli ridere e starnazzare come gallinelle.
Non era la sera migliore per vedere le stelle. 
Ma quanto sia limpido il cielo non lo si può 
prevedere nemmeno un giorno prima.
Tuttavia, se a qualcuno fosse davvero interes-
sato, il cielo avrebbe riservato un regalo inatte-
so proprio un quarto d’ora più tardi.
L’Orsa Maggiore e l’Orsa Minore pulsavano 
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con l’insistenza di chi vuol attirare l’attenzio-
ne.
Con un po’ di impegno avrebbero potuto indi-
viduare la costellazione di Ercole e la Corona 
Boreale con Alphecca.
Peccato che sulla collina in quel momento, 
quasi nessuno aveva interesse per un simile 
spettacolo.
Gregorio e gli altri si impossessarono della 
torcia di Pier e continuarono il gioco orientan-
dola a destra e a manca sul prato, saltando so-
pra il fascio di luce, evitandolo con capriole e 
giravolte.
Diego non si scostò mai da Pier, fu diligente: 
osservò a lungo il cielo con gli occhi fissi, ma il 
suo respiro affannoso diceva bene la sua ten-
sione. 
Max, Francesca e Arianna avevano solo paura 
di far tardi.
Per questo ascoltavano Pier attentamente sen-
za interromperlo con domande che avrebbero 
potuto ritardare il ritorno.
A un certo punto poi, quando Pier chiese 
“Chiamate Pepo, dev’essere coi piccoli, dite-
gli di venire a vedere…” Arianna ebbe un bri-
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vido: Pepo, noioso com’era, sarebbe rimasto 
un’ora a far domande e a chiedere spiegazioni, 
perciò, sveltissima rispose: “L’ho già chiamato 
io, due volte, ma mi ha detto che non gli inte-
ressa…”
Pier pensò che Pepo doveva aver preso pro-
prio sul serio il suo nuovo incarico di sorve-
gliante dei piccoli. 
“E va bene. Vorrà dire che le osserveremo noi 
queste stelle”, rispose sorridendo.
Così Pier continuò a parlare a lungo, guardan-
do il cielo. 
Quando ebbe finito tutti erano ammutoliti: per 
la paura di essere in ritardo, ma Pier la prese 
per commozione e fu contento.
“Adesso torniamo. È tardi”, concluse soddi-
sfatto. 
Vicinissimi al campo, incominciarono a intra-
vedere le macchie scure delle tende.
Quella piccola di Arianna e Francesca, l’altra 
più grande per Diego e Max, e le tre tende dei 
piccoli poco lontano.
Lo zio Enrico li aspettava vicino al fuoco, con 
discrezione curò che tutto fosse in ordine, ma 
era stanco.



62

Si passò i palmi delle mani sulle palpebre chiu-
se.
“Forza picinin…” sbadigliò.
Li contò mentre entravano nella tenda, come 
se fossero state pecorelle; poi si voltò sorriden-
do compiaciuto a Pier. “Qui siamo al completo 
capo! Buonanotte.”
Pier rispose al sorriso con un cenno.
Si stavano tutti sistemando al proprio posto.
Sul prato la terra profumava di buono e di not-
te.
C’era tutto un sussurrare di insetti notturni al 
lavoro.
Diego cominciava ad avvertire la straordina-
rietà di quel momento e a essere teso.
Pensò che forse avrebbe fatto meglio a piani-
ficare con maggior cura le cose e immediata-
mente si accorse di non avere nemmeno una 
torcia.
Il respiro gli si fece corto.
Entrò di corsa nella tenda.
“La torcia! Ho bisogno una torcia!” disse tutto 
concitato a Max.
L’altro, preso in contropiede strinse i pugni 
per pensare meglio.
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“La mia è scarica…” fece tra i denti, poi im-
provvisamente ricordò qualcosa.
“Pepo! Pepo ne ha una grande! Gliel’ho vista 
oggi. Vado a chiedergliela.”
“No”, tagliò corto Diego che aveva fretta. “Ci 
vado io…” e sgusciò via.
Non sentì i grilli, né ebbe il tempo di annusare 
il profumo dell’aria.
Nella tenda i piccoli stavano facendo baldoria 
alla tenue luce della lampada a gas.
Quando videro entrare Diego si fermarono re-
pentinamente.
“Ci sei tu con noi?” chiese Gregorio.
“No, c’è Pepo”, rispose lui.
“E dov’è adesso?”
Diego aveva fretta. Doveva sbrigarsi prima 
del giro di Pier.
Se Pepo non c’era, tanto meglio, così non do-
veva neppure faticare per trovare una bugia 
plausibile. Avrebbe risparmiato spiegazioni e 
tempo. 
Doveva solo prendere la torcia elettrica di 
Pepo che era lì a portata di mano. La prese in 
fretta rispondendo distratto a Gregorio con la 
prima frase che gli era venuta in mente.
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“Pepo torna subito… è… è di là con Max; un 
attimo e arriva. Ma voi adesso – aggiunse spe-
gnendo la lampada – a dormire, è tardi.”
Quelli obbedirono.
Era tardissimo. 
Sul prato deserto Diego pensò che Oscar non 
lo avrebbe aspettato.
Gli tornarono in mente le parole che si erano 
detti il giorno prima.
Lui non aveva resistito all’aria misteriosa di 
Oscar.
“Sì, vado col gruppo. Perché, tu cosa farai in-
vece?”
Oscar roteava un mazzo di chiavi sull’indice 
della mano destra.
“Io vado al Merope”, gli aveva risposto con 
soddisfazione mentre le chiavi volavano via.
Adesso doveva muoversi. I grilli sembrarono 
tacere per un attimo.
Via libera. Fu questione di un minuto: quando 
Pier uscì dalla sua tenda per l’ispezione, Diego 
era già scomparso giù per la discesa.
“Tutto a posto?” chiese Pier cacciando nella 
tenda dei piccoli la sua torcia accesa.
Si accorse subito del posto di Pepo vuoto.
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“Dov’è Pepo?” domandò.
“È andato solo un attimo da Max”, risposero 
quelli.
Non c’era da fidarsi di nessuno, pensò Pier, e 
la cosa lo infastidì.
Avrebbe giurato che Pepo fosse più responsa-
bile.
Glielo avrebbe fatto notare subito.
Max però era di guardia e lo fermò sull’entra-
ta.
“Siamo qui Pier… – disse – tutto sotto control-
lo, tutto tranquillo.”
Pier pensò di rimandare i rimproveri all’indo-
mani.
“Adesso però, ciascuno al proprio posto, inte-
si?” si limitò a dire.
“Certo, certo. Buonanotte”, assicurò il ragazzo 
prontamente.
Max spiò i passi di Pier e si distese soltanto 
quando lo vide sparire nella tenda.
Allora, tutto solo, tirò fuori i videogiochi e, 
tranquillo, cominciò a giocare.
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Il fascio di luce si muoveva bruscamente su e 
giù, qua e là lungo il sentiero seguendo i ner-
vosi passi di Diego.
Dov’era finito Pepo?
L’inquietudine che provava però, non era cau-
sata solo da quella domanda. In fondo, dov’era 
finito Pepo c’era da immaginarselo.
“È tornato di certo all’osservatorio per vede-
re quelle sue stelle, fanatico com’è di queste 
cose.”
Era tutto il resto a creargli tensione.

Capitolo 7
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E se Oscar fosse già passato? Come avrebbe 
potuto saperlo?
Per quanto tempo sarebbe restato lì al buio ad 
aspettare? E se Pier per qualsiasi motivo si fos-
se accorto della sua assenza?
Pepo, di certo, era all’osservatorio; Pier non si 
sarebbe accorto di nulla e Oscar, l’amico Oscar 
sarebbe stato lì, al punto convenuto, puntuale, 
ad aspettarlo.
Ricordò ancora una volta il dialogo del giorno 
prima.
Oscar si era chinato per raccogliere le chiavi.
“Vado al Merope.” Aveva ripetuto come per 
sottolineare, se ce ne fosse stato bisogno, la 
cosa.
“Volendo, potrei venirci anch’io.” Aveva but-
tato là quasi con sfida lui. 
E invece di continuare su quel piano provo-
catorio, Oscar, sciogliendo lo sguardo, aveva 
illuminato gli occhi di complicità.
“Dài! Passo io a prenderti al campo!” 
“A mezzanotte all’incrocio…”
Ecco com’era andata, quasi da sola, quella 
cosa.
Nel bosco la notte era quasi fresca, il sentie-
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ro ripido e infinito, ma doveva pur finire fra 
poco.
Fu così, col solo preannuncio di un ammicca-
mento, che la torcia si spense e smorzandosi 
accese la mente di Diego.
Pepo non poteva essere andato all’osservato-
rio senza la sua torcia.
L’avrebbe dovuta prendere se avesse deciso di 
tornarci.
Diego provò un profondo brivido scuotendo 
forte quell’aggeggio per riavere la sua luce.
Niente da fare. Cercò l’interruttore, lo schiac-
ciò e lo schiacciò di nuovo. Niente.
“T’ammazzo con queste mie mani.”
Sentì risuonare nella mente le parole che quel 
tizio al Luna Park gli aveva soffiato sulla fac-
cia.
Perché doveva ricordarle proprio adesso?
Il cuore batteva forte.
Scagliò la torcia in un cespuglio, ma a mani 
vuote provò ancora più forte la paura.
Dissennatamente cominciò a correre. Giù per 
il sentiero, al buio, facendosi crescere dentro 
l’ansia e pensando che era da stupidi conti-
nuare, che avrebbe dovuto tornare indietro, 
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tornare al campo.
Ci voleva anche quella storia di Pepo a render-
lo più teso.
Dov’era Pepo?
Meccanicamente rallentò il passo, cercando di 
ricordare dove lo avesse visto per l’ultima vol-
ta.
Gli parve che fosse su, all’osservatorio.
Sì, ne era quasi certo: Pepo saltava coi picco-
li sul fascio di luce serpeggiante nell’erba, gli 
sembrava quasi di rivederne le ginocchia os-
sute, i lunghi piedi.
Presto però la sagoma di Pepo si dissolse nel-
la sua mente come un fantasma, e per quanti 
sforzi facesse non riuscì più a metterla a fuoco.
Si accorse di aver ripreso a correre quando, fat-
tosi più dissestato il sentiero, rischiò di cadere.
Si fermò ansimando.
Fu questione di un attimo, poi uno schiocco 
improvviso.
Diego lo sentì bene. Era stato un rumore sec-
co, come quello di un ramo spezzato di netto. 
Poco dopo, uno sfarfallare di fogliame, infine 
il silenzio.
Le labbra di Diego erano gelide: provò a so-
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spendere il respiro per ascoltare meglio.
Chi c’era lì, nascosto nel buio a due passi da 
lui?
Volle convincersi che si trattava di un anima-
le selvatico. Ma così l’assalì la paura di venire 
attaccato.
Annusò l’aria ed ebbe l’impressione di sentire 
uno strano e minaccioso odore mai avvertito 
prima.
Il buio, il silenzio, l’odore sconosciuto sembra-
vano preparare un agguato.
Con gli occhi spalancati cercò di addomestica-
re l’oscurità e, là in fondo, credette di scorgere 
rami ondeggianti.
Altri fruscii, ora più lontani, poi di nuovo il 
silenzio.
Chiunque fosse, si era allontanato.
Diego rimase immobile ancora per qualche 
istante. 
Neanche pensò di guardare in alto fra i rami; 
eppure il cielo si stava schiarendo alla luce 
della luna che sorgeva.
“T’ammazzo, t’ammazzo quando meno te 
l’aspetti.”
Così, mentre il fantasma di Pepo appariva per 
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svanire ancora, Diego risentì dentro l’eco spa-
ventosa di quelle parole.
Riprese a correre stupidamente fra i sassi e gli 
sterpi con la fronte madida di sudore.
Insospettabilmente, il sentiero finì; di netto 
proprio com’era cominciato e come lui l’aveva 
visto, dal pullman nel pomeriggio.
Si passò una mano sulla fronte: era sconvolto.
Per fortuna era solo, per fortuna nessuno l’ave-
va visto in quello stato.
Pensò a Oscar e cercò di riprendersi.
La strada, un po’ lucida sotto i fanali delle auto 
gli comunicò insieme nuova sicurezza e nuova 
paura.
Adesso almeno c’era un certo chiarore: quello 
di un lampione lontano e quello occasionale 
dei fari delle automobili.
Cominciò a spiare l’arrivo delle rare macchine.
Doveva guardare il muro in fondo: le auto lo 
illuminavano ancor prima di apparire da die-
tro la curva.
La luce si faceva via via più intensa, ecco il ru-
more del motore e l’auto arrivava.
Dopo poco tempo però, iniziò a vederci meno 
chiaro.
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Gli sembrava di scorgere, proiettata sul muro, 
la luce dei fari anche quando questa non c’era. 
Spiava il rumore dei motori.
“Oscar è già passato. È troppo tardi. Sicura-
mente è già passato.”
Tre macchine da Randola, due da Intobbio. 
Nessuna moto.
Alzò gli occhi.
Le stelle, da lì non si vedevano quasi.
Se su, all’osservatorio, Diego avesse veramen-
te guardato il cielo, ora avrebbe potuto stupir-
si del cambiamento repentino di luce in quella 
strana notte.
Invece, quell’occhiata al cielo gli portò soltan-
to la solita fastidiosa domanda: “Chissà dov’è 
Pepo?”
Tanto per rovinargli la festa, se ancora una ce 
ne sarebbe stata…
Sentiva che avrebbe dovuto lasciare tutto e 
tornare al campo per avvisare Pier della scom-
parsa.
“Aspetto ancora due auto da Randola: se Oscar 
non arriva torno al campo!”
La prima auto si fece aspettare un po’.
Faceva freddo adesso, o forse erano brividi di 
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tensione.
Guardando in basso scostò coi piedi una car-
taccia appiattita dalla pioggia e dalle ruote 
delle automobili, così neanche si accorse che la 
moto di Oscar era arrivata, coperta dal rumore 
di due macchine.
Con Oscar tutto tornò a essere tranquillamen-
te normale.
“Scusa per l’ora. È molto che mi aspetti?”
“No, sono appena arrivato… ho fatto tardi 
anch’io”, minimizzò Diego.
L’odore della moto e il profumo di Oscar co-
prirono quello della notte.
“Tieni: ti ho portato un casco. Mettilo che è 
meglio non dar troppo nell’occhio. Hai soldi?” 
“Qualcosa…” rispose appena, preso così alla 
sprovvista Diego. 
“Beh, io ne ho abbastanza per tutti e due!” rise 
Oscar.
Partirono veloci, facendo volare via, ignari, la 
cartaccia con tutta sua storia dentro.
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Quando Pepo riuscì a spingere l’ultimo spec-
chio del labirinto e a uscirne fuori, restò am-
mutolito: era notte.
Il Luna Park riposava deserto.
Com’era possibile?
Com’era possibile che fosse passato tanto tem-
po?
Com’era possibile che gli altri se ne fossero an-
dati via senza di lui?
Quante ore aveva trascorso piangendo e dor-
mendo là dentro?

Capitolo 8
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Con tutte quelle domande nella mente, Pepo 
rimase sbigottito a guardarsi intorno, ma più 
pensava e meno riusciva a capire.
Forse avrebbe pianto ancora se non l’avesse 
già fatto così a lungo nel labirinto.
Chissà se l’avevano cercato un po’ prima di 
andare via… Chissà Pier che cosa aveva det-
to…
C’era un gran silenzio intorno, cullato da po-
che luci appese su fili oscillanti nel vuoto.
Pepo ebbe anche il tempo e la voglia di guar-
dare il cielo.
Marte, il pianeta rosso, straordinariamente vi-
cino alla terra lo fissava misterioso.
Forse in quel momento gli altri erano all’osser-
vatorio.
Cominciò a chiedersi che cosa avrebbe dovuto 
fare lui adesso.
“Teo! Teo!”
Pepo sentì con piacere un richiamo che pure 
non era per lui.
Voleva dire non essere solo.
“Ciao!” gridò istintivamente, senza neppure 
aver visto la persona cui stava rivolgendo il 
suo saluto.



77

Da dietro un baraccone sbucò allora una ra-
gazza.
Pepo la riconobbe subito: era la ragazza delle 
colombelle.
“Hai visto Teo?” chiese lei semplicemente.
A Pepo diede l’impressione di essere una poco 
sveglia.
Come poteva chiedergli se aveva visto un tale 
che lui nemmeno conosceva? E con quella 
semplicità poi.
Si era aspettato un confortante “Chi sei?” ma 
sarebbe andato bene anche un più imbaraz-
zante “Come mai sei qui?” invece…
Tuttavia, siccome aveva dei buoni motivi per 
essere cordiale, cercò di passare sopra ai suoi 
pensieri e di stare al gioco.
“No, cioè, non ho visto nessuno… Chi è Teo?”
“È mio fratello… quello piccolo. Oggi ha ru-
bato una colombella di latta ed è scappato via. 
Non riesco a trovarlo.” rispose lei senza de-
gnarlo di uno sguardo, tutta intenta com’era 
ad allacciarsi un bottone della camicetta az-
zurra completamente sgualcita.
“Teo!” continuò poi.
Pepo sentì che avrebbe dovuto prendersela per 
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il disinteresse che quella ragazza manifestava 
verso di lui, però preferì confermare, dentro 
di sé, il giudizio che si era appena fatto su lei 
e tener duro.
“Teo…” continuava intanto camminando svo-
gliatamente e allontanandosi un pochino.
“Senti… cosa… tu…” Pepo la seguì precipito-
so e irritato per doversi abbassare a tanto.
“Lara”, fece lei. “Mi chiamo Lara. Teo!”
“Senti Lara, vuoi che ti aiuti a cercarlo?” pro-
pose Pepo quasi vergognandosi.
Era un modo per dirle “Per Diana, vuoi accor-
gerti che ci sono qui anch’io?”
Lei, serafica e indolente, rispose: “Tanto è qui 
in giro.” Ma almeno si era fermata.
Tirò su i capelli e li fermò meglio con l’elastico 
molle, sospirando quasi di noia.
“Come mai tu non sei andato a casa?” si decise 
finalmente a chiedere, senza guardarlo.
Chi avrebbe avuto il coraggio di rispondere 
“Mi sono perso nella casa degli specchi, poi ho 
pianto tanto da addormentarmi fino a ora?”
Pepo temporeggiò.
Tolse il fazzoletto dalla tasca come per soffiar-
si il naso sperando, in realtà, di trovarci dentro 
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una risposta decente.
Il guscio di chiocciola, che quella sera aveva 
ben più di un motivo per non stare al proprio 
posto, cadde.
“Guarda… – disse allora con stupore Lara, ab-
bassandosi sulla gonna a fiori – è fosforescen-
te!”
Restarono così chini a guardare la spirale gial-
la che tremolava nel buio, e Pepo in cuor suo 
la ringraziò.
La gonna di Lara, appoggiata appena per ter-
ra, si era gonfiata come un palloncino fiorito.
Pepo si lasciò andare ad alcuni pensieri.
Non aveva mai visto una bambina vestita così. 
Lara però era perfettamente a suo agio e non 
faceva nessun caso al proprio abbigliamento.
Arianna, Francesca e le altre compagne di 
scuola, per esempio, non avrebbero mai indos-
sato una cosa del genere.
Francesca in particolare…
Va beh che lei era una che quando acquistava 
le scarpe, ne acquistava due paia per volta, ne-
anche avesse quattro piedi!
Pepo, che quando cominciava a pensare chi lo 
fermava più, volle immaginarsi Lara con un 
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normale paio di jeans, per capire se fosse solo 
la gonna a darle quell’aria stupida oppure se…
Cercò di figurarsela con una maglietta pulita e 
bianca, delle scarpe da ginnastica, e stava già 
per mettere a fuoco l’immagine.
Non ebbe tuttavia il tempo per completare i 
propri pensieri, perché Lara era già in piedi e, 
noncurante della domanda che solo un attimo 
prima gli aveva posto, si allontanava lascian-
dolo così.
“Si dev’essere nascosto nella giostra.” disse.
Pepo fu costretto a raccogliere il suo guscio e 
ad andarle dietro.
“Teo!” chiamava lei mollemente cacciandosi 
appena una mano fra i capelli o toccandosi un 
orecchio.
“Lo sapevo”, aggiunse quasi fra sé e sé. “Lo 
sapevo che oggi sarebbe stata una giornata 
difficile.
Stamattina il mio oroscopo ha detto – Stelle 
contrarie dall’alba al tramonto: sarete occupa-
tissimi a cercare ciò che vi sta a cuore.”
Pepo l’ascoltò sbalordito, scoprendo in quel 
modo che Lara era del suo stesso segno.
Nella giostra non c’era nessuno. 
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“Allora lo so io dov’è”, disse Lara dirigendosi 
verso i dischi volanti.
La struttura di ferro un po’ in ombra sembrava 
ancora un grosso ragno.
“Come mai non sei andato a casa?” chiese an-
cora, quasi stupita, come se fosse la prima vol-
ta, e intanto alzava una calotta di vetro.
Fu Pepo però a gridare: “È qui!”
Rannicchiato dentro il disco numero nove, 
quello lucente d’argento e d’oro, c’era un bam-
bino che dormiva placidamente con la bocca 
semiaperta.
“Teo!” lo scosse Lara.
Il piccolo si svegliò a fatica.
“Che cosa fai qui dentro? È notte ormai, mi fai 
stare in pensiero...”
Con la bocca impastata dal sonno quello rispo-
se: “Volevo fare un volo.”
“Vieni qui.” Lara se lo prese in collo, pesante 
com’era.
In una mano, Teo stringeva una colombella di 
latta sul cui dorso si poteva leggere il numero.
Pepo si sentì escluso e imbarazzato.
“E poi… – continuò Lara sorridendo – se pro-
prio volevi fare un volo dovevi prendertene 
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un altro: questo è quello rotto.”
Pepo allungò, se ancora era possibile, le sue 
orecchie.
“Non mi sembra rotto”, disse, tanto per spin-
gerla a continuare.
“Invece sì, – continuò innocente lei – è così da 
una settimana: non vola più. È successo tutto 
sabato scorso.
Eravamo in quel paesino di montagna che si 
chiama… si chiama… beh, non me lo ricor-
do… C’era Karim, il mangiafuoco e si è messo 
a fare il suo numero troppo vicino al disco vo-
lante.
È successo proprio per colpa sua. Era troppo 
vicino al disco, troppo…
Il disco non si è alzato più. Domani però arriva 
l’operaio che lo deve aggiustare.”
Pepo pensò che non poteva essere stata colpa 
del mangiafuoco. Quel Karim avrebbe potuto, 
al massimo, bruciacchiare le cromature, ma il 
disco era perfetto. 
Sicuramente quel Karim non c’entrava niente, 
ma Pepo di solito non contraddiceva le perso-
ne che sembravano convinte di qualcosa, spe-
cialmente quando l’argomento era senza im-
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portanza.
Così prese per buona la versione di Lara. E 
poi, stranamente aveva provato una gran sod-
disfazione ascoltando quella spiegazione.
Almeno scopriva che nel pomeriggio non era 
stato lui l’incapace. La colpa, se il disco non si 
era voluto alzare nel cielo, non era stata sua: 
lui era innocente. Il disco volante numero 
nove, scintillante di argento e d’oro era rotto!
S’incamminarono appena, o meglio, Lara ave-
va fatto alcuni faticosi passi con Teo in collo, 
quando il piccolo cominciò a frignare.
“Voglio fare un volo… voglio fare un volo… 
lasciami, lasciami…” e si divincolava dalle sue 
braccia.
Lei cercò di resistere. “Stai buono… ma quale 
volo vuoi fare a quest’ora, è tutto spento.”
Teo però continuava a muoversi mettendola 
in difficoltà.
Pepo pensò che Lara aveva molta pazienza 
con quel bambino.
Pensò anche che avrebbe fatto meglio a essere 
più decisa: ma si vedeva bene che non avrebbe 
potuto esserlo. E infatti capitolò.
“Solo per un attimo…” disse.
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“Vieni anche tu e anche tu… tutti e tre insie-
me…” continuò il piccolo. “Io sono il capitano 
e voi l’equipaggio.”
Pepo si sentì stupido che più stupido non si 
poteva mentre stava salendo, per la seconda 
volta in quel giorno, sulla navicella numero 
nove.
Ma Lara gli sorrideva, socchiudendo gli occhi, 
con sufficienza o complicità, come per dire 
“Facciamolo contento.”
Poi aggiunse: “Partiamo?”
Teo, felice e soddisfatto si sporse un poco gi-
randosi verso di lei e offrendole la guancia.
Lara vi impresse un grosso bacio.
“Lo tengo fino a domani mattina”, le disse pia-
no lui nell’orecchio col tono di un ritornello.
Lara si sentì di dover dare una spiegazione a 
quella dolcezza.
“Quando gli faccio un bacio la sera mi dice 
sempre così…” 
Pepo restò zitto: lui non aveva fratelli più pic-
coli e certe cose faceva fatica a capirle.
Si prepararono a partire – tanto loro due lo sa-
pevano benissimo che era per finta – su un di-
sco volante che, per di più, era rotto.
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Teo appoggiò la sua colombella sulle ginoc-
chia e prese in mano la leva.
“Attenzione equipaggio: partenza!” 
Lo so, nessuno sarà disposto a crederci, ma 
successe proprio così...
Forse fu colpa della congiuntura astrale che 
si stava verificando proprio in quel momen-
to, forse fu la navicella guasta ad avere un 
contatto, forse fu un corto circuito, lo spirito 
di Karim, il mangiafuoco, o forse fu colpa di 
quel guscio di chiocciola fosforescente… fat-
to sta che il disco volante numero nove, piano 
piano, si staccò da terra, cominciò ad alzarsi e 
sorprendentemente prese a volare...
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Il parcheggio del “Merope” era già tutto pie-
no di auto e moto quando Diego e Oscar ci ar-
rivarono.
L’insegna luminosa assomigliava quasi a 
quella del Luna Park: le scritte “Merope” e 
“Disco Pub” si accendevano e si spegneva-
no ritmicamente.
Diego le osservò a lungo; avrebbe potuto sem-
brare pensieroso ma non lo era.
Ormai si era lasciato alle spalle ogni cosa ac-
caduta quel giorno: la serata al Luna Park, la 

Capitolo 9



88

collina, la fuga, perfino la torcia spenta coi fan-
tasmi che aveva evocato.
Adesso era proprio a suo agio.
D’altra parte l’aria che si respirava in quel luo-
go era finalmente fresca e serena, piena di pro-
mettente e concreta allegria.
Poco prima di entrare, al momento di pagare 
la quota d’ingresso, Oscar non aveva resistito 
alla tentazione e gli aveva mostrato il portafo-
glio gonfio.
“Guarda!” aveva detto aprendolo. “Stasera of-
fro io.” E con la sua erre moscia fece di tre, una 
sola parola.
Diego era rimasto stupito da tutti quei soldi.
“Dove li hai presi?” 
Oscar aveva sorriso tacendo.
“Li hai rubati?” sparò Diego, proprio per in-
durlo, con la gravità di quella insinuazione, a 
dire la verità.
E infatti Oscar si sentì di chiarire.
“Sei matto? Me li ha dati mio padre. E pensa 
che questi non sono niente in confronto a quel-
lo che gli ho fatto risparmiare stanotte…”
Poi, forse per vanità, scese in particolari che 
chiunque, per quanto sciocco, avrebbe taciuto.
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“Quando ci sono scarichi puzzolenti in fabbri-
ca, se si trova un modo per smaltirli… in pro-
prio... si risparmia un bel po’.
Io conosco il nipote di un tipo che può fare il 
lavoretto. I contatti li tengo io, per sicurezza, e 
mi prendo questa mancetta.”
Adesso che aveva finito però era pentito di 
aver parlato tanto.
“Oh! Non ci avrai mica creduto!” disse allora 
tirandosi su ben dritto e cambiando addirittu-
ra il tono di voce.
Diego cominciava a non capirci più niente.
D’altra parte però, non era che la cosa lo inte-
ressasse particolarmente: aveva voglia di an-
dare a ballare, di divertirsi.
“Entriamo, dai”, fece bruscamente.
Nel buio tagliato da fasci di luce colorata, bal-
lavano tutti.
Il banco bar era a forma di mezzaluna, siste-
mato in un angolo: dietro c’erano alcuni diva-
ni, ma pochi.
Le ragazze ballavano. Alcune forse avevano 
solo qualche anno più di Arianna e Francesca, 
però sembravano decisamente più grandi.
Diego e Oscar andarono subito al bar per pren-



90

dere qualcosa da bere, e lì Oscar si accorse ap-
pena del trasalimento di Diego.
Pensò che fosse preoccupato, magari perché 
non aveva i soldi. 
Gli prese con la mano la spalla sinistra cercan-
do di attirare la sua attenzione.
“Offro io”, gli gridò nell’orecchio.
Ma Diego era tutto sudato.
Avvicinandosi al bancone smussato aveva vi-
sto qualcosa che lo aveva inquietato.
“Stai male?” gli gridò ancora Oscar.
“No”, fece col capo Diego, poi aggiunse pas-
sandosi una mano sulla fronte: “Andiamo più 
in là.”
“Che cosa c’è?” gli chiese Oscar.
Con la musica era difficile parlare.
Diego avrebbe dovuto spiegare tutto per bene, 
ma era una storia lunga.
“C’è uno che non voglio vedere”, disse ta-
gliando corto.
Oscar lo incalzò: “Qual è?”
Diego aveva fretta di nascondersi, temeva che 
Oscar con quel suo guardarsi in giro curioso 
attirasse l’attenzione su di loro.
“È uno pericoloso… uno con cui ho fatto a 
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botte oggi pomeriggio”, gli disse urlando vi-
cinissimo alle sue orecchie e proteggendosi la 
bocca con le mani nella speranza che quella 
spiegazione potesse bastare.
“È uno del campo?” chiese invece ancora inop-
portuno Oscar.
Diego fu costretto a rispondergli: “No, l’ho vi-
sto oggi per la prima volta al Luna Park. An-
diamo di là, muoviamoci.” E indicò i divani 
appartati al buio.
“T’ammazzo con queste mie mani. T’ammaz-
zo quando meno te lo aspetti.” Il tizio dai ca-
pelli rossi e le gambe storte le aveva dette con 
una tale convinzione quelle parole, che adesso 
gli parevano profetiche e lo facevano rabbrivi-
dire.
Sì, in quell’incontro fortuito c’era qualcosa di 
inquietante. Fosse stato per lui se ne sarebbe 
già andato via. Ma c’era Oscar. Non poteva 
comportarsi come un ragazzino.
Oscar avrebbe potuto credere che si trattasse 
solo di una scusa, che lui si fosse già pentito 
della fuga, che avesse paura delle conseguen-
ze su, al campo.
Oppure, peggio, che si sentisse a disagio per-
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ché senza soldi… 
Come poteva spiegargli la sensazione che pro-
vava?
Invece, Oscar qualcosa intuì.
Guardò l’amico alterato, i suoi lineamenti con-
tratti e volle cercare fra i ragazzi il tizio che gli 
era stato accennato appena con un movimento 
del mento.
“Qual è?” chiese ancora.
“Quello là”, concluse bruscamente Diego av-
viandosi verso i divani.
Oscar cercò nel gruppo, ma non riusciva a ca-
pire di chi si trattasse. C’erano diversi tipi del-
la sua età, più grandi di Diego certamente.
Avevano un’aria che poteva essere spavalda o 
aggressiva, a seconda di come si volesse inten-
derla. Uno aveva i pantaloni a righe, un altro 
i capelli rossi. Oscar decise che avrebbe preso 
da bere per tutti e due: seguì con lo sguardo 
Diego fino a quando vide che posto aveva oc-
cupato, poi si avvicinò al bar.
“Due aranciate.”
Il tempo di aspettare i bicchieri pieni e Oscar 
sarebbe tornato verso i divani blu trapunti di 
stelle.
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Un urlo ruppe il silenzio e il buio insieme.
Potevano essere le due o forse anche le tre di 
notte.
Immediatamente Pier e lo zio Enrico, che sem-
bravano sempre dormire con un occhio solo, 
furono fuori delle rispettive tende con le torce 
accese in mano.
“Chi ha gridato?” urlò Pier agitando in su e in 
giù il fascio di luce. “Che cosa è stato?”
“Aiuto… qui…” 
Corsero alla tenda dei piccoli ma prima di po-

Capitolo 10
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ter entrare furono travolti da Gregorio che ne 
usciva gattoni, ansimando.
“Aiuto!” gridò ancora tenendosi la gola con le 
mani grassocce.
Pier e lo zio, senza neppure accordarsi si mise-
ro attorno alla tenda accerchiandola, in modo 
che, chiunque ci fosse là dentro, non avesse 
via di scampo.
“Che cosa è successo?” incalzò intanto Pier. 
“Qualcosa…” farfugliò Gregorio tossendo e 
piangendo ancora.
“Che cosa?” continuò a chiedere Pier.
“Non lo so… ho sentito le sue zampe qui sul 
collo…”
Pier cacciò la testa nella tenda, ma a un rapido 
esame gli parve di non notare niente di strano.
“Sei riuscito a vedere che cosa fosse?”
“No… – continuò piangendo Gregorio – ma 
credo fosse un grosso ragno.” E rabbrividendo 
lanciò ancora un grido soffocato più di ribrez-
zo che di paura.
Pier tirò un lunghissimo respiro di sollievo, 
poi guardando Gregorio che ancora ansimava 
gli disse: “Ma non era tuo il compito di chiu-
dere tutti i buchi dei ragni?” 
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“Credevo di averlo fatto.” rispose il piccolo 
calmandosi un poco.
Pier entrò piano nella tenda abbassandosi ap-
pena per dare un’occhiata.
Carlo, nell’angolo ancora dormiva: con tutto 
quel trambusto non si era accorto di niente.
Pier, sorridendo di tenerezza, girò il fascio di 
luce verso destra, ma lì, il posto di Pepo era 
vuoto.
Il suo sacco a pelo era ancora intatto, arrotola-
to nell’angolo.
“Dov’è Pepo?” chiese Pier tornando fuori.
Dei ragazzi, chi era sul prato non ne sapeva 
niente.
Alla luce strana e debole delle torce, Pier ebbe 
un dubbio. Forse, quello che Gregorio ave-
va sentito poco prima nella tenda non era un 
ragno. Qualcuno poteva essersi introdotto là 
dentro.
Con una certa apprensione cominciò a sveglia-
re tutti.
“Dov’è Pepo? Max… Diego… dov’è Pepo?”
A poco a poco uscirono tutti dalle tende.
“Max, hai visto Pepo? Chiama Diego…” Pier 
era preoccupato e anche lo zio Enrico tradiva 
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una certa ansietà contando e ricontando i pic-
coli.
Forse anche lui, dentro di sé, aveva fatto la 
stessa ipotesi di Pier e adesso taceva soltanto 
per non spaventare i più giovani. Quando Pier 
incrociò i suoi occhi ebbe la conferma che sta-
vano pensando la stessa cosa.
“Max, ti ho detto di chiamare Diego...” ripeté 
Pier.
Max sembrava inebetito, magari dal sonno; 
ma poteva essere un altro il motivo per cui re-
stava così fermo e immobile nel prato.
“Allora Max, svegliati, chiama Diego, Pepo 
non si trova…”
Pier non aspettò oltre ed entrò lui stesso nella 
tenda di Max, per uscirne subito sconvolto.
“Anche Diego è sparito.” si limitò a dire.
Il volto di Max era, per quanto si potesse vede-
re alla luce delle torce, impietrito.
“Max, ne sai qualcosa?” chiese deciso e severo 
Pier fissandolo negli occhi.
Max scosse appena la testa, impassibile, con le 
labbra secche per la tensione.
Poteva apparire stupore, sincera incredulità. E 
qualcosa di vero c’era…
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“Diego e Pepo sono scomparsi…” ripeté Pier 
alle ragazze, perché non era sicuro che l’aves-
sero capito.
Arianna e Francesca si guardarono.
“Dovete cercarli subito”, disse lo zio Enrico 
con tono rassicurante, come se dicesse “Ades-
so li troviamo.”
“Io tengo i piccoli, ci mettiamo tutti tranquil-
li in una tenda. Voi andate con Pier. Infilatevi 
qualcosa e prendete le torce.”
“Stiamo uniti – raccomandò Pier – e chiamia-
mo insieme.”
Arrivarono presto all’inizio del sentiero.
Pier li guardò tutti e tre, Max, Arianna e Fran-
cesca.
“Voi sapete dove sono andati?” provò a chie-
dere.
I tre dissero di no, e siccome mentivano solo 
in parte, furono convincenti. Pier non voleva 
perdere troppo tempo.
“Andiamo”, concluse.
Si avviarono con passo spedito.
Max, Francesca e Arianna, non potendo parla-
re tra loro, iniziarono a fare strani e simili ra-
gionamenti ciascuno dentro di sé.
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Dunque Diego li aveva giocati tutti e tre?
Da quanto tempo era d’accordo con Pepo per 
andare insieme con lui?
“E perché proprio con Pepo e non con me?” 
aggiungeva Max sentendosi doppiamente fe-
rito.
Quella finta ricerca della torcia era stata un 
semplice pretesto per andare alla tenda di 
Pepo da solo.
E lui che si era reso così disponibile, così com-
plice…
Adesso si sentiva tradito e umiliato; trattato 
come un bamboccio, come uno sciocco, quan-
do lo sciocco, il bamboccio, fra tutti loro avreb-
be dovuto essere Pepo.
Pepo… come aveva potuto avere il coraggio di 
lasciare il campo di notte e scappare con Die-
go?
Lui, Max, non l’avrebbe avuto. No, lui avrebbe 
risposto: “Diego, io non ci vengo. Non voglio 
rischiare con Pier e coi miei…” Ma lui era un 
ragazzo con la testa sulle spalle.
Certo Diego lo sapeva. Per questo neanche 
l’aveva invitato. 
Quello sciocco di Pepo certamente si era sen-



99

tito lusingato dalla proposta di Diego: si era 
sentito grande al punto da non pensare alle 
conseguenze di quel gesto.
Stupidi. Stupidi tutti e due.
‘Stupidi’, rimuginava Max per non pensare 
“stupido io.”
Le due ragazze erano confuse.
Pier, a ritmo cadenzato chiamava: “Diego! 
Pepo!”
Avanzarono piano giù per il pendio, perlu-
strando il bosco e il sentiero.
Quando il fascio di luce inquadrò una torcia 
gialla ai piedi di un cespuglio, Pier si fermò 
pensieroso.
“È quella di Pepo vero? Però… non funzio-
na… comunque è qualcosa… sono passati di 
qui… forse sono vicini… Pepo! Diego!” ripre-
se a chiamare.
Gli altri, pur imitandolo, ci mettevano mino-
re energia. In fondo loro lo sapevano bene che 
era inutile cercarli lì.
Pier però pensò che fosse tutta colpa del sonno 
interrotto.
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Il volo della navicella numero nove non durò 
a lungo, o questa almeno fu l’impressione che 
ne ricevette Pepo al momento dell’atterraggio, 
quando ancora non si era accorto della gravità 
della situazione.
Per un attimo, appena dopo il decollo, Pepo 
aveva chiuso gli occhi, incredulo e stupito.
Ma il disco volava davvero, senza scossoni, te-
nendosi alto nell’aria, così Pepo riaprì gli oc-
chi.
Lara, che sicuramente non si era nemmeno 

Capitolo 11
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chiesta come ciò potesse accadere, rideva tut-
ta divertita a bocca aperta, lanciando qualche 
grido di finta paura.
Peccato che non fosse possibile guardare verso 
il basso, a causa della calotta abbassata.
Teo, per niente sorpreso, ruotava la sua leva 
con impegno.
Fu proprio mentre Pepo cominciava a chie-
dersi se c’era da fidarsi a lasciar manovrare 
quell’aggeggio a un bambino, che il disco co-
minciò a perdere quota.
Pepo richiuse gli occhi mentre la navicella on-
deggiava paurosamente prendendo velocità 
in discesa e dirigendosi in picchiata verso il 
suolo.
‘Ci siamo – pensò in una frazione di secon-
do Pepo – sto per morire.’ Chissà quante cose 
avrebbe voluto ricordare in quel momento, ma 
tutto fu velocissimo e lui non ne ebbe il tempo.
Il disco volante intercettò nella sua caduta la 
cima di un albero con tutte le fronde.
Non fu un impatto violento, solo un brusco 
scossone che tuttavia sbalzò Pepo dal suo se-
dile.
“Lara, Teo!” gridò tendendo una mano per ag-
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grapparsi a qualcosa.
Nell’aria nera incontrò un braccio e l’afferrò 
istintivamente, come se quello potesse salvar-
lo.
Invece scivolavano velocemente nel vuoto, 
mentre il disco volante precipitava inghiottito 
dalla notte.
“Teo!” gridò Lara annaspando nel buio.
Era suo il braccio che Pepo stringeva salda-
mente.
“Cadiamo!” gridò.
Pepo si augurò che le sue grandi orecchie in 
quel frangente servissero a qualcosa.
Le sue orecchie però, come al solito, non com-
binarono nulla di buono, e loro due concluse-
ro la loro caduta senza nessun aiuto.
Fu proprio lì, su quel telone dove erano atter-
rati che sembrava elastico, che Pepo pensò ‘In 
fondo, è durato poco il viaggio.’
Ma la sua mente, che galoppava veloce in ogni 
situazione senza tener conto delle circostan-
ze, in quel momento ebbe un’illuminazione. 
Aprendo gli occhi e vedendo il cielo stellato se 
ne ricordò: “La congiuntura astrale…” disse 
fra sé.
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Gli tornarono alla mente le parole di Arianna. 
“Stasera la Terra, per un attimo, avrà una ve-
locità accelerata.”
Forse tutto era successo in quell’attimo, forse 
la navicella, libratasi nel cielo, aveva visto la 
Terra che le passava sotto ruotare velocissima 
e quello che a lui era parso un breve tragitto al 
contrario era stato un lungo viaggio.
Cercò subito la conferma in cielo.
Gli sembrò di vedere stelle nuove e sconosciu-
te.
La luna, in compenso, era la stessa: alta e lumi-
nosa, piena.
‘Ovunque nel mondo sarai, là ci sarà la mia 
luna…’ Anche questo pensiero gli soprag-
giunse improvviso e rapidissimo a suggerirgli 
che la luna non faceva testo.
Chissà quanto avrebbe continuato ancora con 
questi pensieri se un lamento non lo avesse in-
terrotto.
“Ahi… ahi…” Pepo si accorse che con lui, sul 
telone, era finita Lara.
Nonostante l’atterraggio fosse stato insospet-
tabilmente confortevole, Lara si lamentava.
Pepo le lasciò il braccio.



105

“Teo!” chiamò subito lei voltandosi di qua e 
di là.
C’era un chiarore strano, quasi metallico, quel-
lo di una luna che Pepo (adesso che ci riflette-
va) non aveva visto mai.
“Guarda Lara, siamo sulla copertura di un au-
tocarro.” disse agitando faticosamente braccia 
e gambe per mettersi un poco dritto.
“Teo!” chiamava lei sfregandosi un braccio e 
cercando di stare in ginocchio su quella tela 
che si infossava.
“Hai visto Teo?”
Ecco, in quel momento Pepo si accorse della 
gravità della situazione.
Guardò in basso, per terra: loro due si erano 
salvati per miracolo. Ma dov’era Teo?
Allargò lo sguardo cercando la navicella.
Il chiarore della luna illuminava bene le cose 
vicine; per vedere lontano però, avrebbe do-
vuto avere abbastanza tempo da abituare gli 
occhi a quella tenue luce. 
Per ora, poco più avanti, tutto sprofondava nel 
buio.
“Non può essere lontano… Abbiamo tocca-
to insieme la cima di quell’albero… è da quel 
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punto che siamo volati via… dev’essere qui 
intorno.” Parlava per rincuorarla, trovando lì 
per lì le parole che gli sembravano più adatte; 
ma ascoltandole, quelle parole, le trovava lui 
stesso piene di minacciosi presagi.
Intorno dovevano esserci solo alberi, era un 
miracolo se loro due erano atterrati su quel-
la cosa morbida e c’era da giurarci che fosse 
l’unica lì intorno.
Lara piangeva e chiamava.
Pepo cercò altre cose da dire: “Certamente 
non è caduto dalla navicella con noi. Teo era 
aggrappato alla leva di comando, di sicuro è 
atterrato qui vicino: ora cerchiamo il disco vo-
lante e dentro c’è lui.”
Adesso suonava più convincente: anche a se 
stesso.
Puntando le ginocchia nel telone cercò di met-
tersi in piedi.
“Dammi la mano Lara, proviamo a scendere.”
In quel momento però, la portiera del camion 
cigolò aprendosi.
Per prima cosa ne uscì una musica sommessa 
e soffusa, un poco gracchiante, trasmessa certo 
da un’autoradio vecchia e malandata poi, sul-
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le note di quella canzone, comparve un uomo 
grosso e massiccio.
Pepo, dal momento della caduta non aveva 
più avuto modo di pensare alla velocità terre-
stre e al probabile luogo del suo atterraggio.
Si accorse adesso però che guardando il cielo, 
poco prima, aveva immaginato di essere finito 
in Cina.
Se ne ricordava proprio ora che doveva ricre-
dersi.
Non erano in Asia. Persino lui che non aveva 
mai viaggiato poteva riconoscere da un sacco 
di particolari di essere finito ai Caraibi.
Era evidente che si trovavano in quella parte 
del mondo, anche se con precisione Pepo non 
avrebbe saputo dire se in Honduras o in Gua-
temala, a Cuba o a Santo Domingo.
“Mi versos es de un verde claro, y de un car-
mìn encendido…” faceva la canzone.
L’uomo saltò a terra poi mise le mani sui gros-
si fianchi, scoprendo così la pancia sotto la ma-
glietta corta e stretta.
Guardò su, verso il telone lucido sotto la luna.
“Giù de lì subit!” gridò.
“Guantanamera… Guajra guantanamera…”
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Pepo si avvicinò al bordo del telone e tese una 
mano. L’uomo buttò per terra il suo cappello 
di paglia con un gesto di fastidio.
Si liberò le mani stringendo fra le labbra il 
grosso sigaro, poi l’aiutò a scendere prenden-
dolo quasi in braccio.
Una volta sceso Pepo se lo trovò proprio di 
fronte: era molto più alto di quanto non gli 
fosse sembrato da sopra il telone e aveva un 
forte odore di tabacco.
Sulla maglietta sudicia e corta, sotto a una 
spruzzata di polvere bianca c’era scritto 

“L’Avana”
“Guajira Guantanamera…” continuava la radio 
ignara di tutto.
“Lara!” chiamò Pepo. “Vieni, accostati…”
“Cume si ndà su?” chiese l’uomo tendendo 
ancora le braccia per prendere Lara.
Aveva un tono brusco, quasi minaccioso.
“Alura?” disse ancora rivolgendosi a Pepo.
Lui non aveva capito niente però immaginò 
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che quel tipo volesse delle spiegazioni. Stava 
per rispondere: “Siamo caduti da un disco vo-
lante…”, ma non era il caso, e non trovando 
altre spiegazioni preferì prendere tempo.
“È stato un incidente… il suo telone ci ha sal-
vato la vita.” si limitò a dire.
“Ho ben ’entì l’culp”, borbottò quello.
Lara piangeva piano.
“Set fata mal?” chiese l’uomo un poco più dol-
cemente; poi, vedendo che lei non risponde-
va, cercò di tradurre stentatamente: “Sei fatta 
male?”
Così incalzata Lara fece cenno di no con la te-
sta sussurrando: “Teo…Teo…”
L’uomo guardò Pepo credendo di trovarsi di 
fronte a Teo: “Sei fatto male te Teo?” sillabò a 
fatica per farsi capire.
Era chiaro che quell’uomo capiva un po’ d’ita-
liano e Pepo cercò di parlare adagio e chiara-
mente.
“No, io non sono Teo, Teo è suo fratello: era 
con noi quando siamo… quando siamo caduti, 
ma adesso non c’é.”
E per farsi comprendere meglio accompagna-
va le parole con larghi gesti e smorfie del viso.
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La radio taceva.
L’altra portiera del camion si aprì e ne scese 
un ragazzo che, a Pepo, ricordò vagamente 
Diego.
Guardandolo bene però, si accorse che era più 
alto e meno dinoccolato.
Sorrideva, come se quell’improvviso arrivo gli 
facesse piacere.
“Devo trovare Teo, devo trovarlo...” diceva 
Lara guardandosi intorno senza veder niente.
“Calmati, lo troviamo.” le rispondeva Pepo.
Poi Lara sconsolata si accasciò piangendo si-
lenziosamente.
Pepo in una situazione così non si era mai tro-
vato. 
Dall’altra parte della Terra, di notte, con una 
bambina che piangeva e un piccolino disperso.
Guardò quell’uomo grande e grosso sperando 
di ricevere conforto, anche se trattandosi di 
uno straniero che nemmeno lo conosceva c’era 
poco da sperare.
Era già una fortuna che capisse qualcosa… Ma 
Pepo in quel momento avvertiva un bisogno 
d’aiuto così grande, che finì per scambiare 
l’indifferenza di quegli occhi con apprensione, 
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e questo gli fece provare un certo sollievo.
Forse non era più solo a dover trovare una so-
luzione…
Si udì in quel momento un uccello notturno 
cantare.
Pepo aveva i brividi.
Non perché facesse freddo, anzi c’era un’afa 
che tramortiva. Erano brividi di paura e di 
stanchezza. 
L’uomo si grattò un gomito alzando lo sguar-
do e muovendo gli occhi qua e là.
“Dev’essere caduto qui intorno…” disse Pepo, 
e volgendosi di lato scoprì di trovarsi sulla 
riva di un corso d’acqua.
Forse quello era addirittura il mare: il gran 
mare dei Caraibi, avrebbe anche potuto trat-
tarsi di un fiume tropicale, magari proprio nel 
punto in cui questo s’impantanava in una pa-
lude prima di aprirsi in un delta dentro l’oce-
ano.
Il piazzale sterrato dove si trovavano digrada-
va lievemente verso la riva della lobuladas.
Il vecchio autocarro rosso doveva essere arri-
vato dalla strada sconnessa che, a quanto pa-
reva, costeggiava quel corso d’acqua.
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Tutt’intorno solo alberi e cespugli: la tipica 
vegetazione tropicale, rigogliosa e soffocante, 
che dava l’impressione di respirare con loro.
Lara tirò su la testa come risvegliandosi.
Si guardò intorno, poi decisa disse: “Io vado a 
cercarlo.”
A destra la strada faceva un’ansa entrando nel 
buio. L’unica cosa che si riusciva a scorgere 
era l’inizio di un canneto.
Con determinazione Lara si alzò dirigendosi 
da quella parte. “Aspettami, vengo con te, po-
trebbero esserci dei caimani… degli alligato-
ri…”
La voce di Pepo si perse, coperta dal fruscio 
delle canne, e i due scomparvero rapidamente 
nel buio dal quale erano arrivati.
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L’uomo sembrò ristorarsi alla loro scomparsa.
Si rilassò un attimo.
“Che giurnada... Tutte mi dovevano capita-
re…” disse passandosi una mano sulla fronte 
che grondava.
Poi riprese, pensieroso, a grattarsi il gomito 
aspirando una boccata di fumo, anche se ades-
so il sigaro non gli andava più.
Il ragazzo fece l’atto di parlare.
“Chissà da dove vengono… chi saranno?” 
Cercava di essere affabile, ma fu subito zittito: 

Capitolo 12
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“Tas! Che ce n’è ancora per te…” 
Poi, come prendendo forza e rabbia da un atti-
mo di silenzio, gettò il sigaro ed esplose in un 
fiume di brontolii e di minacce.
“Se stavi attento a quest’ora avevamo fini-
to tutto. Farsi rubare il motorino come uno 
stupido proprio il giorno… proprio il giorno 
che serve… Quel che suced des l’è tuta culpa 
tua…”
Il ragazzo sospirò. Forse aveva sperato che i 
rimproveri fossero finiti con l’interruzione di 
poco prima. 
“Magari quei due li ha mandati qualcuno.” 
continuò l’uomo e si guardava intorno sospet-
toso del silenzio, dell’afa e della luna.
Il ragazzo restò zitto. Anche lui aveva una stra-
na impressione, anche lui non era tranquillo: 
forse, inavvertitamente aveva parlato troppo 
o l’aveva fatto qualcun altro.
Tentò ancora una difesa: “L’ho lasciato solo un 
attimo, solo un minuto per…”
“Per andare a divertirti! – lo interruppe l’altro 
– perché quel che ti dice l’Orio a te entra d’un 
orecchio e esce dall’altro! Mica ti rendi conto 
te…”
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“L’importante è che non ci sia di mezzo la vigi-
lanza…” buttò fuori poi a fatica, come se solo 
a dirla quella parola causasse guai, e intanto si 
tirava su i pantaloni.
“Dev’essere stato uno che lavora al Luna Park 
a prendermelo… qualcuno che mi ha seguito 
con lo sguardo mentre…” e lasciò la frase a 
metà.
“Mentre facevi il stupid!” completò infine Orio 
raccattando il suo cappello di paglia.
“Beh, quel che è sta’, è sta’… adesso dobbiamo 
muoverci”, concluse poi; ma lui non si muove-
va: stava lì ad agitare le mani e ad aggiustarsi 
il cappello senza trovare la posizione giusta 
“Stasera l’è un via vai di gente. Se quei due lì 
tornano… mica mi convincono a me quei due 
lì…
Anche senza il motorino la guardia la devi fare 
lo stesso. Vai al solito posto e controlla.”
“Ma se arriva qualcuno come faccio ad avvi-
sarti?” chiese il ragazzo veramente preoccupa-
to di poter combinare qualche altro guaio.
Orio si grattò la barba incolta pensandoci su.
“Se arriva qualcuno corri, gridi, ti arrangi!” 
sbottò non trovando niente di meglio.
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“Muoviti, però, movass!” 
Il ragazzo partì di corsa nella direzione oppo-
sta a quella presa da Pepo e Lara.
Sì, c’era proprio una bella luna chiara e silen-
ziosa adesso.
Orio, che per tutto il pomeriggio aveva confi-
dato nelle nuvole, la guardò con rabbia.
Di solito quei lavori lui li faceva al novilunio, 
ma stavolta avevano tanto insistito. 
Erano state le nuvole bianche del pomeriggio 
a convincerlo a rischiare. 
C’era da scommetterci che non si sarebbe ras-
serenato.
Poi, invece, verso le cinque e mezza, tutto ave-
va cominciato ad andare storto.
Il sole repentino e insistente, il motorino di 
Mirco rubato e adesso quei due…
‘Li ha mandati qualcuno...’ si ritrovò a pensare 
armeggiando sotto al telone.
Forse era il caso di lasciar perdere tutto, di non 
rischiare oltre.
‘Quasi quasi chiudo baracca e burattini e torno 
indietro’ pensò. “Il lavoro lo faccio domani.”
Ma lo sapeva che non era possibile. L’indoma-
ni avrebbe avuto bisogno del camion all’alba.
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Cominciò, con un’apprensione che non aveva 
mai avuto durante il suo sporco lavoro.
Con le mani sui fianchi guardava verso 
quell’acqua sonnolenta dall’aspetto tropicale.
Avrebbe dovuto voltarsi a destra e a sinistra 
per spiare la strada, per controllare il canneto.
Invece, rimaneva lì, quasi ipnotizzato da quel 
pendolo luminoso nel cielo, da quelle stelle, 
dai fili di luci oscillanti, riflessi lontanamente 
dall’acqua.
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Al “Merope” Oscar aveva già in mano i due 
bicchieri colmi d’aranciata quando si sentì 
chiamare proprio dietro l’orecchio.
Era Francesco, quel borioso antipatico di Fran-
cesco, e nemmeno era solo.
Con lui c’erano quattro o cinque ragazzotti tut-
ti tirati a lucido secondo la moda più scontata.
Avevano scarpe, pantaloni e giacche quasi 
uguali: anche le loro facce sembravano uguali. 
“Oscar!” ripetè Francesco, poi rivolto ai quei 
tipi che Oscar non conosceva: “Che cosa vi 

Capitolo 13
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avevo detto? Era lui: Non mi sbaglio mai io!”
Gli altri risero.
“Avevo ragione o no?” continuò Francesco.
Oscar rimase ad aspettare che la finisse con 
quella pagliacciata. Invece andava avanti.
“Indovina dove ti ho visto poco tempo fa.” 
“Non saprei.” Oscar era infastidito.
“Ti ho riconosciuto sulla provinciale. Ci sei 
passato davanti così, a razzo. Poi ti sei fermato 
a un incrocio per caricare la tua ragazza.”
Oscar sgranò gli occhi. “Macché ragazza, è un 
amico. Ma voi dov’eravate?”
“Ehhh!” risero gli altri in coro.
“Eravamo acquattati nel bosco.” fece France-
sco gridandogli ancora nelle orecchie.
“È una strana serata. Pieno di polizia in giro. 
Per fortuna lui ci ha mandato un messaggio. 
Eravamo senza casco e abbiamo dovuto na-
sconderci in mezzo agli alberi ad aspettare che 
la polizia se ne andasse.”
Oscar si ricordò di aver incontrato un posto di 
blocco. Ma lui e Diego il casco ce l’avevano. 
“Forse controllano quelli del Luna Park”, dis-
se uno del gruppo.
“No, – fece Francesco con tono saccente – c’è 
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qualcosa d’altro nell’aria. Qualcosa di grosso. 
Scommetto che domani lo leggeremo sul gior-
nale.” Mentre parlava squadrava Oscar da 
capo a piedi, con quel solito atteggiamento che 
poteva indisporre. 
“Io le conosco tutte le moto dei miei amici. Le 
conosco dal motore, a distanza di chilometri. 
Anche la tua l’ho riconosciuta subito. Tempi 
regolari, bel rombo pulito… Ma… piuttosto, 
ce la vuoi far conoscere sì o no la tua ragazza?” 
incalzò Francesco.
“Ti ho detto che non è una ragazza: è un ami-
co.”
Gli altri risero ancora dandosi delle gomitate.
Oscar era irritato. Se avesse insistito per allon-
tanarsi da solo nessuno avrebbe creduto alla 
storia dell’amico.
Pensò che ormai era costretto a chiarire quel 
fatto. Si ripropose però di sbarazzarsi presto 
di quel gruppo.
“Venite, ve lo presento.” Si avviò faticosamen-
te fra la folla, cercava una scusa per togliersi 
rapidamente di torno Francesco, ma non glie-
ne veniva nessuna.
“Speriamo che Diego capisca… che non se la 
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prenda. Sembra quasi che io l’abbia invitato 
qui per poi lasciarlo da parte.”
Aveva fatto solo due passi, cercando di pren-
dere tempo.
‘Gli proporrò di andare da un’altra parte’, con-
cluse finalmente fra sé, e questa decisione gli 
fece accelerare il passo.
Si aprì un varco fra tre ragazze gorgheggianti 
di risate e fu davanti ai divanetti trapunti di 
stelle.
Diego però era scomparso.
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“Lara! Lara!” gridava Pepo inoltrandosi dietro 
di lei nel canneto tropicale della baia de bolsa.
C’erano un sacco di rumori a volerli ascoltare: 
gracidare di rane e di sapiti, frinire di grilli ca-
raibici, e poi schiocchi e squittii forse di qual-
che solenodonte a caccia d’insetti.
C’era quasi da aspettarsi di vederne spuntare 
la testa gialla dal cavo di un albero.
Ma Pepo e Lara non avevano orecchie per quei 
suoni.
Lara chiamava incessantemente “Teo!” e la 

Capitolo 14
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mancanza di risposta al suo richiamo le faceva 
credere che la notte fosse fatta solo di silenzio.
Pepo la seguiva, faticando in quel groviglio di 
sterpi e canne.
Quanti pensieri riusciva a fare contemporane-
amente quella sera!
Cominciava a credere che la congiuntura 
astrale avesse effetto anche sulla velocità della 
mente oltre che su quella terrestre.
Dovevano trovarlo quel bambino… assoluta-
mente.
Se avesse avuto un fratello, lui non avrebbe ac-
cettato di perderlo così. Se lo avesse avuto.
Con un fratello più piccolo lui avrebbe giocato 
alla lotta sul tappeto, ma piano per non fargli 
male.
Poi, quando fosse riuscito a immobilizzarlo, 
gli avrebbe fatto il solletico sulla pancia, men-
tre il piccolo, per accrescere il piacere del gio-
co, avrebbe implorato: “Basta! Basta!”
Poi avrebbe smesso e il suo fratellino, ancora 
soffocato dalle risate, gli avrebbe detto: “An-
cora Pepo! Ancora!”
E avrebbero ricominciato a giocare. A rincor-
rersi, ai pirati, magari a nascondino, per riusci-
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re a trovarsi.
Ma adesso era Teo che bisognava trovare… 
Poi si doveva tornare a casa…
A quel punto il canneto si infittì, l’aria si fece 
scura e il terreno divenne più molle sotto ai 
piedi.
Pepo tentò di richiamare Lara.
“Lara, incomincia la palude… Fermati… non 
lo troveremo mai così… E poi qui è troppo 
buio.”
Lara forse non lo sentì nemmeno.
Pepo lo credeva davvero che quel cercare di-
sordinato e improvvisato non avrebbe portato 
a niente.
Lui lo sapeva come andavano fatte le cose: ci 
voleva un’idea chiara, un progetto da seguire.
“Teo! Teo!” chiamava Lara rendendo ancor 
più angoscioso il silenzio che seguiva quei ri-
chiami.
“Tra poco ci saranno le mangrovie…” disse 
Pepo sentendosi sfiorare l’orecchio da qualco-
sa in volo, forse un mulcielago mariposa.
Rabbrividì fermandosi per guardarsi un po’ 
intorno.
Bisogna sempre fermarsi e distanziarsi un 
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poco dalle situazioni in cui ci si trova per va-
lutarle meglio.
Con le mani scostò tutte le canne che poté af-
ferrare: davanti gli apparve un relitto di tron-
co d’albero.
Lo raggiunse e vi salì sopra, mentre Lara con-
tinuava la sua insensata nenia.
Ci mise un attimo ad abituare lo sguardo alla 
penombra.
Dall’alto di quel punto riusciva a scorgere l’al-
tra sponda della baia: alcune luci ordinate la 
trapuntavano e si specchiavano in lunghe can-
ne nell’acqua.
Un villaggio di pescatori o di vacanzieri. Al-
meno l’indomani avrebbe saputo a chi chiede-
re aiuto…
Da questa parte invece, proprio in direzione 
opposta al piazzale da cui lui proveniva, pote-
va scorgere una torretta.
Era una torretta rosa, illuminata dal basso con 
dei moderni fari.
Pepo pensò che doveva essere stata ristruttu-
rata da poco, forse per i turisti.
Di certo era stata la torre d’avvistamento dei 
pirati dell’isola.
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Probabilmente il fortino da cui i bucanieri 
spiavano l’arrivo dei nemici.
Pepo vagò un attimo con la mente tra ciò che 
conosceva sui pirati del Mar dei Caraibi.
Se non fosse stato per la scomparsa di Teo, 
come avrebbe saputo assaporare tutto il gusto 
magico di quell’avventura insperata…
Anche il cielo era stupendo. 
Pepo pensò che da ogni parte del mondo gli 
uomini vedono la stessa luna e che questo av-
viene da sempre.
Provò una specie d’orgoglio sentendo di ap-
partenere anche lui all’umanità… un orgoglio 
che lo fece star bene…
Era una di quelle sensazioni vergognose che 
capitavano solo a lui, perciò quasi trasalì alla 
voce di Lara che, dopo un attimo di pausa, 
aveva ripreso, a chiamare: “Teo!”
Un volo improvviso d’uccelli svegliati dal 
quel grido scosse l’aria. Pepo avrebbe voluto 
vederli, ma sentì solo il battito delle loro ali. 
S’immaginò che fossero dei tocororo impauri-
ti. 
Con un salto scese dall’albero e a grandi passi 
nel fango raggiunse Lara per costringerla ad 
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ascoltarlo.
“Lara, non voglio spaventarti, ma devi stare a 
sentirmi.
Non farti venire strani pensieri per quello che 
ti dico, non piangere, ma ascoltami.
Io sono certo che Teo non è qui.
Teo è al sicuro nella navicella, ma se tu con-
tinui a inoltrarti qui dentro, troverai sabbie 
mobili, scorpioni, alligatori e io… dopo aver 
trovato Teo dovrò venire a cercare te!
Capisci quello che ti sto dicendo?” E la scrolla-
va un poco tenendola per le braccia.
Lara non lo ascoltava, si lasciava scuotere mol-
lemente tormentandosi le mani.
Era stanca, esausta dopo una giornata di lavo-
ro al Luna Park e poi, quell’avventura.
“Vedi la torretta rosa laggiù, in fondo?
Voglio raggiungerla. Voglio capire meglio 
dove siamo capitati: voglio scoprire dove può 
essere finito Teo.
Da là sopra io credo… – e qui la voce di Pepo 
lievemente s’incrinò, perché di certezze non 
ne aveva, ma seppe riprendersi – io credo che 
si veda la navicella brillare alla luce della luna.
Basterà guardarsi intorno con calma e attenzio-
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ne.” Parlando sentiva di riprendere sicurezza. 
Muoveva la mano a tappeto, come a esplorare 
virtualmente il paesaggio.
Già si vedeva scrutare quell’angolo di giungla, 
la radura e la palude e quasi gli sembrava di 
scorgere la navicella luccicante adagiata in un 
angolo…
“Torna alla piazzola e aspettami.” disse Pepo 
vedendo Lara così sfinita.
Lei fece cenno di sì col capo senza entusiasmo.
“Non perderti…” aggiunse lui.
Ma Lara si era già voltata e camminava verso 
lo spiazzo in cui erano atterrati.
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Lara aveva obbedito meccanicamente a Pepo. 
Dal centro del canneto si era diretta verso la 
piazzola, passo dopo passo, ma a ogni istante 
non perdeva occasione per controllare ancora 
in mezzo alla vegetazione se qualcosa prima le 
fosse sfuggito.
Purtroppo non c’era niente.
Sentiva dentro di sé un dolore fortissimo e 
l’unica cosa che poteva pensare era ‘Dov’è 
Teo?’
In quella sua mente, in cui i ricordi scivolava-

Capitolo 15
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no via senza lasciare traccia, nessuna immagi-
ne del passato ora riusciva a ricomparire.
Forse era meglio così.
O forse, quel dolore privo anche dei rimpianti, 
risultava ancor più lacerante.
Certo, adesso Lara non ripensava al giorno 
prima, quando, per intrattenere Teo, si era ri-
trovata a impastare farina, acqua e sale.
Capitava spesso che rimanessero soli loro due.
“Facciamo la pasta di sale?” aveva proposto 
Teo.
“Va bene...” aveva finito per accettare lei.
“Io! Io!” gridava Teo impaziente. Così aveva 
dovuto lasciarlo pasticciare con la farina anco-
ra molle. 
“La tua è più bella: facciamo cambio”, aveva 
proposto poi Teo. E lei aveva accettato.
Ora Teo appiattiva la pasta con le manine gras-
socce. “È troppo dura, non si schiaccia.”
Lara gli aveva dato un bicchiere. “Prova a usa-
re questo, fallo rotolare… così…”
“Brava!”
Da fuori provenivano i soliti rumori del lavoro 
al Luna Park: oggetti trascinati, ferri che veni-
vano battuti, e voci, lontane o vicine irritate o 
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motteggianti.
“Sei bella te”, aveva detto poi Teo, così, all’im-
provviso.
Lara, anche se quel complimento era poco at-
tendibile perché proveniva da un bambino 
così piccolo, non riuscì a trattenere un sorriso 
di compiacimento. 
“Grazie. Che cosa vuoi farne?” gli chiese. 
“Tu che cosa fai?”
“Un fiore. Guarda.” E si era messa a modellare 
certi petali lunghi e stretti.
“Io ti faccio te”, disse Teo.
Sulla pasta ancora fresca aveva provato a se-
gnare gli occhi, il naso e una bocca sorridente.
“Ti piace?”
“È bellissimo!” aveva detto lei.
“Però te sei più bella”, confermava lui control-
lando il modello.
“Adesso dobbiamo lasciarle asciugare, alme-
no per una notte”, aveva concluso Lara.
Le sculture erano ancora là, su una mensola, 
coperte da uno straccio verde.
Teo invece…
Ma di quell’episodio, come di tanti altri, a 
Lara non era rimasto che un lontano risuono, 
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un attutito rintocco che quasi non riusciva più 
a udire.
Se qualcosa di concreto però le restava di Teo, 
era il ricordo dell’odore dei suoi capelli. Quan-
do lo abbracciava, quando se lo prendeva in 
collo i capelli biondi e arruffati di Teo le sfio-
ravano la faccia.
Lo ricordava bene il loro odore e aveva biso-
gno di sentirlo ancora, subito.
“Dov’è Teo?”
Ormai era arrivata alla piazzola. Ecco là il ca-
mion rosso. Pepo le aveva detto di aspettarlo 
lì.
Lara, stremata, si fermò. 
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Pepo era rimasto solo.
Non volle fermarsi nemmeno un attimo a farsi 
venire i brividi di paura.
Decise che era meglio non pensare a niente e 
muoversi.
Fu subito sul sentiero.
L’aria calda e umida gli rendeva difficile il re-
spiro, ma lui prese la rincorsa.
La strada sterrata, a tratti buia, a tratti illumi-
nata dalla luna era più lunga di quanto avesse 
immaginato.

Capitolo 16
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Perse di vista la torretta due volte, ma in en-
trambi i casi gli riapparve un poco più ravvi-
cinata.
Adesso era tutto sudato e si sentiva le orecchie 
rosse: però non importava, perché non c’era 
nessuno a vederle.
‘Hanno fatto un bel lavoro’, pensò giunto ai 
piedi della torre.
E si riferiva ai pirati ma anche a quelli che 
l’avevano ristrutturata così recentemente.
Le mura rosa e lisce erano illuminate da sot-
to in su con dei grossi fari pullulanti di insetti 
vari e grosse falene. Le feritoie erano intagliate 
qua e là ad altezze alternate.
Intorno c’era un profumo inebriante di fiori: 
sembrava gelsomino ma avrebbe anche potuto 
essere qualche tipo di orchidea o la mariposa.
Pepo cominciava ad avvertire la stanchezza e 
si fermò nella sua solita posizione, con le mani 
sulle ginocchia a riprendere fiato.
Adesso bisognava cercare la porta d’entrata 
della torre, infilarsi dentro e salire la scala che 
doveva pur esserci, se quella era una torretta 
d’avvistamento.
Pepo girò un po’ intorno alle mura e ancor pri-
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ma di trovare la porta vide una scala fissa in 
ferro che, dall’esterno, saliva fino alla cerchia 
di merli.
Dunque era dal lì che i pirati si arrampicava-
no, agili come gatti, per scrutare il mare… 
Pepo ebbe un brivido: un po’ pensando ai pi-
rati, un po’ perché, a guardare in alto, la torre 
appariva ben più alta di quanto gli fosse sem-
brata prima.
Lui non era agile come un gatto, aveva i piedi 
troppo lunghi che incespicavano in ogni cosa e 
probabilmente soffriva anche di vertigini.
Non sarebbe salito là sopra. Però gli venne da 
piangere pensandolo.
Parlando con Lara, già si era immaginato su 
quella torre a scrutare l’orizzonte e ad avvista-
re la navicella, come un abile bucaniere, con 
una mano tesa sopra la fronte.
Le folate di profumo erano sempre più inten-
se e forse anch’esse invitavano a piangere, ma 
Pepo volle resistere.
“Provo a salire solo alcuni gradini”, si disse.
“Ne faccio una decina, poi provo a scendere 
a ritroso. Se ci riesco continuo, altrimenti no.” 
L’idea di poter salvare Teo lo sosteneva e, no-
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nostante il fiatone e la tensione, cominciò ad 
andar su.
Saliva piano, con costanza, senza guardare di 
sotto.
Quando fu a una certa altezza, decise di pro-
vare a scendere.
Tenendosi stretto ai gradini superiori cacciò 
giù i suoi piedoni per cercare un appoggio più 
in basso.
Era più facile di quanto avesse pensato, perciò 
riprese a salire.
‘Chissà quanti gradini sono’, pensava, perché 
fra giù e su non aveva certo potuto tenerne il 
conto.
‘Dipende tutto da quanto è alta la torre…’ ag-
giunse fra sé, ma siccome sulle misure non 
aveva occhio, neanche ci provò a indovinarlo.
Quando fu in cima, e frettolosamente passò 
una gamba di là dalla fila di merli, sentì il cuo-
re battere furiosamente.
Era sul tetto, ma fortunatamente era stato cau-
to con quel salto!
Si aggrappò saldamente al muro constatando 
che il centro della torre era… bucato!
C’era solo quello stretto camminamento che 
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girava tutt’intorno e dentro… il vuoto: uno 
spaventoso buco che scendeva giù come una 
gola fino alla base.
Sì che aveva le vertigini!
Sarebbe stato meglio alzare gli occhi, volgere 
lo sguardo lontano, sulla radura e sulla palu-
de.
Pepo respirava a fatica, sentendo tutto il peso 
di quella vicenda eppure i suoi occhi erano at-
tratti da quella voragine profonda che si apri-
va ai suoi piedi.
Stretto stretto alle mura, guardò giù ancora 
una volta.
Dalle feritoie alla base penetrava una luce a 
fette che illuminava il pavimento e permetteva 
di indovinare la profondità della torre.
Pepo decise che era ora di smetterla coi bri-
vidi: bisognava alzare la testa con coraggio e 
perlustrare i dintorni.
Mentre cercava di ricacciare il pensiero della 
discesa che gli si era riaffacciato alla mente con 
tutta la sua urgenza, qualcosa stridette sopra 
di lui.
Mise a fuoco con ansia, ma era solo una ban-
deruola.
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L’osservò meglio e gli parve a forma di colom-
bella.
Il pensiero di Teo si fece più pungente e coprì 
tutti gli altri.
Almeno fosse servito a qualcosa salire fino las-
sù!
Decise che quell’ascensione a qualcosa avreb-
be dovuto pur servire; decise che Teo, lui lo 
doveva trovare e cominciò, con gli occhi affi-
lati di un gatto, a cercare nel buio della notte.
La baia, da lì, si vedeva bene.
Si scorgeva anche tutto il tracciato della strada 
che la costeggiava.
La torre era proprio a metà, fra un gruppo di 
case illuminate là in fondo e il piazzale dove 
lui era atterrato dall’altra parte.
Davanti vedeva l’acqua oleosa e salmastra, ma 
solo per un tratto, perché il canneto e un’ansa 
ne impedivano ben presto la visuale.
Tornò con gli occhi dove c’era il piazzale ster-
rato cercando di fissare nella mente il luogo 
in cui sarebbe dovuto tornare, poi allargò lo 
sguardo.
Benché scrutasse tutto con attenzione, di Teo o 
del disco volante non c’era traccia.
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Anzi, non c’era traccia di nulla in quel luogo, 
solo calma e l’umido respiro della notte.
E peccato per quelle stelle, da buttare via così, 
senza il piacere di osservarle: lanciò solo uno 
sguardo veloce verso il cielo, poco prima di 
pensare a scendere. 
Avrebbe giurato che quell’ammasso lontano 
fossero le Pleiadi... ne avrebbe parlato a Pier 
non appena…
Stava appunto tastando col piede per cercare 
l’appoggio del gradino quando fu fermato da 
un ronzio lontano.
Fece appena in tempo a tornare su che, in fon-
do, proprio in prossimità delle case illuminate, 
apparvero sul sentiero due fari nella notte. 
Erano due fari in fila indiana: certo due moto-
rini e avrebbero dovuto passare sotto la torret-
ta.
‘Meglio aspettare che passino’, pensò Pepo.
Non avrebbe saputo dire perché lo pensò.
Non aveva voglia di affrontare quella discesa 
dalla torre con qualcuno che potesse vedere 
tutta la sua goffaggine, ma anche non voleva 
dare spiegazioni a nessuno per il fatto di tro-
varsi lì.
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E poi, chi erano quei due?
Decise di aspettare.
Le luci dei fari s’ingrandirono gradualmente 
fino a giungere alla torre, ma con gran disap-
punto di Pepo, anziché proseguire, quelli si 
fermarono lì.
Adesso a Pepo dispiaceva di non essere sceso 
prima.
‘Che stupido sono stato!’ pensò. E gli sembra-
va di essere uno spione appiattito lì sul tetto di 
una torre a curiosare.
Cercò di stare fermo e zitto sperando che gli 
altri se ne andassero subito.
Dal motorino dietro scese un tipo, sull’altro 
erano in due. Pepo si accorse subito che c’era 
qualcosa di strano.
Uno dei tre fu strattonato, preso per le braccia 
e spinto fin sotto la torre.
Pepo rimase immobile.
Li perse di vista solo un attimo, poi gli riap-
parvero dentro la torre.
“Hai finito di fare il bullo! Adesso la paghi!”
I due buttarono l’altro per terra e lo minaccia-
rono con un braccio alzato, ma senza colpire.
Dal suo punto d’osservazione Pepo non pote-
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va capire se stringessero nella mano un coltel-
lo o cos’altro…
Le luci che filtravano dalle fessure creavano 
prospettive ingannevoli e i corpi apparivano 
enormi.
“Sai qual è la tua fine, vero?” Gridò uno dei 
due con una voce roca avvicinandosi a quello 
per terra.
A Pepò sembrò che stesse sferrando dei calci…
Con tutti i suoi problemi di primogenitura, 
vertigini e orientamento, Pepo ora si trovava 
in una situazione così strana, inquietante e 
nuova che lo lasciò impietrito.
“T’ammazzo! Te l’ho promesso e adesso è ar-
rivato il momento di farlo.” 
Il ragazzo a terra cominciò a piangere forte 
scuotendosi tutto e lamentandosi.
Improvvisamente però si scosse e gridò forte: 
“Nooo! Aspettate, aspettate devo dirvi una 
cosa… Pietà, vi prego, una cosa…” 
Al suono di quella voce, per quanto sconvol-
ta dalla paura e inusuale, le orecchie di Pepo 
s’infiammarono per l’emozione. 
Per un attimo la sua mente rimase confusa, 
mentre le orecchie continuavano a pungere.
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Quello che piangeva legato, quel ragazzo che 
rischiava la vita in fondo alla torre, non c’era 
dubbio, era Diego!
Pepo si chiese contemporaneamente come mai 
Diego fosse lì, perché quei due parlassero ita-
liano, che posto fosse realmente quello… ma 
per liberarsi in fretta la mente decise di attri-
buire tutto alla congiuntura astrale. 
“Taci vigliacco!” continuò il tipo in piedi. “Sai 
fare il bullo solo quando è giorno? Sai rubare 
e fare a botte solo al Luna Park?” e gli si avvi-
cinava, alzandogli forse il viso con una mano 
per costringerlo a guardarlo in faccia.
“A me, al Rosso, nessuno, nessuno… può 
permettersi di fare certe cose e… passarla li-
scia. Guardami quando ti parlo! Te l’avevo 
detto che ti avrei ammazzato con queste mie 
mani… che… ” adesso abbassava la voce tan-
to che Pepo fu costretto a ricostruire il senso 
del discorso dalle poche parole che riusciva a 
cogliere.
Diego piangeva piano, lamentandosi.
“Vi prego – singhiozzò – non volevo… ma non 
ammazzatemi subito, io… posso… posso farvi 
avere dei soldi...”
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“Soldi, tu?!” risero insieme gli altri due.
“Sì, dei soldi, io posso farveli avere.”
Ci fu silenzio: solo il rumore delle suole del 
Rosso che scricchiolavano sul pavimento.
Poi il Rosso si fermò facendosi di nuovo mi-
naccioso: “Tu non immagini quanti soldi do-
vresti darmi per aver salva la tua pellaccia! 
Guarda qui… – e urlava – guarda il mio lab-
bro! Tu l’hai ridotto in questo modo, capisci? 
Non m’interessano i tuoi soldi, devi pagarme-
la in un’altra maniera”, concluse poi.
Pepo capiva soltanto qualcosa… rivide però 
con la mente le gocce di sangue sulla sabbia 
del Luna Park e poco altro…
Diego riprese a piangere forte, chino, col viso 
per terra, scuotendosi tutto. 
Pepo non l’aveva mai visto così, e nemmeno 
avrebbe saputo immaginarselo Diego in quel 
modo.
“Io i soldi li ho davvero – disse – ne ho tanti… 
Avete visto il tipo con me al Merope? Si chia-
ma Oscar… ha un portafoglio gonfio così… Ci 
saranno almeno…” A Pepo sfuggì la cifra, co-
perta dalla risata del Rosso, ma doveva essere 
una bella somma, perché l’altro tipo si fece più 
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vicino e richiamò il compagno, afferrandolo 
per un braccio.
Diego fu abile nel cogliere quell’attimo.
“Il mio amico vi darà quello che volete… sono 
sicuro.”
Forse cercava di prendere tempo.
“E noi siamo due stupidi che ti credono così, 
sulla parola… e ti lasciano addirittura tornare 
dal tuo Oscar a chiedergli i soldi…” gli gridò il 
Rosso divincolandosi dalla stretta dell’amico.
L’altro tizio però sembrava interessato all’af-
fare e richiamò ancora l’attenzione del Rosso.
Si appartarono in un angolo confabulando.
E se non avessero accettato?
Il Rosso scrollava la testa e le spalle.
Probabilmente uno dei due sarebbe andato a 
cercare quell’Oscar lasciando lì gli altri due ad 
aspettare per ore e ore. 
E se invece Diego avesse mentito sulla faccen-
da dei soldi soltanto per guadagnare tempo?
Magari stavano prendendo la decisione di uc-
ciderlo.
Pepo pensò che doveva fare qualcosa.
Anzi, che solo lui adesso poteva fare qualcosa.
Quel ragazzo là sotto era Diego, e lui lo cono-
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sceva bene. Ma in quel momento, che si cono-
scessero, non era poi così importante: impor-
tante era il fatto che fosse in pericolo e avesse 
bisogno di aiuto.
In qualunque parte del mondo, in qualsiasi 
tempo fossero, sentì che comunque c’era un le-
game a unirlo a quel ragazzo la cui vita adesso 
dipendeva solo a lui.
I due continuavano a parlare sottovoce.
Diego, c’era da esserne certi, stava ansioso a 
spiarli.
Pepo pensò ancora un attimo. La notte era or-
mai profonda.
Ci fu un momento di silenzio che sembrava 
preparare un evento.
I due alzarono la voce “Vado io…” si riuscì a 
capire.
“Sì, e io resto qui… se fra…”
Pepo decise che l’evento, stavolta, doveva cre-
arlo lui.
Così, fece la prima cosa che gli venne in men-
te, senza pensare se fosse stupida o giusta.
Allungò la mano nel buio, silenziosamente, 
proprio sopra a Diego, chiuse gli occhi, e spe-
rando nella traiettoria buona lasciò cadere nel 
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vuoto qualcosa.
 Si udì un tocco sordo e fesso sul pavimento.
I due smisero di parlare e si voltarono imme-
diatamente, ma non era successo nulla.
Diego, senza muovere alcun muscolo, volse le 
pupille verso il suo ginocchio destro, e subito 
riconobbe la spirale gialla fosforescente…
Ebbe perfino il tempo di pensare che pareva 
una stella, ma solo perché i nostri pensieri 
sono bizzarri e compaiono anche a sproposito, 
quando non dovrebbero.
Pepo, magari, ci avrebbe messo un sacco di 
tempo a capire cosa stava succedendo, Diego 
invece capì subito e si mise pronto in attesa.
I due tornarono a parlare sottovoce.
Che fare? Che fare Pepo?
Con un coraggio improvviso, (e fu coraggio, 
non incoscienza) Pepo lasciò il muro che ave-
va continuato a stringere per tutto quel tempo.
Accostò le mani alla bocca e, prima ancora di 
accorgersi che la mano destra formicolava, 
gridò nel vuoto della torre risonante: “Polizia! 
Fermi tutti!”
La voce che gli era uscita dalla gola era la più 
grossa che avesse mai avuto.
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In quel momento pensò di essere un incoscien-
te e che adesso era finita anche per lui.
Ma i due, che avevano ben più di un motivo 
per scappare, neanche si voltarono per cercare 
da dove provenisse quel grido. A razzo usci-
rono dalla torre.
Si sentì il Rosso che diceva: “Vengo con te… 
fammi posto sul tuo… l’altro è meglio lasciar-
lo qui… Via… via… andiamo…”
Poi, solo il rumore di un motorino spinto al 
massimo.
Pepo, con il cuore nelle orecchie pulsanti, pre-
se a scendere dalla torre, gradino dopo gradi-
no, e la scala non finiva mai.
Adesso i due sarebbero tornati indietro, 
l’avrebbero trovato lì e legato.
Gli sembrava quasi di sentirsi afferrare una ca-
viglia da quel tipo coi capelli rossi e inghiotti-
va piano.
I soldi di quell’Oscar non sarebbero stati suffi-
cienti a salvare due vite.
Si accorse di essere arrivato a terra quando ri-
sentì il profumo intenso dei fiori.
La porticina di ferro, sbattuta con forza dai 
due, ancora cigolava cercando di tornare len-
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tamente al suo posto.
Pepo entrò prima che si richiudesse e la fermò.
“Dobbiamo scappare perché potrebbero tor-
nare…” disse slegando Diego.
“Se ci ripensano, si accorgono che non poteva 
esserci veramente la Polizia…”
Diego non parlò: forse era spossato alla paura 
oppure stupito per la svolta che aveva preso la 
vicenda.
“Vai, scappa…” gli gridò Pepo quando lo vide 
libero, ma uscì lui per primo dalla torre cer-
cando di vedere che aria tirava.
Le falene riempivano ancora i fari accesi e il 
profumo infastidiva.
Ancora si sentiva il rumore del motorino in 
fuga.
I due tornavano per la strada da cui erano pro-
venuti poco prima.
Lì, per terra era rimasto un motorino nero…
“Dai, prendi questo e vai da quella parte… Se 
cambiano idea e tornano indietro non devono 
trovarti.
Più avanti c’è una piazzola sterrata… Lì trove-
rai un autocarro con un camionista, ci devono 
essere anche un ragazzo e una ragazza… Tu 
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devi solo dire che sei mio amico.”
Diego prese il motorino. “E tu? Sali con me che 
ce la facciamo anche in due…” gli disse.
Pepo scosse il capo: “Io… devo fare una cosa 
prima”. E lo disse seriamente, per non rivelare 
le sue intenzioni.
Siccome però era stato da poco un eroe, fu cre-
dibile.
Diego non insistette e partì.
Ronzio del motore, profumo di gelsomino: 
Pepo attese un attimo.
Su quella strada di fiume, di lago o di mare, 
due fari si erano allontanati in direzione oppo-
sta e lui era rimasto solo. Adesso poteva rien-
trare nella torre.
Frugò con gli occhi tutto il pavimento, a par-
tire dall’angolo in cui credeva di aver mirato, 
ma il suo guscio non c’era. Dovette convin-
cersi che era stato calpestato da quei due che 
scappavano o da Diego, o addirittura dai suoi 
stessi passi.
Cercò i frantumi come prova, ma sul pavimen-
to di ciottoli sconnessi non era facile indivi-
duarli.
E poi non era il caso di rischiare ancora per un 
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guscio di chiocciola. Quei due avrebbero potu-
to cambiare idea.
Tornò fuori e prese a correre, lasciandosi die-
tro, con piacere, il dolciastro e insistente pro-
fumo di gelsomino.
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Mai la laguna aveva respirato tanti pensieri 
come quella sera.
Dal suo punto d’osservazione, Mirco pensava 
al motorino perduto per sempre, e cercava di 
calcolare quanto tempo avrebbe dovuto tra-
scorrere prima che lui potesse comprarne un 
altro.
Guardava a destra e a sinistra in quell’appa-
rente silenzio, mentre i pensieri gli cadevano 
nella mente come le falde di neve bagnata ca-
dono dagli alberi.

Capitolo 17



154

‘Questa storia della guardia è una fisima dello 
zio Orio. Se ci devono scoprire ci scoprono co-
munque’, pensava, come se, in un certo modo, 
fosse possibile attribuire la causa della perdita 
del motorino a quel fatto.
L’attesa si prospettava inutile e noiosa, inve-
ce, improvvisamente, sulla strada là in fondo 
ecco comparire dei fari a rompere il buio della 
notte.
‘Sono motorini’, disse fra sé, sentendosi ancora 
pungere dentro l’idea del suo che non avrebbe 
rivisto mai più.
Invidiava un poco quei ragazzi lontani che, 
in una sera qualunque, potevano scorrazzare 
divertendosi mentre lui… Mentre lui doveva 
correre, ora, ad avvisare lo zio di quell’inop-
portuno arrivo.
Stava quasi partendo, invece le luci si fermaro-
no alla torretta.
“Meglio così”, si disse vedendo i fari spegnersi 
là sotto.
Restò lo stesso all’erta, fissando quel punto 
lontano.
Non poteva permettersi un altro errore in 
quella strana notte piena di contrattempi.
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Rituffatosi nei propri pensieri farinosi, Mirco 
continuò a spiare i piedi della torre.
Incominciava ad aver sonno, ma non abbassò 
la guardia, e fu un bene.
Quando, infatti, un faro si riaccese e il motori-
no prese a scivolare veloce verso la piazzola, 
lui per fortuna, era pronto.

Partì a razzo, con una corsa sfrenata, su quel 
sentiero che conosceva bene, chiedendosi chi 
sarebbe arrivato primo.
‘Devo farcela…’ riusciva soltanto a pensare; 
chiunque però avrebbe detto che era impos-
sibile.
Anche Diego, se avesse saputo che, dall’altra 
parte della strada, c’era uno a piedi che voleva 
batterlo.
Ma Diego non lo sapeva.
I suoi pensieri, in sella a quel motorino nero, 
erano densi e pesanti come l’acqua della lagu-
na.
Cercava di procedere velocemente e quasi gli 
sembrava di sentire ancora quei due dietro di 
sé.
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Anzi, per un paio di volte si voltò ondeggian-
do, però la strada era deserta e tutto ciò che gli 
rimase dopo l’ispezione fu la domanda: “Ma 
Pepo, che ci faceva lì? Come c’è capitato?”
Quella strada sterrata, lui non la conosceva, 
perciò fu costretto a rallentare… proprio quan-
do era quasi arrivato, anche se non lo sapeva.
Ecco dov’era finito Pepo: sulla torretta rosa. 
Certamente c’era andato per vedere le stelle.
Ma perché in quello strano posto? E poi così 
solo… Solo? Gli aveva parlato di un uomo, di 
un ragazzo, di una ragazza… Le idee si con-
fondevano nella mente.
Il fanale illuminava una striscia di terra da-
vanti e lasciava in ombra la sua testa e i suoi 
pensieri.
Poi, improvvisamente, gli apparve la piazzola; 
Diego si trovò allora di fronte un ragazzo ansi-
mante che ce l’aveva messa tutta per arrivare 
per primo e invece era arrivato insieme a lui.
Meno male che Orio stava con le orecchie 
aperte.
Certo, i pensieri fumosi e indistinti che gli ron-
zavano in mente attutivano un po’ la sua capa-
cità d’attenzione.
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Nemmeno si era accorto del leggero e silenzio-
so ritorno di Lara.
A dire il vero però, Lara non gli si era avvici-
nata troppo.
Sfinita dalla stanchezza e dal gran chiamare, 
non appena aveva intravisto il camion, si era 
seduta ai piedi di un albero e aveva socchiu-
so i grandi occhi obliqui, macerandosi in tristi 
pensieri o forse in un tormentato sonno.
Fu al rumore del motorino che Lara si riscosse, 
e Orio già stava imprecando.
Diceva che lui lo sapeva che tutto sarebbe fi-
nito così.
“L’è una sera storta”, diceva.
Chiuse tutto, tirò su il tubo nero buttandolo in 
fretta sotto il telone.
Riuscì a essere tanto veloce, che gli altri non 
si accorsero di niente, e quando ebbe finito, si 
trovò davanti quel tipo in motorino e Mirco 
trafelato.
Erano tutti e tre imbarazzati, così nessuno si 
accorse dell’imbarazzo degli altri.
Diego fu il primo a cercare di spiegarsi, e fu 
un bene.
“Mi ha mandato qui Pepo…”
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Orio non poteva certo ricordare chi fosse Pepo, 
ma riconobbe subito il motorino, ancor prima 
di Mirco.
“L’hai trovato tu? Ma bravu! Dov’era? Dov’è 
che l’hai trovato?”
Diego scese dalla sella.
“Il mio motorino…” si stupì Mirco. “Credevo 
di non rivederlo mai più! Dove l’hai preso? 
Come fai a sapere che è mio? Ci conosciamo?”
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Pepo correva sul sentiero di terra battuta verso 
la piazzola: la sua testa era agitata da pensie-
ri scomposti come i suoi passi e da domande 
senza risposte.
Come poteva Diego essere in quel posto se do-
veva essere al campo?
E “quel posto” dove si trovava realmente?
Quanto tempo dunque era passato davvero 
dal pomeriggio? 
Insomma, in quale tempo e in quale luogo era 
finito lui con Lara e Teo?

Capitolo 18
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Correva, e ora che gli erano venute meno alcu-
ne certezze, anche quel paesaggio gli pareva 
nuovo.
La strada per esempio, cominciava a sembrar-
gli ben più lunga che all’andata.
“Quest’albero prima non c’era”, si trovò a 
pensare.
Smise di correre per procedere guardingo e 
pieno di sospetto.
Giunto a un tratto erboso, poi, fu quasi certo di 
non averlo attraversato prima.
Per fortuna, poco dopo, riconobbe un muretto 
di sassi.
‘Ci siamo!’ pensò ributtando avanti i piedi ve-
locemente.
Così, felicissimo per il suo ormai affinato sen-
so dell’orientamento, s’infilò in una stradina 
laterale che all’andata non aveva notato e che, 
invece di portare alla piazzola, girava intorno 
al canneto.
Ne percorse un buon tratto, riconoscendo par-
ticolari che non aveva visto mai.
“Ecco questo tronco basso…” diceva. “Sì, 
adesso ricordo questa salitina… Qui si stringe 
un poco…”
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Solo quando il sentiero finì, innegabilmente e 
improvvisamente, sulla riva, dovette convin-
cersi che si era perso.
Solo allora si accorse del canneto, alto e impe-
netrabile, alla sua destra.
Il cuore batteva furiosamente, un po’ per la 
corsa, un po’ per la paura.
Si cacciò le mani nei capelli che, sudato 
com’era, gli rimasero irti sulla testa.
“Calma”, ebbe il coraggio di dirsi. “Al massi-
mo torno indietro e prima o poi la strada la 
trovo…”
Per far più presto però volle controllare se 
c’era un passaggio lì, sulla riva che portasse 
alla piazzola.
Il canneto, in quel punto, si spingeva fin quasi 
nell’acqua.
Pepo scostò le canne più sporgenti e provò a 
camminare sull’orlo di terra.
Sotto i piedi il terreno cedeva: sentì le scarpe 
diventare pesanti, ebbe paura e provò a fer-
marsi: quasi quasi era peggio, perché si senti-
va affondare nel fango. 
Si aggrappò alle canne.
Davanti a lui l’acqua era calma, morbida e lu-
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cida.
La luna si specchiava un poco obliqua, mo-
strando così molto bene la scia della corrente.
‘Va verso la piazzola...’ riuscì a pensare Pepo. 
“Mi basterebbe avere una barca…” concluse 
sconsolato.
Era chiaro che da quella parte il canneto impe-
diva l’accesso alla sua meta.
Non gli restava che tornare indietro e cercare 
la strada giusta.
Le scarpe fecero “plop!” quando alzò i piedi.
Il risucchio del fango l’avrebbe divertito in al-
tre circostanze, adesso l’inquietava.
Riuscì con un salto a tornare in un angolo di 
terra ferma.
In quel momento la scia d’acqua luminosa e 
ondeggiante creata dalla luna era tagliata da 
increspature leggere che attirarono la sua cu-
riosità.
Rapido come una freccia, un pensiero attra-
versò la sua mente ma, proprio perché fugace 
come una saetta, Pepo non riuscì a fermarlo.
Gliene rimase solo una sensazione, quasi un 
sapore che subito si mise a inseguire per ri-
prendersi il pensiero perduto. 
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Anche per questo si soffermò un attimo a guar-
dare meglio il lago.
Una famigliola di gallinelle d’acqua scivolò 
proprio allora là sopra.

‘Dovrebbero dormire…’ pensò Pepo.’Forse 
sono stato io a svegliarle.’
Le osservò senza neppure contarle, incuriosito 
da quella andatura: avevano l’aria di lasciarsi 
trascinare dalla corrente.
Quando gli sembrò che fossero passate tutte, 
s’accorse di un’ultima piccola gallinella che, 
ormai distante dalle altre, cercava di riguada-
gnare il gruppo nuotando disperatamente.
“Ce la fa”, constatò Pepo soddisfatto.
Era la notte dei pensieri e delle sorprese; e 
dopo questa riflessione, Pepo di sorpresa ne 
ebbe un’altra.
Dietro le gallinelle, sull’acqua ormai tornata 
uniforme, gli apparve un oggetto luccicante 
che seppe riconoscere subito.
“La navicella!” Il cuore riprese a battergli fin 
dentro le orecchie.
Insieme con la navicella, anche il pensiero 
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freccia era tornato. Ecco a cosa aveva meditato 
rapidamente poco prima: alla possibilità che 
quelle increspature fossero create dal disco 
volante caduto in acqua.
Era contento adesso: per la navicella e per il 
suo pensiero ritrovati.
Provò a inghiottire per riprendere la calma.
Chissà se dentro c’era Teo…
Certo la navicella appariva perfetta: ondeg-
giava tranquillamente sulle onde, facendosi 
cullare dalla corrente, senza quasi smuovere 
l’acqua.
‘Potrebbe dormire...’ volle sperare Pepo.
Poi si trovò a riflettere su ciò che avrebbe do-
vuto fare.
Non era il momento degli eroi questo, occorre-
va ragionare e trovare la soluzione giusta.
“Devo subito tornare alla piazzola”, decise. 
“Là troverò l’aiuto che serve… c’è quell’uomo, 
il ragazzo, ci saranno Diego e Lara... devo av-
visare Lara. La navicella segue la corrente, se 
corro posso arrivare con lei.”
Riprese la strada che aveva percorso prima.
Adesso non doveva sbagliare.
“Deve esserci una diramazione a un certo pun-



165

to…” si diceva per confortarsi.
E infatti la trovò.
Se avesse seguito il suo senso dell’orientamen-
to, ora sarebbe andato verso sinistra.
Invece volle ragionare.
Si voltò verso il canneto, poi verso la radura, 
infine guardò le stelle e decise di prendere la 
strada a destra.
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Diego non aveva ancora trovato una risposta 
per le domande di quel Mirco che tanto gli so-
migliava, quando, a toglierlo da quella posi-
zione imbarazzante, era giunto trafelato Pepo.
Respirava contorcendo il suo esile busto e 
chinandosi ritmicamente verso terra, proprio 
come chi non ce la fa più.
“Teo…” sussurrò. “Ho visto Teo...” E subito si 
pentì per l’imprecisione.
“Dove? Dov’è?” chiese Lara.
“Là… guarda oltre il canneto, dovrebbe arri-

Capitolo 19
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vare adesso.”
“Nduè?” domandò Orio incuriosito.
Pepo si fece sulla riva e gli altri dietro di lui.
Aveva dunque corso così velocemente, oppu-
re la corrente si era affievolita?
Per un attimo Pepo ebbe anche paura di esser-
si sbagliato sulle direzioni. 
“La corrente tira di qua, vero?!” chiese a Orio 
ancora ansimando.
L’uomo guardò l’acqua increspata.
“Sì, sì… il lago tira di qua…” confermò.
“Basterà aspettare…” cercò di rassicurarsi 
Pepo mentre il respiro, a poco a poco, gli stava 
tornando normale.
Lara sembrò calmarsi. Rimase vigile sulla riva 
con le mani puntate sui fianchi, aspettando 
tranquilla l’onda della corrente.
Pepo evitava lo sguardo di Diego: gli aveva 
salvato la vita, eppure aveva paura di ciò che 
avrebbe potuto leggergli negli occhi. 
Aveva anche una certa preoccupazione per-
ché temeva di essersi sbagliato sulle direzioni 
e sull’orientamento, ma non volle essere preci-
pitoso nel tirare le conclusioni. Preferì tenere 
per sé le proprie ansietà. 
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Perciò, un po’ per evitare lo sguardo di Diego, 
un po’ per ingannare l’attesa, cominciò a guar-
darsi le scarpe pesanti e coperte di fango.
Certamente aveva bisogno di dimenticare lo 
scorrere del tempo, di sentirsi tranquillo, di 
non perdere la calma; insomma, aveva biso-
gno di fare qualcosa subito, così se le tolse e 
cominciò a ripulirle dai pezzi di fango molle 
che erano rimasti attaccati alla suola e alla to-
maia.
In quella posizione, seduto sulla riva, si tro-
vò davanti i piedi di Orio; tanto vicini da po-
ter notare che erano piccolissimi rispetto alla 
mole dell’uomo.
“Per fortuna me ne accorgo adesso”, si disse.
Infatti aveva sempre avuto una certa diffiden-
za per le persone che avevano i piedi troppo 
piccoli.
“Se me ne fossi accorto subito…”
Ora invece poteva ricredersi: se non su tutti gli 
uomini coi piedi piccoli, almeno su Orio.
La luna iniziò a non essere più quella di prima.
Piegata nel cielo riusciva a illuminare quasi 
tutto il lago, ma meno intensamente, lascian-
do, fra onda e onda, larghi spazi bui. 
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Con un bastoncino Pepo cercava di staccare i 
pezzetti di fango, e intanto guardava di sottec-
chi l’acqua.
“Ecco!” gridò finalmente sollevato dalle sue 
preoccupazioni.
Nello specchio illuminato erano giunte in or-
dine sparso le gallinelle di mare.
Per il momento erano solo dei punti neri quasi 
fermi, ma Pepo le riconobbe bene.
Dunque non si era sbagliato: la direzione era 
quella giusta.
Adesso era soddisfatto di avere tenuto per sé 
le sue ansie: gli altri non si erano accorti di 
niente e le cose si erano aggiustate.
Tutti osservavano il lago intensamente.
“Guardate là, in fondo”, indicò Pepo. Infatti, 
ondeggiante sulle onde, apparve qualcosa di 
luccicante.
Non sapendolo, sarebbe stato difficile ricono-
scere in quella cosa la navicella del Luna Park, 
Lara e Pepo però non potevano avere dei dub-
bi.
“Viene verso di noi, vero?” chiese Pepo.
“Sì, te l’ho già detto…” confermò Orio, che dei 
movimenti del lago se ne intendeva davvero.
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Lui lo sapeva bene che la corrente, duran-
te la notte, tirava tutta da quella parte, verso 
quell’ansa nascosta, e che da lì non si muove-
va fino all’alba.
Poi, per qualche ragione che a lui veniva co-
moda, anche se non gli era chiara, l’acqua tur-
binava un po’ in un risucchio, scendeva forse 
in profondità e si disperdeva nuovamente, fre-
sca e vivace, trascinata da un’improvvisa cor-
rente verso il centro del lago.
Non si era mai chiesto che cosa succedesse 
davvero in quel punto.
Probabilmente tutto era dovuto al vento che 
soffiava dalla montagna, o addirittura al sole 
nascente.
Lui lo aveva scoperto a quindici anni quando 
grasso, grosso e solo com’era, in una notte di 
maggio aveva deciso di venire proprio lì a pe-
scare.
Era appena arrivato da quelle parti e ancora 
non conosceva nessuno.
L’aveva trovato per caso quell’angolo raccolto 
e protetto.
Si era fermato a lungo confortandosi a quelle 
onde placide e tranquille.
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L’acqua sembrava essergli amica: restava lì 
immobile, senza allontanarsi.
Poi, verso l’alba, le onde ferme e quiete fino a 
un attimo prima, avevano preso a gorgogliare 
bruscamente.
L’acqua si era alzata come in un mulinello, si 
era allargata e infine si era dispersa verso il 
centro del lago.
Quel mattino aveva pescato un bellissimo luc-
cio iridescente.
Da allora, in quel punto era tornato molte volte 
a ogni ora del giorno e della notte e il lago, con 
la sua ansa, aveva finito per conoscerlo bene.
Da poco più di un anno quel misterioso feno-
meno gli era tornato comodo per altri scopi e 
finora non lo aveva tradito mai.
Pepo batteva fra loro le sue scarpe, Orio guar-
dò l’orologio e aggiunse piano, quasi parlando 
a sé solo: “Cinque minuti ed è qui.”
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“Chissà se Teo è ancora là dentro…” ebbe il 
coraggio di chiedere Lara.
“Tu l’hai visto prima, vero?” continuò rivol-
gendosi direttamente a Pepo.
Pepo avrebbe voluto poter rispondere sincera-
mente di sì.
“Vedrai che è ancora là dentro”, le disse inve-
ce.
C’era un silenzio carico di tensione.
Diego, a testa bassa, si lisciava i capelli con una 
mano e non osava muoversi.

Capitolo 20
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“Sta certamente dormendo…” cercò di rassi-
curarsi Lara. “Dorme sempre…”
Pepo non si sentiva così sicuro ma rimase zit-
to.
Lo stormo di gallinelle, giunte quasi a riva, 
cambiò idea.
Furono quelle presenze umane sulla spiaggia 
forse a renderle diffidenti.
Così, cercando di vincere la corrente a colpi di 
zampette, tennero il largo annaspando un po’.
La navicella invece, come un uovo luccicante, 
si lasciava trascinare ondeggiando con dolcez-
za...
Quando fu abbastanza vicina, Pepo poté nota-
re che la calotta di vetro non c’era più; ancora 
una volta però rimase zitto. 
Orio sapeva aspettare, anche se a un tratto 
sussultò.
Lui solo si era accorto di un leggero e brusco 
movimento del disco volante. Nessun altro 
l’aveva notato.
Guardò il cielo. L’alba era ancora lontana… 
Forse era stata solo una sua impressione. C’era 
tempo per i mulinelli e i risucchi.
Adesso però anche lui era più nervoso e tornò 
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a curare l’acqua.
“Teo!” gridò proprio allora Lara.
Dalla navicella era comparsa una sagoma.
“Teo! Siediti!” gridò ancora la ragazza.
“Giù!” fece Orio con voce minacciosa.
Teo pareva non sentirli, eppure era ormai vi-
cino alla riva.
In piedi, nel disco volante, si girava verso de-
stra e verso sinistra.
“Dov’è… la… la…” la sua voce giungeva solo 
a tratti alla riva. 
Pepo solo ebbe un presentimento e balzò in 
piedi.
Si udì chiaramente Teo che gridava “Eccola!” 
e subito Orio come per risposta “Fermo!”
Ma ormai Teo si era sporto troppo e la navicel-
la bombata e liscia era già capovolta.
Orio si cacciò le mani nei capelli sentendo qua-
si il risucchio dell’acqua e immaginando i mu-
linelli, Pepo invece lasciò cadere le scarpe per 
terra e non pensò a niente.
Semplicemente si tuffò.
Gli altri, dalla riva, videro Teo andare giù e su-
bito riaffiorare a testa alta.
Poi di nuovo giù, ma solo fino al mento.
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Pepo nuotava a fatica.
Il tratto era breve, ma l’acqua era oleosa e pe-
sante.
Tra una bracciata e l’altra riusciva solo a pen-
sare ‘Non ce la farò mai, forse.’
Quando raggiunse il piccolo, capì di avercela 
fatta, anche se ancora non era tornato a riva: si 
sentiva addosso tanta forza da poter attraver-
sare tutto il lago portandosi in spalla non solo 
Teo, ma anche quelli che da terra lo stavano 
guardando.
Seppe prendere bene il bambino, stretto stret-
to sotto le ascelle.
Chissà se fu davvero la sua abilità nel nuoto 
o piuttosto la corrente a portarlo così presto a 
riva.
Adesso Orio spiava il cielo più del lago, te-
mendo un’alba improvvisa.
Tratteneva il respiro grattandosi un gomito, 
ma Pepo fu rapido nel tornare alla spiaggia.
“Teo…” sussurrò Lara finendo coi piedi 
nell’acqua per farglisi vicina.
“Perché non mi ubbidisci mai? Ti avevo detto 
di stare giù…”
“Qua subito una coperta…” ordinò Orio, ma 
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per fare più in fretta corse lui stesso a frugare 
nella cabina del camion tirandone fuori, a fa-
gotto, qualche copertaccia.
Teo si calmò fra le braccia di Lara che lo avvol-
geva asciugandolo e scaldandolo.

Pepo, con ancora i capelli incollati alla fronte, 
sentì il conforto delle cure di Orio, chino su di 
lui, che lo frizionava coi lembi di una coperta e 
intanto respirava forte, quasi a fatica.
Pepo pensò che fosse per la scomodità della 
posizione, ma volle credere che c’entrasse an-
che la preoccupazione di poco prima. E questo 
gli fece piacere.
“Grazie… grazie…” ripeteva.
“Mirco, prendi il thermos…” suggerì Orio.
Quante cose spuntarono allora da quella cabi-
na di camion.
Mirco seppe trovare subito del caffè ancora 
caldo, poi un maglione giallo che odorava di 
tabacco e di nafta, ma almeno era asciutto.
A Pepo sembrò che tutti si stessero occupando 
di lui e, seppure imbarazzato, avrebbe voluto 
prolungare il più possibile quel momento.
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E poi era veramente stanco: anche se lo avesse 
voluto, adesso non sarebbe riuscito nemmeno 
a muovere un passo.
Si lasciò coccolare ringraziando.
“Dimmi se stai bene piuttosto...” gli chiese 
l’uomo.
“Sì, sto bene grazie, signor…” a Pepo era 
venuta voglia di sapere come si chiamasse 
quell’uomo.
“Qui non ce n’è di signori: mi chiamo Orio.” E 
lo disse proprio così, quasi con pudore.
Adesso c’era una certa eccitazione lì sulla riva.
Lara continuava a parlare a Teo, Mirco si aggi-
rava come se stesse facendo chissà quali cose.
“Diglielo bene il tuo nome…” rise allora Mir-
co. “Si chiama Orio, ma grande e grosso com’è, 
lo chiamano tutti Uriun!” E intanto gli batteva 
la mano sulla spalla.
L’uomo restò zitto, ma si vedeva che quella 
precisazione gli faceva piacere perché sembra-
va sorridere sotto i baffi.
“Su, su”, tagliò corto poi, “cinque minuti che ti 
riprendi e poi andiamo… che adess l’è ura…”
Orio si mise ritto con le mani sui fianchi da-
vanti all’acqua.
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Proprio in quel momento la navicella capovol-
ta finì sulla spiaggia.
“Se non ti fossi alzato saresti arrivato a riva 
così tranquillamente”, disse Lara.
“Volevo solo prendere la colombella…” pia-
gnucolò il piccolo per giustificarsi. “Mi era ca-
duta, ma poi l’ho vista che galleggiava vicino 
al disco volante: sembrava vera...”
Lara guardò Pepo e sorrise.
L’ombra copriva il suo viso dal naso in giù. 
Così era bella.
Dai suoi occhi era sparita quell’aria distratta 
che prima la faceva apparire assente e lonta-
na dalle cose che stava guardando. Una nuova 
consapevolezza brillava nelle sue pupille.
“Grazie”, disse piano.
Pepo sentì un’emozione nuova ed enorme 
provenirgli da quello sguardo.
Lara dunque lo stimava.
Il rispetto silenzioso di qualcuno gli riempiva 
l’anima.
Adesso non gli serviva più niente. Quello 
sguardo gli sarebbe bastato per tutta la vita.
“Guarda! Non è una bugia, eccola là la colom-
bella. Galleggia, sembra viva…” gridò Teo.
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Lara che intanto gli accarezzava la fronte sor-
rise ancora. “Adesso ha trovato delle compa-
gne, vedi quante sono? Starà bene qui.”
L’acqua era particolarmente oleosa e s’incre-
spò in cerchi e rughe.
Le gallinelle procedevano silenziose: nessuno 
le contò, ma erano nove.
Quando giunsero in mezzo al lago si alzarono 
frullando un poco, poi volarono via disper-
dendosi verso il cielo.
“L’acqua faceva l’arcobaleno…” aggiunse Teo.
Orio rabbrividì.
È il riflesso del cielo…” rispose tranquilla Lara.
Pepo guardò in alto. “E pensare che stanotte 
dovevo vedere le stelle”, disse sottovoce.
“Le stelle si vedono anche da qui…” gli rispo-
se Orio.
Ormai però si stava preparando l’alba, e le 
stelle erano fievoli e chiare.
Ma uno spettacolo così forse non lo si era mai 
visto.
Il lago ribollì spumeggiando e sembrò rinasce-
re in nuove onde lucenti e fresche.
L’acqua, l’aria, il profumo della notte, le smun-
te stelle, Orio per un attimo pensò di non ave-
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re mai vissuto un simile momento. 
Poi invece si ricordò del suo paese, dal quale 
credeva di essersi portato via poco o niente.
Adesso capiva che insieme col suo dialetto, 
qualcosa di più gli era rimasto attaccato.
L’odore della terra, il colore delle stelle…
Anche questo era il suo paese… tutto il mondo 
era il suo paese adesso.
La magia di quell’angolo di lago lo stava pren-
dendo.
Avrebbe potuto tornarci quando voleva in 
quel posto, e senza paura.
Magari poteva portarci anche Mirco, che ave-
va giusti giusti quindici anni.
Avrebbero potuto pescare i lucci, oppure guar-
dare le gallinelle d’acqua. 
Gli avrebbe fatto scoprire il segreto di quelle 
onde che all’alba si risvegliavano e intanto gli 
avrebbe parlato della sua infanzia, del suo pa-
ese che non era poi così lontano, solo dietro 
quelle montagne, e un giorno ci sarebbero tor-
nati insieme… 
Che cosa aveva fatto per tante notti di novilu-
nio… Che cosa avrebbe fatto quella sera se… 
che cosa stava vendendo della propria vita per 
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quattro soldi… 
Lo sguardo gli cadde istintivamente sul ca-
mion; Pepo credette di indovinare i suoi pen-
sieri.
“Per fortuna siamo caduti là sopra, sul telo-
ne…” disse piano.
“Sì, – rispose Orio – è stata davvero una fortu-
na… anche per me.”
Lo sguardo di Pepo si fece interrogativo e in-
difeso.
“Sei un bravo ragazzo te…” fece allora Orio 
scompigliandogli i capelli con la mano.
Pepo era imbarazzato per quel complimento e 
cercò di dividerlo con qualcuno.
“Tu – disse rivolto a Teo – sei stato bravo a 
tenere la testa fuori dall’acqua così a lungo… 
come hai fatto?”
Teo rispose a Lara: “Avevo il tuo bacio qui, 
sulla guancia: non volevo che l’acqua lo por-
tasse via. Ti avevo promesso di tenerlo fino a 
domani…”
Adesso Orio avrebbe volentieri fumato un si-
garo, ma non ne aveva più, e poi era ora di 
tornare.
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Diego per tutto quel tempo era rimasto zitto 
osservando ogni cosa senza capire molto.
Gli altri lo avevano trascurato presto, meglio 
così.
Meglio non dover rispondere alle domande 
dell’uomo o di quel ragazzo che sembrava un 
suo sosia, davanti a Pepo, meglio non dover 
parlare con Pepo…
Appiattito contro la notte aveva dunque aspet-
tato in silenzio.
La familiarità con cui Pepo trattava quell’uo-

Capitolo 21
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mo e la ragazza, il coinvolgimento nella sto-
ria di Teo lo lasciavano stupito, ma lui sapeva 
come non darlo a vedere.
Aveva imparato presto l’arte della dissimula-
zione.
Il viso sempre calmo, imperturbabile, lo sguar-
do vagamente perso, i muscoli rilassati.
La maggior parte delle volte funzionava, in 
qualunque fatto fosse coinvolto.
Dopo alcuni successi, ormai era un veterano.
Bastava tacere, aspettare.
Alle domande si doveva rispondere evasiva-
mente o negando, ma senza foga.
A volte gli altri nutrivano qualche sospetto, 
ma non avevano prove.
Spesso qualche altro malcapitato ingenuo e 
semplice si imbarcava in spiegazioni e giusti-
ficazioni che finivano per attirare su di lui i so-
spetti.
Così Diego poteva, semplicemente e silenzio-
samente lisciarsi i capelli, per poi allontanarsi 
indisturbato.
Anche adesso si lisciava i capelli, ma certi pen-
sieri gli bruciavano dentro.
Che cosa aveva sentito veramente Pepo dall’al-
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to della torre?
Cercò di rivedere la scena. Alcuni particolari 
gli sfuggivano. Ricordava però di aver pian-
to, di essersi chinato con la fronte fino a terra. 
Aveva la bocca aperta: la saliva gli scivolava 
sul pavimento insieme alle lacrime… E Pepo 
era là a guardarlo. 
Cos’altro era successo? Non ci volle più pen-
sare.
Si preparava l’alba e Diego sperò che qualcu-
no si decidesse a muoversi perché lui aveva 
fretta di tornare.
Seppe comunque aspettare senza alcun turba-
mento fino a quando Orio disse: “Su, tutti sul 
camion che l’è ora di andare a casa… e per sta-
notte ne ho avuto ’bastanza…”
Mirco, era già pronto in sella al suo motorino e 
li precedette adagio.
Orio tirò su tutta la sua pancia puntando il 
piccolo piede sul predellino e con un tonfo si 
sistemò sul sedile.
Accese la vecchia autoradio tutta fasciata di 
nastro adesivo.
Quella cominciò a gracchiare.
Parole… poi musica… poi musica e parole…
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Infine si riuscì a capire bene quello che qualcu-
no stava cantando…
Ma era troppo disturbata… Orio la spense.
Prima di partire aveva offerto a tutti un biscot-
to zuccherato, di quelli che teneva sul cruscot-
to, vicino alla vecchia autoradio.
Di biscotti, lui ne aveva infilati in bocca tre, 
tutti insieme, spolverandosi ancora di bianco 
barba e maglietta.
Gli altri si strinsero nella cabina del camion.
Quando il motore si mise in moto, Pepo sentì 
la portiera vibrare contro la spalla, ma meglio 
così.
Meglio che ci fosse Lara con Teo in braccio a 
dividerlo da Diego.
Ancora non l’aveva guardato in faccia e cer-
cava di ritardare quel momento imbarazzante.
Furono sballottati qua e là a lungo sulla strada 
sterrata, mentre Orio procedeva adagio ada-
gio.
Quando finalmente arrivarono all’incrocio 
con una strada più grande, Pepo scoprì con 
immenso stupore dov’erano finiti quella notte.
Dunque non era stato troppo lungo il volo del-
la navicella numero nove…
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La congiuntura astrale… i Caraibi… le stelle e 
la luna… Che strani giochi può giocare la not-
te…
Sorrise fra sé osservando dal finestrino sporco 
il laghetto Bianco che si allontanava.
Il ronzio, adesso regolare, del camion in legge-
ra salita, cullava quel torpore che forse si stava 
tramutando in sonno.
Teo, anzi, già dormiva fra le braccia di Lara, 
ciondolando la testa.
Ma Pepo non voleva dormire.
Cercò qualcosa da dire.
“Aveva ragione il tuo oroscopo…” disse a 
Lara.

“Sì, – rispose lei – l’oroscopo di canale 
45 non sbaglia mai. Pensa che invece, quel-
lo di TELE STELLA aveva predetto: Fidatevi 
delle stelle e seguite i numeri, sarete così un 
eroe prima del nuovo giorno e la vostra vita 
cambierà. Capisci? Ha previsto per me quello 
che avrebbe dovuto prevedere per te.
A proposito, tu di che segno sei?”
Il rombo del motore, in ripresa sulla salita ora 
più ripida, coprì la voce di Pepo così Orio non 
udì la risposta. 
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Aveva seguito quel discorso anche se agli oro-
scopi lui non ci credeva.
Era stata quella frase sulla vita che stava per 
cambiare a incuriosirlo.
‘Senza scomodare gli oroscopi, quella cosa lì 
va bene anche per me…’ si ritrovò a pensare 
fra sé e sé.
Eh sì, anche la sua vita sarebbe cambiata.
Non poteva fare a meno di ricordare il carico 
che ancora aveva sul camion, a cosa avrebbe 
dovuto farne l’indomani, cioè quest’oggi, vi-
sto che quasi albeggiava…
Si passò una mano sulla fronte, come per scac-
ciare le preoccupazioni.
Le vibrazioni del volante sembravano minac-
ciose, ma Orio decise che in fondo c’è una so-
luzione per ogni cosa e lui l’avrebbe trovata.
Gli sarebbe bastato dormire un poco, maga-
ri prendersi una giornata di riposo, e poi una 
soluzione pulita, di quelle che fanno respirare 
con soddisfazione a pieni polmoni, l’avrebbe 
trovata.
Ci avrebbe rimesso quattro soldi, ma si sareb-
be ripreso la sua vita.
E in autunno, perché l’autunno arriva prima 
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di quando te lo aspetti, tornando al laghetto 
Bianco, avrebbe raccolto una noce, una noce 
ancora nera di mallo e avrebbe spiato il pas-
saggio delle anatre selvatiche, ma solo per 
trarre piacere dal remigare lento delle loro ali.
Allora avrebbe potuto guardare senza alcun 
timore l’acqua ferma o gorgogliante secondo 
l’ora.
Certo che la sua vita sarebbe cambiata…
Anche Pepo ora pensava alla sua vita.
L’oroscopo di Tele Stella ci aveva azzeccato 
ancora: lui lo sapeva che quello non sbagliava 
mai.
La sua vita stava per cambiare, ma adesso lui 
era pronto.
Quante cose aveva da insegnare a quel fratelli-
no che stava per nascere.
Gli avrebbe parlato delle stelle, dell’orienta-
mento.
Gli avrebbe raccontato quella notte e tutte le 
cose che erano successe.
Peccato per il guscio di chiocciola: se l’avesse 
avuto avrebbe potuto mostrarglielo come pro-
va, fosforescente com’era.
Magari gliel’avrebbe addirittura regalato.
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Quando dietro la curva ricominciò la discesa, 
apparve il Luna Park.
La sola luce accesa era quella dell’insegna.
“Sono arrivata. Ci lasci pure qui. Grazie” disse 
Lara.
Pepo dovette scendere per farla passare.
Teo pesava e lei lo tirava su ogni tanto con uno 
strattone, ma tanto il piccolo non si svegliava.
“Fino a quando vi fermate in questo posto?” le 
chiese in fretta Pepo.
“Per due settimane ancora.”
“Allora so dove trovarti”, rispose lui con una 
sicurezza che non aveva avuto mai.
Lara si fece vicina e sporgendosi sopra Teo gli 
diede un bacio sulla guancia. “Grazie”, sus-
surrò.
“Lo tengo”, rispose Pepo, e nemmeno gli im-
portava che Diego dal camion lo stesse a sen-
tire.
Ma forse, il rumore del motore aveva coperto 
tutte quelle parole.
Orio stava quasi per ripartire.
“No…” lo fermò Pepo incespicando per la fret-
ta nelle stringhe slacciate. “Io salgo ancora…”
Ripartirono veloci e fu Diego a riconoscere 
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l’imbocco del sentiero che portava al campo.
“Ecco. Siamo arrivati. Noi scendiamo qui.”
Prima che Pepo aprisse la portiera, Orio allun-
gò il suo braccio e gli agguantò una spalla con 
un gesto a metà fra la carezza e la pacca.
Non lasciò subito la presa: stingendogli un 
poco l’omero, sembrava volerlo trattenere. 
“Alura, stai bene davvero?” gli chiese ancora 
guardandolo in fondo agli occhi.
Diego, in mezzo a quell’abbraccio, rimase im-
mobile.
Pepo pensò, che d’ora in poi, non avrebbe più 
avuto pregiudizi sugli uomini coi piedi pic-
coli; gli rimaneva ancora il pregiudizio per le 
persone troppo pulite, ma anche su quello or-
mai era pronto a trattare.
“Sì, sto bene. Grazie di tutto.”
“Se ho fatto niente…” fece lui rimettendo la 
marcia e facendo così tremare tutta la cabina.
Quando il camion ripartì si lasciò dietro una 
ventata calda e l’odore del gas di scarico.
Restarono soli.
Pepo si sentiva infagottato in quel maglione 
troppo grande per lui che gli impediva un po’ 
i movimenti. Si tirò su le maniche arrotolando-
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le sopra il polso.
Camminava lentamente, respirando a bocca 
aperta.
A un tratto pensò che lui sapeva la storia di 
Diego, mentre Diego non conosceva la sua.
Adesso forse avrebbe fatto domande.
Camminava perciò stando a qualche passo di 
distanza e sperando che l’altro non si voltasse 
mai.
Dopo alcuni metri invece Diego si girò.
“Tieni”, disse serio allungandogli qualcosa.
Pepo riconobbe al tatto il suo guscio di chioc-
ciola. Prese quel gesto come un ringraziamen-
to.
Infilando il guscio in tasca però, sentì che in 
quel modo Diego aveva pagato il suo debito.
In un istante tutto era tornato come prima. 
Adesso doveva aspettarsi le domande.
Ma a coprire la voce di Diego, gli giunse l’eco 
di un richiamo.
“Pepo! Diego!”
Pier ancora non si era stancato di cercarli.
“Siamo qui!” gridò Pepo impaziente di uscire 
da quella condizione.
Gli altri giunsero subito.
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Max, Arianna e Francesca avevano sguardi in-
terrogativi e sospettosi.
“Che cosa è successo? Dove siete stati?” chiese 
subito Pier.
Era evidente che la risposta la voleva subito.
E Diego, così, al volo, inventò una bugia stra-
ordinaria.
“Pepo si era perso al Luna Park. Sono tornato 
a cercarlo.”
Pepo avrebbe potuto controbattere, ma in fon-
do in quella frase c’era un po’ di verità e poi 
queste cose incominciavano a non avere più 
alcuna importanza.
Restò zitto.
Pier iniziò a rimproverare Diego: “Cosa ti è 
saltato in mente? Avresti dovuto chiamarmi. 
Ci saremmo andati insieme! Adesso dobbia-
mo subito avvisare la polizia e il gruppo eco-
logico, perché anche loro vi stavano cercando.
Questa notte avevano una speciale operazione 
da compiere, ma quando li abbiamo incontrati 
e abbiamo raccontato della vostra scomparsa 
si sono subito messi alla ricerca…” Poi chiese 
se stavano bene e altre cose ancora.
Pepo preferì fermarsi, chinandosi un attimo.
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Gli altri fecero ancora qualche passo e le loro 
voci si confusero in domande e risposte.
Quando le scarpe furono allacciate, Pepo ri-
prese a camminare lentamente.
Si voltò solo una volta per guardare il cielo 
prima che il sentiero s’infilasse tra gli alberi.
Lo spettacolo era di una dolcezza straordina-
ria.
La luce di Venere trafiggeva un angolo sopra la 
montagna. Quelle stelle pallide in fondo, Pepo 
l’avrebbe giurato, dovevano essere le Pleiadi.
La luna invece era quasi tramontata.
Ad aspettare un attimo, la si sarebbe vista 
scomparire del tutto.
Ma lui non poteva fermarsi.
Riprese a camminare, a passi veloci, per rag-
giungere gli altri.
E fu così, all’improvviso, che si ritrovò in men-
te uno di quei vergognosi pensieri che solo a 
lui potevano venire.
“Chissà se qualcuno, in un altro tempo o in un 
altro luogo ha condiviso con me questo spetta-
colo meraviglioso…” 
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CAPITOLO PRIMO
1.	 Pepo, il protagonista, viene descritto in que-
ste pagine indirettamente, con pochi tratti: racco-
glili e completa la descrizione utilizzando la tua 
immaginazione.

2.	 Quali sono gli altri personaggi che compaio-
no in queste pagine? Fai un elenco e indica, accanto 
a ciascun nome, qualche caratteristica.

3.	 Certamente hai già sentito parlare di orosco-
pi. Tu di che segno sei? Che cosa ne pensi a propo-
sito? Fai una piccola ricerca sui segni zodiacali.

4.	 Pepo fa parte del gruppo degli Astronatura-
listi. Anche tu fai parte di qualche gruppo giovani-
le? Di che cosa vi occupate?

5.	 Quale scopo ha la gita alla quale partecipa 
Pepo?

6.	 Nel dialogo finale fra Max, Francesca e 
Arianna si accenna a qualcosa di misterioso: fai 
qualche ipotesi su ciò di cui potrebbe trattarsi. 
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CAPITOLO SECONDO
1.	 Astronomia e astrologia: sai qual è la diffe-
renza? Fai una ricerca su queste due discipline.

2.	 Molte costellazioni hanno nomi che si rial-
lacciano alla mitologia greca. Scegline alcune, oltre 
alle Pleiadi e a Orione, e cerca notizie sul mito cui 
sono legate.

3.	 Perché, secondo te, Arianna fa a Pepo lo stra-
no discorso sulla velocità terrestre?

4.	 Sambuco, silene, acetosa, noccioli… quali di 
queste piante conosci? Ricercale su libri, enciclo-
pedie o… dal vero, poi prova a descriverle e a dise-
gnarle.

5.	  Perché Pepo non è contento di essere stato 
promosso al ruolo di custode dei più piccoli?

6.	 Qual è il “gioco” che intraprende Diego in 
cima alla collina e che Pepo intuisce?

7.	 In questo capitolo si va definendo meglio il 
carattere di Diego: riassumine i tratti ed esprimi il 
tuo giudizio su questo personaggio.
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CAPITOLO TERZO

1.	 Sei già stato in un Luna Park? Descrivi e 
racconta.

2.	 Che cosa succede a Pepo in questo capitolo?

3.	 Qual è la sua maggiore preoccupazione?

4.	 Pepo assiste da lontano a una scena che vede 
come protagonisti Diego e il tipo con la giacca nera. 
Prova a immaginare di assistere a quella scena da 
vicino, completane la descrizione inserendo parti-
colari sfuggiti a Pepo e il dialogo fra i due.

CAPITOLO QUARTO

1.	 Da quali cose diverse sono attratti i ragazzi 
al Luna Park?

pepo Max Arianna e 
Francesca Diego I piccoli
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2.	 Perché il bagliore luminoso si intravede ver-
so ovest?

3.	 Che cosa preoccupa Pepo?

4.	 Perché Max non può fare il gioco delle co-
lombelle?

5.	 Prova a descrivere il gruppo di ragazzi dal 
punto di vista della ragazza al banco delle colom-
belle.

CAPITOLI QUINTO E SESTO

1.	 Che cosa prova Pepo chiuso nel labirinto?

2.	 Che cosa significa, secondo te, la frase “Non 
si sa mai” riferita da Pepo all’oleandro bianco?

3.	 Perché nessuno si accorge dell’assenza di 
Pepo?

4.	 Il vero segreto che unisce i quattro ragazzi 
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non è il videogioco: qual è?

5.	 A chi si riferisce Max, quando dice a Pier, 
affacciatosi alla sua tenda “Siamo qui”?

6.	 A chi si riferisce Pier quando gli risponde 
“Ciascuno al proprio posto”?

CAPITOLO SETTIMO

1.	 Ricostruisci, cercando le varie parti in que-
sto e nel capitolo precedente, il lungo flash back con 
cui Diego ricostruisce fra sé e sé l’incontro del gior-
no precedente con Oscar.

2.	 Quali pensieri preoccupano Diego durante 
la fuga?

3.	 In quale posto Diego crede di aver visto per 
l’ultima volta Pepo?

4.	 Perché, solo quando la torcia si spegne, Die-
go scopre che Pepo non può essere tornato all’osser-
vatorio?
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5.	 Giunto sulla strada, come inganna l’attesa 
Diego?

CAPITOLO OTTAVO

1.	 Sulla base del testo e integrando con la tua 
immaginazione, traccia il ritratto di Lara.

2.	 Perché Pepo considera Lara “poco sveglia”?

3.	 Per quale motivo Pepo ringrazia il suo gu-
scio di chiocciola?

4.	 Quante volte Lara chiede a Pepo perché si 
trova lì? In che modo Pepo elude le domande?

5.	 In quale modo Pepo scopre di che segno è 
Lara? 

CAPITOLO NONO
1.	 Che cos’è il “Merope”?

2.	 Come si comporta Diego non appena entrato 
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al “Merope”?

3.	 In quale modo si è procurato i soldi Oscar?

4.	 Come sono i ragazzi che frequentano il loca-
le?

5.	 Perché Diego ha paura?

CAPITOLO DECIMO

1.	 In quale modo Pier viene a conoscenza che 
Pepo è scomparso dal campo?

2.	 Secondo lui, quando è avvenuta la scompar-
sa?

3.	 Non appena Pier scopre che Pepo è scompar-
so ha un timore: quale?

4.	 Perché Max resta immobile nel prato?

5.	 Per quale motivo i ragazzi pensano che Pepo 
e Diego siano insieme?
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6.	 Perché i ragazzi dimostrano scarsa convin-
zione nel chiamare i due scomparsi?

CAPITOLO UNDICESIMO
1.	 In quale punto della Terra è atterrato il disco 
volante?

2.	 Da quali elementi lo intuisce Pepo?

3.	 Descrivi il luogo in cui sono finiti Lara e 
Pepo.

4.	 In che modo Pepo cerca di rincuorare Lara?

5.	 Come reagisce l’uomo alla vista dei due nuovi 
arrivati?

6.	 Perché la situazione in cui si trovano è gra-
ve?

CAPITOLO DODICESIMO
1.	 Perché l’uomo è sollevato dalla scomparsa 
dei due?
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2.	 Perché Orio è arrabbiato col ragazzo?

3.	 Per quale motivo Orio preferisce lavorare 
senza la luna?

4.	 Quale potrebbe essere, secondo te, lo “sporco 
lavoro” di Orio? 

CAPITOLO TREDICESIMO
1.	 Chi incontra Oscar al “Merope”?

2.	 Perché Francesco si è nascosto nel bosco?

3.	 In quale bosco pensi si sia nascosto France-
sco?

4.	 Perché, secondo te, quella sera c’era uno 
strano movimento di polizia?

5.	 Dove può essere finito Diego?
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO
1.	 In quale tipo di ambiente si vengono a trova-
re Pepo e Lara?

2.	 È vero, secondo te che per meglio compren-
dere le cose è necessario fermarsi e distanziarsi un 
poco da esse? Discutine coi compagni.

3.	 Che cosa ne sai tu sui pirati dei Caraibi?

4.	 In quale modo ora Pepo pensa al proprio fu-
turo fratellino? Che cosa gli sta facendo cambiare 
opinione su questo argomento?

5.	 Quale decisione ha preso Pepo in questo ca-
pitolo?

CAPITOLO QUINDICESIMO
1.	 Quale episodio viene ricordato della vita di 
Teo e Lara?
2.	 Lara ripensa a questo episodio durante il ri-
torno? Perché?
3.	 Come ti sembra il rapporto fra Lara e Teo?
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4.	 Sei hai fratelli, ti riconosci in questo tipo di 
rapporto?

CAPITOLO SEDICESIMO
1.	 Quale ostacolo incontra Pepo, giunto alla 
torre?

2.	 Perché Pepo decide di lasciar passare i due 
ragazzi in motorino?

3.	 Sulla base del testo prova a ricostruire ciò 
che potrebbe essere successo a Diego al “Merope”.

4.	 Perché i due tipi “Hanno ben più di un mo-
tivo per temere la polizia”, secondo te?

5.	 Perché Pepo alla fine pensa di rimanere an-
cora un poco alla torre da solo?

CAPITOLO DICIASSETTESIMO
1.	 Qual è lo stato d’animo di Mirco?
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2.	 In quale modo Diego immagina sia andata la 
vicenda di Pepo?

3.	 Che cosa sta facendo Orio quando arrivano i 
due ragazzi?

4.	 Ricostruisci, alla luce di questo capitolo, la 
storia del motorino di Mirco.

CAPITOLO DICIOTTESIMO
1.	 Struttura in uno schema i vari “pensieri” 
che la laguna ha respirato quella sera (vedi anche il 
capitolo precedente)

				  

2.	 Perché Pepo si è perso?

3.	 Che cosa aiuta Pepo a ritrovare la giusta 
strada?

Mirco Pepo Lara Diego Orio
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4.	 Tu sai orientarti facilmente?

5.	 Cercare, trovare, perdersi, ritrovarsi: sono 
tutte parole dai mille significati. Prova coi tuoi 
compagni a spiegarne alcuni.

CAPITOLO DICIANNOVESIMO
1.	 Perché Pepo decide di pulirsi le scarpe?

2.	 Pepo ha un pregiudizio nei confronti degli 
uomini con i piedi piccoli. Tu sai cos’è un pregiudi-
zio? Discutine coi compagni.

3.	 Perché Orio è tanto sicuro sulla direzione 
della corrente del lago?

4.	 Quale ricordo gli riporta alla mente la rifles-
sione sulla direzione delle onde?

CAPITOLO VENTESIMO
1.	 In questo e nel capitolo precedente Pepo in 
più occasioni ha dei pensieri che preferisce tenere 
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per sé. Cerca nel testo questi momenti e spiega il 
motivo per cui ogni volta Pepo tace.

2.	  Per quale motivo Teo cade in acqua?

3.	 Come si sente Pepo dopo aver salvato Teo? 
Ti è mai capitato di provare le stesse sensazioni?

4.	 Che cosa fa cambiare l’aspetto di Lara?

5.	 Perché Orio rabbrividisce quando Teo dice 
che l’acqua faceva l’arcobaleno?

6.	 Quali nuovi pensieri nascono nella mente di 
Orio?

7.	 Che cosa intende Orio quando dice che l’ar-
rivo di Pepo è stata una fortuna anche per lui?

8.	 Ricordi in quale capitolo Lara aveva dato il 
bacio a Teo? Cerca il particolare nel testo.

CAPITOLO VENTUNESIMO
1.	 In questo capitolo si scopre cosa è successo 
veramente alla navicella: prova a ricostruire tu 
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quello che è successo.

2.	 In quale modo cambieranno le vite di Pepo e 
di Orio?

3.	 E la vita di Diego, secondo te cambierà?

4.	 Prova tu a rispondere, con l’aiuto dei com-
pagni e dell’insegnante all’ultimo pensiero di Pepo. 
Vi potrà servire, a tale proposito, anche la lettura di 
una poesia di Saffo.
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A LIBRO TERMINATO 
1.	 Crescere è un processo lungo, che, in un cer-
to senso, dura tutta la vita: i tempi del “crescere” 
insomma, assomigliano più a quelli delle stelle che 
a quelli dei fari nella notte. In questo racconto però 
Pepo cresce sorprendentemente nel corso di una 
sola notte. In che senso si può infatti dire che Pepo 
è cresciuto? Quali altri personaggi “crescono” nel 
corso del racconto? Secondo te, che cosa significa 
“crescere”?

2.	 L’atteggiamento delle persone di fronte 
all’affermazione di sé è molto vario. In questo libro 
hai avuto modo di incontrare alcuni tipi diversi. 
Proviamo a schematizzarli. 

	 A)	 Chi ama soprattutto apparire. 		
		  Apparire buono, apparire bello.
		  Ma se apparire bello può riuscire 	
		  allo scopo, apparire buono, che 		
		  senso ha?
	 B)	 Chi ama soprattutto “possedere” 	
		  e per questo è disposto a tutto. Tu 	
		  che cosa ne pensi a tal proposito?
	 C)	 Chi non “coglie” ogni opportunità 	
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		  che la vita gli offre, ma attua scelte 	
		  che possono sembrare poco 		
		  vantaggiose.	 Quali sono, secondo te 	
		  i criteri non economici che possono 	
		  condizionare una scelta di vita?
	 D)	 Chi vive in qualche modo al margine 	
		  di questa società senza porsi problemi 	
		  di apparenza e di successo. 
		  Tu come ti poni, in relazione a questo 	
		  aspetto della vita?

3.	 Alla luce della precednte classificazione, pro-
va ora a completare lo schema:

4.	 Nel libro compaiono personaggi che potreb-
bero essere definiti dei bulli. Quali sono? Che cosa 
ne sai tu sul fenomeno del bullismo?

5.	 Gruppi giovanili, disco pub, videogiochi… 
ecco alcuni modi in cui i giovani occupano il tempo 
libero. Fai un’indagine fra i tuoi compagni per sco-

Gruppo Personaggi incontrati nel testo

A

B

C

D
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prire quali sono i loro e i motivi di queste scelte.

6.	 Pepo è un ragazzino con tante debolezze e 
insicurezze. Quali sono? In quale modo, la straor-
dinaria vicenda vissuta lo aiuta a superarle?

7.	 In quante e quali occasioni il guscio di chioc-
ciola cade per terra durante la vicenda? Che signi-
ficato ti senti di dare tu a questo guscio?

8.	 Il gruppo dei ragazzi al campo viene definito 
un gruppo d’amici. Sei d’accordo con questa defi-
nizione? Che cos’è per te l’amicizia? Quale reale 
rapporto di amicizia si instaura nel testo?

9.	 Pepo sta per diventare un fratello maggiore: 
condividi le sue ansie e le sue preoccupazioni?

10.	 Il tema del rispetto ambientale può avere an-
che delle implicazioni morali. In quale caso, secon-
do te, “sporcare” l’ambiente diventa un atto immo-
rale?
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11.	 Ricostruisci in uno schema i rapporti che le-
gano i vari personaggi del testo.

Puoi continuare aggiungendo frecce e individuan-
do altre relazioni.

PEPO LARA TEO

DIEGO MIRCOOSCAR

IL ROSSO

MAX
FRANCESCA
ARIANNA

PIERCARLO

ORIO
ZIO ENRICO
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12.	 Ora che puoi, prova a ricostruire lo schema 
degli oroscopi di quel 10 giugno

Tele Stella Canale Rosa Canale 45

Testo della 
previsione

Opinione di 
Pepo
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