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Capitolol

Sull'argine

Aveva piantato il badile nel terreno cedevole dell’ar-
gine; reggendosi con la mano destra al manico dell’at-
trezzo e, piegando le ginocchia, si era chinato a guar-
dare I'acqua che il fosso portava veloce verso la risaia.
Guardare l'acqua era il suo mestiere, quello che gli ve-
niva meglio.

Si intende che Luigi, camparo della Brignola, conosce-
va tutto quello che un contadino esperto deve sapere
per la buona riuscita dei coltivi.

Ma lui aveva la sua idea.

Luigi, al pari di tutti quelli nella sua condizione, non
aveva una grande istruzione.

Quanto alla scuola, con grande sforzo aveva comple-



tato I'anno preparatorio e iniziato a frequentare quel-
lo successivo; poi i piccoli lavori nell'orto, la cura dei
maiali e i giochi nelle carrarecce fangose attorno alla
cascina lo avevano allontanato da penna e calamaio.

Di quel periodo ricordava l'aula fredda che ospitava
ogni giorno bambine e bambini delle eta piu diverse.
Soprattutto, gli era rimasta nella mente la figura dimes-
sa di quel povero maestro di campagna, imbacuccato
fino all'inverosimile e, nonostante questo, incapace di
sconfiggere un fastidioso raffreddore che tenacemente
continuava a infliggergli la sua compagnia.

Era un giovane maestro dagli occhi buoni e acquosi e
aveva laria di passarsela cosi male che a loro bambi-
ni non veniva neanche voglia di profittare della sua
mancanza di autorita.

Forse anche per via della calma che regnava durante
le ore di lezione, qualche cosa di quello che era stato
loro insegnato era rimasto impigliato nei pensieri di
quei ragazzini; cosicché non si poteva dire che il tem-
po della scuola fosse andato perso.

Dunque Luigi aveva appena avuto l'occasione di im-
parare un poco l'alfabeto e a sillabare qualche parola.
Adesso, a quarant’anni, aveva quasi del tutto dimenti-
cato come si fa a leggere e si pud dire che non sapesse
ormai piu scrivere.

Del resto le occasioni per tenersi in esercizio non era-
no molte.

Con i conti, be, era tutta un‘altra storia: Luigi s'era
fatto un punto d'orgoglio di riuscire a fare le somme
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piu veloce degli altri. E anche moltiplicare era il suo
forte.

Sua madre Netta diceva, tutta compiaciuta, che aveva
una testa precisa ed era vero: l'ordine e l'attenzione
che metteva nel fare le cose erano il modo con il quale
Luigi cercava di capire il suo mondo ed anche di go-
vernarlo, per quel tanto che gli riusciva possibile.

Era cercando quest'ordine che si era fatto la sua idea:
conosceva bene la fatica e le preoccupazioni che ac-
compagnano il lavoro del contadino ma sapeva che
quel dannarsi per avere un buon raccolto, per allevare
delle belle vacche da latte rimaneva una piccola cosa
sotto un cielo avaro di pioggia o, al contrario, per trop-
po tempo senza sole.

Anche le novita portate dal progresso erano nulla sen-
za l'acqua.

Assentendo con il capo, Luigi pensava tra sé e sé, per
esempio, alla trebbiatrice che senza il vapore caldo che
muove le cose non era altro che un inutile ammasso di
ferraglie, una scatola vuota di latta.

Lacqua era il perno attorno al quale tutto girava, il
motore della vita e Luigi era convinto che entrare in
confidenza con l'acqua era un po’ come arrivare molto
vicino al segreto di tutte le cose.

Questa era l'opinione che s'era fatto.

Di piu: per l'acqua gli era venuta una vera passione,
trasformando l'idea della sua imprescindibile neces-
sita in una specie di religione laica che gli riempiva le
giornate.



Soprattutto da quando era rimasto solo.

Sei anni prima, Maria, sua moglie, era morta di parto;
era morta lei e non ce l'aveva fatta neanche il loro se-
condo figlio.

Quando la Lena era comparsa sull’'uscio di casa, le ma-
niche rimboccate sulle braccia grosse e la faccia rossa e
sudata, lui non I'aveva neanche voluta ascoltare.

S'era schiacciato il cappello in testa ed era scappato
sull’argine a mescolare le sue lacrime nell’acqua, con
le lacrime di tutti quelli che hanno sofferto e soffrono
per aver subito dolori inaspettati e incomprensibili.

E davvero Luigi non si aspettava che Maria sarebbe
andata via, non cosi presto almeno; né se lo spiegava.

Lei era sempre stata nella sua vita da che se ne ricor-
dava.

Se pensava a lei, la prima cosa che gli tornava alla
mente era il solco bianco e preciso della scriminatura
che le divideva i capelli sulla nuca in due treccioline
nere, fatte apposta, cosi sembrava, per essere tirate.
Maria era cosi, una linea diritta e semplice, come il ca-
nale che taglia la piana: capivi quello che pensava solo
a guardarla.

Cosi non le era stato possibile nascondere un po’ di
dispiacere quando Luigi aveva rinunciato a diventare
fattore per i Novazio, passare dal badile al bastone. “E
che io proprio non me la sento di comandare gli altri
per il padrone. E poi, lo sai, a me piace I'acqua” le ave-
va detto il marito alla sua muta richiesta di spiegare
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perché si era risolto a rifiutare un lavoro piu impor-
tante e meglio pagato di quello che faceva.

A Maria era venuto da ridere, pensando alla suocera
che del figlio diceva: “A volte, & tanto preso dai suoi
pensieri sull'acqua che si dimentica di bere il vino nel
bicchiere che ha davanti

“Va bene, - gli aveva detto, sistemandosi la pezzuola
sulla testa — se va bene a te. Del resto il tuo mestiere di
camparo non ci ha mai fatto mancare il pane!”

A volte tornava a casa e si aspettava, alzando lo sguar-
do, di scorgerla in mezzo all'aia, tra le altre donne,
intenta al vaglio dei grani, dentro una nuvola di pa-
gliuzze dorate; o anche, sospingeva il pesante uscio
della sua abitazione e dava per scontato di trovarla
davanti al camino a rimestare la zuppa di riso e fa-
gioli, il volto accaldato e illuminato dalle vampe del
fuoco sotto il paiolo.

Ma lei non cera e, per un attimo, Luigi sentiva l'aria
mancare, come se non trovasse piu la strada per arri-
vargli ai polmoni.

A volte poi Giovannino, che non arrivava ancora al
piano del tavolo, gli correva incontro, a nascondere
la sua testa di ricci neri nella sua vecchia e consunta
giacca di fustagno: allora la malinconia diventava un
tutt’'uno con le fatiche della sua giornata e formava un
macigno che gli si poneva di traverso sulle ginocchia,
piegandolo di schianto sulla sedia vicino al fuoco.

“Lascia stare quel pover'uomo di tuo padre, & tutto il

11



giorno che lavora. Vieni qui con me, Giovannino.”

Gli occhi di Luigi guardavano muti quelli del figlio
che, sebbene cosi piccolo, sembrava capire ogni cosa,
anche quella sommessa richiesta di scuse che gli sem-
brava di leggere nello sguardo del padre;

Giovannino allora, senza protestare, trottava via, die-
tro la nonna.
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Capitoid?

Il cane
bianco

Se ne era accorto da un po”: al confine piu settentrio-
nale del podere, il canale di risaia franava in continua-
zione e l'acqua da li correva via, disperdendosi nel
campo vicino.

Sulle prime aveva pensato che la causa di quelle fen-
diture fosse qualche famigliola di roditori intenta a
costruirsi una tana.

Il fatto & che di bestie li intorno non se ne vedevano.
Aveva riparato con attenzione la riva del fosso, so-
spendendo per il tempo strettamente necessario il
passaggio dell'acqua: aveva lavorato di gran lena, af-
fondato fino a meta polpaccio nel fango, per rinfor-
zare l'argine con terra e pietrisco, schiacciandoli forte
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con il dorso del suo badile.

Poi aveva fatto nuovamente affluire I'acqua, rimanen-
do per un bel po’ a osservare il risultato del proprio
lavoro: la perdita non c'era piu, il danno era riparato.

Non era trascorsa una settimana, quando il Matteo
della cascina Salsa l'aveva cercato a casa: “M’hanno
detto che hai trovato l'argine rotto dalle parti della
Costa. Devi sapere che & successo anche a me, piu o
meno in quel punto!”

Luigi sapeva gia come avrebbe virato il discorso e non
gli piaceva.

“Ma sara stato qualche animale” provo a dire.

Matteo ruppe gli indugi senza perdere altro tempo:
“Luigi, rubano l'acqua! E, poi, te lo devo proprio dire?
Quelli della Costa fan fatica quest’anno a tirare avanti,
tant’® che non hanno versato la loro quota per usa-
re I'acqua del consorzio. Ma adesso hanno il campo
all’asciutto.”

Matteo l'aveva detto tutto in un fiato, come a volersi
levare un peso dallo stomaco: del resto sapeva benis-
simo che le sue affermazioni erano gravi.

Luigi pensava che quelli della Costa erano rimasti gli
unici piccoli proprietari dei dintorni, pensava a quel-
la famiglia che lentamente stava andando in rovina,
perdendo tutti i suoi beni, nonostante opponesse una
caparbia resistenza a cederli ai grandi proprietari del-
le risaie.

“Zitto Matteo, non dire cosi” l'aveva interrotto Luigi
e, mentre lo rintuzzava a parole, gli aveva posato una
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mano su un braccio, come a volerlo trattenere.

“Tu non puoi essere sicuro del perché l'argine era rot-
to. Non accusare gli altri, se prove non ne hai.”

Fra i due era calato il silenzio e se ne stettero per un
po’a rimuginare i loro pensieri.

Poi per Luigi sul timore di spingersi troppo oltre, era
prevalso il senso di responsabilita per il proprio lavo-
ro: “Certo, se hai dei dubbi, & nostro dovere control-
lare. Ci tocchera magari fare la guardia per un po’ di
notti.”

S'erano accordati cosi: che per le due settimane a veni-
re, una notte uno e quella dopo l'altro, avrebbero fatto
il giro degli argini esterni della Salsa e della Brignola.
Luigi pensava che questo sarebbe forse servito a sco-
raggiare i ladri d’acqua.

La prima settimana scivolo via senza problemi; poi, la
notte di martedi venne di nuovo il turno di Luigi.

Verso le dieci di sera si era tirato il battente di casa alle
spalle.

Tutto era nel silenzio: sua madre e Giovannino si era-
no ritirati nella stanza sul ballatoio; aveva sentito per
un po’ lo scricchiolio degli assi dellimpiantito sotto i
loro passi e poi tutto era tornato quieto.

Lui era rimasto nella cucina, aggiustando, un po’ so-
vrappensiero, un vecchio arnese.

Poi, quando era venuta l'ora, si era alzato, aveva infi-
lato la giacca, preso il lume e il badile e si era incam-
minato proprio verso il confine con la cascina Costa.
Camminava lentamente, un po’ perché doveva far
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passare tutta la notte fino al chiarore dell'alba, un po’
perché la luce dondolante della lampada rendeva in-
certi i suoi passi.

Nelle notti di maggio l'aria & ancora fresca e a Lui-
gi correvano dei brividi lungo la schiena: si sorprese
mentre si domandava se per caso non fosse anche un
po’per la paura.

Era una notte di luna nuova e Luigi non vedeva al di
la dei propri passi.

Ma sentire, sentiva tutto: distingueva senza sforzo il
sussurro del vento lieve fra le fronde dei pioppi, il ton-
fo di una rana che salta nell’acqua del fosso, lo sbatte-
re delle ali di un rapace in caccia.

Suoni amici, che conosceva bene e che cessarono
allimprovviso.

Non poteva esserne sicuro ma gli era sembrato di rac-
cogliere il rumore di una corsa breve e affrettata; no,
neanche un rumore ma una vibrazione sul terreno che
si era persa dietro la macchia dei salici che segnavano
I'angolo piu estremo della proprieta dei Novazio.

Luigi si era fermato: chiedeva a tutti i suoi sensi di
aiutarlo a capire quel che stava succedendo.

Intuiva un pericolo anche se non riusciva a dargli una
forma e un nome; era una sensazione cosi forte che si
risolse a tornare per la strada dalla quale era venuto.

Si voltd con cautela, ben consapevole che in quel mo-
mento avrebbe dato le spalle a un eventuale nemico,
e si arresto.

Un grosso cane bianco gli sbarrava la strada: lo guar-
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dava, ansimando con la lingua a penzoloni, come
avesse fatto una corsa ma Luigi non lo aveva sentito
arrivare e adesso era in trappola.

Non sapeva cosa decidere e se ne stava liimmobile.

Il cane fece qualche passo verso di lui e, quando gli fu
vicino, si sedette sulle zampe posteriori, in attesa.

Luigi prese un po’ di coraggio perché adesso che quel
bestione era a un passo da lui, gli sembrava di potersi
fidare.

Cosi comincio a parlargli: “Ma da dove vieni tu? Da
dove sei scappato? Vero che non mi mordi se adesso
ti accarezzo?”

Aveva allungato una mano nel pelo folto dell'anima-
le e si era sentito rinfrancato da quel contatto caldo e
morbido.

Il cane si era lasciato accarezzare, poi aveva scosso
I'enorme testa, si era alzato e aveva fatto qualche pas-
so verso i salici. Luigi gli era andato dietro: “Allora lo
continuiamo insieme il nostro giro?”

Mentre passavano vicino al luogo dal quale sentiva
venire la minaccia, il camparo aveva rapidamente
controllato che I'argine fosse in ordine.

Il cane bianco intanto non smetteva di emettere un
ringhio basso che non prometteva nulla di buono.
Luomo e il cane rimasero insieme per il resto della
notte: Luigi si era lasciato la paura alle spalle e gia
pensava a come avrebbe potuto sistemare il Bianco,
ammesso che non si fosse fatto vivo il padrone a recla-
marlo: Giovannino sarebbe stato contento, ma chi la
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sentiva la Netta? “Ecco, un‘altra bocca da sfamare! Ma
cosa ti salta in mente?”

“Eh, ma poi cambia idea. La conosco.” disse Luigi a
voce alta, girandosi verso il cane.

Non c'era pil: non l'aveva sentito arrivare e neanche
andare via.

Il cielo schiariva dalle parti della cupola.

Quel giorno, come sempre da una settimana, aveva
cercato Matteo e I'aveva messo al corrente di come era
andato il suo giro notturno: nessuna rottura dell’argi-
ne, no, e poi, dopo qualche indecisione, si era risolto
a raccontare come avesse avuto l'impressione che lag-
git, in fondo al campo, qualcuno nascosto lo stesse
osservando.

“Fai attenzione, Matteo, ‘stanotte. Non mi sento tran-
quillo. Vuoi che venga con te?” “Ma va, - gli aveva
risposto l'altro — anche se ci fosse qualcuno, scappe-
rebbe via vedendomi arrivare con il lume in mano. A
noi basta far capire che siamo in giro. Nient’altro.”

Matteo l'avevano trovato la mattina dopo, le gambe
sull'argine e la testa spaccata dentro l'acqua del fosso,
vicino ai salici.

La notizia era arrivata alla Brignola prima ancora che
il carretto sul quale avevano caricato il corpo del po-
vero Matteo vi passasse davanti.

La Netta aveva mandato uno dei ‘fa tutto’ ad avvertire
Luigi che quel giorno lavorava alla fontana.
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Luigi era passato da casa solo per lavarsi il viso e le
mani e mettersi un fazzoletto pulito attorno al collo e,
senza ascoltare le litanie della Netta, era corso dai No-
vazio a riferire del patto che c'era con Matteo, del fatto
che temevano i furti d’acqua e che per questo una sera
a testa avevano montato la guardia. E anche che lui la
notte prima aveva pensato ci fosse qualcuno nascosto.

Il padrone ascoltd ogni cosa. E forse non avrebbe ag-
giunto altro, se non avesse letto negli occhi sbarrati di
Luigi l'angoscia profonda di chi si domanda se, per
caso, la sfortuna di un altro non dipendesse da qual-
che sua colpa.

“Te e Matteo avete agito con giudizio. Vai tranquillo,
non ti preoccupare. Alle guardie dirdo quello che mi
hai raccontato e cosi, magari, ti evito di parlare con
loro”

A casa, la Netta, gli girava intorno, senza darsi pace:
“Povero Matteo, povera famiglia! La Rosa & rimasta
sola con quei tre bambini. E dura campare senza un
uomo in casal Ma possibile che chi 'ha ammazzato a
queste cose non ha pensato? Che cristiani sono?”

Luigi sembrava non ascoltarla e allora lei si faceva di
nuovo sotto, finché la donna sbotto: “Ma non capisci?
Poteva toccare a te! Chi hai creduto di sentire la notte
prima & di sicuro anche chi ha spaccato la testa a Mat-
teo”

Luigi si era scosso dai suoi pensieri, si era alzato ed
era andato verso la madre. Adesso la guardava ne-
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gli occhi e con voce ferma diceva: “Si, mamma, lo so.
L'altra sera erano |i per me. Ma so anche che non mi
hanno potuto fare niente perché con me c'era il grosso
cane bianco, te I'ho raccontato. Sono sicuro che un’ani-
ma buona ha vegliato su di me. Sono sicuro che la mia
Maria ha impedito che mi facessero del male.”

La Netta si fece rapida il segno della croce per tre volte
e avrebbe voluto dire al figlio che i morti vanno la-
sciati stare ma poi lo guardo, lo vide, nonostante tutto
sereno, e pensO che per quel giorno aveva, lei si, gia
parlato troppo.
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Capitoia3

Il grande
canale

Queste erano le cose che Luigi aveva in testa mentre
guardava nell'acqua del fosso.

Pensava alla sua Maria, a come la sentisse ancora vi-
cina.

Ma aveva una domanda da farle.

Chiuse gli occhi e lascio che a parlare fosse il suo cuo-
re, in una sorta di dialogo interiore che era diventato
per lui usuale e che gli leniva un po’ le pene dell’es-
sere rimasto solo: “Fard bene, Maria? La mamma insi-
ste tanto. Dice che sta diventando troppo vecchia, che
Giovannino ha bisogno di una madre; e ha bisogno
di avere dei fratelli, ché non gli fa bene venir su tutto
solo. E dice che anch’io ho bisogno di una moglie che
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mi faccia compagnia.

lo un po’ la solitudine ogni tanto la sento. Mi manchi
cosi tanto, mi manca cosi tanto sentirti ridere, chiac-
chierare e sbuffare.

Le giornate sono sempre un po’ tristi un po’” malin-
coniche, come questa campagna a novembre, piatta e
spoglia alla fine di tutti i raccolti. Si, € come se fosse
sempre novembre.

La Natalina un po’ ti somiglia: ha un carattere vivace
come era il tuo quando ci siamo sposati.

Forse dipende anche dal fatto che € tanto piu giovane
di noi. Lo sapevi? Fra me e lei ci sono dieci anni. Fa i
trenta adesso.

lo ho chiesto un po’ in giro per sapere come mai non
abbia ancora preso marito: m’han detto che é rimasta
in casa ad aiutare le sorelle (ne ha cinque) e che non ha
trovato quello giusto. Mah..."

Luigi adesso pensava a Natalina e Iimmagine del suo
viso si sovrapponeva a quello di Maria che ancora gli
tornava alla memoria.

Natalina l'aveva conosciuta nel novembre dell'anno
appena trascorso.

Nino gliel'aveva buttata li: “Una di queste sere, vieni
da noi che ci raccontiamo un po’ di cose. E poi magari
c'@ anche la Natalina.”

Luigi aveva voglia di stare un po’ in mezzo agli altri
e cosi aveva aspettato la prima sera senza nebbia, si
era intabarrato per bene e con un sorriso un po’ ma-
landrino aveva annunciato alla Netta e al Giovannino:
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“Vado a fare due parole con il Nino della cascina Cel-
la”

Le due parole gli sarebbero costate tre chilometri
all'andata e tre al ritorno ma era presto e lui si sentiva
quasi allegro.

Una volta arrivato, davanti alla porta della stalla si
fermo, un po’ intimidito all'idea di incontrare persone
con le quali non era in confidenza.

Il freddo della notte lo spinse dentro.

“Buonasera Luigi. Siediti qui che c’@ posto” La voce
di Nino lo aveva salvato subito da quel po’ di imba-
razzo iniziale.

Luigi, ancora un po’ goffo, aveva ricambiato il saluto e
s'era guardato in giro: gli uomini stavano tutti insieme
nella parte piu esposta della stalla, quella vicino alla
porta; erano sei o sette e Luigi capiva di aver interrotto
il loro discorsi.

Le donne si erano raggruppate verso il fondo, dov'era
piu caldo ma anche dove l'aria insana del respiro e
delle deiezioni delle vacche ristagnava piu densa. Con
loro c'erano i figli: alcuni succhiavano al seno delle
madri; altri, i piu grandicelli, ciondolavano nella pe-
nombra e non aspettavano che di essere portati a letto.
Natalina non la vide subito, tanto poca era la luce che
riuscivano a fare i lumi a olio.

Intanto Nino diceva: “Eh, anche tu Luigi ne hai di cose
da raccontare. Di te dicono che sei proprio bravo con
I'acqua e che un camparo come te i Novazio non ne
trovano un altro”
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Fortunatamente il buio era sufficiente a nascondere il
rossore improvviso che aveva preso Luigi al sentire
quelle parole.

Si salvo, dicendo quello che pensava: “Quello che so
I’ho imparato dal mio papa.”

E mentre lo diceva gia si perdeva nel ricordo del pa-
dre.

Rivide se stesso, piccolissimo, un bimbetto di non piu
di tre anni, rivestito con i panni buoni della festa, cer-
care di tenere dietro con le sue gambette corte e ma-
gre ai passi lenti e lunghi di Pietro, dentro un fiume
di persone affluite dalle cascine e in movimento verso
I'aperta campagna.

“Ci siete anche voi, Pietro?” si era distinta una voce
fra le altre. “Si — aveva risposto la voce baritonale del
padre - oggi voglio esserci quando l'acqua iniziera a
riempire il nuovo canale”

Il grande canale era stato I'argomento di conversazio-
ne preferito negli anni della sua costruzione e lo sareb-
be stato ancora per quelli successivi.

Era stato voluto dal governo di un’ltalia appena uni-
ficata per portare l'acqua in una terra altrimenti avara
con i contadini; nelle intenzioni di chi lo aveva pensa-
to, doveva aprire la strada a uno sfruttamento intenso
della pianura. Come era avvenuto.

| piccoli proprietari erano rapidamente scomparsi;
solo i grandi erano sopravvissuti e si erano arricchiti
e non si poteva dire che la situazione dei bifolchi e dei
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lavoranti avventizi fosse di molto migliorata.

Per un po’ pero, il lavoro non era mancato: anche dalle
valli erano venuti per costruire il grande canale; ottan-
ta chilometri di scavo dal Po al Ticino e quattro for-
naci destinate alla produzione dei manufatti necessari
all'opera avevano assicurato il pane e ridato un po’ di
respiro a molte famiglie di povera gente.

Ma era durata poco: in tre anni il canale era stato com-
pletato, I'impresa, che sembrava impossibile, compiu-
ta.

Luigi ci pensava e ancora adesso rimaneva sbalordito
e si sentiva in qualche modo orgoglioso d'essere stato
anch’egli testimone di quell’evento.

Gli pareva pure di ricordare che il padre I'avesse con-
dotto una volta con lui a sbirciare i lavori di costru-
zione.

Le immagini che la sua memoria gli rimandava erano
quelle di decine di uomini, giovani e meno giovani,
in maniche di camicia, sudati e sporchi di terra fin nei
capelli, intenti a riempire d’argilla piccoli vagoni che,
una volta saturi, si muovevano verso una destinazio-
ne ignota su rotaie uguali a quelle dei treni montate
per l'occasione.

Se si sforzava un poco, Luigi riusciva anche a ripro-
vare le sensazioni che lo avevano preso allora: si era
sentito intimidito, la in mezzo, un granello di sabbia
sullorlo di quellenorme fosso, del quale non riusci-
va a scorgere l'origine, non dove iniziava, non dove
finiva.
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Si era aggrappato con entrambe le mani al braccio del
padre, ricacciando in gola le lacrime che lo sgomento
gli spingeva fuori.

Ma questo era un ricordo confuso.

Nitidamente invece rammentava l'aria di festa che
tutti avevano preso il giorno dell'inaugurazione del
canale.

La gente si accalcava per guadagnare una visuale mi-
gliore su quello che di li a poco sarebbe successo.

Tutte le dispute che avevano accalorato i contadini
sino a quel giorno avevano cessato di avere un senso.
Adesso si sarebbe visto da che parte stava la ragio-
ne: se da quella dei piu modernisti, che non avevano
smesso di meravigliarsi ed eccitarsi nell'apprendere le
soluzioni tecnologiche che l'opera consentiva di adot-
tare; oppure da quella dei conservatori che temevano
ogni innovazione e che prevedevano che quella lunga
ferita inferta alla loro terra avrebbe portato solo guai.
Non cera nessuno pero fra loro che si fosse sottratto
allo stupore, ascoltando a bocca aperta qualche com-
pare un po’ piu alletterato leggere, fra le notizie del
giornale, dell'inimmaginabile quantita di danaro che
nel canale sarebbe finita.

Oggi tutti gli interrogativi avrebbero trovato una ri-
sposta e sarebbe stata soddisfatta anche la curiosita
della gente del luogo verso gli “inglesi”, i tecnici della
compagnia doltre Manica che aveva preso in carico
I'epica impresa: su di loro e sulle loro mogli non si era
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smesso di favoleggiare un momento, contribuendo ad
alimentare un’aura un po’esotica dell'evento.

Tutti erano li adesso, tutti ci tenevano a essere in pri-
ma fila, contadini e signori.

E mai come allora doveva essere parsa evidente la dif-
ferenza fra chi sta bene e chi sta male.

Su una sponda del canale, quella piu vicina ai paesi,
una folla densa e polverosa di gente umile, con i ve-
stiti della festa: giacche rivoltate, pantaloni rattoppati
fino all'inverosimile, gonne delle madri riciclate nei
vestitini delle figlie.

Sull'altra riva, i notabili, i benestanti che, tratti dal ta-
schino dei loro inappuntabili vestiti i preziosi orologi
a catena, li interrogavano ossessivamente, mentre le
loro signore aspettavano pazientemente sedute sui bi-
roccini, riparandosi dai raggi del sole sotto ombrellini
civettuoli.

Ma Luigi di tutto questo non aveva potuto vedere nul-
la: era troppo piccolo, perso la in mezzo alle gambe di
tutta quella gente.

Tirava il collo piu che poteva ma non c'era niente da
fare. Guardo in su, verso suo padre, e Pietro, tutto pre-
so dallo spettacolo attorno, dovette sentirsi osservato
e ricordarsi improvvisamente del figlio perché, con
un‘aria proprio divertita, che Luigi non gli aveva mai
visto, gli disse: “Vieni qua, ranin!” e, sollevandolo per
le braccia, se lo carico sulle spalle.

Il suono della sirena parti da lontano e poi comincid a
gonfiarsi e a premere sui timpani di Luigi: era un suo-
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no profondo, che ti rotolava nell'anima, ti afferrava lo
stomaco e faceva sembrare insignificanti tutte le altre
cose attorno.

“Arriva l'acqua! Arriva
dulita e I'attesa.

E l'acqua arrivd. Il suo fragore spense il fischio della
sirena. Arrivo con un ruggito dentro il grande canale,
come un animale selvatico ancora rabbioso ma ormai

Ill

si sentiva vociare fra lincre-

domato.
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Gapitolct
Il cercatore

“E poi ci sono cose che non siimparano.”

Queste poche parole avevano sottratto Luigi al ricor-
do, facendolo ritornare al caldo tiepido e un po’ son-
nolento della stalla.

A parlare era stato il piu d'eta fra gli uomini: la luce
baluginante della lampada gli attraversava di taglio
il viso, illuminandone soltanto gli occhi, due piccoli
occhi vivaci e mobili dentro la ragnatela che rughe
profonde avevano scavato sulla faccia dell’anziano
contadino.

Solo gli occhi. Tutto il resto era nellombra, anche se si
poteva con facilita indovinare il vecchio corpo ossuto
e curvo infagottato nei panni invernali e le dita nodo-
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se intente a pizzicare un po’ di tabacco da masticare.
“Che cosa vuoi dire Ricu?” aveva alla fine domandato
Nino e dalla sua voce si intuiva il rispetto verso quel-
lo che doveva ancora essere, in virtu dei suoi anni e
dell'esperienza accumulata, la guida di quella piccola
comunita.

“Quello che ho detto: che ci sono cose che si possono
imparare e altre no. Non sei d’accordo Luigi?”

Tutti adesso aspettavano una risposta proprio da lui;
sentiva l'attenzione degli uomini e delle donne su di
sé.

Per un attimo pensd a quanto sarebbe stato meglio se
fosse rimasto a casa a trascorrere una serata come le
altre ma tranquilla.

Adesso invece si trovava qui, esposto, allo scoperto ed
anche un po’ impensierito all'idea di dire qualche cosa
che avrebbe potuto sembrare poco cortese.

“Posso parlare solo per quello che so, che ho vissuto
io” incomincio con il dire.

“lo ce I'ho messa proprio tutta per imparare quello
che, giorno per giorno, mio padre mi ha insegnato.

LUho seguito e sono stato a guardarlo mentre livellava
i terreni di risaie e marcite; sono stato ad ascoltarlo
con attenzione quando mi spiegava come regolare il
flusso delle acque a seconda che facesse pil 0 meno
freddo in modo da tenere le piantine di riso al caldo;
I'ho aiutato sin da quando ero piccolo nella pulizia dei
fossi.

E penso che questi mestieri mi sono entrati bene nella
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testa e nelle mani.

Ma Ricu ha ragione: ci sono cose che uno non puo fare
solo perché decide di imparare a farle e io non sono
come mio padre: lui si, era un cercatore d’acqua.’

Ricu adesso si era sporto un po’verso il gruppo.

Aveva aspettato che Luigi finisse di parlare, aveva
sputato il tabacco e raschiato la gola per dare piu forza
alla propria voce: “Pietro lo conoscevano un po’ tutti,
non solo qui nella bassa ma soprattutto nelle zone piu
a nord, dove non ci sono tante fontane come da noi e
dove, per avere l'acqua, occorre scavare nella terra dei
pozzi profondi.

Pietro lo chiamavano: -Vieni, vieni a vedere se li c'e
I'acqua, ché devo decidere se comperare o no quel
campo! - E lui andava’’

“Andava a fare queste ricerche sempre di sabato” con-
tinuo Luigi ormai tirato dentro il discorso di Ricu.
“Perché?” chiese una voce dal fondo.

“Ma perché lui diceva che il sabato era il giorno nel
quale le stelle aiutano a trovare l'acqua’’

“Oh, ma allora quella di chi cerca l'acqua & un po’
un’arte magica!”

“Ma no, mio papa era uno come tutti noi” disse Luigi,
ma non credeva nemmeno lui a quello che aveva ap-
pena affermato.

“Eh, no, no, il vecchio Pietro aveva nelle mani qual-
che cosa che la maggior parte delle persone non ha,
un senso in piu” aveva detto Ricu di rimando. E ave-
va continuato: “lo mi ricordo di averlo visto un paio
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di volte. Arrivava sul posto, seguito da chi gli aveva
commissionato il lavoro e dalla famiglia di questi. Pri-
ma di cominciare a cercare, chiedeva a quelli che era-
no presenti una preghiera e poi allontanava tutti, si
faceva spazio intorno. Tirava fuori da sotto il tabarro
la forcella di salice e, da quel momento, seguiva solo
la sua bacchetta.

Tutti gli altri intanto lo stavano a guardare, con gli oc-
chi un po’ sgranati e la faccia di quelli che aspettano
un prodigio.

E una delle due volte che cero anch’io il prodigio c'e
stato: nelle mani del Pietro la forcella ha iniziato a vi-
brare, sempre piu forte, e a tirare verso il basso. Pietro
sembrava un cavallante che tiene per il morso un gio-
vane puledro che vuole correre via.

Dove il movimento della bacchetta si era sentito
piu forte, [i hanno scavato e hanno trovato tanta di
quell’acqua...”

“Lacqua € un dono di Dio” aveva detto una delle don-
ne la in fondo. “La magia non c’entra. Ve lo ricordate
quello che raccontano delle tre fontane vicino alla ba-
dia? Dicono che |i si era fermato un ricchissimo mer-
cante che perd aveva pochissimo rispetto per il nome
della Madonna e dei Santi. Aveva fatto sosta e si era
addormentato. Quando si era svegliato, unimmagine
di Maria era apparsa nell’aria e subito I'acqua aveva
iniziato a zampillare dalla terra e ancora adesso butta.
Il mercante aveva fatto penitenza e dato tutti i suoi
averi ai poveri.”
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“E tu, Luigi, non hai mai provato a cercare l'acqua?”
Lo sguardo di Luigi fini catturato dallo sguardo della
Natalina che, per ultima, aveva parlato.

La donna, che stava rammendando qualche cosa, ave-
va interrotto il suo lavoro e, alzato il capo, lo scrutava
in paziente attesa di una risposta.

Luigi penso tra sé e sé che, ecco, era lei che era venu-
to a conoscere, era per questa ragazza non piu giova-
ne, dagli zigomi alti e dalla fronte ampia, che aveva
lasciato alla Brignola Giovannino e la Netta, era per
quegli inusuali occhi grigi che forse la sua Maria sa-
rebbe entrata definitivamente nel ricordo del passato.
“Si” rispose un po’ asciutto, sperando di scansare la
domanda che sentiva ormai imminente. Ma Natalina
era un tipo curioso, forse voleva sapere qualche cosa
di piu su di lui e provo ad incoraggiarlo: “Allora, rac-
conta come é andata.”

Rassegnato e un po’ rinfrancato dal tono pacato di
quella voce, Luigi prese a dire: “Il mio papa capiva di
essere diventato vecchio e che, se non avessi raccolto
io in eredita la capacita di trovare l'acqua, nessun altro
dopo di lui I'avrebbe fatto, qui da noi. Cosi era da un
po’ che insisteva perché andassi con lui a provare.

Alla fine, per farlo contento, gli dissi di si.

Era la mattina di un sabato, una giornata chiara d'in-
verno. Il sole ancora non si vedeva ma non era gia piu
buio e il cielo stava prendendo un color rosa, come a
volte capita in questa stagione.

lo e mio padre uscimmo di casa sotto lo sguardo un
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po’ teso della Netta, mia mamma: sapeva anche lei
quanto il marito avrebbe voluto che suo figlio impa-
rasse a trovare l'acqua.

Camminammo per piu di un'ora, lasciandoci i campi
coltivati alle spalle ed addentrandoci alla fine in uno
di quei boschetti non troppo distanti da dove scorre il
torrente.

Mio padre si guardo un po’ in giro: -Qui dovrebbe an-
dare bene. Sei pronto?- mi chiese, porgendomi la for-
cella.

-Si, papa, ma come devo fare?-

-Prendi la bacchetta con tutte e due le mani, ma non
tenerla forte, mi raccomando, non ancora. Poi decidi
in che direzione andare: nella tua testa disegna una
linea diritta che sara quella che seqguirai nella tua ricer-
ca. Qui siamo vicini al torrente, direi che puoi andare
da quella parte: acqua dovresti trovarne.-

Mentre mio padre parlava, avevo preso nelle mani
il ramo di salice e provavo ad immaginare me stesso
mentre facevo tutte le cose che lui mi diceva.

-Adesso devi sforzarti di non pensare piu a niente. Sie-
te soli, tu e l'acqua: lei & prigioniera da qualche parte
sotto questa terra e non chiede altro che tu la liberi. Se
provi ad ascoltare, sentirai la sua voce che ti chiama.-

Mi pareva davvero di udire una specie di eco sottile,
un lieve mormorio venire da sotto i sassi, da sotto le
foglie. Feci qualche passo in avanti. Niente. Ancora
uno. Il cuore mi batteva un po’ piu forte come quando
si sa che si sta correndo un rischio.
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Mio padre, alle spalle, mi disse piano: -Non devi aver
paura- e le sue parole mi sospinsero avanti ancora.
D'improvviso la forcella si mosse, poco all'inizio, ma
me ne accorsi subito e se ne accorse anche mio padre:
-Adesso serrala piu forte!-

Strinsi le mie mani piu che potevo attorno alle due
estremita della bacchetta e mi sembro che la corrente
dell'acqua risalisse, fredda e veemente, attraverso le
mie dita e poi su, verso le braccia.

Prima che arrivasse anche al mio cuore, avevo buttato
la bacchetta lontano da me, spaventato da quella sen-
sazione che non avevo mai provato, dall’'urto di quella
forza che non conoscevo e che temevo.

Mio padre intanto scuoteva il capo.

-Posso provarci ancora- quasi balbettai.

-Lascia stare, non & per te: ti ho visto il terrore negli
occhi e quel terrore non riuscirai mai a lasciartelo die-
tro.-

Ando a raccogliere la sua bacchetta e poi si volto sulla
via verso casa.

Per qualche giorno evitdo di parlarmi. Era diventato
triste. Quando non ci sarebbe piu stato lui, la bacchet-
ta non sarebbe piu servita a niente.”

Anche Luigi era diventato triste nel raccontare la sua
avventura. Nel narrare della delusione che aveva dato
al padre non aveva nascosto le proprie debolezze e i
propri timori: questo tutti quanti nella stalla lo aveva-
no capito.

“Non & poi cosi strano che tu abbia avuto un po’ di
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paura. Sono le cose che non capiamo che ci fanno spa-
vento ma & normale. Il tuo papa forse era invece un
po’ speciale; penso che fosse questo che voleva dire
Ricu” Natalina aveva parlato con dolcezza e a Luigi

sembro di vederla sorridere nella penombra.
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Capitolb
La regqgitora

Luigi e Natalina si sposarono una mattina di Carneva-
le, prima che il tempo quaresimale calasse con le sue
ombre e le sue penitenze sopra vite mai particolar-
mente gioiose a causa delle fatiche e degli stenti.

Per l'occasione la Netta aveva tirato a lucido Giovan-
nino, scorticandolo con una spazzola di crine dentro
la tinozza di acqua saponata che, in considerazione
dell'evento, aveva preso il posto d'onore in mezzo alla
cucina.

Giovannino aveva fatto sentire alte le sue grida di pro-
testa, schizzando d’acqua ovunque e tentando a piu
riprese di sgusciare, nudo e tutto ricoperto di schiu-
ma, dalle mani rapaci della nonna.
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La Netta pero che, nonostante l'eta, aveva conservato
per quando occorreva una notevole dose di forza fisi-
ca, era sempre riuscita a riacchiapparlo mentre cerca-
va di uscire dal mastello e alla fine l'aveva spuntata:
inzuppata dalla testa ai piedi e con il fiato corto aveva
vinto la sua battaglia.

Ma per il povero Giovannino il peggio doveva ancora
venire: sua nonna si era infatti messa in testa di do-
mare i ricci neri e fitti del nipote. Che almeno fosse
presentabile al matrimonio di suo padre!

Aveva fatto sedere Giovannino sulla sedia impaglia-
ta e poi si era impegnata a lisciargli i capelli con un
impasto grasso di sua invenzione, del quale caparbia-
mente si rifiutd di rivelare gli ingredienti.

Giovannino avrebbe voluto sparire quando si guar-
do riflesso nel vecchio specchio sopra la cassapanca:
i suoi compagni di gioco lo avrebbero preso in giro
per tutti gli anni a venire, vedendolo combinato a quel
modo.

L'espressione abbattuta del bambino nulla poté dentro
il rapido evolversi degli eventi: si trovo, cosi agghin-
dato, seduto nel primo banco della chiesa del paese.
Guardava il suo papa che aspettava davanti all’altare
che la sua nuova compagna comparisse nella navata
centrale. Gli pareva un po’ diverso dal solito, come se
non si sentisse a suo agio per il fatto di trovarsi al cen-
tro dell’attenzione in quel giorno.

Luigi era sempre stato un po’ schivo e cosi si capisce
quale dovette essere il suo sollievo nel vedere arrivare
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Natalina accompagnata dal padre: lei era visibilmente
emozionata e le tremava un po’il mento.

Il prete celebro in fretta e rimandod tutti a casa: che si
godessero quel poco di festa che pure ci voleva anche
nelle famiglie pitu umili!

Perd prima, fuori dalla chiesa, Natalina aveva sorriso
a tutti, si era guardata un po’ in giro e poi era andata
dritta verso Giovannino: si era chinata su di lui, gli
aveva scoccato un grosso bacio su una guancia e con
una mano gli aveva scompigliato i capelli impomatati.
Era la prima volta che si vedevano.

A Giovannino Natalina piacque subito.

Alla Netta invece ci volle un po’ di piu per riuscire a
digerire la nuora, non perché avesse qualche cosa da
dire sul suo conto ma piu che altro perché non ave-
va con lei quella confidenza che c'era stata con Maria;
forse dipendeva dal fatto che aveva visto quest’ultima
crescere insieme a Luigi e che da sempre l'aveva con-
siderata un po’ come una figlia, lei che di figlie non ne
aveva avute.

Non c'era il rischio che Maria si risentisse per i pareri
schietti che la Netta proprio a volte non riusciva a trat-
tenere ne’ la Netta si era sentita da lei usurpata nel suo
ruolo di padrona di casa.

Con Natalina era diverso: le due donne non si cono-
scevano e cosi non potevano sapere di essere piu simi-
li di quanto credessero, avendo entrambe il medesimo
carattere.

Forti e pratiche ma capaci di sensibilita inaspettate,
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nel mare tranquillo delle loro vite quotidiane, sembra-
vano due bastimenti che, sulla medesima rotta ma in
direzioni opposte, sono destinati presto o tardi a scon-
trarsi.

Ad accrescere la gia palpabile tensione cera poi l'in-
stabile situazione personale della Netta.

La vecchia madre di Luigi aveva retto fino ad allora
I'andamento domestico. Gli anni, che perd iniziava-
no ad essere parecchi, 'avevano resa ogni giorno piu
stanca, tant'e che era stata lei stessa a spingere Luigi a
riprendere moglie.

Ora che Natalina era entrata nella loro famiglia pronta
ad assumersi i maggiori oneri delle faccende di casa,
Netta si sentiva un po’ immalinconita ed anche un po’
arrabbiata con se stessa per non essere piu capace di
ritrovare le forze che, quand’era piu giovane, le ave-
vano consentito di affrontare, caricandoselo sulle sue
spalle soltanto, il lavoro quotidiano.

Adesso, quando la mattina presto scendeva in cuci-
na, vi trovava gia la giovane sposa del figlio che, con
grande foga, ramazzava il pavimento dopo aver puli-
to il camino.

“Finisco qui, mamma. E poi, se volete, puliamo assie-
me le verdure per la minestra di oggi.”’

Cosa volete che rispondesse la Netta? Di no? Non se
ne parlava nemmeno.

Assentiva con un “va bene” anche se le rimaneva un
po’ amaro il dover accettare che la reggitora adesso
fosse lei, Natalina.

44



La Netta era arrivata ad aspettare con ansia il giovedi:
quello era il giorno del mercato cittadino.

Natalina che, per quella circostanza si alzava prima
del solito, preparava un fagotto con dentro una dozzi-
na di uova e le primizie dell'orto di casa; si avvolgeva
nello scialletto di lana e, presi in mano gli zoccoli di
legno che avrebbe infilato solo arrivata alle prime case
della citta per non consumarli troppo, si incamminava
spedita e a piedi nudi per la strada polverosa.

Sperava di riuscire a vendere quelle poche cose e di
ricavarne qualche centesimo con il quale arrotondare
il magro bilancio familiare.

Luigi si era debolmente opposto alle iniziative im-
prenditoriali della moglie: non gli pareva che ci fos-
se un gran bisogno di quelle poche monete e avrebbe
preferito che Natalina si risparmiasse la strada per la
citta.

Natalina invece guardava avanti: per adesso andava
bene cosi, ma bisognava pensare a quali sarebbero sta-
te le necessita della famiglia se fossero stati benedetti
dalla nascita dei figli.

E questa volta l'inaspettata alleanza della Netta aveva
costretto Luigi ad acconsentire.

Cosi, il giovedi mattina, la Netta respirava un poco e
le pareva di essere ritornata libera di governare i pro-
pri spazi.

Luigi, quando era a casa, osservava le due donne: la
madre con l'affetto tenero del figlio ed anche gia con
un po’ di nostalgia per quella vita che andava verso il
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suo inevitabile traguardo finale; la moglie con un sen-
timento d’amore misto all'orgoglio del vedere come
Natalina si fosse cosi bene e rapidamente calata nella
propria parte.

Era contento della sua scelta: la vedeva affrontare le
giornate con tutta l'energia della quale era capace;
aveva portato piccoli cambiamenti che non potevano
che giovare all’economia della loro casa, ma soprat-
tutto Luigi era il primo testimone del grande affetto
che andava legando sempre piu Natalina e il piccolo
Giovanni.

Quest’ultimo, come solo i bambini riescono a fare,
aveva subito intuito come avrebbe potuto trarre van-
taggio dalla sotterranea rivalita fra la nonna e la ma-
trigna.

Cosi tiranneggiava un po’ le due donne, facendo qual-
che capriccio di troppo.

Come quella sera che a Luigi rincasando parve di
trovarsi nel mezzo di un fuoco incrociato, con le due
donne, la Netta e la Natalina, che senza arrivare ad
un scontro diretto, pure difendevano caparbiamente
le loro posizione circa il tipo di castigo da infliggere a
Giovannino, il quale, per l'ennesima volta, aveva la-
sciato aperto il cancelletto del pollaio, facendo scappa-
re le galline sull'aia, per il solo gusto di vedere la ma-
dre e la nonna correre dietro a quelle dannate bestiole
nel tentativo di riprenderle prima che si perdessero
nei campi.

“Ma insomma, Luigi, non & la prima volta che lo fa! Ci
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ha preso gusto a canzonarci in questo modo. Ci vuole
una bella punizione che lo rimetta a posto!” sostene-
va decisa Natalina. “Dai, € una creatura. Ha voglia di
giocare! E poi, vero che non lo farai piu, Giovannino?”
diceva la Netta, quasi implorando il nipote.

Il nipote in questione stava in un angolo della cucina,
con la testa bassa ma con un sorrisino malizioso sulle
labbra: si aspettava infatti che Natalina prima o poi
cedesse, per non fare la figura di quella cattiva e dura
di cuore.

Ma non aveva fatto i conti con il padre.

Luigi in quel periodo lavorava alla preparazione di
una risaia: era teso e nervoso perché il giorno dopo la
sua perizia sarebbe stata messa alla prova.

Lirregolarita dell'appezzamento che nella stagione
successiva avrebbe ospitato le pianticelle di riso I'ave-
va obbligato a studiare per bene il modo nel quale di-
stribuire e costruire gli arginelli, per fare si che l'ac-
qua scorresse con gradualita da un riquadro di risaia
all'altro, in modo omogeneo, senza sprechi e senza
dimenticare nessun punto del campo.

La mattina successiva I'acqua sarebbe stata fatta afflu-
ire per una prova e Luigi non aveva diradato ancora
tutte le proprie incertezze sulle soluzioni che aveva
adottato.

Non era dunque nella condizione migliore per soppor-
tare un battibecco fra le donne di casa ma fu l'espres-
sione discola del figlio a mandarlo fuori dai gangheri.
“Tu” disse puntando il suo indice verso Giovannino
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“fila di sopra e non farti piu vedere fino a domani!”

“Deve ancora cenare” azzardo Natalina che adesso
si dispiaceva per il bambino. “Non mi contraddire!”
sbotto Luigi, picchiando un pugno sul tavolo.

Due grosse lacrime salirono agli occhi di Natalina;
perché non la vedessero si voltd rapida ad attizzare
il fuoco nel camino. Alla Netta, perd, non serviva di
vedere: ando verso la nuora e le mise un braccio at-
torno alle spalle. “Scusaci tutti Luigi - disse, anche lei
guardando verso il fuoco - ma la colpa & mia che mi
metto sempre in mezzo. Giovannino, vai a letto. La
tua mamma e il tuo papa hanno ragione: devi essere
piu buono.”

Luigi si alzo, fece scorrere le dita della mano destra sul
piano del tavolo, come volesse cancellare il qualche
modo la violenza di quel pugno; se ne stette un po’ i
con la testa bassa, forse rimuginando un rammarico
che non avrebbe saputo esprimere a parole. Poi apri la
porta della cucina, fece cenno a Giovannino di uscire e
rimase ai piedi della scala esterna che portava al piano
di sopra, seguendo con lo sguardo il figlio che andava
verso la sua giusta punizione.
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Capitoi
La balia

Luigi si era lavato nell’acqua fredda del canterano da-
vanti alla finestra; si stava asciugando la faccia, quan-
do d'improvviso si era soffermato a guardare, non vi-
sto, Natalina che gli dava le spalle e, chinata sul letto,
sprimacciava i cuscini di piuma d'oca, parte della dote
che aveva portato nella casa del marito.

Luigi si era svegliato di buon umore e non si trattenne:
cercando di non fare gemere le assi del pavimento, le
si avvicino e le tolse il pettine d'osso che le fermava i
capelli sulla nuca.

Bruni e lucenti i capelli di Natalina si srotolarono lun-
go le spalle: dovevano essere cosi le onde del mare,
penso Luigi, lui che il mare non I'aveva mai visto ma
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lo aveva solo sentito raccontare.

Aveva sentito raccontare di quell’aria salmastra che ti
arriva al naso e ai polmoni ancora prima di vederlo,
il mare; e l'ascoltare chi ne aveva fatto esperienza gli
aveva lasciato un acuto desiderio di poterlo guarda-
re anch’egli, nelle belle giornate estive, quando quella
distesa infinita di acqua e tutta un luccicare e riflettere
la luce del sole o nei giorni di cattivo tempo, quando
il mare si gonfia in cavalloni grigi e ti pare muggisca
furioso come un toro.

“Che ti salta in mente?” gli chiese Natalina, mentre
con movimenti lesti e precisi di nuovo faceva sparire
I'incanto dei suoi capelli in una crocchia stretta, pro-
vocando lo sguardo deluso di Luigi. “Mi hai spaven-
tata!” continud con le mani sui fianchi e con quell‘aria
severa che le aveva visto tante volte in volto quando
era stato il caso che Giovannino fosse redarguito.

“E poi‘stamattina ho tante di quelle cose da fare!”

“Che cosa?” le chiese Luigi francamente curioso di sa-
pere quale aggravio di lavoro avrebbe segnato la gior-
nata della moglie.

“Oggi e giorno di bucato” rispose Natalina continuan-
do a rassettare la stanza. “Si va alla roggia. Con noi
questa mattina viene anche la piccola Anna, la figlia
dell’Armando.”

“LArmando ha gia una figlia cosi grande!” si stupi
Luigi.

Eh, per quella bambina sarebbe stato un evento impor-
tante. Certo, lei aveva spesso accompagnato le donne

52



al fosso, aveva guardato le loro mani immergersi nelle
acque, d’inverno insostenibilmente fredde, per insa-
ponare, sciacquare, strizzare.

Aveva visto le loro schiene, di giovani e anziane, pie-
gate per ore interminabili di fatica fisica, per la quale
l'unico sollievo veniva dal chiacchiericcio continuo,
dallo scambio di battute, dalle frasi un po’ oscure, det-
te a mezza voce e subito interrotte quando Anna si
faceva piu attenta.

Ma oggi... Oggi Anna sarebbe entrata ad ogni buon
diritto a far parte di quel gruppo di donne, sarebbe
stata iniziata alla vita adulta.

Lultimo Natale, suo padre le aveva regalato una cas-
setta per fare il bucato e la mamma le aveva cucito in-
sieme un piccolo cuscino, perché le sue ginocchia non
patissero troppo la rigidita del legno.

Adesso che il tempo si era fatto piu clemente e l'ac-
gua un poco meno fredda, Anna era pronta per questa
nuova esperienza: era tutta emozionata, la meschina,
non immaginando come l'entusiasmo di un momen-
to avrebbe presto lasciato il posto alla gravosita di un
impegno al quale non avrebbe pil potuto sottrarsi per
tutti i giorni a venire.

Anna arrivo alla roggia con le altre donne; poso la cas-
setta da bucato, che aveva trascinato un po’ a fatica fin
li, fra la madre e Natalina e, dopo aver assestato un
po’ meglio il suo attrezzo, piego le ginocchia e chino
la testa sui fazzoletti sporchi che avrebbero costituito
il suo banco di prova.
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Dopo un po, Anna gia risentiva del dover stare ferma
in quella posizione scomoda e innaturale, lei che era
abituata a correre dietro alle oche nei campi, e, cercan-
do un po’ di sollievo in una nuova posizione, urtava
con il proprio gomito quello di Natalina.

“E allora, Anna, sei stanca?” le chiese quest'ultima.
“Un poco, anche perché non é facile far diventare belli
puliti questi panni” e sul viso della bambina si leggeva
la preoccupazione di non essere all'altezza di quel la-
voro appena intrapreso. “Si impara, Anna. E la prima
volta per te. Hai tempo per migliorare” la incoraggia-
va Natalina e le dava qualche piccolo suggerimento
per fare meglio.

Stava ancora chiacchierando con Anna, quando fu
presa da un improvviso senso di vertigine: le parve di
cadere in acqua e forse sarebbe successo, se la Netta
non l'avesse acchiappata al volo.

“Cos’hai? Non stai bene?” Natalina non si era ancora
ripresa, le girava tutto intorno ma si sforzo di rispon-
dere per non allarmare la suocera: “Non € niente, sara
questo sole che picchia cosi forte sulle nostre teste.”

“Gia, bisognerebbe proteggersi dal sole di primavera.
Vai un poco all'ombra. Vedrai che andra meglio.”
Natalina, pallida come uno straccio, si tird in piedi e
ando a sedersi sull’erba sotto un basso cespuglio.

Mentre si allontanava, le altre donne avevano ripreso
a lavare ma non ce nera una di loro che riuscisse a
reprimere quei mezzi sorrisetti che preludono certo a
qualche commento divertito.
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Solo Anna si era un po’ spaventata e adesso, dalle pa-
role di sua mamma e delle altre, non capiva se dovesse
preoccuparsi o meno.

“Netta — chiedeva Rosa giu in fondo alla fila —-mi sba-
glio o dalle parti di Natalina & un paio di mesi che non
piove piu?”

“Si, Netta” rincarava la mamma di Anna. “E un po
che non vedo piu Natalina lavare le sue pezze.”

“Oh, che pettegole — dovette cedere alla fine Netta -
Sarebbe ben ora: € passato piu di un anno da quando
il mio Luigi e la Natalina si sono sposati. E poi, cosa
volete che vi dica? Se son rose, fioriranno”

Di li a poco, quando Natalina, che si era ripresa, torno
al fosso, si rese conto che le comari la guardavano tut-
te con un‘aria tra I'affettuoso e il divertito.

“Va la, che non é niente, Natalina!” non seppe tratte-
nersi Rosa. “ll bello viene dopo nove mesi.”

A Natalina, un po’ confusa, venne da piangere per
I'emozione: se lo dicevano quelle donne, che la sape-
vano di certo piu lunga di lei, allora era vero: presto
sarebbe diventata mamma.

U

Era un giorno di meta ottobre: la calura dell'estate si
era andata piano piano indebolendo e nell’aria pareva
gia aleggiare un anticipo di nebbia.

Luigi, come ogni anno, dedicava quel periodo allo
spurgo dei fontanili della proprieta Novazio.

La fontana Stella aveva un particolare bisogno di ma-
nutenzione: tanta era la vegetazione e la terra che dal-
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la riva erano cadute sul fondo della testa e dell’asta
del fontanile.

Luigi si era anche reso conto che i tini di legno posti
sul fondo della fontana per far sgorgare senza impe-
dimenti le acque sotterranee avrebbero dovuto essere
sostituiti; ma per quello occorreva il permesso del pa-
drone.

Il fatto € che, da un po’ di tempo, l'interesse di quest’ul-
timo per il mantenimento in buono stato dei fontanili
era andato diminuendo.

Luigi se ne dispiaceva anche se capiva che ormai quel-
le preziose riserve d'acqua un po’ per volta stavano
perdendo la loro importanza: il canale infatti garanti-
va lirrigazione dei campi come mai i fontanili erano
riusciti a fare.

Il camparo pero sapeva che le fontane erano state per
lungo tempo la ricchezza di quelle terre, il frutto della
ricerca disperata di acqua buona da parte degli uomi-
ni della piana, il risultato della capacita di quegli stessi
uomini di governare quell'elemento insostituibile per
le loro vite.

Per questo motivo Luigi accudiva i fontanili cosi come
avevano sempre fatto i suoi predecessori con la cura e
I'attenzione richieste per un bene prezioso e fragile; in
piu lui ci metteva una vena di rimpianto, come quella
che permea i gesti e le parole di chi accompagna nei
suoi ultimi giorni un congiunto molto amato, la cui
vita si va spegnendo.

Lavorava nell'acqua fino alle ginocchia Luigi e gli fa-
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cevano compagnia un paio di ragazzi mandatigli in
aiuto per ripulire per bene le ripe del fontanile.

“Arriva qualcuno!” esclamo Paolo, il piu giovane.
“Che sia gia ora di mangiare?” chiese Ermanno.

Luigi vide il figlio Giovanni arrivare di corsa: “Vieni
papa. Vieni a casa che & ora!”

Luigi non capiva: ora di che? Di che cosa? Non poteva
essere: ci voleva ancora un mese prima che Natalina
terminasse il suo tempo.

“Muoviti che nasce!”

Butto la il badile. Il cuore se lo sentiva in gola. Correva
come un matto verso casa. Giovannino se l'era lasciato
indietro.

Correva e pregava: “Lasciami mia moglie e il mio
bambino, ti scongiuro. Tieni lontano da me il dolore.
Fai che Natalina partorisca nostro figlio e che stiano
bene tutti e due. Tieni lontano da me una sofferenza
che non potrei piu sopportare.”

Fece a due a due i gradini che portavano alla sua ca-
mera, spalancd con veemenza l'uscio e poté finalmen-
te ricominciare a respirare.

Natalina, sfatta dalla fatica e dal dolore, stava distesa
sul letto: da sotto la camicia, inzuppata del suo sudo-
re, si intuiva che il ventre, che durante la gravidanza
era lievitato come un pane nel forno, aveva dato il suo
frutto.

“Luigi, potevate aspettare fuori ancora per un poco.
Almeno da farle riprendere il fiato a vostra moglie!”
Rosa gli era passata davanti con un fagotto di panni
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sporchi di sangue e gli aveva parlato un po’ contra-
riata.

Luigi era in mezzo alla stanza con il cappello in mano
e si sentiva un po’ fuori posto in mezzo a quelle donne
che andavano e venivano ed avevano laria di poter
fare tranquillamente a meno di lui.

Neanche Natalina pareva essersi accorta della sua
presenza: stava li con gli occhi chiusi e sembrava dor-
misse.

Luomo quasi non si accorse che Amalia, la levatrice
del paese, gli si era avvicinata. “Non sgridatelo, Rosa.
Oggi & un bel giorno per questa famiglia. Luigi, guar-
date se non e bella la vostra bambina.” E cosi dicendo,
scostd un lembo della copertina nella quale aveva av-
volto la neonata: il faccino grinzosetto inizid a strepi-
tare.

“Adesso la portiamo alla sua mamma perché ha fame.
E voi Luigi adesso dovete proprio uscire” Amalia gli
aveva ordinato con dolcezza e decisione e gia gli vol-
tava le spalle.

“Maria, si chiama Maria” aveva poco piu che sus-
surrato Natalina, mentre, facendo forza sui gomiti, si
sforzava di mettersi seduta per dare il proprio seno
alla sua creatura.

Luigi docilmente era uscito e, sceso in cucina, vi aveva

trovato la Netta e suo figlio Giovanni. Dopo un poco
anche la levatrice li aveva raggiunti: “Mi raccoman-
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do, Netta: cerchiamo di non far fare troppi sforzi in
quarantena a vostra nuora e di farla mangiare come si
deve. E voi, Luigi, sentite, vi devo parlare.”

L'aveva tirato in un angolo e si era appoggiata con un
gomito sulla credenza; adesso lo guardava negli occhi
e sembrava voler carpirne lo sguardo, per essere certa
che le parole che stava per dire fossero ascoltate: “Tut-
to e andato per il meglio, anche se la vostra bambina &
nata un po’ prima di quello che pensavamo. In questo
momento vostra moglie la tiene tra le braccia e le da il
suo latte. Ma non occorre che vi ricordi che nel brefo-
trofio della citta ci sono tanti piccoli che i genitori non
possono tenere con sé; e perd anche quei bambini han-
no lo stesso bisogno che ha la vostra Maria di nutrirsi
del latte di una madre. Vi chiedo se non sareste dispo-
sti a prendervi cura di un neonato abbandonato.”

Luigi faceva un po’ fatica a star dietro al discorso di
Amalia, tante erano state le emozioni di quel giorno;
non riusciva tuttavia a distogliere il pensiero dal fatto
che ci potessero essere bambini cosi piccoli e cosi soli,
che forse neppure per un attimo erano stati guardati
con la sorpresa e I'amore che ogni genitore prova nel
vedere la prima volta i propri figli.

“Per me andrebbe anche bene ma devo sentire che
cosa ne pensa Natalina” Amalia, un po’ divertita,
chiuse la partita: “Natalina ha gia detto di si, che per
lei andava bene ma che occorreva sentire che cosa ne
pensavate voi. Dunque é cosa fatta. Sapete comunque
che vi spetta un compenso per tutto il tempo dell’affi-
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damento?”

“Ah, si, un compenso” disse Luigi sovrappensiero e
un po’ frastornato per la velocita con la quale erano
maturati i fatti.

“Sono tredici lire al mese oltre le fasce per il neonato”
continud Amalia. “Il tempo per preparare le carte e la
vostra famiglia crescera ancora.”

Non erano passate due settimane quando il calesse del
medico del paese si fermd davanti alla casa di Luigi:
il dottore accompagnava una monaca che teneva tra
le braccia una bambina piccolissima e piagnucolosa
quanto Maria, alla quale si uni in coro per una dispe-
rata richiesta di cibo e di affetto.
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Capitol?

Se otto
ore...

“Allora ci vediamo domani di buonora” si congedd
Luigi da Armando. | due avevano discusso a lungo
per gran parte di quella serata, mentre Natalina stava
dietro a Maria ed Adele e si assicurava che Giovanni-
no finisse i compiti per il giorno dopo.

Prima di chiudere l'uscio, Luigi guardd fuori. La luce
che sfuggiva dallinterno della casa attraverso il vano
della porta aperta illuminava uno spicchio di cortile:
la terra dura e fredda stava piano piano scomparendo
sotto una sottile cortina di neve.

Respird profondamente: I'aria gelida gli entrd nei pol-
moni, poi se ne usci di nuovo condensandosi in una
nuvola di vapore.
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Luigi aspetto di vedere quella nuvola dissolversi.

Non aveva una gran voglia di rientrare. Aveva preso
una decisione e non se la sentiva di rimetterla in di-
scussione.

“Ci vuoi far gelare tutti?” gli chiese Natalina, esortan-
dolo a rientrare.

Luigi alzo gli occhi verso il cielo terso, poi si giro, en-
tro nella cucina e si tiro dietro la porta.

“E dove andreste tu e I'Armando domani?” Era evi-
dente che Natalina cercava il modo di attaccar briga.
“Perché me lo chiedi? Sei stata a sentirci tutta la sera”
provo ad arginarla Luigi.

“lo? lo avevo altro da fare che stare dietro ai vostri
discorsi. Penso a fare andare avanti questa casa, io!”

Luigi allora si sedette e stette a guardare la moglie che,
al colmo dell’'agitazione prendeva in braccio Adele, ri-
filando Maria alle cure di Giovannino, e, dopo essersi
coperta in modo approssimativo con lo scialle di lana,
trascinandosi dietro i figli, lo lasciava solo per rag-
giungere le camere al piano di sopra.

Luigi sapeva bene perché Natalina era cosi arrabbiata:
si era accordato con Armando per andare in citta il
giorno dopo. Ma non si trattava di una gitarella festi-
va. Quella domenica di gennaio era atteso nel capo-
luogo un grande afflusso di gente; si sarebbe infatti te-
nuto un incontro nazionale dei lavoratori delle risaie.

E lui ci sarebbe andato.

Luigi della risaia aveva la propria esperienza. Ed era
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l'esperienza diretta che gli veniva dal suo lavoro di
preparazione e di mantenimento dei campi, un lavoro
tutto proteso a fare crescere il riso, proteggendolo dai
repentini cambiamenti del tempo, dal nefasto brusone
capace di annerire e rendere sterili e improduttive le
piantine del prezioso cereale. | rapporti di Luigi per il
suo lavoro erano con l'acqua e con la terra e con quei
due o tre badilanti che gli davano una mano nei perio-
di di maggior bisogno.

Luigi perd aveva della risaia anche l'esperienza indi-
retta di chi vede gli altri patire i soprusi.

Le donne della sua famiglia, grazie a Dio, non aveva-
no mai dovuto andare alla monda del riso.

Grazie a Dio perché sarebbe stato un patimento anche
per lui il doverle pensare nel fango della risaia dal-
la mattina prima che sorgesse il sole fino alla sera, a
respirare i vapori malsani di quegli acquitrini; con i
piedi e le gambe nella melma, facile bersaglio di san-
guisughe schifose e di zanzare infette; con le mani se-
gnate dagli steli taglienti delle piantine di riso; con le
schiene curve, un passo dopo laltro, avanti, fino alla
fine del campo, sotto l'occhio instancabile del guardia-
no.

Neppure ignorava Luigi la miseria con la quale quelle
fatiche venivano compensate e gli arricchimenti ille-
citi degli intermediari, capaci di trattenere il dieci per
cento dalle paghe soltanto per il fatto di aver reclutato
quelle migliaia di lavoranti, spinti a venire via dai pro-
pri paesi nelllEmilia e nel mantovano con il solo fine
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di alleviare un poco la poverta delle loro famiglie.

Gli era capitato di trovarsi in risaia per sistemare qual-
che argine o regolare l'acqua nei fossi e di assistere
alle non rare vessazioni nei confronti delle mondari-
so: aveva abbassato la testa e fatto finta di non vedere
e di non ascoltare. Lui che cosa avrebbe potuto fare?
“Non ci posso fare niente” ripeteva fra sé per scacciare
il senso di colpa che gli entrava nell'lanima come un
tarlo.

Pensava a queste cose e rifletteva. Non sentiva di esse-
re diventato un sovversivo. Era il mondo attorno che
cambiava: da una parte i denti di chi non era mai sazio
di profitti e guadagni diventavano sempre piu aguzzi,
dall’altra i contadini e anche gli operai delle fabbriche
che negli ultimi vent’anni erano sorte numerosissime
in citta avevano iniziato ad alzare la testa, sostenendo
di aver dei diritti da far riconoscere e rispettare.
Lindomani sarebbe andato in citta, era deciso.

In fondo, voleva solo capire il suo tempo.

Spense il fuoco nel camino e raggiunse Natalina. Le si
coricd accanto: la donna, girata su un fianco, gli volta-
va le spalle.

“Dormono le bambine?”le chiese.

Non venne nessuna risposta, solo un singhiozzo re-
presso: Natalina stava piangendo in silenzio.

“Non devi preoccuparti cosi. Non succede mica nien-
te”la consolo, mettendole una mano sulla spalla.

“lo lo so che i contadini hanno ragione” incomincio a
dire Natalina mentre il pianto la scuoteva tutta. “Cosa
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credi? Che non lo so? Ma non puoi chiedermi di non
avere paura: le guardie del Prefetto non ci mettono né
due né tre a caricare i dimostranti. Lo abbiamo gia vi-
sto”

“Quella di domani non & una manifestazione di piaz-
za: € un congresso. lo ci vado grazie ad Armando che
e stato scelto come delegato. Non temere, non ci sono
pericoli. Voglio solo sentire che cosa chiedono i rap-
presentanti dei risaioli e capire se si tratta poi di prete-
se esagerate, come vanno dicendo i padroni.”

“Ecco! | padroni! E se i Novazio vengono a sapere che
sei andato a questo... congresso? E se cadi in disgrazia
e perdi il lavoro?”

“Oh, come corri Natalina. | Novazio mi conoscono e
sanno che non sono una testa calda’”

Natalina si era un poco calmata, il suo respiro si era
fatto piu regolare; stava di sicuro pensando a qualche
cosa.

Infatti, dopo un po, voltandosi verso Luigi, disse: “Ti
parlo cosi perché tengo a te e ai nostri figli. E forse
parlo cosi anche perché ho paura di perdere quel poco
che abbiamo. Dovrei magari riflettere sul fatto che le
mondariso che non indietreggiano neanche davanti ai
cavalli del Re non hanno neanche quel poco.”

Ci fu un breve silenzio fra i due.

“Stai solo attento a non esporti troppo. E, Luigi, non
perderti una parola di quello che verra detto domani
ché voglio saperlo anch’io.”
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La mattina Luigi usci presto in cortile; voleva antici-
pare Armando, per il quale l'evento di quel giorno
aveva assunto un valore straordinario.

Che fosse cosi, lo si capiva da come Armando si era
preparato: aveva indossato i vestiti della festa e faceva
sfoggio di un gilet nuovo di zecca, che il freddo del
mattino gli avrebbe consigliato di nascondere sotto la
giacca di panno pesante.

Ma, niente da fare! Armando sfidava il gelo pur di
onorare anche con una bella presenza, oltre che con
i suoi onesti propositi di lavoratore, quella giornata.
Attorno al luogo dove si sarebbe tenuto il congresso
era tutto un via vai di uomini dall'aria decisa: alcuni si
raccoglievano in capannelli a discutere con serieta; al-
tri ritrovavano in quell'occasione compagni coi quali
avevano gia condiviso un pezzo di strada.

Altri infine si guardavano attorno un po’ spaesati: era-
no i delegati che venivano da Modena o da qualche
capoluogo piu lontano ancora e che, nelle ore succes-
sive, avrebbero scoperto di condividere con gli altri
molte piu cose di quanto non potessero immaginare.

Si respirava ovunque una discreta aria di festa, di bal-
danza che tutti i presenti alimentavano, determinati
come erano a prendere nelle proprie mani il proprio
destino.

Nel salone della Camera del lavoro, Luigi era rimasto
assai indietro, lontano dal palco degli oratori.
Nonostante questo, le parole gli giungevano chiare,
tanto era alto il livello di attenzione dell’'uditorio.
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E ne capiva il significato senza difficolta.

Di questo si stupi.

Aveva sempre pensato che i discorsi dei politici fosse-
ro incomprensibili per quelli come lui; troppo compli-
cati i ragionamenti, inestricabile il linguaggio usato.

Ma qui, non solo intendeva bene il senso del discorso
di quel delegato di San Germano che era intervenuto
nel dialetto stretto del suo paese; gli era facile anche
comprendere questo avvocato, della vicina Vercelli,
che diceva cose semplici, nelle quali lui si ritrovava.

“Oltre trent’anni fa, con l'adozione di un regolamento
di questa provincia, mai applicato — spiegava con toni
pacati e sicuri il relatore — si riconosceva la necessita
di limitare ad otto le ore di lavoro in risaia. Oggi, che
tutto e progresso, solo per i lavoratori dei campi e del-
le fabbriche si resta indietro. Costretti alla fatica fino
allo sfinimento delle proprie forze fisiche, i lavoratori
della risaia possono dirsi fortunati se non incappano
nella malaria”

Luigi si guardava in giro, cogliendo un po’ ovunque
nella sala segni di assenso e di condivisione.

“Penso che questo congresso non si possa concludere
senza approvare un ordine del giorno - chiosava l'ora-
tore — con il quale richiedere I'adozione di una legge
nazionale che imponga il rispetto del limite delle otto
ore nelle risaie, per riportare entro limiti di sopporta-
bilita la durata della giornata lavorativa e non esporre
altresi la salute dei risaioli a rischi che possono essere
ridotti con semplici misure.
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Allo stesso modo, questo secolo di sviluppo ci impone
( e noi lo chiediamo con forza) di definire un unico
compenso orario per chi lavora in risaia, ovviamente
maggiorato rispetto a quello che viene oggi normal-
mente riconosciuto.”

Ecco, la sovversione stava in questo: nel rivendicare
condizioni di vita decenti, una paga che non somi-
gliasse alla carita e il superamento dell'odiosa pratica
dell'intermediazione del lavoro.

Luigi era contento mentre tornava a casa.

Commentava con Armando gli accadimenti della
giornata e a tutti e due pareva di aver fatto la storia.

Non potevano immaginare che sarebbe occorso piu di
un anno di scioperi, di cariche della polizia, di arresti
e ferimenti per cogliere solo in parte il risultato.

Non lo sapevano e in quel momento si sentivano bene.
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CapitoidB

Tieni un fiore
tra i capelli

“Soldati di terra e di mare! Lora solenne delle rivendicazio-
ninazionalié suonata.Seguendo l'esempiodelmio Grande
Avo, assumo oggiil comando supremo delleforze diterrae
di mare con sicura fede nella vittoria, che il vostro valore, la
vostraabnegazione,lavostradisciplinasaprannoconsegui-
re.llnemicocheviaccingeteacombattereéagguerritoede-
gnodivoi.Favoritodalterrenoedaisapientiapprestamenti
dell’arte, egli vi opporra tenace resistenza, ma il vostro in-
domito slancio sapra di certo superarlo. Soldati! A voi la
gloria di piantare il tricolore d’ltalia sui terreni sacri che
la natura pose a confini della Patria nostra. A voi la gloria
di compiere, finalmente, l'opera con tanto eroismo iniziata
dai nostri padri. Gran Quartiere Generale, 24 Maggio 1915
Vittorio Emanuele”.
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“17 luglio 1916
Cara mamma,
corro a scriverti per rassicurarti. Sto bene. Il viaggio
e stato confortevole e, gia durante il percorso, ho ri-
trovato alcuni miei compagni di corso. Non sono solo
dunque e non mi sento perso.
Mamma carissima, non temere: ti ho compresa.
So che, se non hai voluto venire a salutarmi alla par-
tenza, € solo perché hai voluto evitare a me, prima che
a te, un dolore troppo grande.
Tu mi conosci e sai che il cuore mi si sarebbe spezza-
to qualora, oltre a dover dire addio al papa, alle mie
sorelle e a mio fratello, avessi dovuto staccarmi anche
date.
Grazie, dunque, per aver pensato a rendere un po’
meno amara la partenza.
Ti abbraccio forte. Saluta per me papa dicendogli tutto
il mio affetto.
Un bacio a Maria, Adele, Ester, Tina e Giacomo.
A presto.

Giovanni”
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“24 settembre 1916.

Papa carissimo,
non sai quanto mi faccia piacere leggere tue notizie:
dobbiamo ringraziare entrambi Maria; dille che scrive
molto bene e che mi dispiace che non abbia continuato
a studiare.
Ma, se Maria scrive bene, si capisce che dietro al rac-
conto dei nostri campi e delle nostre risaie ci sei tu.
Hai ragione quando dici che questa guerra la faranno
i contadini e che a risentirne sara la nostra agricoltura.
Del resto € necessario che le nostre fabbriche restino
attive per sostenere lo sforzo del nostro Paese.
E poi fino a quando in campagna ci saranno quelli
come te, non dovremo temere I'abbandono della terra.
Non occorre che te lo dica perché sai bene quanto io
sia fiero del tuo lavoro.
Per quanto mi riguarda, posso dire di stare discreta-
mente bene.
Il vitto € quello del soldato e, anche se non puo esse-
re paragonato a quello di casa mia perché manca del
condimento dell'amore, € senz’altro bastante.
Al momento non ho corso rischi e il mio morale € buo-
no.
Mi trovo bene con i miei compagni e buono ¢ il rap-
porto con i miei superiori.
Datemi presto vostre notizie; attendo sempre con an-
sia l'arrivo del postale.
Vi bacio e abbraccio tutti quanti.

Il vostro Giovannino”
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“15 Novembre 1916
Carissimo padre,
sono ancora convalescente per una febbre che mi ha
perseguitato per parecchi giorni. Mio malgrado, ho
dovuto marcare visita e cosi il non far niente mi ha un
poco immalinconito.
Ho iniziato ad avvertire un po’ di nostalgia per i miei
libri, i miei professori e i compagni di corso.
Spero per noi tutti che questa guerra finisca presto.
Per me non desidero che tornare ai miei studi d’inge-
gneria che avevo appena iniziato e dai quali sono stato
subito distolto.
Forse non e destino che un contadino migliori attra-
verso l'istruzione la sua condizione.
Comunque non saprdo mai come sdebitarmi con i si-
gnori Novazio per avermi dato la possibilita di studia-
re, dimostrando di credere cosi tanto in me.
Ti prego, per questo, di ringraziarli ogni volta che po-
trai farlo.
Forse il prezzo della fortuna che mi & toccata inizio
a pagarlo ora: in virtu dei miei immeritati gradi di
sottufficiale devo saper essere responsabile, oltre che
per me, anche per i soldati che mi sono stati affidati.
Chissa? Se non avessi studiato oltre la scuola prima-
ria, ora sarei un soldato semplice e non vivrei questa
responsabilita come un ulteriore carico da portare sul-
le spalle.
Sono solo un po’ triste per la mia malattia, come ti di-
cevo, e spero comunque di essere all'altezza dei com-
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piti che mi vengono affidati; faro del mio meglio come
sempre e come ben sai.
Rassicura la mamma sulla mia salute, mi raccomando:
adesso sto bene.
Dille anche che conto di poter presto tornare a casa in
licenza. Potro cosi vedervi e riabbracciarvi tutti.

Tuo figlio Giovanni”

“10 Gennaio 1917
Carissima Maria,
vorrei che tu leggessi questa mia lettera alle nostre so-
relle e a nostro fratello.
Non e passato neppure un anno dalla mia partenza
ma, tornato a casa in licenza, ho fatto fatica a ritrovare
in voi i bambini che avevo lasciato.
Siete cresciuti tutti e non solo in altezza.
Voi, Maria e Adele, siete ormai divenute giovani don-
ne, alle quali ho visto con piacere che la mamma si
affida molto per le faccende della casa.
Ester vi sta di poco indietro per il fatto d'essere piu
giovane ma temo che presto vi troverete tutte il moro-
so e farete di me uno zio felice.
Giacomo & anch’esso un ometto. Sono fiero di lui: no-
nostante abbia soltanto nove anni, dimostra un giudi-
zio inaspettato in un bambino della sua eta nello stare
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dietro al papa e al suo lavoro.
A Tina, invece, voglio dire che le sard grato se riuscira
a ricordarmi cosi come mi ha visto con i suoi occhi di
bambina durante questa licenza: la sua ammirazione
per questo fratello in uniforme era cosi evidente che
mi ha fatto sentire bene e riconciliare un poco con il
mestiere del soldato.
Vi chiedo di continuare ad essere buoni come sino ad
ora siete stati e ad aiutare i nostri genitori che contano
su di voi.
Vi stringo tutti in un abbraccio.

Vostro fratello che vi vuole bene!”

“28 febbraio 1917
Carissimi genitori,
approfitto del mio riposo per darvi mie notizie.
Sto in salute, non preoccupatevi, anche se le condizio-
ni generali nelle quali ci troviamo sono un poco peg-
giorate.
Linverno morde forte e, malgrado si sia arrivati a feb-
braio, sembra non voler mollare.
Il mio battaglione & in attesa di dare il cambio alle trup-
pe che provengono dal Carso; questa volta tocchera a
noi raggiungere le zone pil esposte ai colpi austriaci.
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Ma non vi preoccupate: € mia intenzione fare fino in
fondo il mio dovere senza esporre a rischi inutili la
mia vita e quella dei miei compagni.
Datemi presto vostre notizie ché ho bisogno di sentire
aria di casa.
Vi abbraccio forte.

Giovanni”

“23 marzo 1917
Cara Anna,
forzando la mia timidezza, ti scrivo ora, non avendolo
mai fatto, sebbene io abbia sempre avuto tue notizie
tramite i miei familiari.
Non sai quale gioia sia stata per me il rivederti, duran-
te la mia ultima licenza.
Ti ho ritrovata come ti avevo lasciata e mi & parso, ma
non avere riserve a dirmi che sono un illuso, di aver
colto che il tuo affetto per me & rimasto eguale.
Non ce lo siamo mai detto, non ne abbiamo avuto il
tempo, quindi potrei anche sbagliarmi nel credere che
tu possa pensare a me come a qualcuno di diverso da
un vecchio compagno di giochi.
Per quel che mi riguarda, invece, sara questa guerra,
questo freddo e il sentirmi solo, ma ci tengo a dirti che
non avrei mai voluto che qualche cosa ci dividesse.
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Al mio ritorno, se tu lo vuoi, sarebbe il mio piu grande
desiderio unire la mia vita con la tua.
Ecco, ho avuto il coraggio di parlartene e un po’ mi
sento emozionato.
Ma le lacrime non si addicono ad un soldato e per non
piangere penso a quanto eri bella l'ultima estate: non
dimenticare di mettere un fiore tra i capelli perché é
cosi cheio ti ricordo.
Con tutto il mio amore.

Giovanni”

“12 maggio 1917
Papa caro,
sai bene cosa sono i fossi delle risaie quando apri gli
scannoni e fai uscire I'acqua prima del raccolto: una
trappola di fango viscido, umido e freddo.
In una trappola eguale viviamo noi soldati, aspettan-
do che venga l'ordine che ci scagliera in avanti e spe-
rando che le nostre vite non vengano mietute.
Non ho paura, papa, se questo ti pud confortare: e
quest’attesa che mi logora e preferisco venga presto il
momento dell’azione.
Pregate per noi tutti, che ne abbiamo bisogno.
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Vi porto sempre nel mio cuore.
A te e alla mamma il mio piu tenero abbraccio, alle
mie sorelle e a Giacomo un grande bacio.

Giovannino”
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Capitolcd
Una

partenza
Inaspettata

“E ancora non e finita” si diceva Luigi, mentre il suo
sguardo vagava sulla distesa d’acqua delle risaie.

Quello, una volta, era il periodo delllanno che pre-
feriva: il suo lavoro veniva a frutto, i canali e i fossi
avevano fatto il loro mestiere riempiendo le camere di
risaia e trasformandole in infinite superfici specchiate
dentro le quali si rifletteva la catena del Rosa ancora
innevata, il piu limpido dei cieli azzurri, i profili delle
cascine e le rive di verde acceso.

Adesso, invece... Adesso a Luigi sembrava di non
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provare piu niente, se non l'urgenza che quel tempo
passasse in fretta, che quell’anno finisse rapido, come
se questo potesse bastare a cancellare il dolore.
Giovannino non cera piu, spazzato via dalla crudelta
della guerra. La sua morte era stata subita come fosse
un fatto inevitabile, senza strepiti e pianti: solo i sorri-
si si erano spenti.

Natalina una mattina era comparsa nella vecchia cuci-
na vestita di nero e cosi sarebbe stato per tutti i giorni
a venire. Nessuno aveva commentato. Quella ferita
non si sarebbe piu rimarginata.

Giacomo e Tina, i figli piu piccoli, avevano smesso di
cercare i giochi.

Maria, Adele ed Ester parevano voler reprimere la loro
esuberante giovinezza, come se la sentissero ingiusta
verso quel loro fratello che non c'era piu. E, invece di
esaltare la loro grazia di adolescenti, la castigavano,
trascurando il loro aspetto e infagottando i loro corpi
in vesti informi.

Luigi vedeva bene tutti questi segni e se ne sentiva
ancora piu scoraggiato.

Aveva sempre trovato una soluzione per tutto, ma
questa volta proprio non sapeva come fare per toglie-
re tutta quella sofferenza dalla sua famiglia. E, anche
se avesse saputo come farlo, non ne avrebbe avuto le
forze tanto si sentiva stanco e sopraffatto dagli ultimi
accadimenti.

“Non bastava Giovannino.” pensava Luigi, mentre
guardava senza vederle le schiene ricurve delle mon-
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dine.“Ci voleva anche quest’altra disgrazia.”

Adele era cresciuta con i suoi figli.

Se la ricordava bene, Luigi, quando l'aveva vista pas-
sare dalle braccia di una monaca a quelle di sua mo-
glie.

La madre naturale, quando era nata, aveva dichiarato
di non potersene occupare e l'aveva lasciata all'istitu-
to per i bambini abbandonati.

Quando era venuta al mondo Maria, la prima delle
figlie di Luigi e di Natalina, ai freschi genitori era stato
proposto di prendere a balia la piccola Adele, almeno
da tirarla avanti per i primi mesi di vita; poi si sarebbe
visto.

Adele era cresciuta e nessuno aveva mai pensato che
il tempo del baliatico era finito da un pezzo. Era cosi
rimasta nella casa di Luigi, con la compagnia allegra
di fratelli e sorelle.

Ad Adele non era stato nascosto di non essere figlia di
Natalina: del resto erano tanti i bambini che vivevano
la sua stessa condizione e non c'era motivo per non
dire le cose come stavano.

Per Luigi e Natalina poi il prendersi cura di un bimbo
non loro era risultata una scelta cosi bella che, quando
infine era nata Tina, avevano deciso di accogliere nella
loro famiglia anche Giacomo.

Si sapeva anche chi fosse la mamma di Adele, una
donna della citta, senza marito, che ogni tanto aveva
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fatto la sua comparsa alla Brignola.

Ma era da un po’ che non si vedeva: qualcuno raccon-
tava che era andata ad abitare in Svizzera.

Sicché nessuno ci pensava piu.

Non era passato un mese da quando avevano accom-
pagnato Giovannino al camposanto, che linaspettato
era successo.

Luigi era tornato a casa per il pranzo. Aveva sospinto
l'uscio di casa e, seduta al tavolo di cucina, con la testa
sorretta da una mano, aveva trovato Natalina, gli oc-
chi bassi, in attesa.

“Natalina, non stai bene?” aveva chiesto Luigi.

La moglie, invece di rispondere, gli aveva fatto cenno
con il capo di guardare alla sua sinistra; Luigi istinti-
vamente si era voltato: a lato della porta, stava seduta,
sopra la cassapanca, una donna vestita con una qual-
che povera pretenziosita che non riusciva tuttavia a
nascondere la vita grama che aveva dovuto condurre.
Quella donna era la madre di Adele.

Natalina stava per dire qualche cosa ma la donna la
prevenne: “Buongiorno camparo. Stavo dicendo a vo-
stra moglie quale fosse il motivo della mia visita. Pur-
troppo il lavoro mi ha tenuto lontano da Novara per
parecchio tempo; € questa la ragione per la quale non
ho potuto prendermi cura di Adele come avrei voluto.
Ma adesso mia figlia — e su quel ‘mia’ calcd a bella po-
sta la voce — é cresciuta, pud badare a se stessa senza
essere d'ostacolo ad una madre che per sostentarsi ha
bisogno di lavorare; magari, anzi, pud esserle daiuto,
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avendo ormai l'eta giusta per cercare un'‘occupazio-
ne.
“Volete portarla con voi ora che Adele e diventata una
fonte di guadagno, & cosi?” chiese aspra Natalina.
“Signora, pensatela come volete ma Adele € mia figlia
e penso sia giunto il momento che si ricongiunga con
sua madre”riprese l'altra senza scomporsi.

“Ma non pensate che per Adele sara un dolore essere
tolta alla famiglia che I'ha cresciuta, alle sue sorelle, al
fratello che le rimane?” provo ad opporsi Luigi anche
se la voce tradiva ormai rassegnazione.

“Nulla pud sostituire I'affetto di una madre” gli ven-
ne risposto con un tono che sembrava non ammettere
repliche.

Fu proprio allora che la porta si apri: Adele entrd in
compagnia di Maria.

Le due ragazze venivano dalla risaia: avevano tanto
insistito con Luigi perché le lasciasse andare ai lavori
di quella stagione!

Il camparo non era stato contento di dover cedere alle
loro richieste; capiva perd, anche se in modo confu-
so, I'urgenza che quelle figliole avevano di guadagna-
re anche loro qualche cosa e di dimostrare in questo
modo d'essere ormai diventate grandi e capaci di con-
tribuire all'andamento della famiglia.

Se non altro, avrebbero lavorato li attorno a casa e lui
avrebbe potuto ancora proteggerle, evitando che in-
cappassero nei pericoli del mondo fuori dalla Brigno-
la.
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Adesso erano li, in mezzo alla cucina, che si guardava-
no in giro con aria interrogativa.

Adele poi aveva iniziato a scrutare quella signora, se-
duta sulla cassapanca: la sua fronte si era corrugata ed
era evidente lo sforzo con il quale cercava di ricordare
in quale occasione avesse incontrato la donna.

Alla fine lo stupore si dipinse sul suo volto: sgrano gli
occhi e apri la bocca ma non seppe formulare nessuna
parola. In un attimo lo stupore lascio il posto allo sgo-
mento: Adele scapp0 via disperata, rincorsa da Maria.
Nella cucina tutto era silenzio adesso.

L'ospite indesiderato si alzo, un po’ a disagio: “Le ci
vorra un poco per abituarsi all'idea. Certamente. Dite-
le che passerd a prenderla il prossimo lunedi. Di farsi
trovare pronta con le sue cose.”

“Mi vogliono far morire” sussurrd debolmente Nata-
lina dopo che la donna se ne fu andata; scosto la seg-
giola dalla tavola ed, uscendo nel cortile, esorto Luigi:
“Vieni, andiamo a cercare Adele’”

Lavevano trovata raggomitolata sull'argine, la testa
sulle gambe di Maria che le accarezzava i capelli. Sin-
ghiozzava e ripeteva: “Non voglio andar via.”

Luigi e Natalina si erano seduti vicino alle figlie e al-
ternavano le loro carezze con quelle di Maria e le loro
dita che si sfioravano sembravano voler formare una
rete per trattenere quel povero passerotto spaventato
che, era deciso, avrebbe dovuto volare via.

Piano piano il gorgogliare tranquillo dell'acqua del
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fosso entro nelle loro anime scosse e per un poco le
pacifico.
Adele si era addormentata.

| giorni erano passati in fretta: Natalina li aveva ri-
empiti con il suo lavoro, lavando e rilavando i pochi
indumenti di Adele, come se la gran quantita di lisci-
va usata per il bucato fosse dimostrazione dell'amore
smisurato che provava per quella figlia.

Neanche Luigi voleva mettere mente al momento
dell'addio e per evitare quel pensiero, oltre al lavo-
ro ordinario, aveva provveduto anche alle riparazioni
piu minute, che normalmente avrebbe rimandato al
mese successivo.

Ma il tempo, si sa, & galantuomo ed inesorabilmente
era venuto lunedi.

Adele attendeva pronta ormai da parecchie ore: stava
in attesa, seduta, con le sue cose raccolte in un fagotto
appoggiato vicino ai piedi, le mani in grembo, il capo
chino. Attorno al tavolo aspettavano Natalina e le al-
tre figlie. Luigi e Giacomo stavano in piedi, appoggiati
con la schiena alla credenza.

Quando dalla finestra videro la madre di Adele varca-
re il cancello, tutti si alzarono e Luigi, che le si era fat-
to incontro, le disse: “Vi prego, rimanete sulla soglia.
Abbiamo bisogno di salutare Adele come si conviene
ad una figlia che se neva’”

La donna, presa alla sprovvista, se ne rimase li, pian-
tata in mezzo al cortile.

87



Luigi, intanto, aveva tratto Adele in un angolo della
cucina e, curando di non essere visto, le aveva messo
nel palmo una sacchetta: “E quello che siamo riusciti
a tenere da parte del compenso che ci é stato dato per
averti cresciuta” e cosi dicendo aveva preso fra le sue
la piccola mano di Adele, richiudendole le dita sulla
sacchetta.

“Mi raccomando, che servano a te!”

Adele guardo il padre e con un filo di voce disse: “Non
ti preoccupare per me papa.”

La ragazza poi si voltd verso gli altri e a voce alta, per-
ché la sentissero anche fuori, continuo: “lo da voi ci
ritorno.”

Natalina aveva fatto un passo verso di lei: “Siamo qui,
quando vuoi tornare. Ma intanto non avvelenarti la
vita

Adele si era guardata ancora una volta attorno, per
imprimere bene nella sua memoria le mura affumicate
della sua casa, il grande tavolo attorno al quale ruota-
vano da sempre gli affetti di quella gente, il camino e il
mestolo appeso, lo specchio sbeccato appoggiato alla
parete, il secchio per I'acqua.

Aveva guardato tutto questo.

Non aveva avuto pero la forza e il coraggio di alzare
lo squardo verso Maria ed Ester che piangevano silen-
ziosamente né di accarezzare il capo dei piu piccoli.

Fuori dalla cascina, sulla strada, non si era piu voltata.

Se ne era andata, camminando dietro sua madre, pian-
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tando rabbiosamente ad ogni passo i piedi nel terreno:
“Tanto torno.”
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Capitolol0

In fabbrica

“E andata a dormire”

“Senza cena?”

“Era stanca come un asino.”

“Ma guarda te! Non stava bene a casa sua? No, dove-
va sobbarcarsi tutta questa fatica inutile” aveva com-
mentato Luigi.

Perd un po’ era deluso: si aspettava che Maria avrebbe
atteso il suo rientro per raccontargli come era anda-
to il suo primo giorno di lavoro in fabbrica e, invece,
niente!

Quella ragazza aveva la testa dura.

Il braccio di ferro col padre era durato parecchie set-
timane ma lei non era arretrata di un passo e alla fine
Luigi aveva dovuto dirle di si.

“Papa, qui non guadagno niente: poche lire e solo nel
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periodo nel quale c’e piu bisogno di braccia in campa-
gna, poi piu niente per tutto lI'anno. Lasciami andare
in filatura! Almeno li ogni mese porto a casa qualche
cosa.”

“Ma ti € mai mancato il necessario?” le aveva doman-
dato Luigi. “Dimmi, ti abbiamo mai fatto mancare
qualche cosa, che adesso vuoi andare a lavorare nella
fabbrica? E poi, anche se € poco, quello che viene dalla
tua fatica in campagna te lo puoi tenere, per farti un
po’ di dote. Limportante € che tu continui ad aiutare
tua madre nei lavori qui a casa.”

“Sicuro che continuerd a dare una mano alla mamma
ma questo non mi impedisce di andare a fare l'ope-
raia” Maria aveva pronunciato queste ultime parole
con una sicumera che a Luigi non era piaciuta: la sua
mano grande di contadino si era arrestata a pochi cen-
timetri dal volto della figlia.

E il discorso per quel giorno s’era chiuso Ii.

Ma Maria aveva continuato a scavare il terreno, que-
sta volta nell'orto della madre: “Convincilo tu il papa
a lasciarmi andare”

“Ma che cosa dici? Guarda che ha ragione lui. Ci hai
pensato bene? Ogni mattina dovresti alzarti alle quat-
tro e fare, d'estate e d'inverno, tutta la strada che ci
separa dalla citta per arrivare in orario al lavoro. E poi,
la, sulle macchine, sei sicura di essere capace? Sei si-
cura di riuscire a restare rinchiusa fra le mura della
fabbrica per tutte quelle ore? E chissa che gente c’¢ [a”
“Eh, che gente vuoi che ci sia? Gente che lavora per
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mantenersi onestamente. Quanto alla fatica, se non
me la sento adesso che sono giovane...”

Ma neanche Natalina pareva sentirci da quell'orec-
chio.

Cosi Maria aveva iniziato a non parlare: faceva tutto
quello che doveva in perfetto silenzio.

Ed era un silenzio che gravava come un macigno so-
prattutto allora di cena, quando tutti si trovavano at-
torno al tavolo.

“E va bene, va bene!” era sbottato proprio una di quel-
le sere Luigi. “Fai come ti pare perché non ne posso
piu di quest’aria pesante.”

Maria cosi aveva chiesto di poter lavorare al cotonifi-
cio.

Lavevano assunta subito: mancava manodopera, la
guerra andava avanti e poi in quel periodo dell'anno
tanti di quelli che lavoravano in filatura lasciavano le
macchine per andare a lavorare nei campi.

Il cotonificio era la fabbrica piu grande di Novara.
Cresciuta insieme a numerose altre all'inizio del seco-
lo, l'opificio occupava unampia area a nord del centro
abitato, la dove i canali portavano l'acqua necessaria
per le varie fasi della lavorazione dei filati e per la pro-
duzione dell'energia indispensabile.

Era sorta sopra un vecchio ritiro di monache: nelle va-
ste camerate del convento, il sommesso e raccolto bor-
bottio delle preghiere aveva lasciato il posto al ronzio
meccanico delle spolettatrici, ai richiami delle maestre
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che controllavano il lavoro delle operaie, al rumore
dei carretti che trasportavano la materia prima da tra-
sformare.

Luigi non aveva mai visto una fabbrica e, anche quan-
do aveva accompagnato Maria per far domanda, era
riuscito solo a sbirciare attraverso la portineria. Ma si
sentiva escluso, tenuto fuori da un mondo che non era
piu il suo ma per il quale provava un’innegabile cu-
riosita.

Soprattutto gli sarebbe piaciuto capire come quella
stessa acqua che bagna i campi e fa crescere il riso, po-
tesse trasformarsi anche in un filo di cotone: gli sem-
brava proprio un miracolo.

Si sarebbe fatto perd raccontare ogni cosa da Maria.

Ma Maria era tornata a pezzi da quella sua prima gior-
nata di lavoro ed anche dalle successive e lui era ri-
masto i, inquieto e roso da una punta di invidia per
quella figlia che avrebbe fatto un‘esperienza che a lui
I'eta ormai negava.

“Domani mattina ti accompagno per un pezzo di stra-
da” si era alla fine risolto Luigi. “Devo occuparmi di
una piccola riparazione alla Bertarella” aveva detto
a Maria, lasciando per qualche secondo in sospeso il
discorso: guardava la figlia che risistemava la cucina
aiutata dalla sorella minore, cercando di interpretarne
l'umore.

Ma Maria continuava a prestare attenzione soltanto
alle sue faccende e non dava segno d’apprezzare o re-
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spingere la proposta del padre.

Cosi Luigi prosegui: “Ci facciamo compagnia per un
po. A che ora vai via?”

“Alle quattro, papa. Sono nel turno del mattino.”
Lindomani, quando usci sul ballatoio, a Luigi sembro
di non riconoscere piu i luoghi che gli erano familiari:
la corte interna della cascina e poi, piu in la, oltre il
cancello, i campi, i fossi, i prati, i filari di pioppi.

Non si spiegava come mai.

Eppure davanti ai suoi occhi si srotolava il solito pa-
esaggio d'estate avanzata, tutto impregnato dell’'umi-
dita della notte, immagine liquida dentro i vapori che
salivano dalla terra.

Ogni giorno della sua esistenza, sino a quella mattina,
Luigi aveva dedicato uno sguardo poco meno che di-
stratto a quella vista consueta e il constatare che tutte
le cose erano al loro posto, al posto nel quale le aveva
lasciate la sera prima, era sempre riuscito a tranquil-
lizzarlo.

Ma adesso quell'effetto pacificatorio pareva faticasse
ad affiorare, sebbene I'uomo lo sollecitasse.

Il motivo era presto detto: Luigi aveva preso quel gior-
no a guardare alle cose che gli stavano intorno con gli
occhi della figlia.

E cosi la nebbia leggera dell'alba non era piu nebbia
ma un velo freddo e bagnato che rende sgradevole
uscire di casa e incerti i passi; la strada non era piu
strada ma sassi, polvere e buche che affaticano le gam-
be e rendono dolenti le caviglie.
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A Luigi spiaceva, spiaceva davvero che Maria doves-
se lavorare in fabbrica.

Ma non si campava piu a fare i contadini e quel poco
di benessere che con il suo mestiere di camparo era
riuscito ad assicurare alla sua famiglia era oramai sol-
tanto un ricordo, qualcosa che apparteneva ad un pas-
sato forse cancellato dalla guerra, vittima comunque
del cambiare dei tempi.

Gli occhi di Maria erano pieni di sonno e Luigi fu pre-
so da una tenerezza che provd a respingere: “Andia-
mo, va, che é ora/”

Fecero il primo tratto di strada in silenzio: la ragazza
si stringeva nei suoi panni, cercando cosi di trattenere
ancora per un poco il tepore del letto che aveva da
poco dovuto lasciare.

“Hai freddo?”

“Un poco ma passa subito. E poi anche oggi finira per
essere una giornata calda, vedrai” Nel rispondere al
padre, Maria aveva alzato lo sguardo verso il cielo,
ancora nero, nel quale baluginavano le ultime stelle.

“E voi, la in fabbrica, il caldo lo patite?”

“Eh, abbastanza. lo poi ancora ci devo fare I'abitudine.
Ma sai cos’e che mi da fastidio?” Non attese la risposta
di Luigi. “La polvere. La polvere del cotone che ti si
appiccica addosso appena sudi un poco. La Nellina,
che lavora alla torcitura ormai da quasi un anno, mi
ha rassicurata: dice che dopo un po’ non ci fai piu caso
e che comunque non € molto diverso che per la polve-
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re che si alza quando si lavora il riso o il grano.”

“Chi e questa Nellina?”

“E una ragazza che lavora vicino a me. Si scambiano
due chiacchiere, ma non troppo perché non vogliamo
farci riprendere dalla maestra, che & quella che ci in-
segna il lavoro e controlla che tutto fili liscio nel mio
reparto.”

Passavano intanto davanti ad un altro cascinale. Un
ragazzo poco piu grande di Maria e sua sorella si ag-
gregarono ai due:“Buongiorno Luigi, ciao Maria.”
“Andiamo, andiamo che c'©@ da muoversi se non vo-
gliamo arrivare tardi. Stavo raccontando a mio padre
della Nellina’”

“Si — fece la ragazza - La conosco anch’io. Ma non é di
queste parti.”

“No, no. Mi raccontava che la sua famiglia abita nella
zona delle colline. Adesso non mi viene il nome del
paese ma me I'ha anche detto.”

“Eh, ma sta lontano allora!” si inseri Luigi. “E come fa
per venire al lavoro?”

“Sta dalle suore!”

“Come sarebbe, dalle suore?”

“Sono tante le donne e le giovani che, per guadagnare
il pane in fabbrica, sono via da casa: hanno un letto
per dormire nei convitti cresciuti attorno alle industrie
e tenuti dalle monache; pagano un poco di vitto e pos-
sono vivere in citta.’

“lo non so se starei in convitto!” se ne usci la compa-
gna di Maria.
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“E perché? Sentiamo!”

“Ma mi fa un po’ di paura l'idea. Proprio la Nellina
I'altro giorno mi raccontava una storia che mi ha mes-
so i brividi”

“Racconta” la incoraggid Maria.

“Nellina diceva che nel convitto dove sta lei c'®@ una
monaca vecchissima: nessuno sa dire quanti anni ha.
Ebbene questa monaca, che non parla quasi mai, una
di queste sere € passata per la camerata. Delle ragaz-
ze, quelle che ancora non erano a letto, si stavano pre-
parando per la notte. Chiacchieravano tra di loro e si
raccontavano le cose successe durante il giorno, scher-
zavano e un poco ridevano.

Nessuno l'aveva sentita arrivare, era comparsa allim-
provviso fra le fila dei letti, il volto seminascosto dal
velo, le braccia incrociate sul petto e le mani infilate
nelle ampie maniche della veste.

Il silenzio si era chiuso come una tagliola attorno a
quel po’ di allegria con la quale le operaie credevano
di chiudere la loro giornata.

-Ridete, ridete — aveva proferito la religiosa — ma non
dimenticate di fare penitenza per i pensieri per i quali
ridete. E non credete mai di non essere udite o viste.
Anche la notte, quando dormite e forse sognate, c'e
chi vi guarda.- Poi la monaca sera girata ed era stata
inghiottita dal buio del corridoio oltre la porta della
camerata.

Nessuna osava parlare.
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Alla fine la piu pia del gruppo, la Cristina, la conosci
anche tu, aveva provato a spiegare: -Sembra che per
queste stanze, la notte, vaghi lo spirito di madre Rosa,
la fondatrice del convento dove poi hanno costruito
il cotonificio. Era una nobildonna che dedico la sua
vita alle ragazze povere e abbandonate, curandone un
poco listruzione e insegnando loro un lavoro. Adesso
che non c'@ piu, madre Rosa continua a vegliare su di
noi, per tenerci lontane dalle tentazioni e dal pecca-
to.-”

Maria aveva ascoltato in silenzio ma non sembrava
che il racconto l'avesse turbata piu di tanto. Il ragazzo
che le accompagnava guardava di sottecchi Luigi, cer-
cando di reprimere una risata. Alla fine non ce la fece
pit: “Si, in questa maniera a tutte quelle belle giovani
passa la voglia di pensare ai morosi; cosi se ne stanno
buone buone nella loro camerata ed in ogni momento
sono sotto il controllo del padrone in fabbrica e delle
monache in convitto.”

“La, la” Era intervenuto Luigi, al quale la piega che
aveva preso la conversazione non garbava. “Un po’ di
rispetto!”

“Lo sapete anche voi che ho ragione!” non si era arre-
so il ragazzo.

“lo non so niente e tu che sei cosi giovane sai anche
meno di me.”

Come erano cambiati i tempi.

Ma era vero: quel ragazzo, anche se non gli piaceva,
aveva ragione.
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Capitolol

|'anarchico

“Domani mi sa che dovrd andare a piedi” aveva detto
Maria mentre lanciava uno sguardo preoccupato ver-
so la sua bicicletta appoggiata malinconicamente al
muro rabberciato di casa.

“Perché?” le aveva chiesto il padre. “Non funziona gia
piu? E vero che I'abbiamo presa usata ma mi pareva in
buone condizioni.”

“No, no” l'aveva rassicurato Maria. “La mia bici va
bene!” E in quelle parole c’era tutto l'orgoglio della
ragazza per quell’acquisto fatto con i primi soldi che
aveva messo da parte.

Il possesso della bicicletta aveva rappresentato nel-
la vita di Maria un lungo passo avanti: meno fatica,
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meno tempo perso. E poi correre! Correre nellaria
fredda del mattino o in quella intiepidita dagli ultimi
raggi di sole nel pomeriggio inoltrato. Correre nella
pioggia con l'acqua che ti bagna la faccia. Correre den-
tro al vento, condividendone un poco la liberta.

Gia, la liberta.

“Il Prefetto ha ordinato che non si possono usare le
biciclette fuori dalla citta.”

“Oh bella!” si era sinceramene stupito Luigi. “Cosa sa-
rebbe questa novita?”

“E presto detto: dal momento che i contadini che scio-
perano qui come nella Lomellina si tengono informati
gli uni con gli altri grazie a chi, in bicicletta, corre ve-
loce a portare le notizie, i padroni hanno pensato bene
che per isolare i vari focolai di protesta si dovevano
in qualche modo impedire questi contatti. Da qui il
divieto di usare le biciclette.”

Luigi aveva capito e adesso se ne stava in silenzio a
riflettere fra sé e sé.

All'inizio di marzo era scoppiata la rivolta: i contadini
protestavano per i salari, per come venivano assunti
dai proprietari delle terre, per la quantita di lavoro che
ognuno di loro doveva sbrigare, un carico che diventa-
va sempre piu pesante. La condizione di sfruttamento
era diventata cosi diffusa e insostenibile che liniziati-
va di incrociare le braccia aveva trovato rapidamente
seguaci in tutta I'area fra Vercelli, Novara e Pavia.

Da piu di venti giorni i campi non venivano lavorati
né si faceva l'erba per le bestie.
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| padroni o tentavano alla belle meglio di rimediare
grazie alle forze dei propri familiari oppure faceva-
no venire da fuori la manodopera, ma a loro rischio e
pericolo, ché le reazioni dei contadini al crumiraggio
non tardavano a venire.

Senza una soluzione, il raccolto di quell’anno sarebbe
stato in forse.

Adesso si iniziava a dire che anche i mungitori non
avrebbero piu fatto il loro lavoro: povere bestie! E po-
veri anche i mungitori che per difendere il loro pane
avrebbero dovuto resistere ai lamenti delle vacche sof-
ferenti per le mammelle piene di latte non munto.

Luigi pensava a tutte queste cose, seduto sul ciocco
di legno, con la schiena appoggiata alla parete ester-
na della cucina, e osservava la figlia: zigomi alti, occhi
grigi, il ritratto della madre. Ma con in piu quellom-
bra d'inquietudine che da un po’ le attraversava ogni
espressione del volto.

“Siediti un momento qua” la invitd, facendo col capo
un cenno verso gli scalini di legno che portavano di
sopra.

Maria era riluttante. Pero le era parso di cogliere nel-
la richiesta del padre qualche cosa di nuovo, di mai
sentito: quasi la volonta di un confronto fra pari, fra
persone ormai adulte.

Cosi, anche se avrebbe voluto voglia di sottrarsi, ac-
campando quale scusa i lavori che l'attendevano in
cucina, non poté rifiutare: raccolse con le mani la gon-
na sul davanti e si accovaccio sul secondo gradino.
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| due erano adesso uno da una parte e l'altro dall’al-
tra rispetto allingresso della casa del camparo: Luigi
aveva davanti il cortile, Maria aveva davanti il padre.
“Forse & meglio che per un po’ non vai in fabbrica’
Maria ebbe un istintivo moto di ribellione.

“Stammi a sentire una buona volta” si impose Luigi.
“Quel che sta succedendo lo sappiamo sia io che te: i
contadini protestano e hanno le loro ragioni per prote-
stare. Ma i proprietari delle terre non molleranno cosi
facilmente. Sta diventando pericoloso: ho limpressio-
ne che basti un niente perché lo scontro diventi vio-
lento.

lo preferirei che tu e la Ester rimaneste a casa. Non mi
sento tranquillo.”

“Papa ma cosi perderemo la paga!” disperava Maria.
“Meglio rimetterci la paga che la pelle”

“Siamo due ragazze. Vuoi che se la prendano con
noi?”

“Quando si passa ai fatti, non si guarda in faccia a nes-
suno, figlia cara.”

Adesso tacevano. Luigi non aveva altro da aggiunge-
re, ma Maria non si rassegnava: non voleva stare lon-
tano dalla fabbrica, per lo stipendio, certo, ma anche
per altro.

In lei cresceva, proprio in quei giorni, l'interesse per
un giovane uomo, Domenico.

L'aveva visto piu volte proprio all’'uscita dal lavoro.
Avvicinava, insieme ad altri come lui, gli operai che
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alla fine dei turni tornavano alle loro case e parlava
con loro. Voleva che sapessero quello che i lavoratori
della terra stavano facendo e li esortava a riflettere su
quanto la condizione dei contadini e la loro fosse in
fine assai simile. Se esistevano per tutti le medesime
ragioni di protesta non vi era motivo perché a sciope-
rare fossero solo i primi: anche gli operai avrebbero
dovuto unirsi alla lotta con l'obiettivo di metter fine
ad un mondo sbagliato.

Domenico aveva detto queste cose anche a Maria, un
pomeriggio, mentre lei usciva dalla fabbrica con la
bici per mano: “E tu?” lI'aveva apostrofata “Non pensi
anche tu che tutti noi ci si debba dare una mano a libe-
rarci dai padroni?”

“lo di politica non voglio sapere niente” aveva rispo-
sto Maria, tenendo la testa bassa e cercando di farsi
strada nella calca degli operai che varcavano i cancelli
della fabbrica.

“Oh, non bisogna essere dei politici per capire che
noi siamo quelli che lavorano e altri sono quelli che
mangiano.” Domenico aveva afferrato con le mani il
manubrio della bici di Maria e non la lasciava andare
avanti.

La ragazza aveva alzato lo sguardo verso di lui ed ora
ne vedeva il volto: un accenno di baffi faceva ombra
alla sua bocca, spegnendo un poco l'asperita del suo
naso aquilino; gli occhi sorridenti la pungevano come
due spilli; sui capelli ricci, il berretto portato un po’
all'indietro sulla testa gli conferiva un che di spaval-
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do.

La voce di Maria era dura: “Fammi andare a casa ché
non ho tempo da perdere con te” Ma quel tipo la di-
vertiva, le metteva addosso un po’ di allegria e Dome-
nico comprese che un varco si era aperto.

Cambio registro: “Ti accompagno solo per un tocchet-
to di strada, vuoi?”

Cosi da un paio di settimane era diventata una con-
suetudine: Domenico e Maria pedalavano insieme
dalla fabbrica fino alle ultime case della citta; lei poi
continuava con la sorella e ogni tanto si voltava e lo
vedeva piantato la, i piedi a terra, saldo sul sellino,
con una sola mano sul manubrio, l'altra levata in un
cenno di saluto.

In quei brevissimi tragitti parlavano un po’ di tutto.
Un giorno la conversazione si era fatta un po’ piu se-
ria. “Ma quelli come te, gli anarchici, che cosa voglio-
no davvero?” gli aveva chiesto Maria.

“Vogliamo non essere piu comandati dallo Stato” ri-
spose deciso Domenico.

“Ma cosi non si capirebbe piu niente; ognuno sarebbe
libero di fare quel che vuole, anche le cose cattive.”
“Questo & perché tu pensi agli uomini come ce li vo-
gliono far credere i preti: peccatori per natura. Ma non
€ cosi: se nessuno ci costringe, siamo capaci di aiutarci
gli uni con gli altri. E questo, lo capisci da te, rende
inutile ogni forma di governo.”

“Non credi in Dio?” gli aveva domandato Maria con
una nota di sofferenza nella voce.
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“Lascia stare Dio. Quel che e sicuro e che la religione e
la Chiesa sono lo strumento che usano alcuni per con-
tinuare a comandare sugli altri”

“Se non sei religioso, neanche ti sposerai allora?”

“Che anarchico sarei?”

“E meglio che non ci vediamo piu Domenico. Fa’ il
favore di lasciarmi stare.”

Domenico aveva rispettato la volonta di Maria; ma
quando lei usciva dal lavoro lui era sempre li: si guar-
davano per qualche attimo poi Maria scuoteva il capo
e lui pensava che I'aveva persa.

Se la testa di quei due aveva gia messo la parola ‘fine
alla storia appena nata, i loro cuori continuavano te-
stardamente a sperare che qualcosa di inaspettato in-
tervenisse a restituirli 'uno alla compagnia dell’altra.
Maria dunque era inquieta: teneva sicuramente al
proprio lavoro ma forse allora teneva anche di piu a
mantenere teso quel fragile filo che ogni giorno la le-
gava in qualche modo a Domenico.

Cosi stava per rispondere al padre che lei in fabbrica ci
sarebbe comunque andata quando, ansimante e senza
fiato, in barba a tutti i decreti prefettizi, proprio Do-
menico infilo con la sua bici il portone della Brignola,
per arrestare la sua pedalata proprio davanti a Luigi
e Maria.

“Maria, Maria. Stai lontano dalla citta, non venire al
lavoro domani! E successo un fatto grave. Resta a casa,
per carita.”

U
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Luigi si era alzato, aveva fatto qualche passo verso
Domenico e ora lo guardava con aria interrogativa.
“Maria mi conosce” provd a dire quest’ultimo ed era
tutto in agitazione un po’ per quello che era capitato
e che ancora doveva raccontare, un po’ perché aveva
realizzato di essere in presenza del padre di Maria e
che forse non era quello il modo di presentarsi.

“Lavoro anch’io in fabbrica. Sa com’e: con Maria ab-
biamo fatto qualche volta la strada insieme e ci tenevo
ad avvertirla”

Luigi, dopo un silenzio che parve ai due giovani di
durata interminabile, si volse verso la figlia: “Entra in
casa.

Maria non se lo fece dire due volte: sgattaiold via e
si chiuse il battente della porta alle spalle. Ma chiun-
que avrebbe scommesso sul fatto che sarebbe stata con
I'orecchio incollato all’'uscio ad ascoltare.

“Mi dispiace di essere arrivato qui in questo modo.
Ma l'esercito ha sparato sulla folla che usciva dalla
chiesa, pensando ad una rivolta: hanno ammazzato
una ragazza, una sartina di vent'anni, e suo zio che
era andato per aiutarla. E non basta: nella confusione
un colpo ha preso in pieno anche un giovane militare.
Tutti i paesi qua attorno sono in subbuglio e vi lascio
immaginare che cosa si sta preparando in citta.

C’e pericolo. Non lasciate che Maria, che le vostre fi-
glie — si corresse Domenico - vadano in citta. Tenetele
qui, alla cascina, che magari € un po’ piu sicuro.”
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“Perché mai piu sicuro?” aveva domandato Luigi.
“Ormai le cose hanno preso una brutta china e sara
difficile fermarle, in cittd come qui da noi. E solo que-
stione di tempo.

Se si smette di parlare per cercare delle soluzioni, poi
non si sa dove si va a finire!”

“C'e il tempo per parlare e c’e il tempo per agire” ave-
va detto allora Domenico; ma lo aveva detto con voce
triste, come a voler semplicemente constatare una fa-
ticosa ed ineludibile realta.

“Gia, forse e cosi. Anche se a me non sta bene” aveva
soggiunto Luigi. “E comunque alle mie figlie so bada-
re da me. E adesso fila via, e non farti piu vedere.”
Domenico I'anarchico aveva preso la sua bicicletta e,
fatto un cenno di saluto con la testa, aveva imboccato
la via del ritorno.

Per strada si rese conto di quanta confusione ci fosse
nei suoi pensieri: pedalava deciso verso i compagni
per stare con loro nella giusta protesta, ma gia sentiva
che per quella lotta non avrebbe mai potuto sacrificare
la sua Maria.
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Capitolol2
In viaggio

Seduto nella cucina vuota e fredda, con le mani ap-
poggiate sul piano rugoso del tavolo, Luigi aspettava.
Adele sarebbe comparsa di i a poco: avrebbe sospinto
la porta e messo dentro la testa, sorridendo allegra.

Era stato cosi quando era tornata nella sua casa.

Non appena raggiunta la maggiore eta, aveva tenu-
to fede alla sua promessa: senza che nessuno ne fosse
stato messo al corrente, un giorno d'ottobre se l'erano
vista davanti.

Ah, era stata una gran festa per tutti, il ritorno
dell’Adele.

Pero... perd quella figlia era cambiata. Chissa cosa ne
aveva fatto di lei la vita? Luigi e Natalina, senza dirsi
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nulla, avevano pensato tutti e due la stessa cosa: la sua
costante allegria era, in fondo, esagerata, sembrava un
po’ finta, come dovesse servire a ricacciare indietro un
magone che la ragazza si portava dentro e nascondeva
vai a sapere dove.

Ma che importava? Era di nuovo con loro adesso anche
se della sua compagnia non avrebbero potuto godere
a lungo: erano infatti passati pochi mesi e gia I'Adele
aveva annunciato che si sarebbe presto sposata con un
ferroviere e avrebbe messo su casa in citta.

Del resto non aveva fatto altro che seguire I'esempio
delle altre sorelle.

Maria alla fine aveva sposato il suo anarchico. A pen-
sarci, a Luigi veniva ancora da ridere: i suoi baffi tre-
mavano un poco mentre ricordava la reprimenda che
il parroco del paese aveva fatto a quel ragazzo spaval-
do sempre, ma non in quell'occasione. Eh, avrebbe do-
vuto piegare il ginocchio davanti al Signore se voleva
impalmare Maria.

E le ginocchia le aveva piegate, oh se le aveva piegate!

Il giorno del matrimonio, poi, sembrava un pulcino
appena fuori dal guscio, tanto pareva disorientato dal
rito della liturgia. Non sapeva come fare: si alzava
quando gli altri si sedevano, rimaneva seduto quando
gli altri si alzavano, non conosceva le risposte alle in-
vocazioni di Don Albino.

Ma era un brav'uomo! Di questo Luigi sera subito
reso conto. Voleva bene a Maria ed era un lavoratore.

Le sue idee pero, be) quelle le conservd sempre. E cosi
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mentre lui predicava la liberta da ogni forma di sotto-
missione, Maria sgranava la corona del rosario.

Anche Ester e Giacomo avevano messo su famiglia e
il figlio, per il momento, era l'unico ad avergli dato
un nipote: peccato che la Natalina non avesse potuto
vederlo.

Se ne era andata pochi mesi prima che nascesse: una
malattia polmonare l'aveva consumata nel loro letto
sul soppalco. In ultimo, era ridotta ad un mucchietto
d'ossa; la febbre le aveva tolto la ragione e le aveva
lasciato solo una paura grande. | suoi occhi grigi pieni
di smarrimento erano l'unica cosa che rimaneva di lei
sul guanciale di piume quando alla fine si era arresa.

Tina si era sposata quel mese di marzo: era stata fidan-
zata con Silvano per ben quattro anni, da che aveva
conosciuto quel giovane militare di leva mentre pas-
seggiava sotto i portici, una domenica. Lui le aveva
sorriso timidamente e lei, in compagnia di altre ado-
lescenti, aveva fatto un poco la smorfiosa. Lui aveva
abbassato lo sguardo dispiaciuto e lei si era sentita in
colpa.

La domenica dopo si era fatta trovare nello stesso luo-
go alla stessa ora e questa volta era stata lei a guardar-
lo, al di sopra della spalla di un’amica che le stava a
fianco. Aveva poi accettato di farsi accompagnare per
una breve tratto di strada che avevano percorso quasi
non scambiando parola.

Cosi un poco per volta si erano conosciuti: Silvano
abitava in un paese una trentina di chilometri a nord
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del capoluogo. Ed era la che la Tina era andata a vive-
re e dove Luigi ora I'avrebbe raggiunta.

Aspettava, dunque. Aspettava e pensava che ormai
era rimasto solo. Se ne erano andati tutti quanti e
I'avevano lasciato nella grande cucina a ricordare.

Gli pareva di sentire ancora il rumore dei passi che
era risuonato fra quelle pareti fuligginose: sentiva la
rapida corsa di Giovannino quando gli veniva incon-
tro; l'incessante scalpiccio di sua madre sempre in mo-
vimento attorno al camino; il ticchettio vezzoso degli
zoccoletti di Natalina i primi tempi della loro vita in-
sieme.

E le voci! Erano ancora tutte li. Gli pareva che galleg-
giassero attorno a lui, nell’aria.

Luigi si scosse: erano solo pensieri.

Ma a questi pensieri non riusciva a sfuggire.

Gli vennero in mente i Novazio. Finiti, anch'essi. In-
vecchiati senza figli, alla loro morte la proprieta era
andata dispersa e con essa anche il lavoro di Luigi che
adesso curava i corsi d'acqua per conto del consorzio
d’irrigazione.

Ma non era pil come una volta: per fare il camparo
cosi come gli chiedeva il consorzio non occorreva co-
noscere tutto quello che lui sapeva sull'acqua.

La tristezza lo vinse: che cosa poteva voler dire che
tutto quello che lui e quelli come lui avevano imparato
dai padri prima e poi dal lavoro di una vita non servi-
va piu? Che lo si sarebbe potuto buttare via senza farsi
troppi problemi?
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Gli venne in mente il vecchio Pietro con la forcella di
salice tra le mani, penso ai fontanili che si andavano
rapidamente interrando e senti salire dentro di lui una
marea di amarezza e dispiacere.

“Sei pronto, papa?” La voce di Adele lo aveva strap-
pato dalla malinconia.

“Si, si, ti stavo aspettando” rispose, mentre si alzava
con un po’ di fatica e diceva a se stesso: “Non ci pen-
sare, camparo; guarda avanti, ancora avanti!”

Adele aveva raccolto la borsa del padre e gia lo aspet-
tava fuori, nel cortile.

Luigi la segui. Sulla soglia si volse, tird il battente ver-
so di sé e avverti una leggera vertigine: si appoggio
con le mani e la fronte all’'uscio.

“Papa, stai bene?” gli domandd con un po’ in appren-
sione I'Adele.

“Non & niente. Sono solo un po’ nervoso: il vapore I'ho
preso solo un’altra volta prima di questa. Ma ero gio-
vane allora: € stato quando ho fatto il soldato.”

“Pensa a come sara contenta la Tina di vederti! E poi,
di la verita: anche tu non vedi l'ora di ritrovare la pic-
colina di casa, la tua preferita”’ lo canzonava Adele;
come sempre, cercava di mettere le cose sul ridere.

“Ma va 13" si schermi Luigi, ma sapeva che Adele non
aveva tutti i torti.

Aveva accettato volentieri l'invito della figlia minore
a raggiungere lei e il marito per qualche tempo: Tina
aveva un carattere mite, niente da spartire con l'indo-
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le forte ed indipendente delle altre sorelle, di Maria
in particolare. Forse la sua docilita era paragonabile a
quella di Giacomo, ma a questa Tina aggiungeva un
supplemento di premura e attenzioni nei confronti del
padre.

Luigi aveva sofferto quando aveva saputo della sua
decisione di andarsene tanto lontano. E cosi davvero
contava le ore che la separavano da lei.

“Tra due settimane sar0 di nuovo qui ad aspettarti” lo
aveva rassicurato Adele.

Luigi aveva preso posto sul sedile di legno, cercando
di occupare meno spazio che poteva.

La pesante porta della vettura si era richiusa con un
rumore ferroso e poi il treno, con uno strattone, aveva
iniziato pesantemente la sua corsa.

Luigi aveva allungato appena un poco il collo, quel
tanto che gli basto per vedere Adele che gli faceva un
saluto con la mano; a quel saluto aveva risposto con
un cenno del capo.

Poi aveva abbassato gli occhi sul poco bagaglio che
teneva sulle ginocchia: si sentiva un po’ frastornato,
un po’ perso dentro quella nuvola calda di fumo viag-
giante che lo portava lontano da casa.

Il cuore gli si strinse quando, appena fuori dalla citta,
lo intravide brevemente: la via ferrata scavalcava in
quel punto il Cavour; le acque del canale scorrevano
tranquille come al solito e Luigi, come da molto non
gli succedeva, si senti tutt'uno con il loro fluire lento
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e sicuro.

Temette che quel temporaneo allontanamento lo
avrebbe privato del suo stesso sangue; penso che, sen-
za i suoi fossi, i suoi corsi d'acqua, non era altro che un
povero orfano senza radici.

Ma sbagliava.

Poco oltre, i binari iniziarono a correre paralleli alla
roggia che il Moro aveva fatto costruire tanti secoli
prima, ancora prima che solo si pensasse di poter co-
struire il gran canale.

Luigi prese a guardare, ad osservare come da quell’ar-
teria, attraverso lintelligente opera dell'uomo, la linfa
vitale sgorgasse generosa verso le risaie e poi, a mano
a mano che il treno risaliva in direzione delle colline,
verso i campi coltivati a foraggio o ancora seminati a
grano.

Luigi guardava come erano stati costruiti gli argini,
concepite le derivazioni, realizzati i piccoli invasi. E
ritrovava se stesso.

“Non c'© motivo daver paura” rifletté. “Ovunque
vada potrd sempre contare sulla presenza amica
dell'acqua. La dove c’e I'acqua, la c’e la mia casa.”

Cosi pensava. E senti che dentro di lui nasceva un sor-
riso.

117



118



Gapitolo13

Un nuovo
COrso

“Non vivete troppo isolati qui?” domando Luigi a
Tina che stava finendo di risistemare la cucina dopo
il pasto serale.

La Tina ripiego lo strofinaccio, scostd una sedia dalla
tavola e si mise a sedere di fronte al padre.

“No, direi di no. Certo, quando apro la porta di casa
la mattina non trovo nessuno in cortile, se non la Sila
che mi viene incontro per farmi un po’ di feste.!” Sila
era il cucciolo di cane lupo che Luigi si era visto, con
non poco timore, venire incontro abbaiando quando
era arrivato alla casa della figlia.

“Alla Brignola era diverso: cera sempre qualcuno
sull’aia” continuod Tina.
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“Eravamo tante famiglie” fu d’accordo Luigi. “Ades-
so perd siamo rimasti in pochi. Sono restati solo gli
anziani come me. Ce n'é piu pochi di giovani che vo-
gliono coltivare la terra”

Tina sembrd non aver udito le ultime parole del pa-
dre. “Non mi sento mai sola comunque. Per la gran
parte del giorno sono al lavoro in filatura e li non ho
davvero faticato a conoscere tante persone. La fabbri-
ca l'avrai vista, passando per venire qui.”

“Si, si. Il paesano che mi ha accompagnato con il suo
carro mi ha detto:'Vedi, qui lavora la Tina”

“E poi,” prosegui la figlia “una volta a casa, ho sempre
modo di scambiare qualche parola con i contadini che
lavorano i campi qui attorno. Ho fatto amicizia anche
con quelli della cascina che hai incontrato sulla stra-
da”

Luigi aveva visto anche la cascina, ma gli pareva co-
munque che la strada da percorrere per arrivarci fosse
troppo lunga, troppo immersa nei boschi.

“Eh, ma se doveste aver bisogno?”

Tina rise: “Ti preoccupi per niente. Di, lo sai che ab-
biamo il telefono? S'intende: serve per il lavoro di Sil-
vano ma, se € necessario, possiamo usarlo. E poi, vieni
a vedere!” Tina si era alzata e lo invitava a seguirla
verso il piccolo salotto appena illuminato dalla luce
della cucina. Apri le imposte e usci sul balcone appeso
sopra il salto d'acqua.

Fuori era buio.

Tina protese il suo braccio e indico una piccola luce
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in mezzo agli alberi: “Quella & la casa di Bianca e del-
la sua famiglia. Abitano nella vecchia centrale che, da
quando e stata costruita quest’altra, ha smesso di fun-
zionare. Sono pochi i metri che ci dividono, una volta
superata la passerella sul Ceppo.”

Rimasero per un poco in silenzio: l'unica voce era
quella dell'acqua che cadeva con fragore verso il bas-
so.

In quel mentre rientrd Silvano: “Eccomi qua. Per ‘sta-
sera ho finito”

“Stavo raccontando a mio padre che, anche se non
sembra, qui attorno vive e lavora un bel po’ di gente,
pronta ad aiutarti se hai bisogno”lo accolse Tina.

“E vero. Ci sono poi anche tutti gli operai che lavora-
no lungo la linea elettrica e il custode della centrale
piu a monte: con lui ormai siamo diventati amici.’

Silvano aveva posato un pesante mazzo di chiavi sulla
tavola e aveva versato a Luigi un poco di vino: “Se
per lei va bene, Luigi, domani posso farle vedere come
funziona la centrale”

A Luigi si illuminarono gli occhi. Rispose che si, avreb-
be proprio voluto capire come l'acqua diventava luce,
purché il lavoro di Silvano glielo consentisse.

Quella notte Luigi fece fatica a prender sonno: era in
preda all'eccitazione, come uno che deve intraprende-
re un viaggio, conoscere un posto nuovo.

Non lo aveva mai preso in seria considerazione, ma
adesso si rendeva ben conto che, per mestiere, un
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uomo poteva guardare l'acqua in un modo diverso
dal suo.

Per tutta la vita Luigi si era preoccupato, con il suo
badile, di curare che anche i piu piccoli appezzamen-
ti della Brignola potessero godere del benefico effetto
che una giusta razione d’acqua porta alle coltivazioni.

E non avrebbe potuto essere altrimenti, appartenendo
ad una generazione che aveva nell’'agricoltura la fonte
principale della propria sopravvivenza.

“Ma adesso guarda qui” rifletteva fra sé e sé, mentre
pensava al lavoro di Silvano. “Mi tocca scoprire qual-
che altro segreto sull'acqua” E non vedeva l'ora che
venisse giorno.

Nonostante tutto, alla fine dormi.

La mattina dopo, quando fu pronto ed usci nel cortile,
Tina stava gia stendendo i panni sui fili tesi vicino alle
rose selvatiche che si arrampicavano lungo la rete che
delimitava la proprieta dal campo vicino.

“Buongiorno. Avete dormito bene?” lo colse allo
sprovvista Silvano che risaliva dallo scantinato. “Se
siete pronto, possiamo andare.”

| due uomini si incamminarono lungo la strada di
ghiaia bianca: da una parte il canale, dall’altra il gra-
noturco.

“Ecco, vedete” andava spiegando Silvano “questo é il
Ceppo. E il nuovo canale che prende acqua dal fiume
piu a monte. Lungo il suo corso sono state costruite
due centrali idroelettriche che riforniscono di energia
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la cartiera che si trova a valle.

Il Ceppo, che non ha una percorso molto lungo, resti-
tuisce poi l'acqua al fiume. Prima che venisse aperto
questo cavo d’acqua, era attiva un‘altra centrale, la ve-
dete la in mezzo agli alberi. Il corso che la alimentava
non era irreggimentato e cosi la produzione di energia
elettrica era incostante e non bastava per l'uso che se
ne doveva fare”

Erano arrivati ad un ponte che scavalcava il canale. Vi
si soffermarono, appoggiati al parapetto. Guardavano
verso la centrale elettrica: un edificio squadrato, dipin-
to di rosso e bianco, con enormi finestroni, sormonta-
to da un tetto grigio ardesia; costruito sopra l'acqua,
ad interdirne il naturale fluire, sembrava una qualche
creatura fantastica che di acqua si nutre e che 'acqua &
pronta ad inghiottire con le sue fauci spalancate.

Li vicino, I'abitazione del custode, di Silvano e Tina.

Una strana casa, pensava Luigi, al quale veniva in
mente, guardandola, uno spicchio di mela: dipinta di
verde, due lati della piccola costruzione erano con-
giunti da un’unica parete ricurva; non aveva un tetto
e si affacciava direttamente sul canale.

Sul davanti un ampio cortile, recintato, chiuso da un
grande cancello di metallo; oltre, la Tina li stava salu-
tando con una mano, laggiu, resa piccolina dalla di-
stanza.

Ripresero a camminare, costeggiando l'altra riva del
canale, di nuovo in direzione della centrale.

Quando furono di ritorno, Silvano condusse il suocero

123



lungo la passerella di metallo sospesa sopra il canale:
arrivata alle griglie, l'acqua spariva vorticosamente
sotto l'edificio.

Luigi sentiva vibrare il piano sopra il quale poggia-
va i piedi e gli parve di nuovo di avvertire attraverso
i nervi delle proprie gambe quella forza improvvisa
che tanti anni prima gli aveva risalito le braccia: era
successo quando il padre, Pietro, aveva pensato di po-
terle trasmettere I'arte di cercare l'acqua.

Istintivamente Luigi si afferrd con entrambe le mani al
parapetto di ferro.

Intanto Silvano si era sporto in avanti e guardava giu:
“Devo pulire; ci sono dei rami fermi.”

Prese un rastrello dal lungo manico e raccolse quello
che i denti di metallo delle griglie avevano gia ferma-
to.

“lo ho usato il badile per tutta la vita per pulire i fossi
delle risaie” constatdo divertito Luigi. “E adesso mi ri-
trovo con un genero che fa lo stesso mestiere ma con
un rastrello!”

“Si puod ben dire che ne abbiamo fatto di passi avanti!”
stette allo scherzo Silvano. “Ma quello che vi faccio
vedere adesso, scommetto che non lo avete mai visto.”
Silvano aveva tratto dalla tasca il suo mazzo di chiavi
ed aperto la porta che immetteva nei locali della cen-
trale. Luigi rimase un poco incerto sulla soglia: I'aria
allinterno era pervasa da un ronzio costante, un suo-
no che coglievi con l'orecchio, ma che ti sembrava di
poter toccare anche con la mano; cera, era i, ti avvol-
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geva, soltanto non riuscivi a vederlo.

“Entrate! Non succede nulla. Tutti la prima volta che
mettono piede qua dentro vengono presi da un po’
di timore. E fanno bene! Quella che sentite ¢ la voce
dell'energia elettrica e dell'elettricita € meglio conti-
nuare ad avere un po’ di paura, se non si vogliono cor-
rere dei guai.”

Luigi si guardava attorno con un'espressione meravi-
gliata: il locale era ampio e spoglio; dalle grandi ve-
trate entrava la luce piena del mattino che andava a
specchiarsi sulle superfici lucenti di arnesi dei quali il
camparo ignorava l'utilita.

“Saliamo qua sopra cosi potrete vedere per bene il
gruppo che genera corrente” diceva Silvano, mentre
saliva una corta scaletta che portava ad un soppalco
dal quale si dominava tutta la sala macchine; Luigi lo
segui docilmente, trovando strano, lui cosi anziano, di
sentirsi in soggezione verso quel giovane uomo che
dava prova di conoscere cosi bene il proprio lavoro.
Penso allora che e proprio vero che il sapere € un for-
midabile strumento di potere, al quale nessuno riesce
a resistere, che sia giovane o vecchio, povero o ricco.

“Voi avete visto l'acqua arrivare fino a qua condot-
ta dal canale che ovviamente scorre in pendenza. Qui
poi, all'altezza di questa centrale, grazie ad un disli-
vello artificiale, 'acqua compie un salto, cadendo con
forza verso il basso. Quella forza mette in moto le due
turbine: ecco, sono quelle; che ne dite, non sembrano
delle chiocciole?” Silvano indicava con la mano due
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grosse gobbe al centro della sala sottostante e si capiva
dalle sua parole che, la dentro, aveva avuto modo di
pensare alle cose che lo circondavano, a quello che lui
faceva; forse anche, come ogni tanto succedeva a Lu-
igi, aveva parlato a quell'acqua che diventa energia,
le aveva posto delle domande e chissa quali risposte
aveva avuto.

“I movimento impresso dall'acqua diventa corrente
elettrica grazie all’alternatore, i in mezzo!” Luigi non
ebbe il coraggio di chiedere come questo potesse acca-
dere: gli sembrd un quesito troppo piu grande di lui;
pensava del resto che era gia molto poter vedere con i
propri occhi cose cosi strabilianti.

Era cosi preso da tutte quelle novita, che ormai le pa-
role di Silvano gli scorrevano addosso senza fare pre-
sa.

Silvano se ne accorse: “Per oggi mi sa che abbiamo vi-
sto abbastanza, che ne dite? Domani magari vi spiego
meglio”

Uscirono nuovamente nel cortile.

Silvano si arrestd improvvisamente: “Cos’® questo
rumore? Viene dalle griglie” E, mentre Luigi cercava
di capire che cosa avesse attratto l'attenzione del suo
compagno, questi era gia corso verso la passerella e
guardava nel canale.
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Capitolo14

Alla foce

“Presto, Luigi! Ho bisogno della pertica.”’

Luigi si guardo in giro e alla fine scorse, appoggiato al
muro, un lungo legno dotato all'estremita di un arpio-
ne.”E questo?” domando.

“Si, si. Date qua. Provo a portarlo verso la sponda’”
Silvano armeggiava nelle acque del canale, dalla parte
della griglia: aveva corrugato la fronte ed era chiaro
che ce la stava mettendo tutta. Ma a fare che cosa?

Luigi si avvicino e guardo giu.

Cercando di guadagnare la terra ferma, un cinghiale
di ragguardevoli dimensioni si dibatteva e grugniva:
le zampe anteriori si agitavano febbrilmente nel tenta-
tivo di mantenere a galla il corpo pesante e massiccio;
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il grosso collo dellanimale era tirato nello spasimo di
tenere la testa fuori dall'acqua.

“E andato per bere ed ¢ scivolato nel canale, senza tro-
vare poi un appiglio per risalire” diceva intanto Silva-
no e continuava: “Si, ma adesso come faccio a tirarlo
fuori?”

Riflettendo in questo modo ad alta voce, era sceso dal-
la passerella e con un balzo era saltato sull'alto gradi-
no di cemento che delimitava la sponda del canale; da
li cercava adesso, con laiuto dell’arpione, di tirare il
cinghiale verso di sé.

Luigi, che sino a quel momento aveva assistito in si-
lenzio, si rese conto del pericolo imminente e, cercan-
do di dare alla propria voce il tono piu autorevole pos-
sibile, quasi si trovd a comandare a Silvano: “Ritorna
sulla riva, subito! Non vedi che non ce la puoi fare da
solo? Vuoi che quella bestia ti trascini in acqua?” Ma
Silvano non sembrava volergli dare retta.

“Vuoi ragionare? Anche se riesci ad avvicinarlo a te,
mi spieghi come farai poi a toglierlo dall'acqua? Quel
cinghiale € una furia. Torna su e va a chiamare qual-
cuno che ti aiuti”

Silvano guardd Luigi con l'aria di uno che sta pensan-
do: ‘Mi dispiace dovere dare ragione al vecchio ma
non posso fare diversamente!; risali la sponda e senza
dire una parola inforco la bicicletta e filo via.

Tina, che aveva sentito tutto quel trambusto, era usci-
ta di casa: “Cosa succede?”

“Un cinghiale” aveva risposto Luigi.“E i, nell’acqua.”
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“Ma e ancora vivo?” chiedeva la donna.

“Si anche se credo che ne abbia ancora per poco.”

Tina si avvicind al canale e con il padre rimase a guar-
dare quel povero animale che, come aveva predetto
Luigi, smise in breve di lottare per la sua vita e si la-
scio andare alla corrente.

Quando Silvano arrivd in compagnia del fattore della
cascina, che si era premurato di armarsi d'una dop-
pietta, la carcassa del cinghiale galleggiava nell’acqua,
premuta dalla forza di quest’'ultima contro le griglie
della centrale.

Ai due uomini non resto altro da fare che tirarla a riva.

“E adesso cosa ne vuoi fare?” chiese il contadino a Sil-
vano.

“Morto € morto. Se hai voglia di macellarlo, ce lo man-
giamo tutti insieme. Facciamo un bel pranzo in onore
di mio suocero. Che ne dite?” propose Silvano rivolto
anche a tutti gli altri: la tensione lo aveva abbandonato
e sorrideva di nuovo.

“Lo vedi com’® mio marito?” domando divertita la
Tina a Luigi. “Si arrabbia per niente ma poi gli passa
anche subito.”

La domenica successiva vennero resi gli onori al cin-
ghiale.
Quella bella giornata di sole era incominciata molto
presto.
Luigi se ne stava disteso nel letto, sveglio da parecchio
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ormai; ma non se la sentiva ancora di alzarsi: si go-
deva quel riposo mentre ascoltava i rumori provenire
dalla cucina.

Alcune donne chiacchieravano fra di loro: l'unica voce
che riconosceva era quella della figlia; delle altre non
sapeva dire a chi appartenessero.

Il suono delle parole era accompagnato da quello del
tagliere sull’asse, dei tegami, dei mestoli.

Fervevano i preparativi per il pranzo in quel giorno
di festa.

A malincuore Luigi si alzd e, dopo essersi lavato, usci
nel cortile: fece la sua comparsa tenendo le mani nelle
tasche dei calzoni.

Si sentiva leggero, la testa sgombra da ogni pensiero.
“Buongiorno Luigi” lo accolse Silvano. “Vi faccio co-
noscere i miei vicini.’

Oltre a Silvano, altri quattro uomini si davano da fare
per montare su alcuni cavalletti una lunga tavola di
legno; si avvicinarono al vecchio camparo.

In breve le presentazioni furono fatte.

C'era il marito della Bianca e il Beppe, entrambi custo-
di delle altre centrali Ii attorno; Valerio, il fattore, e suo
fratello Mario.

“Vi posso dare una mano?” chiese Luigi, piu per una
forma di cortesia che per il reale desiderio di parteci-
pare al lavoro di quella comitiva di giovani vigorosi.

“Ma no, ma no!” gli fu risposto.

“Fra un po’ poi dovrebbe arrivare mio padre” annun-
cio Valerio. “Magari potete andare a fare un giro nei
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campi qui attorno, mentre noi finiamo qui e le donne
preparano il pranzo.”

“Si, magari.”

Ma Luigi sentiva di non aver nessuna voglia di spo-
starsi di li: soltanto voleva godersi la compagnia, bere
un bicchiere di vinello, sentire l'aria tiepida della pri-
mavera sulla pelle rugosa del volto, distendere le dita
delle mani doloranti al caldo del sole.

Prese una seggiola di paglia e si sedette a guardare:
Tina era uscita nella corte per vedere come stavano
procedendo i lavori degli uomini. Come era giovane,
Tina! E che belli i suoi occhi grigi.

“Ah, ma sei qui papa” un sorriso le illuminava il volto.
“Non ti ho nemmeno sentito quando ti sei alzato. Con
le altre ero cosi presa che non ho prestato attenzione.”
“Sono qua che guardo gli altri che lavorano. Cosa dici:
faccio male?”

“Macché! Un po’ di riposo te lo meriti” Tina gli aveva
posato una mano su una spalla e poi si era chinata ad
accarezzare Sila che era andata ad accucciarsi ai piedi
del padre. “Torno in cucina altrimenti le altre recla-
mano.”

La giornata era trascorsa.

Il pranzo si era protratto fin nel tardo pomeriggio.

Luigi aveva appena assaggiato la carne del cinghiale.
“Non & buono?” gli aveva chiesto Tina che si ricorda-
va di essere stata spesso canzonata dal padre per non
essere una granché come cuoca.
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“Ah, se fossi stato un po’ piu giovane, avresti visto
cosa ne avrei mangiato!” l'aveva rassicurata Luigi.
“Ma adesso mi basta poco per sentirmi pieno.”

“Eh, non sarete molto piu vecchio me. Quanti anni
avete?” domando l'anziano padre di Valerio.

“Manca poco ai settanta” dichiar0 compiaciuto il cam-
paro.

“L'abbiamo visto cambiare questo mondo, noi due”
prosegui il suo interlocutore.

“Si, & proprio vero: siamo nati nel vecchio secolo e ora
viviamo nel nuovo. Cose che pareva non dovessero
mutare mai oggi sono solo un ricordo. E poi mi guar-
do in giro e vedo i progressi che sono stati fatti e resto
meravigliato” E cosi dicendo Luigi aveva rivolto il
suo sguardo verso la centrale.

“Perd trovo che quello che é stato non deve essere di-
menticato” aveva affermato serio Silvano che li ascol-
tava.

“Si, papa. Silvano ha ragione!” Tina era corsa subito a
sostenere il marito. “Anzi, perché non racconti a tutti
noi qualcuna delle storie che ci ripetevi sempre quan-
do eravamo bambini.”

Luigi sorrise sotto i baffi spioventi. E ancora una vol-
ta il cane bianco riemerse dalle ombre del passato, il
grande canale inizi0 a scorrere spaccando in due la
pianura, il vecchio maestro si soffid il naso perenne-
mente arrossato, Giovannino corse per la cucina in-
seguito dalla Netta, la bacchetta del rabdomante gli
sfuggi dalle mani.
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Luigi raccontava e attorno a lui, in silenzio, gli altri
ascoltavano: per loro, che vivevano ai piedi delle mon-
tagne, quello di Luigi era un mondo che non conosce-
vano e che scoprivano ora attraverso le sue parole.
“Pendevano tutti dalle tue labbra” gli disse Tina quan-
do rimasero soli.

Luigi non rispose nulla, ma pensava che non c’era nes-
suno che potesse inventare una storia piu interessante
di quella che ogni giorno gli uomini vivono.

“Vieni in casa papa? Si é fatta sera e fa un po’fresco.”

“Sto ancora un poco qui” Luigi, seduto sulla panca
di legno, aveva appoggiato la schiena al muro ancora
caldo dell'edificio della centrale e allungato le gambe.
Aveva alzato lo sguardo: nel cielo le stelle brillavano
con intensita.

Chiuse gli occhi. Ora lo raggiungeva soltanto il rumo-
re dell'acqua che cadeva a valle, verso il mare, verso
la foce.

E mentre quel fragore lo avvolgeva e lo trascinava
in alto, da dove avrebbe potuto vedere ogni cosa per
sempre, gli parve di sentire il vecchio Pietro dirgli:
“Ranin, vieni qui.’
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Capitolol 5

Approfondimento

Tra romanzo
e realta

La storia di Luigi, il camparo, & pur sempre un raccon-
to frutto della mia immaginazione. Ma non sarei one-
sta con me stessa e con i miei lettori se non ammettessi
di aver attinto a piene mani alle mie memorie familiari
e alla ricerca anche documentale sulla vita nei territo-
ri del Novarese nel periodo a cavallo tra Ottocento e
Novecento con la finalita di rendere piu convincenti
le atmosfere nelle quali si dipana la vita di Luigi. Con
questo intento, in alcuni casi, ho conservato magari
con qualche piccolissima variazione, nomi propri dei
luoghi dove si svolgono i fatti.

Ho invece intenzionalmente preservato i nomi dei
principali protagonisti, Luigi e Natalina: sono quelli
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dei miei bisnonni. E un modo affettuoso per ricordarli
e per ricordare con loro un mondo che non c@ piu, ma
che rimane nelle nostre radici.

Soprattutto per chi non appartiene a queste terre no-
varesi puo non essere facile comprendere alcune parti
di “Legami d’acqua”; cosi concludo questo racconto,
accompagnando ogni capitolo, laddove mi sembra che
possa essere utile, con qualche breve nota descrittiva.

Sull'argine

Luigi € un camparo, camparo da badile, per la preci-
sione. Cosi descrive questo mestiere Oreste Bordiga
nel suo saggio “L'agricoltura e gli agricoltori del No-
varese” pubblicato nel 1882.

‘Il camparo d’acqua o da badile & destinato alla sorve-
glianza dellirrigazione, a quello dello spurgo dei ca-
nali, del riattamento delle sponde e dei piccoli edifici,
ecc. Quando si deve mettere a risaia un terreno e lui
che segna la direzione degli arginelli, apre e chiude gli
scannoni nei medesimi, leva le prominenze, colma le
depressioni e cosi via. Quando si fanno le marcite sor-
veglia non di rado i movimenti di terra da esequirsi,
traccia le colatrici e le irrigatrici secondarie, e quan-
do si irriga per le prime volte un prato sorveglia la
distribuzione dell'acqua, e osserva se essa non riesce
irregolare per ineguaglianza del suolo o difettosa con-
formazione dei canali. Tali campari devono percio il
loro nome di campari da badile all'uso continuo che
fanno di questo arnese!
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Sempre Bordiga ci dice invece che i salariati delle te-
nute agricole ‘sono anzitutto sotto gli ordini dei cam-
pari o meglio del camparo da bastone che distribuisce
il lavoro della giornata e della settimana...e li sorve-
glia quando sono nei campi!

Il cane bianco

Torna frequentemente nei racconti degli anziani I'im-
magine del grosso cane che compare inaspettatamen-
te a custodire la vita dell'ignaro protetto da insidie e
pericoli, cosi come avviene per Luigi che rischia di di-
ventare la vittima collaterale di un furto d’acqua. E an-
cora Bordiga che ci fa compagnia nel narrare che: ‘Nel
piano irriguo una forma speciale di furto campestre &
quello dellacqua d'irrigazione... Altre volte, i depre-
datori d’acqua vengono sorpresi dal camparo; allora
essi fuggono e quegli chiude il taglio nella sponda, rifa
cio che fu distrutto e sorveglia meglio...

Il grande canale

Il Canale Cavour fu per i tempi un‘opera veramente
ciclopica: in soli tre anni, dal 1863 al 1866, si provvide
alla costruzione di questa grande arteria di irrigazio-
ne che porta la sua acqua, attingendola dal Po, presso
Chivasso, sino al Ticino dove sbocca in territorio di
Galliate. Per la realizzazione dell'opera vennero inca-
ricate societa d'oltralpe che provvidero subitamente ai
subappalti dei lavori. Le tavole originali del proget-
to (di paternita interamente italiana) sono conservate
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nellArchivio delle Acque e delle Terre irrigue presso
I’Associazione Irrigazione Est Sesia di Novara.

Il cercatore

La rabdomanzia, cioé la capacita di trovare le acque
sotterranee, € un’arte che si colloca a mezzo tra scien-
za e magia. Il cercatore la praticava utilizzando un ba-
stone spesso tratto da una radice di salice o nocciolo e
lo faceva il sabato, giorno dedicato a Saturno, divinita
pagana, il cui culto nell’antichita favoriva il contatto
tra 'uomo e le piu recondite risorse della natura.
Limportanza dell'acqua nella cultura contadina & te-
stimoniata dalle numerose leggende che I'hanno per
oggetto. Ne “Il cercatore” si riferisce della leggenda
della Madonna delle tre fontane, ancora oggi narrata
nella bassa novarese. Di questa ed altre tratta diffu-
samente il bel libro “In grembo alla terra” di Gabrio
Mambrini.

La balia

Non era inusuale che i neonati abbandonati alla na-
scita venissero presi a balia dalle famiglie del posto.
Questa pratica veniva anzi incoraggiata anche con un
piccolo compenso. Pud risultare interessante cono-
scere cosa prevedeva in materia il Regolamento degli
esposti adottato dalla Deputazione provinciale di No-
vara nel 1899 e conservato presso I'’Archivio di Stato:

“Art. 17 ‘Gli esposti o gli infanti naturali devono con
la maggior sollecitudine essere affidati per l'alleva-
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mento a oneste famiglie abitanti in campagna, corri-
spondendo loro una mercede nella misura stabilita
dalla tabella A....

Tab. A - compensi mensili

1°anno divita L.13

2° anno di vita L. 11
3°anno di vita L.9

dal 3°al 6° anno di vita L.6

dal 6° al 12° anno di vita L.5

Gratificazioni annuali

Dopoil 3° anno di vita L.10

Dopo il 6° anno di vita L.15

Dopoiil 12° anno di vita L.50

Fornitura di panni lini per i primi dodici mesi di vita.”

In molti casi i piccoli ritornavano in seno alle famiglie
naturali, quando queste si trovavano in condizione di
poterli accudire; in altri rimanevano nelle loro fami-
glie adottive.

Se otto ore...

Il 29 gennaio 1905, a Novara, presso la Camera del
Lavoro, si svolge il congresso nazionale dei lavorato-
ri delle risaie. All'ordine del giorno le misure per al-
leviare le miserevoli condizioni dei risaioli (paghe e
orari). A perorare la causa dei contadini interviene fra
gli altri l'avvocato vercellese Modesto Cugnolio, poi
deputato socialista, fondatore della rivista “La risaia’,
cuore del movimento di rivendicazione che sfocera

nel 1906 con il primo riconoscimento in Italia della
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giornata lavorativa di otto ore.

Tieni un fiore fra i capelli

Lepistolario di Giovanni si apre con la dichiarazione
con la quale il re Vittorio Emanuele Ill, il 24 maggio
1915, annunciava l'entrata dell'ltalia nella | Guerra
Mondiale.

In fabbrica

Ad inizio secolo, fra gli opifici che in Novara garan-
tivano la maggiore occupazione, vera la Manifattura
Rotondi, insediatasi nella sede dell'’ex convento delle
Rosine (rimane a ricordarlo la Via delle Rosette, lungo
la quale il complesso si snodava). Con lo sviluppo in-
dustriale, si assistette ad un consistente fenomeno di
inurbamento: numerosi gli operai che raggiungevano
il capoluogo per lavorare; fra questi, molte donne che
venivano ospitate nei convitti nati nelle vicinanze del-
le fabbriche.

L'anarchico

Anche per il Novarese gli anni 1919-1920 (il biennio
rosso) furono drammatici. In particolare nel 1920 i
contadini scesero in sciopero per oltre cinquanta gior-
ni per rivendicare un miglior trattamento economico,
condizioni lavorative accettabili e soprattutto mecca-
nismi di reclutamento della manodopera che sottraes-
sero all'odiosa pratica dellintermediazione i piu de-
boli. La repressione fu pesante e purtroppo portd con
sé, oltre alla limitazione di alcune liberta elementari
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(vedi il divieto prefettizio d'usare le biciclette) anche
ad episodi finiti in tragedia.

Nel capitolo “L'anarchico” viene ricordato un fatto
veramente accaduto a Barengo nel marzo del 1920
quando ad essere uccisa fu una giovane ragazza di 21
anni, lo zio di questa e un militare. Le testimonianze
di quell’evento sono rese nella ricerca di Cesare Ber-
mani “Tutti o nessuno.”

In viaggio

Nelle riflessioni che Luigi fa sul proprio lavoro si per-
cepisce che vi & stato un cambiamento, certamente le-
gato alle mutate modalita di sfruttamento produttivo
della terra ma anche al fatto che, nel 1922, nasce, dopo
i precedenti vani tentativi, il Consorzio di Irrigazione
Est Sesia che gestira la cura delle acque del territorio,
in particolare quelle finalizzate all'irrigazione.

Nel suo viaggio in treno verso la casa di Tina, Luigi
ha modo di osservare il fluire della Roggia Mora: fat-
ta costruire da Ludovico il Moro nella seconda meta
del XV secolo, la roggia nasce in territorio novarese,
attingendo l'acqua dal flume Sesia a Prato Sesia, per
arrivare sino alla Lomellina, in un percorso di circa
cinquanta chilometri.
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