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Aveva piantato il badile nel terreno cedevole dell’ar-
gine; reggendosi con la mano destra al manico dell’at-
trezzo e, piegando le ginocchia, si era chinato a guar-
dare l’acqua che il fosso portava veloce verso la risaia.
Guardare l’acqua era il suo mestiere, quello che gli ve-
niva meglio.
Si intende che Luigi, camparo della Brignola, conosce-
va tutto quello che un contadino esperto deve sapere 
per la buona riuscita dei coltivi.
Ma lui aveva la sua idea.
Luigi, al pari di tutti quelli nella sua condizione, non 
aveva una grande istruzione.
Quanto alla scuola, con grande sforzo aveva comple-

Sull’argine

Capitolo 1
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tato l’anno preparatorio e iniziato a frequentare quel-
lo successivo; poi i piccoli lavori nell’orto, la cura dei 
maiali e i giochi nelle carrarecce fangose attorno alla 
cascina lo avevano allontanato da penna e calamaio.
Di quel periodo ricordava l’aula fredda che ospitava 
ogni giorno bambine e bambini delle età più diverse. 
Soprattutto, gli era rimasta nella mente la figura dimes-
sa di quel povero maestro di campagna, imbacuccato 
fino all’inverosimile e, nonostante questo, incapace di 
sconfiggere un fastidioso raffreddore che tenacemente 
continuava a infliggergli la sua compagnia.
Era un giovane maestro dagli occhi buoni e acquosi e 
aveva l’aria di passarsela così male che a loro bambi-
ni non veniva neanche voglia di profittare della sua 
mancanza di autorità.
Forse anche per via della calma che regnava durante 
le ore di lezione, qualche cosa di quello che era stato 
loro insegnato era rimasto impigliato nei pensieri di 
quei ragazzini; cosicché non si poteva dire che il tem-
po della scuola fosse andato perso.
Dunque Luigi aveva appena avuto l’occasione di im-
parare un poco l’alfabeto e a sillabare qualche parola.
Adesso, a quarant’anni, aveva quasi del tutto dimenti-
cato come si fa a leggere e si può dire che non sapesse 
ormai più scrivere.
Del resto le occasioni per tenersi in esercizio non era-
no molte.
Con i conti, be’, era tutta un’altra storia: Luigi s’era 
fatto un punto d’orgoglio di riuscire a fare le somme 
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più veloce degli altri. E anche moltiplicare era il suo 
forte.
Sua madre Netta diceva, tutta compiaciuta, che aveva 
una testa precisa ed era vero: l’ordine e l’attenzione 
che metteva nel fare le cose erano il modo con il quale 
Luigi cercava di capire il suo mondo ed anche di go-
vernarlo, per quel tanto che gli riusciva possibile.
Era cercando quest’ordine che si era fatto la sua idea: 
conosceva bene la fatica e le preoccupazioni che ac-
compagnano il lavoro del contadino ma sapeva che 
quel dannarsi per avere un buon raccolto, per allevare 
delle belle vacche da latte rimaneva una piccola cosa 
sotto un cielo avaro di pioggia o, al contrario, per trop-
po tempo senza sole.
Anche le novità portate dal progresso erano nulla sen-
za l’acqua.
Assentendo con il capo, Luigi pensava tra sé e sé, per 
esempio, alla trebbiatrice che senza il vapore caldo che 
muove le cose non era altro che un inutile ammasso di 
ferraglie, una scatola vuota di latta.
L’acqua era il perno attorno al quale tutto girava, il 
motore della vita e Luigi era convinto che entrare in 
confidenza con l’acqua era un po’ come arrivare molto 
vicino al segreto di tutte le cose.
Questa era l’opinione che s’era fatto.
Di più: per l’acqua gli era venuta una vera passione, 
trasformando l’idea della sua imprescindibile neces-
sità in una specie di religione laica che gli riempiva le 
giornate.
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Soprattutto da quando era rimasto solo.

Sei anni prima, Maria, sua moglie, era morta di parto; 
era morta lei e non ce l’aveva fatta neanche il loro se-
condo figlio.
Quando la Lena era comparsa sull’uscio di casa, le ma-
niche rimboccate sulle braccia grosse e la faccia rossa e 
sudata, lui non l’aveva neanche voluta ascoltare.
S’era schiacciato il cappello in testa ed era scappato 
sull’argine a mescolare le sue lacrime nell’acqua, con 
le lacrime di tutti quelli che hanno sofferto e soffrono 
per aver subito dolori inaspettati e incomprensibili.
E davvero Luigi non si aspettava che Maria sarebbe 
andata via, non così presto almeno; né se lo spiegava.
Lei era sempre stata nella sua vita da che se ne ricor-
dava.
Se pensava a lei, la prima cosa che gli tornava alla 
mente era il solco bianco e preciso della scriminatura 
che le divideva i capelli sulla nuca in due treccioline 
nere, fatte apposta, così sembrava, per essere tirate.
Maria era così, una linea diritta e semplice, come il ca-
nale che taglia la piana: capivi quello che pensava solo 
a guardarla.
Così non le era stato possibile nascondere un po’ di 
dispiacere quando Luigi aveva rinunciato a diventare 
fattore per i Novazio, passare dal badile al bastone. “È 
che io proprio non me la sento di comandare gli altri 
per il padrone. E poi, lo sai, a me piace l’acqua” le ave-
va detto il marito alla sua muta richiesta di spiegare 
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perché si era risolto a rifiutare un lavoro più impor-
tante e meglio pagato di quello che faceva.
A Maria era venuto da ridere, pensando alla suocera 
che del figlio diceva: “A volte, è tanto preso dai suoi 
pensieri sull’acqua che si dimentica di bere il vino nel 
bicchiere che ha davanti.”
“Va bene, – gli aveva detto, sistemandosi la pezzuola 
sulla testa – se va bene a te. Del resto il tuo mestiere di 
camparo non ci ha mai fatto mancare il pane.”

A volte tornava a casa e si aspettava, alzando lo sguar-
do, di scorgerla in mezzo all’aia, tra le altre donne, 
intenta al vaglio dei grani, dentro una nuvola di pa-
gliuzze dorate; o anche, sospingeva il pesante uscio 
della sua abitazione e dava per scontato di trovarla 
davanti al camino a rimestare la zuppa di riso e fa-
gioli, il volto accaldato e illuminato dalle vampe del 
fuoco sotto il paiolo.
Ma lei non c’era e, per un attimo, Luigi sentiva l’aria 
mancare, come se non trovasse più la strada per arri-
vargli ai polmoni.
A volte poi Giovannino, che non arrivava ancora al 
piano del tavolo, gli correva incontro, a nascondere 
la sua testa di ricci neri nella sua vecchia e consunta 
giacca di fustagno: allora la malinconia diventava un 
tutt’uno con le fatiche della sua giornata e formava un 
macigno che gli si poneva di traverso sulle ginocchia, 
piegandolo di schianto sulla sedia vicino al fuoco.
“Lascia stare quel pover’uomo di tuo padre, è tutto il 
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giorno che lavora. Vieni qui con me, Giovannino.”
Gli occhi di Luigi guardavano muti quelli del figlio 
che, sebbene così piccolo, sembrava capire ogni cosa, 
anche quella sommessa richiesta di scuse che gli sem-
brava di leggere nello sguardo del padre;
Giovannino allora, senza protestare, trottava via, die-
tro la nonna.
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Se ne era accorto da un po’: al confine più settentrio-
nale del podere, il canale di risaia franava in continua-
zione e l’acqua da lì correva via, disperdendosi nel 
campo vicino.
Sulle prime aveva pensato che la causa di quelle fen-
diture fosse qualche famigliola di roditori intenta a 
costruirsi una tana.
Il fatto è che di bestie lì intorno non se ne vedevano.
Aveva riparato con attenzione la riva del fosso, so-
spendendo per il tempo strettamente necessario il 
passaggio dell’acqua: aveva lavorato di gran lena, af-
fondato fino a metà polpaccio nel fango, per rinfor-
zare l’argine con terra e pietrisco, schiacciandoli forte 

Il cane 
bianco

Capitolo 2
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con il dorso del suo badile.
Poi aveva fatto nuovamente affluire l’acqua, rimanen-
do per un bel po’ a osservare il risultato del proprio 
lavoro: la perdita non c’era più, il danno era riparato.
Non era trascorsa una settimana, quando il Matteo 
della cascina Salsa l’aveva cercato a casa: “M’hanno 
detto che hai trovato l’argine rotto dalle parti della 
Costa. Devi sapere che è successo anche a me, più o 
meno in quel punto.”
Luigi sapeva già come avrebbe virato il discorso e non 
gli piaceva.
“Ma sarà stato qualche animale” provò a dire.
Matteo ruppe gli indugi senza perdere altro tempo: 
“Luigi, rubano l’acqua! E, poi, te lo devo proprio dire? 
Quelli della Costa fan fatica quest’anno a tirare avanti, 
tant’è che non hanno versato la loro quota per usa-
re l’acqua del consorzio. Ma adesso hanno il campo 
all’asciutto.”
Matteo l’aveva detto tutto in un fiato, come a volersi 
levare un peso dallo stomaco: del resto sapeva benis-
simo che le sue affermazioni erano gravi.
Luigi pensava che quelli della Costa erano rimasti gli 
unici piccoli proprietari dei dintorni, pensava a quel-
la famiglia che lentamente stava andando in rovina, 
perdendo tutti i suoi beni, nonostante opponesse una 
caparbia resistenza a cederli ai grandi proprietari del-
le risaie.
“Zitto Matteo, non dire così” l’aveva interrotto Luigi 
e, mentre lo rintuzzava a parole, gli aveva posato una 
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mano su un braccio, come a volerlo trattenere.
“Tu non puoi essere sicuro del perché l’argine era rot-
to. Non accusare gli altri, se prove non ne hai.”
Fra i due era calato il silenzio e se ne stettero per un 
po’ a rimuginare i loro pensieri.
Poi per Luigi sul timore di spingersi troppo oltre, era 
prevalso il senso di responsabilità per il proprio lavo-
ro: “Certo, se hai dei dubbi, è nostro dovere control-
lare. Ci toccherà magari fare la guardia per un po’ di 
notti.”
S’erano accordati così: che per le due settimane a veni-
re, una notte uno e quella dopo l’altro, avrebbero fatto 
il giro degli argini esterni della Salsa e della Brignola.
Luigi pensava che questo sarebbe forse servito a sco-
raggiare i ladri d’acqua.
La prima settimana scivolò via senza problemi; poi, la 
notte di martedì venne di nuovo il turno di Luigi.
Verso le dieci di sera si era tirato il battente di casa alle 
spalle.
Tutto era nel silenzio: sua madre e Giovannino si era-
no ritirati nella stanza sul ballatoio; aveva sentito per 
un po’ lo scricchiolio degli assi dell’impiantito sotto i 
loro passi e poi tutto era tornato quieto.
Lui era rimasto nella cucina, aggiustando, un po’ so-
vrappensiero, un vecchio arnese.
Poi, quando era venuta l’ora, si era alzato, aveva infi-
lato la giacca, preso il lume e il badile e si era incam-
minato proprio verso il confine con la cascina Costa.
Camminava lentamente, un po’ perché doveva far 
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passare tutta la notte fino al chiarore dell’alba, un po’ 
perché la luce dondolante della lampada rendeva in-
certi i suoi passi.
Nelle notti di maggio l’aria è ancora fresca e a Lui-
gi correvano dei brividi lungo la schiena: si sorprese 
mentre si domandava se per caso non fosse anche un 
po’ per la paura.
Era una notte di luna nuova e Luigi non vedeva al di 
là dei propri passi.
Ma sentire, sentiva tutto: distingueva senza sforzo il 
sussurro del vento lieve fra le fronde dei pioppi, il ton-
fo di una rana che salta nell’acqua del fosso, lo sbatte-
re delle ali di un rapace in caccia.
Suoni amici, che conosceva bene e che cessarono 
all’improvviso.
Non poteva esserne sicuro ma gli era sembrato di rac-
cogliere il rumore di una corsa breve e affrettata; no, 
neanche un rumore ma una vibrazione sul terreno che 
si era persa dietro la macchia dei salici che segnavano 
l’angolo più estremo della proprietà dei Novazio.
Luigi si era fermato: chiedeva a tutti i suoi sensi di 
aiutarlo a capire quel che stava succedendo.
Intuiva un pericolo anche se non riusciva a dargli una 
forma e un nome; era una sensazione così forte che si 
risolse a tornare per la strada dalla quale era venuto.
Si voltò con cautela, ben consapevole che in quel mo-
mento avrebbe dato le spalle a un eventuale nemico, 
e si arrestò.
Un grosso cane bianco gli sbarrava la strada: lo guar-
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dava, ansimando con la lingua a penzoloni, come 
avesse fatto una corsa ma Luigi non lo aveva sentito 
arrivare e adesso era in trappola.
Non sapeva cosa decidere e se ne stava lì immobile.
Il cane fece qualche passo verso di lui e, quando gli fu 
vicino, si sedette sulle zampe posteriori, in attesa.
Luigi prese un po’ di coraggio perché adesso che quel 
bestione era a un passo da lui, gli sembrava di potersi 
fidare.
Così cominciò a parlargli: “Ma da dove vieni tu? Da 
dove sei scappato? Vero che non mi mordi se adesso 
ti accarezzo?”
Aveva allungato una mano nel pelo folto dell’anima-
le e si era sentito rinfrancato da quel contatto caldo e 
morbido.
Il cane si era lasciato accarezzare, poi aveva scosso 
l’enorme testa, si era alzato e aveva fatto qualche pas-
so verso i salici. Luigi gli era andato dietro: “Allora lo 
continuiamo insieme il nostro giro?”
Mentre passavano vicino al luogo dal quale sentiva 
venire la minaccia, il camparo aveva rapidamente 
controllato che l’argine fosse in ordine.
Il cane bianco intanto non smetteva di emettere un 
ringhio basso che non prometteva nulla di buono.
L’uomo e il cane rimasero insieme per il resto della 
notte: Luigi si era lasciato la paura alle spalle e già 
pensava a come avrebbe potuto sistemare il Bianco, 
ammesso che non si fosse fatto vivo il padrone a recla-
marlo: Giovannino sarebbe stato contento, ma chi la 
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sentiva la Netta? “Ecco, un’altra bocca da sfamare! Ma 
cosa ti salta in mente?”
“Eh, ma poi cambia idea. La conosco.” disse Luigi a 
voce alta, girandosi verso il cane.
Non c’era più: non l’aveva sentito arrivare e neanche 
andare via.
Il cielo schiariva dalle parti della cupola.

Quel giorno, come sempre da una settimana, aveva 
cercato Matteo e l’aveva messo al corrente di come era 
andato il suo giro notturno: nessuna rottura dell’argi-
ne, no, e poi, dopo qualche indecisione, si era risolto 
a raccontare come avesse avuto l’impressione che lag-
giù, in fondo al campo, qualcuno nascosto lo stesse 
osservando.
“Fai attenzione, Matteo, ‘stanotte. Non mi sento tran-
quillo. Vuoi che venga con te?” “Ma va, – gli aveva 
risposto l’altro – anche se ci fosse qualcuno, scappe-
rebbe via vedendomi arrivare con il lume in mano. A 
noi basta far capire che siamo in giro. Nient’altro.”

Matteo l’avevano trovato la mattina dopo, le gambe 
sull’argine e la testa spaccata dentro l’acqua del fosso, 
vicino ai salici.
La notizia era arrivata alla Brignola prima ancora che 
il carretto sul quale avevano caricato il corpo del po-
vero Matteo vi passasse davanti.
La Netta aveva mandato uno dei ‘fa tutto’ ad avvertire 
Luigi che quel giorno lavorava alla fontana.
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Luigi era passato da casa solo per lavarsi il viso e le 
mani e mettersi un fazzoletto pulito attorno al collo e, 
senza ascoltare le litanie della Netta, era corso dai No-
vazio a riferire del patto che c’era con Matteo, del fatto 
che temevano i furti d’acqua e che per questo una sera 
a testa avevano montato la guardia. E anche che lui la 
notte prima aveva pensato ci fosse qualcuno nascosto.
Il padrone ascoltò ogni cosa. E forse non avrebbe ag-
giunto altro, se non avesse letto negli occhi sbarrati di 
Luigi l’angoscia profonda di chi si domanda se, per 
caso, la sfortuna di un altro non dipendesse da qual-
che sua colpa.
“Te e Matteo avete agito con giudizio. Vai tranquillo, 
non ti preoccupare. Alle guardie dirò quello che mi 
hai raccontato e così, magari, ti evito di parlare con 
loro.”

A casa, la Netta, gli girava intorno, senza darsi pace: 
“Povero Matteo, povera famiglia! La Rosa è rimasta 
sola con quei tre bambini. È dura campare senza un 
uomo in casa! Ma possibile che chi l’ha ammazzato a 
queste cose non ha pensato? Che cristiani sono?”
Luigi sembrava non ascoltarla e allora lei si faceva di 
nuovo sotto, finché la donna sbottò: “Ma non capisci? 
Poteva toccare a te! Chi hai creduto di sentire la notte 
prima è di sicuro anche chi ha spaccato la testa a Mat-
teo.”
Luigi si era scosso dai suoi pensieri, si era alzato ed 
era andato verso la madre. Adesso la guardava ne-
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gli occhi e con voce ferma diceva: “Sì, mamma, lo so. 
L’altra sera erano lì per me. Ma so anche che non mi 
hanno potuto fare niente perché con me c’era il grosso 
cane bianco, te l’ho raccontato. Sono sicuro che un’ani-
ma buona ha vegliato su di me. Sono sicuro che la mia 
Maria ha impedito che mi facessero del male.”
La Netta si fece rapida il segno della croce per tre volte 
e avrebbe voluto dire al figlio che i morti vanno la-
sciati stare ma poi lo guardò, lo vide, nonostante tutto 
sereno, e pensò che per quel giorno aveva, lei sì, già 
parlato troppo.
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Queste erano le cose che Luigi aveva in testa mentre 
guardava nell’acqua del fosso.
Pensava alla sua Maria, a come la sentisse ancora vi-
cina. 
Ma aveva una domanda da farle.
Chiuse gli occhi e lasciò che a parlare fosse il suo cuo-
re, in una sorta di dialogo interiore che era diventato 
per lui usuale e che gli leniva un po’ le pene dell’es-
sere rimasto solo: “Farò bene, Maria? La mamma insi-
ste tanto. Dice che sta diventando troppo vecchia, che 
Giovannino ha bisogno di una madre; e ha bisogno 
di avere dei fratelli, ché non gli fa bene venir su tutto 
solo. E dice che anch’io ho bisogno di una moglie che 

Il grande 
canale

Capitolo 3
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mi faccia compagnia.
Io un po’ la solitudine ogni tanto la sento. Mi manchi 
così tanto, mi manca così tanto sentirti ridere, chiac-
chierare e sbuffare.
Le giornate sono sempre un po’ tristi, un po’ malin-
coniche, come questa campagna a novembre, piatta e 
spoglia alla fine di tutti i raccolti. Sì, è come se fosse 
sempre novembre.
La Natalina un po’ ti somiglia: ha un carattere vivace 
come era il tuo quando ci siamo sposati.
Forse dipende anche dal fatto che è tanto più giovane 
di noi. Lo sapevi? Fra me e lei ci sono dieci anni. Fa i 
trenta adesso.
Io ho chiesto un po’ in giro per sapere come mai non 
abbia ancora preso marito: m’han detto che è rimasta 
in casa ad aiutare le sorelle (ne ha cinque) e che non ha 
trovato quello giusto. Mah…”
Luigi adesso pensava a Natalina e l’immagine del suo 
viso si sovrapponeva a quello di Maria che ancora gli 
tornava alla memoria.
Natalina l’aveva conosciuta nel novembre dell’anno 
appena trascorso.
Nino gliel’aveva buttata lì: “Una di queste sere, vieni 
da noi che ci raccontiamo un po’ di cose. E poi magari 
c’è anche la Natalina.”
Luigi aveva voglia di stare un po’ in mezzo agli altri 
e così aveva aspettato la prima sera senza nebbia, si 
era intabarrato per bene e con un sorriso un po’ ma-
landrino aveva annunciato alla Netta e al Giovannino: 
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“Vado a fare due parole con il Nino della cascina Cel-
la.”
Le due parole gli sarebbero costate tre chilometri 
all’andata e tre al ritorno ma era presto e lui si sentiva 
quasi allegro.
Una volta arrivato, davanti alla porta della stalla si 
fermò, un po’ intimidito all’idea di incontrare persone 
con le quali non era in confidenza.
Il freddo della notte lo spinse dentro.
“Buonasera Luigi. Siediti qui che c’è posto.” La voce 
di Nino lo aveva salvato subito da quel po’ di imba-
razzo iniziale.
Luigi, ancora un po’ goffo, aveva ricambiato il saluto e 
s’era guardato in giro: gli uomini stavano tutti insieme 
nella parte più esposta della stalla, quella vicino alla 
porta; erano sei o sette e Luigi capiva di aver interrotto 
il loro discorsi.
Le donne si erano raggruppate verso il fondo, dov’era 
più caldo ma anche dove l’aria insana del respiro e 
delle deiezioni delle vacche ristagnava più densa. Con 
loro c’erano i figli: alcuni succhiavano al seno delle 
madri; altri, i più grandicelli, ciondolavano nella pe-
nombra e non aspettavano che di essere portati a letto.
Natalina non la vide subito, tanto poca era la luce che 
riuscivano a fare i lumi a olio.
Intanto Nino diceva: “Eh, anche tu Luigi ne hai di cose 
da raccontare. Di te dicono che sei proprio bravo con 
l’acqua e che un camparo come te i Novazio non ne 
trovano un altro.”
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Fortunatamente il buio era sufficiente a nascondere il 
rossore improvviso che aveva preso Luigi al sentire 
quelle parole.
Si salvò, dicendo quello che pensava: “Quello che so 
l’ho imparato dal mio papà.”
E mentre lo diceva già si perdeva nel ricordo del pa-
dre.

Rivide se stesso, piccolissimo, un bimbetto di non più 
di tre anni, rivestito con i panni buoni della festa, cer-
care di tenere dietro con le sue gambette corte e ma-
gre ai passi lenti e lunghi di Pietro, dentro un fiume 
di persone affluite dalle cascine e in movimento verso 
l’aperta campagna.
“Ci siete anche voi, Pietro?” si era distinta una voce 
fra le altre. “Sì – aveva risposto la voce baritonale del 
padre – oggi voglio esserci quando l’acqua inizierà a 
riempire il nuovo canale.”
Il grande canale era stato l’argomento di conversazio-
ne preferito negli anni della sua costruzione e lo sareb-
be stato ancora per quelli successivi.
Era stato voluto dal governo di un’Italia appena uni-
ficata per portare l’acqua in una terra altrimenti avara 
con i contadini; nelle intenzioni di chi lo aveva pensa-
to, doveva aprire la strada a uno sfruttamento intenso 
della pianura. Come era avvenuto.
I piccoli proprietari erano rapidamente scomparsi; 
solo i grandi erano sopravvissuti e si erano arricchiti 
e non si poteva dire che la situazione dei bifolchi e dei 
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lavoranti avventizi fosse di molto migliorata.
Per un po’ però, il lavoro non era mancato: anche dalle 
valli erano venuti per costruire il grande canale; ottan-
ta chilometri di scavo dal Po al Ticino e quattro for-
naci destinate alla produzione dei manufatti necessari 
all’opera avevano assicurato il pane e ridato un po’ di 
respiro a molte famiglie di povera gente.
Ma era durata poco: in tre anni il canale era stato com-
pletato, l’impresa, che sembrava impossibile, compiu-
ta.
Luigi ci pensava e ancora adesso rimaneva sbalordito 
e si sentiva in qualche modo orgoglioso d’essere stato 
anch’egli testimone di quell’evento.
Gli pareva pure di ricordare che il padre l’avesse con-
dotto una volta con lui a sbirciare i lavori di costru-
zione.
Le immagini che la sua memoria gli rimandava erano 
quelle di decine di uomini, giovani e meno giovani, 
in maniche di camicia, sudati e sporchi di terra fin nei 
capelli, intenti a riempire d’argilla piccoli vagoni che, 
una volta saturi, si muovevano verso una destinazio-
ne ignota su rotaie uguali a quelle dei treni montate 
per l’occasione.
Se si sforzava un poco, Luigi riusciva anche a ripro-
vare le sensazioni che lo avevano preso allora: si era 
sentito intimidito, là in mezzo, un granello di sabbia 
sull’orlo di quell’enorme fosso, del quale non riusci-
va a scorgere l’origine, non dove iniziava, non dove 
finiva.
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Si era aggrappato con entrambe le mani al braccio del 
padre, ricacciando in gola le lacrime che lo sgomento 
gli spingeva fuori.
Ma questo era un ricordo confuso.

Nitidamente invece rammentava l’aria di festa che 
tutti avevano preso il giorno dell’inaugurazione del 
canale.
La gente si accalcava per guadagnare una visuale mi-
gliore su quello che di lì a poco sarebbe successo.
Tutte le dispute che avevano accalorato i contadini 
sino a quel giorno avevano cessato di avere un senso. 
Adesso si sarebbe visto da che parte stava la ragio-
ne: se da quella dei più modernisti, che non avevano 
smesso di meravigliarsi ed eccitarsi nell’apprendere le 
soluzioni tecnologiche che l’opera consentiva di adot-
tare; oppure da quella dei conservatori che temevano 
ogni innovazione e che prevedevano che quella lunga 
ferita inferta alla loro terra avrebbe portato solo guai.
Non c’era nessuno però fra loro che si fosse sottratto 
allo stupore, ascoltando a bocca aperta qualche com-
pare un po’ più alletterato leggere, fra le notizie del 
giornale, dell’inimmaginabile quantità di danaro che 
nel canale sarebbe finita.
Oggi tutti gli interrogativi avrebbero trovato una ri-
sposta e sarebbe stata soddisfatta anche la curiosità 
della gente del luogo verso gli “inglesi”, i tecnici della 
compagnia d’oltre Manica che aveva preso in carico 
l’epica impresa: su di loro e sulle loro mogli non si era 



29

smesso di favoleggiare un momento, contribuendo ad 
alimentare un’aura un po’ esotica dell’evento.
Tutti erano lì adesso, tutti ci tenevano a essere in pri-
ma fila, contadini e signori.
E mai come allora doveva essere parsa evidente la dif-
ferenza fra chi sta bene e chi sta male.
Su una sponda del canale, quella più vicina ai paesi, 
una folla densa e polverosa di gente umile, con i ve-
stiti della festa: giacche rivoltate, pantaloni rattoppati 
fino all’inverosimile, gonne delle madri riciclate nei 
vestitini delle figlie.
Sull’altra riva, i notabili, i benestanti che, tratti dal ta-
schino dei loro inappuntabili vestiti i preziosi orologi 
a catena, li interrogavano ossessivamente, mentre le 
loro signore aspettavano pazientemente sedute sui bi-
roccini, riparandosi dai raggi del sole sotto ombrellini 
civettuoli.
Ma Luigi di tutto questo non aveva potuto vedere nul-
la: era troppo piccolo, perso là in mezzo alle gambe di 
tutta quella gente.
Tirava il collo più che poteva ma non c’era niente da 
fare. Guardò in su, verso suo padre, e Pietro, tutto pre-
so dallo spettacolo attorno, dovette sentirsi osservato 
e ricordarsi improvvisamente del figlio perché, con 
un’aria proprio divertita, che Luigi non gli aveva mai 
visto, gli disse: “Vieni qua, ranin!” e, sollevandolo per 
le braccia, se lo caricò sulle spalle.
Il suono della sirena partì da lontano e poi cominciò a 
gonfiarsi e a premere sui timpani di Luigi: era un suo-
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no profondo, che ti rotolava nell’anima, ti afferrava lo 
stomaco e faceva sembrare insignificanti tutte le altre 
cose attorno.
“Arriva l’acqua! Arriva!” si sentiva vociare fra l’incre-
dulità e l’attesa.
E l’acqua arrivò. Il suo fragore spense il fischio della 
sirena. Arrivò con un ruggito dentro il grande canale, 
come un animale selvatico ancora rabbioso ma ormai 
domato.



31



32



33

“E poi ci sono cose che non si imparano.” 
Queste poche parole avevano sottratto Luigi al ricor-
do, facendolo ritornare al caldo tiepido e un po’ son-
nolento della stalla.
A parlare era stato il più d’età fra gli uomini: la luce 
baluginante della lampada gli attraversava di taglio 
il viso, illuminandone soltanto gli occhi, due piccoli 
occhi vivaci e mobili dentro la ragnatela che rughe 
profonde avevano scavato sulla faccia dell’anziano 
contadino.
Solo gli occhi. Tutto il resto era nell’ombra, anche se si 
poteva con facilità indovinare il vecchio corpo ossuto 
e curvo infagottato nei panni invernali e le dita nodo-

Il cercatore

Capitolo 4
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se intente a pizzicare un po’ di tabacco da masticare.
“Che cosa vuoi dire Ricu?” aveva alla fine domandato 
Nino e dalla sua voce si intuiva il rispetto verso quel-
lo che doveva ancora essere, in virtù dei suoi anni e 
dell’esperienza accumulata, la guida di quella piccola 
comunità.
“Quello che ho detto: che ci sono cose che si possono 
imparare e altre no. Non sei d’accordo Luigi?”
Tutti adesso aspettavano una risposta proprio da lui; 
sentiva l’attenzione degli uomini e delle donne su di 
sé.
Per un attimo pensò a quanto sarebbe stato meglio se 
fosse rimasto a casa a trascorrere una serata come le 
altre ma tranquilla.
Adesso invece si trovava qui, esposto, allo scoperto ed 
anche un po’ impensierito all’idea di dire qualche cosa 
che avrebbe potuto sembrare poco cortese.
“Posso parlare solo per quello che so, che ho vissuto 
io” incominciò con il dire.
“Io ce l’ho messa proprio tutta per imparare quello 
che, giorno per giorno, mio padre mi ha insegnato.
L’ho seguito e sono stato a guardarlo mentre livellava 
i terreni di risaie e marcite; sono stato ad ascoltarlo 
con attenzione quando mi spiegava come regolare il 
flusso delle acque a seconda che facesse più o meno 
freddo in modo da tenere le piantine di riso al caldo; 
l’ho aiutato sin da quando ero piccolo nella pulizia dei 
fossi.
E penso che questi mestieri mi sono entrati bene nella 
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testa e nelle mani.
Ma Ricu ha ragione: ci sono cose che uno non può fare 
solo perché decide di imparare a farle e io non sono 
come mio padre: lui sì, era un cercatore d’acqua.”
Ricu adesso si era sporto un po’ verso il gruppo.
Aveva aspettato che Luigi finisse di parlare, aveva 
sputato il tabacco e raschiato la gola per dare più forza 
alla propria voce: “Pietro lo conoscevano un po’ tutti, 
non solo qui nella bassa ma soprattutto nelle zone più 
a nord, dove non ci sono tante fontane come da noi e 
dove, per avere l’acqua, occorre scavare nella terra dei 
pozzi profondi.
Pietro lo chiamavano: –Vieni, vieni a vedere se lì c’è 
l’acqua, chè devo decidere se comperare o no quel 
campo! – E lui andava.”
“Andava a fare queste ricerche sempre di sabato” con-
tinuò Luigi ormai tirato dentro il discorso di Ricu.
“Perché?” chiese una voce dal fondo.
“Ma perché lui diceva che il sabato era il giorno nel 
quale le stelle aiutano a trovare l’acqua.”
“Oh, ma allora quella di chi cerca l’acqua è un po’ 
un’arte magica!”
“Ma no, mio papà era uno come tutti noi” disse Luigi, 
ma non credeva nemmeno lui a quello che aveva ap-
pena affermato.
“Eh, no, no, il vecchio Pietro aveva nelle mani qual-
che cosa che la maggior parte delle persone non ha, 
un senso in più.” aveva detto Ricu di rimando. E ave-
va continuato: “Io mi ricordo di averlo visto un paio 
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di volte. Arrivava sul posto, seguito da chi gli aveva 
commissionato il lavoro e dalla famiglia di questi. Pri-
ma di cominciare a cercare, chiedeva a quelli che era-
no presenti una preghiera e poi allontanava tutti, si 
faceva spazio intorno. Tirava fuori da sotto il tabarro 
la forcella di salice e, da quel momento, seguiva solo 
la sua bacchetta.
Tutti gli altri intanto lo stavano a guardare, con gli oc-
chi un po’ sgranati e la faccia di quelli che aspettano 
un prodigio.
E una delle due volte che c’ero anch’io il prodigio c’è 
stato: nelle mani del Pietro la forcella ha iniziato a vi-
brare, sempre più forte, e a tirare verso il basso. Pietro 
sembrava un cavallante che tiene per il morso un gio-
vane puledro che vuole correre via.
Dove il movimento della bacchetta si era sentito 
più forte, lì hanno scavato e hanno trovato tanta di 
quell’acqua…”
“L’acqua è un dono di Dio” aveva detto una delle don-
ne là in fondo. “La magia non c’entra. Ve lo ricordate 
quello che raccontano delle tre fontane vicino alla ba-
dia? Dicono che lì si era fermato un ricchissimo mer-
cante che però aveva pochissimo rispetto per il nome 
della Madonna e dei Santi. Aveva fatto sosta e si era 
addormentato. Quando si era svegliato, un’immagine 
di Maria era apparsa nell’aria e subito l’acqua aveva 
iniziato a zampillare dalla terra e ancora adesso butta. 
Il mercante aveva fatto penitenza e dato tutti i suoi 
averi ai poveri.”
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“E tu, Luigi, non hai mai provato a cercare l’acqua?” 
Lo sguardo di Luigi finì catturato dallo sguardo della 
Natalina che, per ultima, aveva parlato.
La donna, che stava rammendando qualche cosa, ave-
va interrotto il suo lavoro e, alzato il capo, lo scrutava 
in paziente attesa di una risposta.
Luigi pensò tra sé e sé che, ecco, era lei che era venu-
to a conoscere, era per questa ragazza non più giova-
ne, dagli zigomi alti e dalla fronte ampia, che aveva 
lasciato alla Brignola Giovannino e la Netta, era per 
quegli inusuali occhi grigi che forse la sua Maria sa-
rebbe entrata definitivamente nel ricordo del passato.
“Sì” rispose un po’ asciutto, sperando di scansare la 
domanda che sentiva ormai imminente. Ma Natalina 
era un tipo curioso, forse voleva sapere qualche cosa 
di più su di lui e provò ad incoraggiarlo: “Allora, rac-
conta come è andata.”
Rassegnato e un po’ rinfrancato dal tono pacato di 
quella voce, Luigi prese a dire: “Il mio papà capiva di 
essere diventato vecchio e che, se non avessi raccolto 
io in eredità la capacità di trovare l’acqua, nessun altro 
dopo di lui l’avrebbe fatto, qui da noi. Così era da un 
po’ che insisteva perché andassi con lui a provare.
Alla fine , per farlo contento, gli dissi di sì.
Era la mattina di un sabato, una giornata chiara d’in-
verno. Il sole ancora non si vedeva ma non era già più 
buio e il cielo stava prendendo un color rosa, come a 
volte capita in questa stagione.
Io e mio padre uscimmo di casa sotto lo sguardo un 



38

po’ teso della Netta, mia mamma: sapeva anche lei 
quanto il marito avrebbe voluto che suo figlio impa-
rasse a trovare l’acqua.
Camminammo per più di un’ora, lasciandoci i campi 
coltivati alle spalle ed addentrandoci alla fine in uno 
di quei boschetti non troppo distanti da dove scorre il 
torrente.
Mio padre si guardo un po’ in giro: -Qui dovrebbe an-
dare bene. Sei pronto?- mi chiese, porgendomi la for-
cella. 
-Sì, papà, ma come devo fare?-
-Prendi la bacchetta con tutte e due le mani, ma non 
tenerla forte, mi raccomando, non ancora. Poi decidi 
in che direzione andare: nella tua testa disegna una 
linea diritta che sarà quella che seguirai nella tua ricer-
ca. Qui siamo vicini al torrente, direi che puoi andare 
da quella parte: acqua dovresti trovarne.-
Mentre mio padre parlava, avevo preso nelle mani 
il ramo di salice e provavo ad immaginare me stesso 
mentre facevo tutte le cose che lui mi diceva.
-Adesso devi sforzarti di non pensare più a niente. Sie-
te soli, tu e l’acqua: lei è prigioniera da qualche parte 
sotto questa terra e non chiede altro che tu la liberi. Se 
provi ad ascoltare, sentirai la sua voce che ti chiama.-
Mi pareva davvero di udire una specie di eco sottile, 
un lieve mormorio venire da sotto i sassi, da sotto le 
foglie. Feci qualche passo in avanti. Niente. Ancora 
uno. Il cuore mi batteva un po’ più forte come quando 
si sa che si sta correndo un rischio.
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Mio padre, alle spalle, mi disse piano: -Non devi aver 
paura- e le sue parole mi sospinsero avanti ancora.
D’improvviso la forcella si mosse, poco all’inizio, ma 
me ne accorsi subito e se ne accorse anche mio padre: 
-Adesso serrala più forte!-
Strinsi le mie mani più che potevo attorno alle due 
estremità della bacchetta e mi sembrò che la corrente 
dell’acqua risalisse, fredda e veemente, attraverso le 
mie dita e poi su, verso le braccia.
Prima che arrivasse anche al mio cuore, avevo buttato 
la bacchetta lontano da me, spaventato da quella sen-
sazione che non avevo mai provato, dall’urto di quella 
forza che non conoscevo e che temevo.
Mio padre intanto scuoteva il capo.
-Posso provarci ancora- quasi balbettai.
-Lascia stare, non è per te: ti ho visto il terrore negli 
occhi e quel terrore non riuscirai mai a lasciartelo die-
tro.-
Andò a raccogliere la sua bacchetta e poi si voltò sulla 
via verso casa.
Per qualche giorno evitò di parlarmi. Era diventato 
triste. Quando non ci sarebbe più stato lui, la bacchet-
ta non sarebbe più servita a niente.”
Anche Luigi era diventato triste nel raccontare la sua 
avventura. Nel narrare della delusione che aveva dato 
al padre non aveva nascosto le proprie debolezze e i 
propri timori: questo tutti quanti nella stalla lo aveva-
no capito.
“Non è poi così strano che tu abbia avuto un po’ di 
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paura. Sono le cose che non capiamo che ci fanno spa-
vento ma è normale. Il tuo papà forse era invece un 
po’ speciale; penso che fosse questo che voleva dire 
Ricu.” Natalina aveva parlato con dolcezza e a Luigi 
sembrò di vederla sorridere nella penombra.
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Luigi e Natalina si sposarono una mattina di Carneva-
le, prima che il tempo quaresimale calasse con le sue 
ombre e le sue penitenze sopra vite mai particolar-
mente gioiose a causa delle fatiche e degli stenti.
Per l’occasione la Netta aveva tirato a lucido Giovan-
nino, scorticandolo con una spazzola di crine dentro 
la tinozza di acqua saponata che, in considerazione 
dell’evento, aveva preso il posto d’onore in mezzo alla 
cucina.
Giovannino aveva fatto sentire alte le sue grida di pro-
testa, schizzando d’acqua ovunque e tentando a più 
riprese di sgusciare, nudo e tutto ricoperto di schiu-
ma, dalle mani rapaci della nonna.

La reggitora

Capitolo 5
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La Netta però che, nonostante l’età, aveva conservato 
per quando occorreva una notevole dose di forza fisi-
ca, era sempre riuscita a riacchiapparlo mentre cerca-
va di uscire dal mastello e alla fine l’aveva spuntata: 
inzuppata dalla testa ai piedi e con il fiato corto aveva 
vinto la sua battaglia.
Ma per il povero Giovannino il peggio doveva ancora 
venire: sua nonna si era infatti messa in testa di do-
mare i ricci neri e fitti del nipote. Che almeno fosse 
presentabile al matrimonio di suo padre!
Aveva fatto sedere Giovannino sulla sedia impaglia-
ta e poi si era impegnata a lisciargli i capelli con un 
impasto grasso di sua invenzione, del quale caparbia-
mente si rifiutò di rivelare gli ingredienti.
Giovannino avrebbe voluto sparire quando si guar-
dò riflesso nel vecchio specchio sopra la cassapanca: 
i suoi compagni di gioco lo avrebbero preso in giro 
per tutti gli anni a venire, vedendolo combinato a quel 
modo.
L’espressione abbattuta del bambino nulla poté dentro 
il rapido evolversi degli eventi: si trovò, così agghin-
dato, seduto nel primo banco della chiesa del paese.
Guardava il suo papà che aspettava davanti all’altare 
che la sua nuova compagna comparisse nella navata 
centrale. Gli pareva un po’ diverso dal solito, come se 
non si sentisse a suo agio per il fatto di trovarsi al cen-
tro dell’attenzione in quel giorno.
Luigi era sempre stato un po’ schivo e così si capisce 
quale dovette essere il suo sollievo nel vedere arrivare 
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Natalina accompagnata dal padre: lei era visibilmente 
emozionata e le tremava un po’ il mento.
Il prete celebrò in fretta e rimandò tutti a casa: che si 
godessero quel poco di festa che pure ci voleva anche 
nelle famiglie più umili!
Però prima, fuori dalla chiesa, Natalina aveva sorriso 
a tutti, si era guardata un po’ in giro e poi era andata 
dritta verso Giovannino: si era chinata su di lui, gli 
aveva scoccato un grosso bacio su una guancia e con 
una mano gli aveva scompigliato i capelli impomatati.
Era la prima volta che si vedevano.
A Giovannino Natalina piacque subito.
Alla Netta invece ci volle un po’ di più per riuscire a 
digerire la nuora, non perché avesse qualche cosa da 
dire sul suo conto ma più che altro perché non ave-
va con lei quella confidenza che c’era stata con Maria; 
forse dipendeva dal fatto che aveva visto quest’ultima 
crescere insieme a Luigi e che da sempre l’aveva con-
siderata un po’ come una figlia, lei che di figlie non ne 
aveva avute.
Non c’era il rischio che Maria si risentisse per i pareri 
schietti che la Netta proprio a volte non riusciva a trat-
tenere ne’ la Netta si era sentita da lei usurpata nel suo 
ruolo di padrona di casa.
Con Natalina era diverso: le due donne non si cono-
scevano e così non potevano sapere di essere più simi-
li di quanto credessero, avendo entrambe il medesimo 
carattere.
Forti e pratiche ma capaci di sensibilità inaspettate, 
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nel mare tranquillo delle loro vite quotidiane, sembra-
vano due bastimenti che, sulla medesima rotta ma in 
direzioni opposte, sono destinati presto o tardi a scon-
trarsi.
Ad accrescere la già palpabile tensione c’era poi l’in-
stabile situazione personale della Netta.
La vecchia madre di Luigi aveva retto fino ad allora 
l’andamento domestico. Gli anni, che però iniziava-
no ad essere parecchi, l’avevano resa ogni giorno più 
stanca, tant’è che era stata lei stessa a spingere Luigi a 
riprendere moglie.
Ora che Natalina era entrata nella loro famiglia pronta 
ad assumersi i maggiori oneri delle faccende di casa, 
Netta si sentiva un po’ immalinconita ed anche un po’ 
arrabbiata con se stessa per non essere più capace di 
ritrovare le forze che, quand’era più giovane, le ave-
vano consentito di affrontare, caricandoselo sulle sue 
spalle soltanto, il lavoro quotidiano.
Adesso, quando la mattina presto scendeva in cuci-
na, vi trovava già la giovane sposa del figlio che, con 
grande foga, ramazzava il pavimento dopo aver puli-
to il camino.
“Finisco qui, mamma. E poi, se volete, puliamo assie-
me le verdure per la minestra di oggi.”
Cosa volete che rispondesse la Netta? Di no? Non se 
ne parlava nemmeno.
Assentiva con un “va bene” anche se le rimaneva un 
po’ amaro il dover accettare che la reggitora adesso 
fosse lei, Natalina.
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La Netta era arrivata ad aspettare con ansia il giovedì: 
quello era il giorno del mercato cittadino.
Natalina che, per quella circostanza si alzava prima 
del solito, preparava un fagotto con dentro una dozzi-
na di uova e le primizie dell’orto di casa; si avvolgeva 
nello scialletto di lana e, presi in mano gli zoccoli di 
legno che avrebbe infilato solo arrivata alle prime case 
della città per non consumarli troppo, si incamminava 
spedita e a piedi nudi per la strada polverosa.
Sperava di riuscire a vendere quelle poche cose e di 
ricavarne qualche centesimo con il quale arrotondare 
il magro bilancio familiare.
Luigi si era debolmente opposto alle iniziative im-
prenditoriali della moglie: non gli pareva che ci fos-
se un gran bisogno di quelle poche monete e avrebbe 
preferito che Natalina si risparmiasse la strada per la 
città.
Natalina invece guardava avanti: per adesso andava 
bene così, ma bisognava pensare a quali sarebbero sta-
te le necessità della famiglia se fossero stati benedetti 
dalla nascita dei figli.
E questa volta l’inaspettata alleanza della Netta aveva 
costretto Luigi ad acconsentire.
Così, il giovedì mattina, la Netta respirava un poco e 
le pareva di essere ritornata libera di governare i pro-
pri spazi.
Luigi, quando era a casa, osservava le due donne: la 
madre con l’affetto tenero del figlio ed anche già con 
un po’ di nostalgia per quella vita che andava verso il 
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suo inevitabile traguardo finale; la moglie con un sen-
timento d’amore misto all’orgoglio del vedere come 
Natalina si fosse così bene e rapidamente calata nella 
propria parte.
Era contento della sua scelta: la vedeva affrontare le 
giornate con tutta l’energia della quale era capace; 
aveva portato piccoli cambiamenti che non potevano 
che giovare all’economia della loro casa, ma soprat-
tutto Luigi era il primo testimone del grande affetto 
che andava legando sempre più Natalina e il piccolo 
Giovanni.
Quest’ultimo, come solo i bambini riescono a fare, 
aveva subito intuito come avrebbe potuto trarre van-
taggio dalla sotterranea rivalità fra la nonna e la ma-
trigna.
Così tiranneggiava un po’ le due donne, facendo qual-
che capriccio di troppo.
Come quella sera che a Luigi rincasando parve di 
trovarsi nel mezzo di un fuoco incrociato, con le due 
donne, la Netta e la Natalina, che senza arrivare ad 
un scontro diretto, pure difendevano caparbiamente 
le loro posizione circa il tipo di castigo da infliggere a 
Giovannino, il quale, per l’ennesima volta, aveva la-
sciato aperto il cancelletto del pollaio, facendo scappa-
re le galline sull’aia, per il solo gusto di vedere la ma-
dre e la nonna correre dietro a quelle dannate bestiole 
nel tentativo di riprenderle prima che si perdessero 
nei campi.
“Ma insomma, Luigi, non è la prima volta che lo fa! Ci 
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ha preso gusto a canzonarci in questo modo. Ci vuole 
una bella punizione che lo rimetta a posto!” sostene-
va decisa Natalina. “Dai, è una creatura. Ha voglia di 
giocare! E poi, vero che non lo farai più, Giovannino?” 
diceva la Netta, quasi implorando il nipote.
Il nipote in questione stava in un angolo della cucina, 
con la testa bassa ma con un sorrisino malizioso sulle 
labbra: si aspettava infatti che Natalina prima o poi 
cedesse, per non fare la figura di quella cattiva e dura 
di cuore.
Ma non aveva fatto i conti con il padre.
Luigi in quel periodo lavorava alla preparazione di 
una risaia: era teso e nervoso perché il giorno dopo la 
sua perizia sarebbe stata messa alla prova.
L’irregolarità dell’appezzamento che nella stagione 
successiva avrebbe ospitato le pianticelle di riso l’ave-
va obbligato a studiare per bene il modo nel quale di-
stribuire e costruire gli arginelli, per fare sì che l’ac-
qua scorresse con gradualità da un riquadro di risaia 
all’altro, in modo omogeneo, senza sprechi e senza 
dimenticare nessun punto del campo.
La mattina successiva l’acqua sarebbe stata fatta afflu-
ire per una prova e Luigi non aveva diradato ancora 
tutte le proprie incertezze sulle soluzioni che aveva 
adottato.
Non era dunque nella condizione migliore per soppor-
tare un battibecco fra le donne di casa ma fu l’espres-
sione discola del figlio a mandarlo fuori dai gangheri.
“Tu” disse puntando il suo indice verso Giovannino 
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“fila di sopra e non farti più vedere fino a domani!”
“Deve ancora cenare” azzardò Natalina che adesso 
si dispiaceva per il bambino. “Non mi contraddire!” 
sbottò Luigi, picchiando un pugno sul tavolo.
Due grosse lacrime salirono agli occhi di Natalina; 
perché non la vedessero si voltò rapida ad attizzare 
il fuoco nel camino. Alla Netta, però, non serviva di 
vedere: andò verso la nuora e le mise un braccio at-
torno alle spalle. “Scusaci tutti Luigi – disse, anche lei 
guardando verso il fuoco – ma la colpa è mia che mi 
metto sempre in mezzo. Giovannino, vai a letto. La 
tua mamma e il tuo papà hanno ragione: devi essere 
più buono.”
Luigi si alzò, fece scorrere le dita della mano destra sul 
piano del tavolo, come volesse cancellare il qualche 
modo la violenza di quel pugno; se ne stette un po’ lì 
con la testa bassa, forse rimuginando un rammarico 
che non avrebbe saputo esprimere a parole. Poi aprì la 
porta della cucina, fece cenno a Giovannino di uscire e 
rimase ai piedi della scala esterna che portava al piano 
di sopra, seguendo con lo sguardo il figlio che andava 
verso la sua giusta punizione.
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Luigi si era lavato nell’acqua fredda del canterano da-
vanti alla finestra; si stava asciugando la faccia, quan-
do d’improvviso si era soffermato a guardare, non vi-
sto, Natalina che gli dava le spalle e, chinata sul letto, 
sprimacciava i cuscini di piuma d’oca, parte della dote 
che aveva portato nella casa del marito.
Luigi si era svegliato di buon umore e non si trattenne: 
cercando di non fare gemere le assi del pavimento, le 
si avvicinò e le tolse il pettine d’osso che le fermava i 
capelli sulla nuca.
Bruni e lucenti i capelli di Natalina si srotolarono lun-
go le spalle: dovevano essere così le onde del mare, 
pensò Luigi, lui che il mare non l’aveva mai visto ma 

La balia

Capitolo 6
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lo aveva solo sentito raccontare.
Aveva sentito raccontare di quell’aria salmastra che ti 
arriva al naso e ai polmoni ancora prima di vederlo, 
il mare; e l’ascoltare chi ne aveva fatto esperienza gli 
aveva lasciato un acuto desiderio di poterlo guarda-
re anch’egli, nelle belle giornate estive, quando quella 
distesa infinita di acqua è tutta un luccicare e riflettere 
la luce del sole o nei giorni di cattivo tempo, quando 
il mare si gonfia in cavalloni grigi e ti pare muggisca 
furioso come un toro.
“Che ti salta in mente?” gli chiese Natalina, mentre 
con movimenti lesti e precisi di nuovo faceva sparire 
l’incanto dei suoi capelli in una crocchia stretta, pro-
vocando lo sguardo deluso di Luigi. “Mi hai spaven-
tata!” continuò con le mani sui fianchi e con quell’aria 
severa che le aveva visto tante volte in volto quando 
era stato il caso che Giovannino fosse redarguito.
“E poi ‘stamattina ho tante di quelle cose da fare!”
“Che cosa?” le chiese Luigi francamente curioso di sa-
pere quale aggravio di lavoro avrebbe segnato la gior-
nata della moglie.
“Oggi è giorno di bucato” rispose Natalina continuan-
do a rassettare la stanza. “Si va alla roggia. Con noi 
questa mattina viene anche la piccola Anna, la figlia 
dell’Armando.”
“L’Armando ha già una figlia così grande!” si stupì 
Luigi.
Eh, per quella bambina sarebbe stato un evento impor-
tante. Certo, lei aveva spesso accompagnato le donne 
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al fosso, aveva guardato le loro mani immergersi nelle 
acque, d’inverno insostenibilmente fredde, per insa-
ponare, sciacquare, strizzare.
Aveva visto le loro schiene, di giovani e anziane, pie-
gate per ore interminabili di fatica fisica, per la quale 
l’unico sollievo veniva dal chiacchiericcio continuo, 
dallo scambio di battute, dalle frasi un po’ oscure, det-
te a mezza voce e subito interrotte quando Anna si 
faceva più attenta.
Ma oggi… Oggi Anna sarebbe entrata ad ogni buon 
diritto a far parte di quel gruppo di donne, sarebbe 
stata iniziata alla vita adulta.
L’ultimo Natale, suo padre le aveva regalato una cas-
setta per fare il bucato e la mamma le aveva cucito in-
sieme un piccolo cuscino, perché le sue ginocchia non 
patissero troppo la rigidità del legno.
Adesso che il tempo si era fatto più clemente e l’ac-
qua un poco meno fredda, Anna era pronta per questa 
nuova esperienza: era tutta emozionata, la meschina, 
non immaginando come l’entusiasmo di un momen-
to avrebbe presto lasciato il posto alla gravosità di un 
impegno al quale non avrebbe più potuto sottrarsi per 
tutti i giorni a venire.
Anna arrivò alla roggia con le altre donne; posò la cas-
setta da bucato, che aveva trascinato un po’ a fatica fin 
lì, fra la madre e Natalina e, dopo aver assestato un 
po’ meglio il suo attrezzo, piegò le ginocchia e chinò 
la testa sui fazzoletti sporchi che avrebbero costituito 
il suo banco di prova.
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Dopo un po’, Anna già risentiva del dover stare ferma 
in quella posizione scomoda e innaturale, lei che era 
abituata a correre dietro alle oche nei campi, e, cercan-
do un po’ di sollievo in una nuova posizione, urtava 
con il proprio gomito quello di Natalina.
“E allora, Anna, sei stanca?” le chiese quest’ultima. 
“Un poco, anche perché non è facile far diventare belli 
puliti questi panni” e sul viso della bambina si leggeva 
la preoccupazione di non essere all’altezza di quel la-
voro appena intrapreso. “Si impara, Anna. È la prima 
volta per te. Hai tempo per migliorare” la incoraggia-
va Natalina e le dava qualche piccolo suggerimento 
per fare meglio.
Stava ancora chiacchierando con Anna, quando fu 
presa da un improvviso senso di vertigine: le parve di 
cadere in acqua e forse sarebbe successo, se la Netta 
non l’avesse acchiappata al volo. 
“Cos’hai? Non stai bene?” Natalina non si era ancora 
ripresa, le girava tutto intorno ma si sforzò di rispon-
dere per non allarmare la suocera: “Non è niente, sarà 
questo sole che picchia così forte sulle nostre teste.”
“Già, bisognerebbe proteggersi dal sole di primavera. 
Vai un poco all’ombra. Vedrai che andrà meglio.”
Natalina, pallida come uno straccio, si tirò in piedi e 
andò a sedersi sull’erba sotto un basso cespuglio.
Mentre si allontanava, le altre donne avevano ripreso 
a lavare ma non ce n’era una di loro che riuscisse a 
reprimere quei mezzi sorrisetti che preludono certo a 
qualche commento divertito.
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Solo Anna si era un po’ spaventata e adesso, dalle pa-
role di sua mamma e delle altre, non capiva se dovesse 
preoccuparsi o meno.
“Netta – chiedeva Rosa giù in fondo alla fila –mi sba-
glio o dalle parti di Natalina è un paio di mesi che non 
piove più?”
“Sì, Netta” rincarava la mamma di Anna. “È un po’ 
che non vedo più Natalina lavare le sue pezze.”
“Oh, che pettegole – dovette cedere alla fine Netta – 
Sarebbe ben ora: è passato più di un anno da quando 
il mio Luigi e la Natalina si sono sposati. E poi, cosa 
volete che vi dica? Se son rose, fioriranno.”
Di lì a poco, quando Natalina, che si era ripresa, tornò 
al fosso, si rese conto che le comari la guardavano tut-
te con un’aria tra l’affettuoso e il divertito.
“Va là, che non è niente, Natalina!” non seppe tratte-
nersi Rosa. “Il bello viene dopo nove mesi.”
A Natalina, un po’ confusa, venne da piangere per 
l’emozione: se lo dicevano quelle donne, che la sape-
vano di certo più lunga di lei, allora era vero: presto 
sarebbe diventata mamma.

Era un giorno di metà ottobre: la calura dell’estate si 
era andata piano piano indebolendo e nell’aria pareva 
già aleggiare un anticipo di nebbia.
Luigi, come ogni anno, dedicava quel periodo allo 
spurgo dei fontanili della proprietà Novazio.
La fontana Stella aveva un particolare bisogno di ma-
nutenzione: tanta era la vegetazione e la terra che dal-



56

la riva erano cadute sul fondo della testa e dell’asta 
del fontanile.
Luigi si era anche reso conto che i tini di legno posti 
sul fondo della fontana per far sgorgare senza impe-
dimenti le acque sotterranee avrebbero dovuto essere 
sostituiti; ma per quello occorreva il permesso del pa-
drone.
Il fatto è che, da un po’ di tempo, l’interesse di quest’ul-
timo per il mantenimento in buono stato dei fontanili 
era andato diminuendo.
Luigi se ne dispiaceva anche se capiva che ormai quel-
le preziose riserve d’acqua un po’ per volta stavano 
perdendo la loro importanza: il canale infatti garanti-
va l’irrigazione dei campi come mai i fontanili erano 
riusciti a fare.
Il camparo però sapeva che le fontane erano state per 
lungo tempo la ricchezza di quelle terre, il frutto della 
ricerca disperata di acqua buona da parte degli uomi-
ni della piana, il risultato della capacità di quegli stessi 
uomini di governare quell’elemento insostituibile per 
le loro vite.
Per questo motivo Luigi accudiva i fontanili così come 
avevano sempre fatto i suoi predecessori con la cura e 
l’attenzione richieste per un bene prezioso e fragile; in 
più lui ci metteva una vena di rimpianto, come quella 
che permea i gesti e le parole di chi accompagna nei 
suoi ultimi giorni un congiunto molto amato, la cui 
vita si va spegnendo.
Lavorava nell’acqua fino alle ginocchia Luigi e gli fa-
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cevano compagnia un paio di ragazzi mandatigli in 
aiuto per ripulire per bene le ripe del fontanile.
“Arriva qualcuno!” esclamò Paolo, il più giovane. 
“Che sia già ora di mangiare?” chiese Ermanno.
Luigi vide il figlio Giovanni arrivare di corsa: “Vieni 
papà. Vieni a casa che è ora!”
Luigi non capiva: ora di che? Di che cosa? Non poteva 
essere: ci voleva ancora un mese prima che Natalina 
terminasse il suo tempo.
“Muoviti che nasce!”
Buttò là il badile. Il cuore se lo sentiva in gola. Correva 
come un matto verso casa. Giovannino se l’era lasciato 
indietro.
Correva e pregava: “Lasciami mia moglie e il mio 
bambino, ti scongiuro. Tieni lontano da me il dolore. 
Fai che Natalina partorisca nostro figlio e che stiano 
bene tutti e due. Tieni lontano da me una sofferenza 
che non potrei più sopportare.”
Fece a due a due i gradini che portavano alla sua ca-
mera, spalancò con veemenza l’uscio e poté finalmen-
te ricominciare a respirare.
Natalina, sfatta dalla fatica e dal dolore, stava distesa 
sul letto: da sotto la camicia, inzuppata del suo sudo-
re, si intuiva che il ventre, che durante la gravidanza 
era lievitato come un pane nel forno, aveva dato il suo 
frutto.
“Luigi, potevate aspettare fuori ancora per un poco. 
Almeno da farle riprendere il fiato a vostra moglie!” 
Rosa gli era passata davanti con un fagotto di panni 
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sporchi di sangue e gli aveva parlato un po’ contra-
riata.
Luigi era in mezzo alla stanza con il cappello in mano 
e si sentiva un po’ fuori posto in mezzo a quelle donne 
che andavano e venivano ed avevano l’aria di poter 
fare tranquillamente a meno di lui.
Neanche Natalina pareva essersi accorta della sua 
presenza: stava lì con gli occhi chiusi e sembrava dor-
misse.
L’uomo quasi non si accorse che Amalia, la levatrice 
del paese, gli si era avvicinata. “Non sgridatelo, Rosa. 
Oggi è un bel giorno per questa famiglia. Luigi, guar-
date se non è bella la vostra bambina.” E così dicendo, 
scostò un lembo della copertina nella quale aveva av-
volto la neonata: il faccino grinzosetto iniziò a strepi-
tare.
“Adesso la portiamo alla sua mamma perché ha fame. 
E voi Luigi adesso dovete proprio uscire.” Amalia gli 
aveva ordinato con dolcezza e decisione e già gli vol-
tava le spalle.
“Maria, si chiama Maria” aveva poco più che sus-
surrato Natalina, mentre, facendo forza sui gomiti, si 
sforzava di mettersi seduta per dare il proprio seno 
alla sua creatura.

Luigi docilmente era uscito e, sceso in cucina, vi aveva 
trovato la Netta e suo figlio Giovanni. Dopo un poco 
anche la levatrice li aveva raggiunti: “Mi raccoman-
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do, Netta: cerchiamo di non far fare troppi sforzi in 
quarantena a vostra nuora e di farla mangiare come si 
deve. E voi, Luigi, sentite, vi devo parlare.”
L’aveva tirato in un angolo e si era appoggiata con un 
gomito sulla credenza; adesso lo guardava negli occhi 
e sembrava voler carpirne lo sguardo, per essere certa 
che le parole che stava per dire fossero ascoltate: “Tut-
to è andato per il meglio, anche se la vostra bambina è 
nata un po’ prima di quello che pensavamo. In questo 
momento vostra moglie la tiene tra le braccia e le dà il 
suo latte. Ma non occorre che vi ricordi che nel brefo-
trofio della città ci sono tanti piccoli che i genitori non 
possono tenere con sé; e però anche quei bambini han-
no lo stesso bisogno che ha la vostra Maria di nutrirsi 
del latte di una madre. Vi chiedo se non sareste dispo-
sti a prendervi cura di un neonato abbandonato.”
Luigi faceva un po’ fatica a star dietro al discorso di 
Amalia, tante erano state le emozioni di quel giorno; 
non riusciva tuttavia a distogliere il pensiero dal fatto 
che ci potessero essere bambini così piccoli e così soli, 
che forse neppure per un attimo erano stati guardati 
con la sorpresa e l’amore che ogni genitore prova nel 
vedere la prima volta i propri figli.
“Per me andrebbe anche bene ma devo sentire che 
cosa ne pensa Natalina.” Amalia, un po’ divertita, 
chiuse la partita: “Natalina ha già detto di sì, che per 
lei andava bene ma che occorreva sentire che cosa ne 
pensavate voi. Dunque è cosa fatta. Sapete comunque 
che vi spetta un compenso per tutto il tempo dell’affi-
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damento?”
“Ah, sì, un compenso” disse Luigi sovrappensiero e 
un po’ frastornato per la velocità con la quale erano 
maturati i fatti.
“Sono tredici lire al mese oltre le fasce per il neonato” 
continuò Amalia. “Il tempo per preparare le carte e la 
vostra famiglia crescerà ancora.”

Non erano passate due settimane quando il calesse del 
medico del paese si fermò davanti alla casa di Luigi: 
il dottore accompagnava una monaca che teneva tra 
le braccia una bambina piccolissima e piagnucolosa 
quanto Maria, alla quale si unì in coro per una dispe-
rata richiesta di cibo e di affetto.
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“Allora ci vediamo domani di buon’ora” si congedò 
Luigi da Armando. I due avevano discusso a lungo 
per gran parte di quella serata, mentre Natalina stava 
dietro a Maria ed Adele e si assicurava che Giovanni-
no finisse i compiti per il giorno dopo.
Prima di chiudere l’uscio, Luigi guardò fuori. La luce 
che sfuggiva dall’interno della casa attraverso il vano 
della porta aperta illuminava uno spicchio di cortile: 
la terra dura e fredda stava piano piano scomparendo 
sotto una sottile cortina di neve.
Respirò profondamente: l’aria gelida gli entrò nei pol-
moni, poi se ne uscì di nuovo condensandosi in una 
nuvola di vapore.

Se otto 
ore...

Capitolo 7
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Luigi aspettò di vedere quella nuvola dissolversi.
Non aveva una gran voglia di rientrare. Aveva preso 
una decisione e non se la sentiva di rimetterla in di-
scussione.
“Ci vuoi far gelare tutti?” gli chiese Natalina, esortan-
dolo a rientrare.
Luigi alzò gli occhi verso il cielo terso, poi si girò, en-
trò nella cucina e si tirò dietro la porta.
“E dove andreste tu e l’Armando domani?” Era evi-
dente che Natalina cercava il modo di attaccar briga.
“Perché me lo chiedi? Sei stata a sentirci tutta la sera.” 
provò ad arginarla Luigi.
“Io? Io avevo altro da fare che stare dietro ai vostri 
discorsi. Penso a fare andare avanti questa casa, io!”
Luigi allora si sedette e stette a guardare la moglie che, 
al colmo dell’agitazione prendeva in braccio Adele, ri-
filando Maria alle cure di Giovannino, e, dopo essersi 
coperta in modo approssimativo con lo scialle di lana, 
trascinandosi dietro i figli, lo lasciava solo per rag-
giungere le camere al piano di sopra.
Luigi sapeva bene perché Natalina era così arrabbiata: 
si era accordato con Armando per andare in città il 
giorno dopo. Ma non si trattava di una gitarella festi-
va. Quella domenica di gennaio era atteso nel capo-
luogo un grande afflusso di gente; si sarebbe infatti te-
nuto un incontro nazionale dei lavoratori delle risaie.
E lui ci sarebbe andato.

Luigi della risaia aveva la propria esperienza. Ed era 
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l’esperienza diretta che gli veniva dal suo lavoro di 
preparazione e di mantenimento dei campi, un lavoro 
tutto proteso a fare crescere il riso, proteggendolo dai 
repentini cambiamenti del tempo, dal nefasto brusone 
capace di annerire e rendere sterili e improduttive le 
piantine del prezioso cereale. I rapporti di Luigi per il 
suo lavoro erano con l’acqua e con la terra e con quei 
due o tre badilanti che gli davano una mano nei perio-
di di maggior bisogno.
Luigi però aveva della risaia anche l’esperienza indi-
retta di chi vede gli altri patire i soprusi.
Le donne della sua famiglia, grazie a Dio, non aveva-
no mai dovuto andare alla monda del riso.
Grazie a Dio perché sarebbe stato un patimento anche 
per lui il doverle pensare nel fango della risaia dal-
la mattina prima che sorgesse il sole fino alla sera, a 
respirare i vapori malsani di quegli acquitrini; con i 
piedi e le gambe nella melma, facile bersaglio di san-
guisughe schifose e di zanzare infette; con le mani se-
gnate dagli steli taglienti delle piantine di riso; con le 
schiene curve, un passo dopo l’altro, avanti, fino alla 
fine del campo, sotto l’occhio instancabile del guardia-
no.
Neppure ignorava Luigi la miseria con la quale quelle 
fatiche venivano compensate e gli arricchimenti ille-
citi degli intermediari, capaci di trattenere il dieci per 
cento dalle paghe soltanto per il fatto di aver reclutato 
quelle migliaia di lavoranti, spinti a venire via dai pro-
pri paesi nell’Emilia e nel mantovano con il solo fine 
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di alleviare un poco la povertà delle loro famiglie.
Gli era capitato di trovarsi in risaia per sistemare qual-
che argine o regolare l’acqua nei fossi e di assistere 
alle non rare vessazioni nei confronti delle mondari-
so: aveva abbassato la testa e fatto finta di non vedere 
e di non ascoltare. Lui che cosa avrebbe potuto fare? 
“Non ci posso fare niente” ripeteva fra sé per scacciare 
il senso di colpa che gli entrava nell’anima come un 
tarlo.
Pensava a queste cose e rifletteva. Non sentiva di esse-
re diventato un sovversivo. Era il mondo attorno che 
cambiava: da una parte i denti di chi non era mai sazio 
di profitti e guadagni diventavano sempre più aguzzi, 
dall’altra i contadini e anche gli operai delle fabbriche 
che negli ultimi vent’anni erano sorte numerosissime 
in città avevano iniziato ad alzare la testa, sostenendo 
di aver dei diritti da far riconoscere e rispettare.
L’indomani sarebbe andato in città, era deciso.
In fondo, voleva solo capire il suo tempo.
Spense il fuoco nel camino e raggiunse Natalina. Le si 
coricò accanto: la donna, girata su un fianco, gli volta-
va le spalle.
“Dormono le bambine?” le chiese.
Non venne nessuna risposta, solo un singhiozzo re-
presso: Natalina stava piangendo in silenzio.
“Non devi preoccuparti così. Non succede mica nien-
te” la consolò, mettendole una mano sulla spalla.
“Io lo so che i contadini hanno ragione” incominciò a 
dire Natalina mentre il pianto la scuoteva tutta. “Cosa 
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credi? Che non lo so? Ma non puoi chiedermi di non 
avere paura: le guardie del Prefetto non ci mettono né 
due né tre a caricare i dimostranti. Lo abbiamo già vi-
sto.”
“Quella di domani non è una manifestazione di piaz-
za: è un congresso. Io ci vado grazie ad Armando che 
è stato scelto come delegato. Non temere, non ci sono 
pericoli. Voglio solo sentire che cosa chiedono i rap-
presentanti dei risaioli e capire se si tratta poi di prete-
se esagerate, come vanno dicendo i padroni.”
“Ecco! I padroni! E se i Novazio vengono a sapere che 
sei andato a questo… congresso? E se cadi in disgrazia 
e perdi il lavoro?”
“Oh, come corri Natalina. I Novazio mi conoscono e 
sanno che non sono una testa calda.”
Natalina si era un poco calmata, il suo respiro si era 
fatto più regolare; stava di sicuro pensando a qualche 
cosa.
Infatti, dopo un po’, voltandosi verso Luigi, disse: “Ti 
parlo così perché tengo a te e ai nostri figli. E forse 
parlo così anche perché ho paura di perdere quel poco 
che abbiamo. Dovrei magari riflettere sul fatto che le 
mondariso che non indietreggiano neanche davanti ai 
cavalli del Re non hanno neanche quel poco.”
Ci fu un breve silenzio fra i due.
“Stai solo attento a non esporti troppo. E, Luigi, non 
perderti una parola di quello che verrà detto domani 
ché voglio saperlo anch’io.”
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La mattina Luigi uscì presto in cortile; voleva antici-
pare Armando, per il quale l’evento di quel giorno 
aveva assunto un valore straordinario.
Che fosse così, lo si capiva da come Armando si era 
preparato: aveva indossato i vestiti della festa e faceva 
sfoggio di un gilet nuovo di zecca, che il freddo del 
mattino gli avrebbe consigliato di nascondere sotto la 
giacca di panno pesante.
Ma, niente da fare! Armando sfidava il gelo pur di 
onorare anche con una bella presenza, oltre che con 
i suoi onesti propositi di lavoratore, quella giornata.
Attorno al luogo dove si sarebbe tenuto il congresso 
era tutto un via vai di uomini dall’aria decisa: alcuni si 
raccoglievano in capannelli a discutere con serietà; al-
tri ritrovavano in quell’occasione compagni coi quali 
avevano già condiviso un pezzo di strada.
Altri infine si guardavano attorno un po’ spaesati: era-
no i delegati che venivano da Modena o da qualche 
capoluogo più lontano ancora e che, nelle ore succes-
sive, avrebbero scoperto di condividere con gli altri 
molte più cose di quanto non potessero immaginare.
Si respirava ovunque una discreta aria di festa, di bal-
danza che tutti i presenti alimentavano, determinati 
come erano a prendere nelle proprie mani il proprio 
destino.
Nel salone della Camera del lavoro, Luigi era rimasto 
assai indietro, lontano dal palco degli oratori.
Nonostante questo, le parole gli giungevano chiare, 
tanto era alto il livello di attenzione dell’uditorio.
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E ne capiva il significato senza difficoltà.
Di questo si stupì.
Aveva sempre pensato che i discorsi dei politici fosse-
ro incomprensibili per quelli come lui; troppo compli-
cati i ragionamenti, inestricabile il linguaggio usato.
Ma qui, non solo intendeva bene il senso del discorso 
di quel delegato di San Germano che era intervenuto 
nel dialetto stretto del suo paese; gli era facile anche 
comprendere questo avvocato, della vicina Vercelli, 
che diceva cose semplici, nelle quali lui si ritrovava.
“Oltre trent’anni fa, con l’adozione di un regolamento 
di questa provincia, mai applicato – spiegava con toni 
pacati e sicuri il relatore – si riconosceva la necessità 
di limitare ad otto le ore di lavoro in risaia. Oggi, che 
tutto è progresso, solo per i lavoratori dei campi e del-
le fabbriche si resta indietro. Costretti alla fatica fino 
allo sfinimento delle proprie forze fisiche, i lavoratori 
della risaia possono dirsi fortunati se non incappano 
nella malaria.”
Luigi si guardava in giro, cogliendo un po’ ovunque 
nella sala segni di assenso e di condivisione.
“Penso che questo congresso non si possa concludere 
senza approvare un ordine del giorno – chiosava l’ora-
tore – con il quale richiedere l’adozione di una legge 
nazionale che imponga il rispetto del limite delle otto 
ore nelle risaie, per riportare entro limiti di sopporta-
bilità la durata della giornata lavorativa e non esporre 
altresì la salute dei risaioli a rischi che possono essere 
ridotti con semplici misure.
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Allo stesso modo, questo secolo di sviluppo ci impone 
( e noi lo chiediamo con forza) di definire un unico 
compenso orario per chi lavora in risaia, ovviamente 
maggiorato rispetto a quello che viene oggi normal-
mente riconosciuto.”
Ecco, la sovversione stava in questo: nel rivendicare 
condizioni di vita decenti, una paga che non somi-
gliasse alla carità e il superamento dell’odiosa pratica 
dell’intermediazione del lavoro.

Luigi era contento mentre tornava a casa.
Commentava con Armando gli accadimenti della 
giornata e a tutti e due pareva di aver fatto la storia.
Non potevano immaginare che sarebbe occorso più di 
un anno di scioperi, di cariche della polizia, di arresti 
e ferimenti per cogliere solo in parte il risultato.
Non lo sapevano e in quel momento si sentivano bene.
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“Soldati di terra e di mare! L’ora solenne delle rivendicazio-
ni nazionali è suonata. Seguendo l’esempio del mio Grande 
Avo, assumo oggi il comando supremo delle forze di terra e 
di mare con sicura fede nella vittoria, che il vostro valore, la 
vostra abnegazione, la vostra disciplina sapranno consegui-
re. Il nemico che vi accingete a combattere è agguerrito e de-
gno di voi. Favorito dal terreno e dai sapienti apprestamenti 
dell’arte, egli vi opporrà tenace resistenza, ma il vostro in-
domito slancio saprà di certo superarlo. Soldati! A voi la 
gloria di piantare il tricolore d’Italia sui terreni sacri che 
la natura pose a confini della Patria nostra. A voi la gloria 
di compiere, finalmente, l’opera con tanto eroismo iniziata 
dai nostri padri. Gran Quartiere Generale, 24 Maggio 1915 
Vittorio Emanuele”.

Tieni un fiore 
tra i capelli

Capitolo 8
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     “17 luglio 1916
Cara mamma,
corro a scriverti per rassicurarti. Sto bene. Il viaggio 
è stato confortevole e, già durante il percorso, ho ri-
trovato alcuni miei compagni di corso. Non sono solo 
dunque e non mi sento perso.
Mamma carissima, non temere: ti ho compresa.
So che, se non hai voluto venire a salutarmi alla par-
tenza, è solo perché hai voluto evitare a me, prima che 
a te, un dolore troppo grande.
Tu mi conosci e sai che il cuore mi si sarebbe spezza-
to qualora, oltre a dover dire addio al papà, alle mie 
sorelle e a mio fratello, avessi dovuto staccarmi anche 
da te.
Grazie, dunque, per aver pensato a rendere un po’ 
meno amara la partenza.
Ti abbraccio forte. Saluta per me papà dicendogli tutto 
il mio affetto.
Un bacio a Maria, Adele, Ester, Tina e Giacomo.
A presto.
      Giovanni”
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     “24 settembre 1916.
Papà carissimo, 
non sai quanto mi faccia piacere leggere tue notizie: 
dobbiamo ringraziare entrambi Maria; dille che scrive 
molto bene e che mi dispiace che non abbia continuato 
a studiare.
Ma, se Maria scrive bene, si capisce che dietro al rac-
conto dei nostri campi e delle nostre risaie ci sei tu.
Hai ragione quando dici che questa guerra la faranno 
i contadini e che a risentirne sarà la nostra agricoltura.
Del resto è necessario che le nostre fabbriche restino 
attive per sostenere lo sforzo del nostro Paese.
E poi fino a quando in campagna ci saranno quelli 
come te, non dovremo temere l’abbandono della terra.
Non occorre che te lo dica perché sai bene quanto io 
sia fiero del tuo lavoro.
Per quanto mi riguarda, posso dire di stare discreta-
mente bene.
Il vitto è quello del soldato e, anche se non può esse-
re paragonato a quello di casa mia perché manca del 
condimento dell’amore, è senz’altro bastante.
Al momento non ho corso rischi e il mio morale è buo-
no.
Mi trovo bene con i miei compagni e buono è il rap-
porto con i miei superiori.
Datemi presto vostre notizie; attendo sempre con an-
sia l’arrivo del postale.
Vi bacio e abbraccio tutti quanti.
    Il vostro Giovannino”
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     “15 Novembre 1916
Carissimo padre,
sono ancora convalescente per una febbre che mi ha 
perseguitato per parecchi giorni. Mio malgrado, ho 
dovuto marcare visita e così il non far niente mi ha un 
poco immalinconito.
Ho iniziato ad avvertire un po’ di nostalgia per i miei 
libri, i miei professori e i compagni di corso.
Spero per noi tutti che questa guerra finisca presto.
Per me non desidero che tornare ai miei studi d’inge-
gneria che avevo appena iniziato e dai quali sono stato 
subito distolto.
Forse non è destino che un contadino migliori attra-
verso l’istruzione la sua condizione.
Comunque non saprò mai come sdebitarmi con i si-
gnori Novazio per avermi dato la possibilità di studia-
re, dimostrando di credere così tanto in me.
Ti prego, per questo, di ringraziarli ogni volta che po-
trai farlo.
Forse il prezzo della fortuna che mi è toccata inizio 
a pagarlo ora: in virtù dei miei immeritati gradi di 
sottufficiale devo saper essere responsabile, oltre che 
per me, anche per i soldati che mi sono stati affidati. 
Chissà? Se non avessi studiato oltre la scuola prima-
ria, ora sarei un soldato semplice e non vivrei questa 
responsabilità come un ulteriore carico da portare sul-
le spalle.
Sono solo un po’ triste per la mia malattia, come ti di-
cevo, e spero comunque di essere all’altezza dei com-
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piti che mi vengono affidati; farò del mio meglio come 
sempre e come ben sai.
Rassicura la mamma sulla mia salute, mi raccomando: 
adesso sto bene.
Dille anche che conto di poter presto tornare a casa in 
licenza. Potrò così vedervi e riabbracciarvi tutti.
    Tuo figlio Giovanni”

     “10 Gennaio 1917
Carissima Maria,
vorrei che tu leggessi questa mia lettera alle nostre so-
relle e a nostro fratello.
Non è passato neppure un anno dalla mia partenza 
ma, tornato a casa in licenza, ho fatto fatica a ritrovare 
in voi i bambini che avevo lasciato.
Siete cresciuti tutti e non solo in altezza.
Voi, Maria e Adele, siete ormai divenute giovani don-
ne, alle quali ho visto con piacere che la mamma si 
affida molto per le faccende della casa.
Ester vi sta di poco indietro per il fatto d’essere più 
giovane ma temo che presto vi troverete tutte il moro-
so e farete di me uno zio felice.
Giacomo è anch’esso un ometto. Sono fiero di lui: no-
nostante abbia soltanto nove anni, dimostra un giudi-
zio inaspettato in un bambino della sua età nello stare 
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dietro al papà e al suo lavoro.
A Tina, invece, voglio dire che le sarò grato se riuscirà 
a ricordarmi così come mi ha visto con i suoi occhi di 
bambina durante questa licenza: la sua ammirazione 
per questo fratello in uniforme era così evidente che 
mi ha fatto sentire bene e riconciliare un poco con il 
mestiere del soldato.
Vi chiedo di continuare ad essere buoni come sino ad 
ora siete stati e ad aiutare i nostri genitori che contano 
su di voi.
Vi stringo tutti in un abbraccio.
   Vostro fratello che vi vuole bene.”

     “28 febbraio 1917
Carissimi genitori, 
approfitto del mio riposo per darvi mie notizie.
Sto in salute, non preoccupatevi, anche se le condizio-
ni generali nelle quali ci troviamo sono un poco peg-
giorate.
L’inverno morde forte e, malgrado si sia arrivati a feb-
braio, sembra non voler mollare.
Il mio battaglione è in attesa di dare il cambio alle trup-
pe che provengono dal Carso; questa volta toccherà a 
noi raggiungere le zone più esposte ai colpi austriaci.
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Ma non vi preoccupate: è mia intenzione fare fino in 
fondo il mio dovere senza esporre a rischi inutili la 
mia vita e quella dei miei compagni.
Datemi presto vostre notizie ché ho bisogno di sentire 
aria di casa.
Vi abbraccio forte.
      Giovanni”

     “23 marzo 1917
Cara Anna,
forzando la mia timidezza, ti scrivo ora, non avendolo 
mai fatto, sebbene io abbia sempre avuto tue notizie 
tramite i miei familiari.
Non sai quale gioia sia stata per me il rivederti, duran-
te la mia ultima licenza.
Ti ho ritrovata come ti avevo lasciata e mi è parso, ma 
non avere riserve a dirmi che sono un illuso, di aver 
colto che il tuo affetto per me è rimasto eguale.
Non ce lo siamo mai detto, non ne abbiamo avuto il 
tempo, quindi potrei anche sbagliarmi nel credere che 
tu possa pensare a me come a qualcuno di diverso da 
un vecchio compagno di giochi.
Per quel che mi riguarda, invece, sarà questa guerra, 
questo freddo e il sentirmi solo, ma ci tengo a dirti che 
non avrei mai voluto che qualche cosa ci dividesse.
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Al mio ritorno, se tu lo vuoi, sarebbe il mio più grande 
desiderio unire la mia vita con la tua.
Ecco, ho avuto il coraggio di parlartene e un po’ mi 
sento emozionato.
Ma le lacrime non si addicono ad un soldato e per non 
piangere penso a quanto eri bella l’ultima estate: non 
dimenticare di mettere un fiore tra i capelli perché è 
così che io ti ricordo.
Con tutto il mio amore.
      Giovanni”

     “12 maggio 1917
Papà caro,
sai bene cosa sono i fossi delle risaie quando apri gli 
scannoni e fai uscire l’acqua prima del raccolto: una 
trappola di fango viscido, umido e freddo.
In una trappola eguale viviamo noi soldati, aspettan-
do che venga l’ordine che ci scaglierà in avanti e spe-
rando che le nostre vite non vengano mietute.
Non ho paura, papà, se questo ti può confortare: è 
quest’attesa che mi logora e preferisco venga presto il 
momento dell’azione.
Pregate per noi tutti, che ne abbiamo bisogno.
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Vi porto sempre nel mio cuore.
A te e alla mamma il mio più tenero abbraccio, alle 
mie sorelle e a Giacomo un grande bacio.
     Giovannino”
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“E ancora non è finita” si diceva Luigi, mentre il suo 
sguardo vagava sulla distesa d’acqua delle risaie. 
Quello, una volta, era il periodo dell’anno che pre-
feriva: il suo lavoro veniva a frutto, i canali e i fossi 
avevano fatto il loro mestiere riempiendo le camere di 
risaia e trasformandole in infinite superfici specchiate 
dentro le quali si rifletteva la catena del Rosa ancora 
innevata, il più limpido dei cieli azzurri, i profili delle 
cascine e le rive di verde acceso.
Adesso, invece… Adesso a Luigi sembrava di non 

Una 
partenza 

inaspettata

Capitolo 9
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provare più niente, se non l’urgenza che quel tempo 
passasse in fretta, che quell’anno finisse rapido, come 
se questo potesse bastare a cancellare il dolore.
Giovannino non c’era più, spazzato via dalla crudeltà 
della guerra. La sua morte era stata subìta come fosse 
un fatto inevitabile, senza strepiti e pianti: solo i sorri-
si si erano spenti.
Natalina una mattina era comparsa nella vecchia cuci-
na vestita di nero e così sarebbe stato per tutti i giorni 
a venire. Nessuno aveva commentato. Quella ferita 
non si sarebbe più rimarginata.
Giacomo e Tina, i figli più piccoli, avevano smesso di 
cercare i giochi.
Maria, Adele ed Ester parevano voler reprimere la loro 
esuberante giovinezza, come se la sentissero ingiusta 
verso quel loro fratello che non c’era più. E, invece di 
esaltare la loro grazia di adolescenti, la castigavano, 
trascurando il loro aspetto e infagottando i loro corpi 
in vesti informi.
Luigi vedeva bene tutti questi segni e se ne sentiva 
ancora più scoraggiato.
Aveva sempre trovato una soluzione per tutto, ma 
questa volta proprio non sapeva come fare per toglie-
re tutta quella sofferenza dalla sua famiglia. E, anche 
se avesse saputo come farlo, non ne avrebbe avuto le 
forze tanto si sentiva stanco e sopraffatto dagli ultimi 
accadimenti.
“Non bastava Giovannino.” pensava Luigi, mentre 
guardava senza vederle le schiene ricurve delle mon-
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dine. “Ci voleva anche quest’altra disgrazia.”

Adele era cresciuta con i suoi figli.
Se la ricordava bene, Luigi, quando l’aveva vista pas-
sare dalle braccia di una monaca a quelle di sua mo-
glie.
La madre naturale, quando era nata, aveva dichiarato 
di non potersene occupare e l’aveva lasciata all’istitu-
to per i bambini abbandonati.
Quando era venuta al mondo Maria, la prima delle 
figlie di Luigi e di Natalina, ai freschi genitori era stato 
proposto di prendere a balia la piccola Adele, almeno 
da tirarla avanti per i primi mesi di vita; poi si sarebbe 
visto.

Adele era cresciuta e nessuno aveva mai pensato che 
il tempo del baliatico era finito da un pezzo. Era così 
rimasta nella casa di Luigi, con la compagnia allegra 
di fratelli e sorelle.
Ad Adele non era stato nascosto di non essere figlia di 
Natalina: del resto erano tanti i bambini che vivevano 
la sua stessa condizione e non c’era motivo per non 
dire le cose come stavano.
Per Luigi e Natalina poi il prendersi cura di un bimbo 
non loro era risultata una scelta così bella che, quando 
infine era nata Tina, avevano deciso di accogliere nella 
loro famiglia anche Giacomo.
Si sapeva anche chi fosse la mamma di Adele, una 
donna della città, senza marito, che ogni tanto aveva 



84

fatto la sua comparsa alla Brignola.
Ma era da un po’ che non si vedeva: qualcuno raccon-
tava che era andata ad abitare in Svizzera.
Sicché nessuno ci pensava più.
Non era passato un mese da quando avevano accom-
pagnato Giovannino al camposanto, che l’inaspettato 
era successo.
Luigi era tornato a casa per il pranzo. Aveva sospinto 
l’uscio di casa e, seduta al tavolo di cucina, con la testa 
sorretta da una mano, aveva trovato Natalina, gli oc-
chi bassi, in attesa.
“Natalina, non stai bene?” aveva chiesto Luigi.
La moglie, invece di rispondere, gli aveva fatto cenno 
con il capo di guardare alla sua sinistra; Luigi istinti-
vamente si era voltato: a lato della porta, stava seduta, 
sopra la cassapanca, una donna vestita con una qual-
che povera pretenziosità che non riusciva tuttavia a 
nascondere la vita grama che aveva dovuto condurre.
Quella donna era la madre di Adele.
Natalina stava per dire qualche cosa ma la donna la 
prevenne: “Buongiorno camparo. Stavo dicendo a vo-
stra moglie quale fosse il motivo della mia visita. Pur-
troppo il lavoro mi ha tenuto lontano da Novara per 
parecchio tempo; è questa la ragione per la quale non 
ho potuto prendermi cura di Adele come avrei voluto.
Ma adesso mia figlia – e su quel ‘mia’ calcò a bella po-
sta la voce – è cresciuta, può badare a se stessa senza 
essere d’ostacolo ad una madre che per sostentarsi ha 
bisogno di lavorare; magari, anzi, può esserle d’aiuto, 
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avendo ormai l’età giusta per cercare un’occupazio-
ne.”
“Volete portarla con voi ora che Adele è diventata una 
fonte di guadagno, è così?” chiese aspra Natalina.
“Signora, pensatela come volete ma Adele è mia figlia 
e penso sia giunto il momento che si ricongiunga con 
sua madre” riprese l’altra senza scomporsi.
“Ma non pensate che per Adele sarà un dolore essere 
tolta alla famiglia che l’ha cresciuta, alle sue sorelle, al 
fratello che le rimane?” provò ad opporsi Luigi anche 
se la voce tradiva ormai rassegnazione.
“Nulla può sostituire l’affetto di una madre” gli ven-
ne risposto con un tono che sembrava non ammettere 
repliche.
Fu proprio allora che la porta si aprì: Adele entrò in 
compagnia di Maria.
Le due ragazze venivano dalla risaia: avevano tanto 
insistito con Luigi perché le lasciasse andare ai lavori 
di quella stagione!
Il camparo non era stato contento di dover cedere alle 
loro richieste; capiva però, anche se in modo confu-
so, l’urgenza che quelle figliole avevano di guadagna-
re anche loro qualche cosa e di dimostrare in questo 
modo d’essere ormai diventate grandi e capaci di con-
tribuire all’andamento della famiglia.
Se non altro, avrebbero lavorato lì attorno a casa e lui 
avrebbe potuto ancora proteggerle, evitando che in-
cappassero nei pericoli del mondo fuori dalla Brigno-
la.
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Adesso erano lì, in mezzo alla cucina, che si guardava-
no in giro con aria interrogativa.
Adele poi aveva iniziato a scrutare quella signora, se-
duta sulla cassapanca: la sua fronte si era corrugata ed 
era evidente lo sforzo con il quale cercava di ricordare 
in quale occasione avesse incontrato la donna.
Alla fine lo stupore si dipinse sul suo volto: sgranò gli 
occhi e aprì la bocca ma non seppe formulare nessuna 
parola. In un attimo lo stupore lasciò il posto allo sgo-
mento: Adele scappò via disperata, rincorsa da Maria.
Nella cucina tutto era silenzio adesso.
L’ospite indesiderato si alzò, un po’ a disagio: “Le ci 
vorrà un poco per abituarsi all’idea. Certamente. Dite-
le che passerò a prenderla il prossimo lunedì. Di farsi 
trovare pronta con le sue cose.”

“Mi vogliono far morire” sussurrò debolmente Nata-
lina dopo che la donna se ne fu andata; scostò la seg-
giola dalla tavola ed, uscendo nel cortile, esortò Luigi: 
“Vieni, andiamo a cercare Adele.”
L’avevano trovata raggomitolata sull’argine, la testa 
sulle gambe di Maria che le accarezzava i capelli. Sin-
ghiozzava e ripeteva: “Non voglio andar via.”
Luigi e Natalina si erano seduti vicino alle figlie e al-
ternavano le loro carezze con quelle di Maria e le loro 
dita che si sfioravano sembravano voler formare una 
rete per trattenere quel povero passerotto spaventato 
che, era deciso, avrebbe dovuto volare via.
Piano piano il gorgogliare tranquillo dell’acqua del 
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fosso entrò nelle loro anime scosse e per un poco le 
pacificò.
Adele si era addormentata.

I giorni erano passati in fretta: Natalina li aveva ri-
empiti con il suo lavoro, lavando e rilavando i pochi 
indumenti di Adele, come se la gran quantità di lisci-
va usata per il bucato fosse dimostrazione dell’amore 
smisurato che provava per quella figlia.
Neanche Luigi voleva mettere mente al momento 
dell’addio e per evitare quel pensiero, oltre al lavo-
ro ordinario, aveva provveduto anche alle riparazioni 
più minute, che normalmente avrebbe rimandato al 
mese successivo.
Ma il tempo, si sa, è galantuomo ed inesorabilmente 
era venuto lunedì.
Adele attendeva pronta ormai da parecchie ore: stava 
in attesa, seduta, con le sue cose raccolte in un fagotto 
appoggiato vicino ai piedi, le mani in grembo, il capo 
chino. Attorno al tavolo aspettavano Natalina e le al-
tre figlie. Luigi e Giacomo stavano in piedi, appoggiati 
con la schiena alla credenza.
Quando dalla finestra videro la madre di Adele varca-
re il cancello, tutti si alzarono e Luigi, che le si era fat-
to incontro, le disse: “Vi prego, rimanete sulla soglia. 
Abbiamo bisogno di salutare Adele come si conviene 
ad una figlia che se ne va.”
La donna, presa alla sprovvista, se ne rimase lì, pian-
tata in mezzo al cortile.
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Luigi, intanto, aveva tratto Adele in un angolo della 
cucina e, curando di non essere visto, le aveva messo 
nel palmo una sacchetta: “È quello che siamo riusciti 
a tenere da parte del compenso che ci è stato dato per 
averti cresciuta” e così dicendo aveva preso fra le sue 
la piccola mano di Adele, richiudendole le dita sulla 
sacchetta.
“Mi raccomando, che servano a te!”
Adele guardò il padre e con un filo di voce disse: “Non 
ti preoccupare per me papà.”
La ragazza poi si voltò verso gli altri e a voce alta, per-
ché la sentissero anche fuori, continuò: “Io da voi ci 
ritorno.”
Natalina aveva fatto un passo verso di lei: “Siamo qui, 
quando vuoi tornare. Ma intanto non avvelenarti la 
vita.”
Adele si era guardata ancora una volta attorno, per 
imprimere bene nella sua memoria le mura affumicate 
della sua casa, il grande tavolo attorno al quale ruota-
vano da sempre gli affetti di quella gente, il camino e il 
mestolo appeso, lo specchio sbeccato appoggiato alla 
parete, il secchio per l’acqua.
Aveva guardato tutto questo.
Non aveva avuto però la forza e il coraggio di alzare 
lo sguardo verso Maria ed Ester che piangevano silen-
ziosamente né di accarezzare il capo dei più piccoli.
Fuori dalla cascina, sulla strada, non si era più voltata.
Se ne era andata, camminando dietro sua madre, pian-
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tando rabbiosamente ad ogni passo i piedi nel terreno: 
“Tanto torno.”
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“È andata a dormire.”
“Senza cena?”
“Era stanca come un asino.”
“Ma guarda te! Non stava bene a casa sua? No, dove-
va sobbarcarsi tutta questa fatica inutile” aveva com-
mentato Luigi.
Però un po’ era deluso: si aspettava che Maria avrebbe 
atteso il suo rientro per raccontargli come era anda-
to il suo primo giorno di lavoro in fabbrica e, invece, 
niente!
Quella ragazza aveva la testa dura.

Il braccio di ferro col padre era durato parecchie set-
timane ma lei non era arretrata di un passo e alla fine 
Luigi aveva dovuto dirle di sì.
“Papà, qui non guadagno niente: poche lire e solo nel 

In fabbrica
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periodo nel quale c’è più bisogno di braccia in campa-
gna, poi più niente per tutto l’anno. Lasciami andare 
in filatura! Almeno lì ogni mese porto a casa qualche 
cosa.”
“Ma ti è mai mancato il necessario?” le aveva doman-
dato Luigi. “Dimmi, ti abbiamo mai fatto mancare 
qualche cosa, che adesso vuoi andare a lavorare nella 
fabbrica? E poi, anche se è poco, quello che viene dalla 
tua fatica in campagna te lo puoi tenere, per farti un 
po’ di dote. L’importante è che tu continui ad aiutare 
tua madre nei lavori qui a casa.”
“Sicuro che continuerò a dare una mano alla mamma 
ma questo non mi impedisce di andare a fare l’ope-
raia.” Maria aveva pronunciato queste ultime parole 
con una sicumera che a Luigi non era piaciuta: la sua 
mano grande di contadino si era arrestata a pochi cen-
timetri dal volto della figlia.
E il discorso per quel giorno s’era chiuso lì.
Ma Maria aveva continuato a scavare il terreno, que-
sta volta nell’orto della madre: “Convincilo tu il papà 
a lasciarmi andare.”
“Ma che cosa dici? Guarda che ha ragione lui. Ci hai 
pensato bene? Ogni mattina dovresti alzarti alle quat-
tro e fare, d’estate e d’inverno, tutta la strada che ci 
separa dalla città per arrivare in orario al lavoro. E poi, 
là, sulle macchine, sei sicura di essere capace? Sei si-
cura di riuscire a restare rinchiusa fra le mura della 
fabbrica per tutte quelle ore? E chissà che gente c’è là.”
“Eh, che gente vuoi che ci sia? Gente che lavora per 
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mantenersi onestamente. Quanto alla fatica, se non 
me la sento adesso che sono giovane…”
Ma neanche Natalina pareva sentirci da quell’orec-
chio.
Così Maria aveva iniziato a non parlare: faceva tutto 
quello che doveva in perfetto silenzio.
Ed era un silenzio che gravava come un macigno so-
prattutto all’ora di cena, quando tutti si trovavano at-
torno al tavolo.
“E va bene, va bene!” era sbottato proprio una di quel-
le sere Luigi. “Fai come ti pare perché non ne posso 
più di quest’aria pesante.”

Maria così aveva chiesto di poter lavorare al cotonifi-
cio.
L’avevano assunta subito: mancava manodopera, la 
guerra andava avanti e poi in quel periodo dell’anno 
tanti di quelli che lavoravano in filatura lasciavano le 
macchine per andare a lavorare nei campi.
Il cotonificio era la fabbrica più grande di Novara. 
Cresciuta insieme a numerose altre all’inizio del seco-
lo, l’opificio occupava un’ampia area a nord del centro 
abitato, là dove i canali portavano l’acqua necessaria 
per le varie fasi della lavorazione dei filati e per la pro-
duzione dell’energia indispensabile.
Era sorta sopra un vecchio ritiro di monache: nelle va-
ste camerate del convento, il sommesso e raccolto bor-
bottio delle preghiere aveva lasciato il posto al ronzio 
meccanico delle spolettatrici, ai richiami delle maestre 
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che controllavano il lavoro delle operaie, al rumore 
dei carretti che trasportavano la materia prima da tra-
sformare.
Luigi non aveva mai visto una fabbrica e, anche quan-
do aveva accompagnato Maria per far domanda, era 
riuscito solo a sbirciare attraverso la portineria. Ma si 
sentiva escluso, tenuto fuori da un mondo che non era 
più il suo ma per il quale provava un’innegabile cu-
riosità.
Soprattutto gli sarebbe piaciuto capire come quella 
stessa acqua che bagna i campi e fa crescere il riso, po-
tesse trasformarsi anche in un filo di cotone: gli sem-
brava proprio un miracolo.
Si sarebbe fatto però raccontare ogni cosa da Maria.
Ma Maria era tornata a pezzi da quella sua prima gior-
nata di lavoro ed anche dalle successive e lui era ri-
masto lì, inquieto e roso da una punta di invidia per 
quella figlia che avrebbe fatto un’esperienza che a lui 
l’età ormai negava.

“Domani mattina ti accompagno per un pezzo di stra-
da” si era alla fine risolto Luigi. “Devo occuparmi di 
una piccola riparazione alla Bertarella” aveva detto 
a Maria, lasciando per qualche secondo in sospeso il 
discorso: guardava la figlia che risistemava la cucina 
aiutata dalla sorella minore, cercando di interpretarne 
l’umore. 
Ma Maria continuava a prestare attenzione soltanto 
alle sue faccende e non dava segno d’apprezzare o re-
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spingere la proposta del padre.
Così Luigi proseguì: “Ci facciamo compagnia per un 
po’. A che ora vai via?” 
“Alle quattro, papà. Sono nel turno del mattino.”
L’indomani, quando uscì sul ballatoio, a Luigi sembrò 
di non riconoscere più i luoghi che gli erano familiari: 
la corte interna della cascina e poi, più in là, oltre il 
cancello, i campi, i fossi, i prati, i filari di pioppi.
Non si spiegava come mai.
Eppure davanti ai suoi occhi si srotolava il solito pa-
esaggio d’estate avanzata, tutto impregnato dell’umi-
dità della notte, immagine liquida dentro i vapori che 
salivano dalla terra.
Ogni giorno della sua esistenza, sino a quella mattina, 
Luigi aveva dedicato uno sguardo poco meno che di-
stratto a quella vista consueta e il constatare che tutte 
le cose erano al loro posto, al posto nel quale le aveva 
lasciate la sera prima, era sempre riuscito a tranquil-
lizzarlo.
Ma adesso quell’effetto pacificatorio pareva faticasse 
ad affiorare, sebbene l’uomo lo sollecitasse.
Il motivo era presto detto: Luigi aveva preso quel gior-
no a guardare alle cose che gli stavano intorno con gli 
occhi della figlia.
E così la nebbia leggera dell’alba non era più nebbia 
ma un velo freddo e bagnato che rende sgradevole 
uscire di casa e incerti i passi; la strada non era più 
strada ma sassi, polvere e buche che affaticano le gam-
be e rendono dolenti le caviglie.
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A Luigi spiaceva, spiaceva davvero che Maria doves-
se lavorare in fabbrica.
Ma non si campava più a fare i contadini e quel poco 
di benessere che con il suo mestiere di camparo era 
riuscito ad assicurare alla sua famiglia era oramai sol-
tanto un ricordo, qualcosa che apparteneva ad un pas-
sato forse cancellato dalla guerra, vittima comunque 
del cambiare dei tempi.

Gli occhi di Maria erano pieni di sonno e Luigi fu pre-
so da una tenerezza che provò a respingere: “Andia-
mo, va’, che è ora.”
Fecero il primo tratto di strada in silenzio: la ragazza 
si stringeva nei suoi panni, cercando così di trattenere 
ancora per un poco il tepore del letto che aveva da 
poco dovuto lasciare.
“Hai freddo?”
“Un poco ma passa subito. E poi anche oggi finirà per 
essere una giornata calda, vedrai.” Nel rispondere al 
padre, Maria aveva alzato lo sguardo verso il cielo, 
ancora nero, nel quale baluginavano le ultime stelle.
“E voi, là in fabbrica, il caldo lo patite?”
“Eh, abbastanza. Io poi ancora ci devo fare l’abitudine. 
Ma sai cos’è che mi dà fastidio?” Non attese la risposta 
di Luigi. “La polvere. La polvere del cotone che ti si 
appiccica addosso appena sudi un poco. La Nellina, 
che lavora alla torcitura ormai da quasi un anno, mi 
ha rassicurata: dice che dopo un po’ non ci fai più caso 
e che comunque non è molto diverso che per la polve-
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re che si alza quando si lavora il riso o il grano.”
“Chi è questa Nellina?”
“È una ragazza che lavora vicino a me. Si scambiano 
due chiacchiere, ma non troppo perché non vogliamo 
farci riprendere dalla maestra, che è quella che ci in-
segna il lavoro e controlla che tutto fili liscio nel mio 
reparto.”
Passavano intanto davanti ad un altro cascinale. Un 
ragazzo poco più grande di Maria e sua sorella si ag-
gregarono ai due: “Buongiorno Luigi, ciao Maria.”
“Andiamo, andiamo che c’è da muoversi se non vo-
gliamo arrivare tardi. Stavo raccontando a mio padre 
della Nellina.”
“Sì – fece la ragazza – La conosco anch’io. Ma non è di 
queste parti.”
“No, no. Mi raccontava che la sua famiglia abita nella 
zona delle colline. Adesso non mi viene il nome del 
paese ma me l’ha anche detto.”
“Eh, ma sta lontano allora!” si inserì Luigi. “E come fa 
per venire al lavoro?”
“Sta dalle suore!” 
“Come sarebbe, dalle suore?”
“Sono tante le donne e le giovani che, per guadagnare 
il pane in fabbrica, sono via da casa: hanno un letto 
per dormire nei convitti cresciuti attorno alle industrie 
e tenuti dalle monache; pagano un poco di vitto e pos-
sono vivere in città.”
“Io non so se starei in convitto!” se ne uscì la compa-
gna di Maria.
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“E perché? Sentiamo!”
“Ma mi fa un po’ di paura l’idea. Proprio la Nellina 
l’altro giorno mi raccontava una storia che mi ha mes-
so i brividi.”
“Racconta” la incoraggiò Maria.
“Nellina diceva che nel convitto dove sta lei c’è una 
monaca vecchissima: nessuno sa dire quanti anni ha. 
Ebbene questa monaca, che non parla quasi mai, una 
di queste sere è passata per la camerata. Delle ragaz-
ze, quelle che ancora non erano a letto, si stavano pre-
parando per la notte. Chiacchieravano tra di loro e si 
raccontavano le cose successe durante il giorno, scher-
zavano e un poco ridevano.
Nessuno l’aveva sentita arrivare, era comparsa all’im-
provviso fra le fila dei letti, il volto seminascosto dal 
velo, le braccia incrociate sul petto e le mani infilate 
nelle ampie maniche della veste.
Il silenzio si era chiuso come una tagliola attorno a 
quel po’ di allegria con la quale le operaie credevano 
di chiudere la loro giornata.
-Ridete, ridete – aveva proferito la religiosa – ma non 
dimenticate di fare penitenza per i pensieri per i quali 
ridete. E non credete mai di non essere udite o viste. 
Anche la notte, quando dormite e forse sognate, c’è 
chi vi guarda.- Poi la monaca s’era girata ed era stata 
inghiottita dal buio del corridoio oltre la porta della 
camerata.
Nessuna osava parlare.
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Alla fine la più pia del gruppo, la Cristina, la conosci 
anche tu, aveva provato a spiegare: -Sembra che per 
queste stanze, la notte, vaghi lo spirito di madre Rosa, 
la fondatrice del convento dove poi hanno costruito 
il cotonificio. Era una nobildonna che dedicò la sua 
vita alle ragazze povere e abbandonate, curandone un 
poco l’istruzione e insegnando loro un lavoro. Adesso 
che non c’è più, madre Rosa continua a vegliare su di 
noi, per tenerci lontane dalle tentazioni e dal pecca-
to.-”
Maria aveva ascoltato in silenzio ma non sembrava 
che il racconto l’avesse turbata più di tanto. Il ragazzo 
che le accompagnava guardava di sottecchi Luigi, cer-
cando di reprimere una risata. Alla fine non ce la fece 
più: “Sì, in questa maniera a tutte quelle belle giovani 
passa la voglia di pensare ai morosi; così se ne stanno 
buone buone nella loro camerata ed in ogni momento 
sono sotto il controllo del padrone in fabbrica e delle 
monache in convitto.”
“Là, là.” Era intervenuto Luigi, al quale la piega che 
aveva preso la conversazione non garbava. “Un po’ di 
rispetto!”
“Lo sapete anche voi che ho ragione!” non si era arre-
so il ragazzo.
“Io non so niente e tu che sei così giovane sai anche 
meno di me.”
Come erano cambiati i tempi.
Ma era vero: quel ragazzo, anche se non gli piaceva, 
aveva ragione.
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“Domani mi sa che dovrò andare a piedi” aveva detto 
Maria mentre lanciava uno sguardo preoccupato ver-
so la sua bicicletta appoggiata malinconicamente al 
muro rabberciato di casa.
“Perché?” le aveva chiesto il padre. “Non funziona già 
più? È vero che l’abbiamo presa usata ma mi pareva in 
buone condizioni.”
“No, no” l’aveva rassicurato Maria. “La mia bici va 
bene.” E in quelle parole c’era tutto l’orgoglio della 
ragazza per quell’acquisto fatto con i primi soldi che 
aveva messo da parte. 
Il possesso della bicicletta aveva rappresentato nel-
la vita di Maria un lungo passo avanti: meno fatica, 
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meno tempo perso. E poi correre! Correre nell’aria 
fredda del mattino o in quella intiepidita dagli ultimi 
raggi di sole nel pomeriggio inoltrato. Correre nella 
pioggia con l’acqua che ti bagna la faccia. Correre den-
tro al vento, condividendone un poco la libertà. 
Già, la libertà.
“Il Prefetto ha ordinato che non si possono usare le 
biciclette fuori dalla città.”
“Oh bella!” si era sinceramene stupito Luigi. “Cosa sa-
rebbe questa novità?”
“È presto detto: dal momento che i contadini che scio-
perano qui come nella Lomellina si tengono informati 
gli uni con gli altri grazie a chi, in bicicletta, corre ve-
loce a portare le notizie, i padroni hanno pensato bene 
che per isolare i vari focolai di protesta si dovevano 
in qualche modo impedire questi contatti. Da qui il 
divieto di usare le biciclette.”
Luigi aveva capito e adesso se ne stava in silenzio a 
riflettere fra sé e sé.
All’inizio di marzo era scoppiata la rivolta: i contadini 
protestavano per i salari, per come venivano assunti 
dai proprietari delle terre, per la quantità di lavoro che 
ognuno di loro doveva sbrigare, un carico che diventa-
va sempre più pesante. La condizione di sfruttamento 
era diventata così diffusa e insostenibile che l’iniziati-
va di incrociare le braccia aveva trovato rapidamente 
seguaci in tutta l’area fra Vercelli, Novara e Pavia.
Da più di venti giorni i campi non venivano lavorati 
né si faceva l’erba per le bestie.



103

I padroni o tentavano alla bell’e meglio di rimediare 
grazie alle forze dei propri familiari oppure faceva-
no venire da fuori la manodopera, ma a loro rischio e 
pericolo, ché le reazioni dei contadini al crumiraggio 
non tardavano a venire.
Senza una soluzione, il raccolto di quell’anno sarebbe 
stato in forse. 
Adesso si iniziava a dire che anche i mungitori non 
avrebbero più fatto il loro lavoro: povere bestie! E po-
veri anche i mungitori che per difendere il loro pane 
avrebbero dovuto resistere ai lamenti delle vacche sof-
ferenti per le mammelle piene di latte non munto. 
Luigi pensava a tutte queste cose, seduto sul ciocco 
di legno, con la schiena appoggiata alla parete ester-
na della cucina, e osservava la figlia: zigomi alti, occhi 
grigi, il ritratto della madre. Ma con in più quell’om-
bra d’inquietudine che da un po’ le attraversava ogni 
espressione del volto.
“Siediti un momento qua” la invitò, facendo col capo 
un cenno verso gli scalini di legno che portavano di 
sopra.
Maria era riluttante. Però le era parso di cogliere nel-
la richiesta del padre qualche cosa di nuovo, di mai 
sentito: quasi la volontà di un confronto fra pari, fra 
persone ormai adulte.
Così, anche se avrebbe voluto voglia di sottrarsi, ac-
campando quale scusa i lavori che l’attendevano in 
cucina, non poté rifiutare: raccolse con le mani la gon-
na sul davanti e si accovacciò sul secondo gradino.
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I due erano adesso uno da una parte e l’altro dall’al-
tra rispetto all’ingresso della casa del camparo: Luigi 
aveva davanti il cortile, Maria aveva davanti il padre.
“Forse è meglio che per un po’ non vai in fabbrica.” 
Maria ebbe un istintivo moto di ribellione.
“Stammi a sentire una buona volta” si impose Luigi. 
“Quel che sta succedendo lo sappiamo sia io che te: i 
contadini protestano e hanno le loro ragioni per prote-
stare. Ma i proprietari delle terre non molleranno così 
facilmente. Sta diventando pericoloso: ho l’impressio-
ne che basti un niente perché lo scontro diventi vio-
lento. 
Io preferirei che tu e la Ester rimaneste a casa. Non mi 
sento tranquillo.”
“Papà ma così perderemo la paga!” disperava Maria.
“Meglio rimetterci la paga che la pelle.”
“Siamo due ragazze. Vuoi che se la prendano con 
noi?”
“Quando si passa ai fatti, non si guarda in faccia a nes-
suno, figlia cara.”
Adesso tacevano. Luigi non aveva altro da aggiunge-
re, ma Maria non si rassegnava: non voleva stare lon-
tano dalla fabbrica, per lo stipendio, certo, ma anche 
per altro.
In lei cresceva, proprio in quei giorni, l’interesse per 
un giovane uomo, Domenico.

L’aveva visto più volte proprio all’uscita dal lavoro.
Avvicinava, insieme ad altri come lui, gli operai che 
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alla fine dei turni tornavano alle loro case e parlava 
con loro. Voleva che sapessero quello che i lavoratori 
della terra stavano facendo e li esortava a riflettere su 
quanto la condizione dei contadini e la loro fosse in 
fine assai simile. Se esistevano per tutti le medesime 
ragioni di protesta non vi era motivo perché a sciope-
rare fossero solo i primi: anche gli operai avrebbero 
dovuto unirsi alla lotta con l’obiettivo di metter fine 
ad un mondo sbagliato.
Domenico aveva detto queste cose anche a Maria, un 
pomeriggio, mentre lei usciva dalla fabbrica con la 
bici per mano: “E tu?” l’aveva apostrofata “Non pensi 
anche tu che tutti noi ci si debba dare una mano a libe-
rarci dai padroni?” 
“Io di politica non voglio sapere niente” aveva rispo-
sto Maria, tenendo la testa bassa e cercando di farsi 
strada nella calca degli operai che varcavano i cancelli 
della fabbrica.
“Oh, non bisogna essere dei politici per capire che 
noi siamo quelli che lavorano e altri sono quelli che 
mangiano.” Domenico aveva afferrato con le mani il 
manubrio della bici di Maria e non la lasciava andare 
avanti.
La ragazza aveva alzato lo sguardo verso di lui ed ora 
ne vedeva il volto: un accenno di baffi faceva ombra 
alla sua bocca, spegnendo un poco l’asperità del suo 
naso aquilino; gli occhi sorridenti la pungevano come 
due spilli; sui capelli ricci, il berretto portato un po’ 
all’indietro sulla testa gli conferiva un che di spaval-
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do. 
La voce di Maria era dura: “Fammi andare a casa ché 
non ho tempo da perdere con te.” Ma quel tipo la di-
vertiva, le metteva addosso un po’ di allegria e Dome-
nico comprese che un varco si era aperto.
Cambiò registro: “Ti accompagno solo per un tocchet-
to di strada, vuoi?”
Così da un paio di settimane era diventata una con-
suetudine: Domenico e Maria pedalavano insieme 
dalla fabbrica fino alle ultime case della città; lei poi 
continuava con la sorella e ogni tanto si voltava e lo 
vedeva piantato là, i piedi a terra, saldo sul sellino, 
con una sola mano sul manubrio, l’altra levata in un 
cenno di saluto.
In quei brevissimi tragitti parlavano un po’ di tutto. 
Un giorno la conversazione si era fatta un po’ più se-
ria. “Ma quelli come te, gli anarchici, che cosa voglio-
no davvero?” gli aveva chiesto Maria.
“Vogliamo non essere più comandati dallo Stato” ri-
spose deciso Domenico. 
“Ma così non si capirebbe più niente; ognuno sarebbe 
libero di fare quel che vuole, anche le cose cattive.”
“Questo è perché tu pensi agli uomini come ce li vo-
gliono far credere i preti: peccatori per natura. Ma non 
è così: se nessuno ci costringe, siamo capaci di aiutarci 
gli uni con gli altri. E questo, lo capisci da te, rende 
inutile ogni forma di governo.”
“Non credi in Dio?” gli aveva domandato Maria con 
una nota di sofferenza nella voce.
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“Lascia stare Dio. Quel che è sicuro è che la religione e 
la Chiesa sono lo strumento che usano alcuni per con-
tinuare a comandare sugli altri.”
“Se non sei religioso, neanche ti sposerai allora?”
“Che anarchico sarei?”
“E meglio che non ci vediamo più Domenico. Fa’ il 
favore di lasciarmi stare.” 

Domenico aveva rispettato la volontà di Maria; ma 
quando lei usciva dal lavoro lui era sempre lì: si guar-
davano per qualche attimo poi Maria scuoteva il capo 
e lui pensava che l’aveva persa.
Se la testa di quei due aveva già messo la parola ‘fine’ 
alla storia appena nata, i loro cuori continuavano te-
stardamente a sperare che qualcosa di inaspettato in-
tervenisse a restituirli l’uno alla compagnia dell’altra.
Maria dunque era inquieta: teneva sicuramente al 
proprio lavoro ma forse allora teneva anche di più a 
mantenere teso quel fragile filo che ogni giorno la le-
gava in qualche modo a Domenico.
Così stava per rispondere al padre che lei in fabbrica ci 
sarebbe comunque andata quando, ansimante e senza 
fiato, in barba a tutti i decreti prefettizi, proprio Do-
menico infilò con la sua bici il portone della Brignola, 
per arrestare la sua pedalata proprio davanti a Luigi 
e Maria.
“Maria, Maria. Stai lontano dalla città, non venire al 
lavoro domani! È successo un fatto grave. Resta a casa, 
per carità.”
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Luigi si era alzato, aveva fatto qualche passo verso 
Domenico e ora lo guardava con aria interrogativa.
“Maria mi conosce” provò a dire quest’ultimo ed era 
tutto in agitazione un po’ per quello che era capitato 
e che ancora doveva raccontare, un po’ perché aveva 
realizzato di essere in presenza del padre di Maria e 
che forse non era quello il modo di presentarsi.
“Lavoro anch’io in fabbrica. Sa com’è: con Maria ab-
biamo fatto qualche volta la strada insieme e ci tenevo 
ad avvertirla.”
Luigi, dopo un silenzio che parve ai due giovani di 
durata interminabile, si volse verso la figlia: “Entra in 
casa.”
Maria non se lo fece dire due volte: sgattaiolò via e 
si chiuse il battente della porta alle spalle. Ma chiun-
que avrebbe scommesso sul fatto che sarebbe stata con 
l’orecchio incollato all’uscio ad ascoltare.
“Mi dispiace di essere arrivato qui in questo modo. 
Ma l’esercito ha sparato sulla folla che usciva dalla 
chiesa, pensando ad una rivolta: hanno ammazzato 
una ragazza, una sartina di vent’anni, e suo zio che 
era andato per aiutarla. E non basta: nella confusione 
un colpo ha preso in pieno anche un giovane militare. 
Tutti i paesi qua attorno sono in subbuglio e vi lascio 
immaginare che cosa si sta preparando in città.
C’è pericolo. Non lasciate che Maria, che le vostre fi-
glie – si corresse Domenico – vadano in città. Tenetele 
qui, alla cascina, che magari è un po’ più sicuro.”
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“Perché mai più sicuro?” aveva domandato Luigi. 
“Ormai le cose hanno preso una brutta china e sarà 
difficile fermarle, in città come qui da noi. È solo que-
stione di tempo.
Se si smette di parlare per cercare delle soluzioni, poi 
non si sa dove si va a finire.”
“C’è il tempo per parlare e c’è il tempo per agire” ave-
va detto allora Domenico; ma lo aveva detto con voce 
triste, come a voler semplicemente constatare una fa-
ticosa ed ineludibile realtà.
“Già, forse è così. Anche se a me non sta bene” aveva 
soggiunto Luigi. “E comunque alle mie figlie so bada-
re da me. E adesso fila via, e non farti più vedere.”
Domenico l’anarchico aveva preso la sua bicicletta e, 
fatto un cenno di saluto con la testa, aveva imboccato 
la via del ritorno.
Per strada si rese conto di quanta confusione ci fosse 
nei suoi pensieri: pedalava deciso verso i compagni 
per stare con loro nella giusta protesta, ma già sentiva 
che per quella lotta non avrebbe mai potuto sacrificare 
la sua Maria.
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Seduto nella cucina vuota e fredda, con le mani ap-
poggiate sul piano rugoso del tavolo, Luigi aspettava.
Adele sarebbe comparsa di lì a poco: avrebbe sospinto 
la porta e messo dentro la testa, sorridendo allegra. 
Era stato così quando era tornata nella sua casa. 
Non appena raggiunta la maggiore età, aveva tenu-
to fede alla sua promessa: senza che nessuno ne fosse 
stato messo al corrente, un giorno d’ottobre se l’erano 
vista davanti.
Ah, era stata una gran festa per tutti, il ritorno 
dell’Adele. 
Però… però quella figlia era cambiata. Chissà cosa ne 
aveva fatto di lei la vita? Luigi e Natalina, senza dirsi 

In viaggio

Capitolo 12
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nulla, avevano pensato tutti e due la stessa cosa: la sua 
costante allegria era, in fondo, esagerata, sembrava un 
po’ finta, come dovesse servire a ricacciare indietro un 
magone che la ragazza si portava dentro e nascondeva 
vai a sapere dove.
Ma che importava? Era di nuovo con loro adesso anche 
se della sua compagnia non avrebbero potuto godere 
a lungo: erano infatti passati pochi mesi e già l’Adele 
aveva annunciato che si sarebbe presto sposata con un 
ferroviere e avrebbe messo su casa in città.
Del resto non aveva fatto altro che seguire l’esempio 
delle altre sorelle.
Maria alla fine aveva sposato il suo anarchico. A pen-
sarci, a Luigi veniva ancora da ridere: i suoi baffi tre-
mavano un poco mentre ricordava la reprimenda che 
il parroco del paese aveva fatto a quel ragazzo spaval-
do sempre, ma non in quell’occasione. Eh, avrebbe do-
vuto piegare il ginocchio davanti al Signore se voleva 
impalmare Maria. 
E le ginocchia le aveva piegate, oh se le aveva piegate!
Il giorno del matrimonio, poi, sembrava un pulcino 
appena fuori dal guscio, tanto pareva disorientato dal 
rito della liturgia. Non sapeva come fare: si alzava 
quando gli altri si sedevano, rimaneva seduto quando 
gli altri si alzavano, non conosceva le risposte alle in-
vocazioni di Don Albino.
Ma era un brav’uomo! Di questo Luigi s’era subito 
reso conto. Voleva bene a Maria ed era un lavoratore. 
Le sue idee però, be’, quelle le conservò sempre. E così 
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mentre lui predicava la libertà da ogni forma di sotto-
missione, Maria sgranava la corona del rosario.
Anche Ester e Giacomo avevano messo su famiglia e 
il figlio, per il momento, era l’unico ad avergli dato 
un nipote: peccato che la Natalina non avesse potuto 
vederlo. 
Se ne era andata pochi mesi prima che nascesse: una 
malattia polmonare l’aveva consumata nel loro letto 
sul soppalco. In ultimo, era ridotta ad un mucchietto 
d’ossa; la febbre le aveva tolto la ragione e le aveva 
lasciato solo una paura grande. I suoi occhi grigi pieni 
di smarrimento erano l’unica cosa che rimaneva di lei 
sul guanciale di piume quando alla fine si era arresa.
Tina si era sposata quel mese di marzo: era stata fidan-
zata con Silvano per ben quattro anni, da che aveva 
conosciuto quel giovane militare di leva mentre pas-
seggiava sotto i portici, una domenica. Lui le aveva 
sorriso timidamente e lei, in compagnia di altre ado-
lescenti, aveva fatto un poco la smorfiosa. Lui aveva 
abbassato lo sguardo dispiaciuto e lei si era sentita in 
colpa.
La domenica dopo si era fatta trovare nello stesso luo-
go alla stessa ora e questa volta era stata lei a guardar-
lo, al di sopra della spalla di un’amica che le stava a 
fianco. Aveva poi accettato di farsi accompagnare per 
una breve tratto di strada che avevano percorso quasi 
non scambiando parola. 
Così un poco per volta si erano conosciuti: Silvano 
abitava in un paese una trentina di chilometri a nord 



114

del capoluogo. Ed era là che la Tina era andata a vive-
re e dove Luigi ora l’avrebbe raggiunta.
Aspettava, dunque. Aspettava e pensava che ormai 
era rimasto solo. Se ne erano andati tutti quanti e 
l’avevano lasciato nella grande cucina a ricordare.
Gli pareva di sentire ancora il rumore dei passi che 
era risuonato fra quelle pareti fuligginose: sentiva la 
rapida corsa di Giovannino quando gli veniva incon-
tro; l’incessante scalpiccio di sua madre sempre in mo-
vimento attorno al camino; il ticchettio vezzoso degli 
zoccoletti di Natalina i primi tempi della loro vita in-
sieme.
E le voci! Erano ancora tutte lì. Gli pareva che galleg-
giassero attorno a lui, nell’aria.
Luigi si scosse: erano solo pensieri.
Ma a questi pensieri non riusciva a sfuggire.
Gli vennero in mente i Novazio. Finiti, anch’essi. In-
vecchiati senza figli, alla loro morte la proprietà era 
andata dispersa e con essa anche il lavoro di Luigi che 
adesso curava i corsi d’acqua per conto del consorzio 
d’irrigazione.
Ma non era più come una volta: per fare il camparo 
così come gli chiedeva il consorzio non occorreva co-
noscere tutto quello che lui sapeva sull’acqua.
La tristezza lo vinse: che cosa poteva voler dire che 
tutto quello che lui e quelli come lui avevano imparato 
dai padri prima e poi dal lavoro di una vita non servi-
va più? Che lo si sarebbe potuto buttare via senza farsi 
troppi problemi?
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Gli venne in mente il vecchio Pietro con la forcella di 
salice tra le mani, pensò ai fontanili che si andavano 
rapidamente interrando e sentì salire dentro di lui una 
marea di amarezza e dispiacere.

“Sei pronto, papà?” La voce di Adele lo aveva strap-
pato dalla malinconia.
“Sì, sì, ti stavo aspettando” rispose, mentre si alzava 
con un po’ di fatica e diceva a se stesso: “Non ci pen-
sare, camparo; guarda avanti, ancora avanti!”
Adele aveva raccolto la borsa del padre e già lo aspet-
tava fuori, nel cortile.
Luigi la seguì. Sulla soglia si volse, tirò il battente ver-
so di sé e avvertì una leggera vertigine: si appoggiò 
con le mani e la fronte all’uscio.
“Papà, stai bene?” gli domandò con un po’ in appren-
sione l’Adele.
“Non è niente. Sono solo un po’ nervoso: il vapore l’ho 
preso solo un’altra volta prima di questa. Ma ero gio-
vane allora: è stato quando ho fatto il soldato.”
“Pensa a come sarà contenta la Tina di vederti! E poi, 
dì la verità: anche tu non vedi l’ora di ritrovare la pic-
colina di casa, la tua preferita.” lo canzonava Adele; 
come sempre, cercava di mettere le cose sul ridere.
“Ma va là” si schermì Luigi, ma sapeva che Adele non 
aveva tutti i torti.
Aveva accettato volentieri l’invito della figlia minore 
a raggiungere lei e il marito per qualche tempo: Tina 
aveva un carattere mite, niente da spartire con l’indo-
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le forte ed indipendente delle altre sorelle, di Maria 
in particolare. Forse la sua docilità era paragonabile a 
quella di Giacomo, ma a questa Tina aggiungeva un 
supplemento di premura e attenzioni nei confronti del 
padre.
Luigi aveva sofferto quando aveva saputo della sua 
decisione di andarsene tanto lontano. E così davvero 
contava le ore che la separavano da lei.

“Tra due settimane sarò di nuovo qui ad aspettarti” lo 
aveva rassicurato Adele.
Luigi aveva preso posto sul sedile di legno, cercando 
di occupare meno spazio che poteva.
La pesante porta della vettura si era richiusa con un 
rumore ferroso e poi il treno, con uno strattone, aveva 
iniziato pesantemente la sua corsa.
Luigi aveva allungato appena un poco il collo, quel 
tanto che gli bastò per vedere Adele che gli faceva un 
saluto con la mano; a quel saluto aveva risposto con 
un cenno del capo.
Poi aveva abbassato gli occhi sul poco bagaglio che 
teneva sulle ginocchia: si sentiva un po’ frastornato, 
un po’ perso dentro quella nuvola calda di fumo viag-
giante che lo portava lontano da casa.
Il cuore gli si strinse quando, appena fuori dalla città, 
lo intravide brevemente: la via ferrata scavalcava in 
quel punto il Cavour; le acque del canale scorrevano 
tranquille come al solito e Luigi, come da molto non 
gli succedeva, si sentì tutt’uno con il loro fluire lento 
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e sicuro.
Temette che quel temporaneo allontanamento lo 
avrebbe privato del suo stesso sangue; pensò che, sen-
za i suoi fossi, i suoi corsi d’acqua, non era altro che un 
povero orfano senza radici.
Ma sbagliava.
Poco oltre, i binari iniziarono a correre paralleli alla 
roggia che il Moro aveva fatto costruire tanti secoli 
prima, ancora prima che solo si pensasse di poter co-
struire il gran canale.
Luigi prese a guardare, ad osservare come da quell’ar-
teria, attraverso l’intelligente opera dell’uomo, la linfa 
vitale sgorgasse generosa verso le risaie e poi, a mano 
a mano che il treno risaliva in direzione delle colline, 
verso i campi coltivati a foraggio o ancora seminati a 
grano.
Luigi guardava come erano stati costruiti gli argini, 
concepite le derivazioni, realizzati i piccoli invasi. E 
ritrovava se stesso.
“Non c’è motivo d’aver paura” rifletté. “Ovunque 
vada potrò sempre contare sulla presenza amica 
dell’acqua. Là dove c’è l’acqua, là c’è la mia casa.”
Così pensava. E sentì che dentro di lui nasceva un sor-
riso.
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“Non vivete troppo isolati qui?” domandò Luigi a 
Tina che stava finendo di risistemare la cucina dopo 
il pasto serale.
La Tina ripiegò lo strofinaccio, scostò una sedia dalla 
tavola e si mise a sedere di fronte al padre.
“No, direi di no. Certo, quando apro la porta di casa 
la mattina non trovo nessuno in cortile, se non la Sila 
che mi viene incontro per farmi un po’ di feste.” Sila 
era il cucciolo di cane lupo che Luigi si era visto, con 
non poco timore, venire incontro abbaiando quando 
era arrivato alla casa della figlia.
“Alla Brignola era diverso: c’era sempre qualcuno 
sull’aia.” continuò Tina.

Un nuovo 
corso

Capitolo 13
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“Eravamo tante famiglie” fu d’accordo Luigi. “Ades-
so però siamo rimasti in pochi. Sono restati solo gli 
anziani come me. Ce n’è più pochi di giovani che vo-
gliono coltivare la terra.”
Tina sembrò non aver udito le ultime parole del pa-
dre. “Non mi sento mai sola comunque. Per la gran 
parte del giorno sono al lavoro in filatura e lì non ho 
davvero faticato a conoscere tante persone. La fabbri-
ca l’avrai vista, passando per venire qui.”
“Sì, sì. Il paesano che mi ha accompagnato con il suo 
carro mi ha detto: ‘Vedi, qui lavora la Tina’.”
“E poi,” proseguì la figlia “una volta a casa, ho sempre 
modo di scambiare qualche parola con i contadini che 
lavorano i campi qui attorno. Ho fatto amicizia anche 
con quelli della cascina che hai incontrato sulla stra-
da.”
Luigi aveva visto anche la cascina, ma gli pareva co-
munque che la strada da percorrere per arrivarci fosse 
troppo lunga, troppo immersa nei boschi.
“Eh, ma se doveste aver bisogno?”
Tina rise: “Ti preoccupi per niente. Dì, lo sai che ab-
biamo il telefono? S’intende: serve per il lavoro di Sil-
vano ma, se è necessario, possiamo usarlo. E poi, vieni 
a vedere.” Tina si era alzata e lo invitava a seguirla 
verso il piccolo salotto appena illuminato dalla luce 
della cucina. Aprì le imposte e uscì sul balcone appeso 
sopra il salto d’acqua.
Fuori era buio.
Tina protese il suo braccio e indicò una piccola luce 
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in mezzo agli alberi: “Quella è la casa di Bianca e del-
la sua famiglia. Abitano nella vecchia centrale che, da 
quando è stata costruita quest’altra, ha smesso di fun-
zionare. Sono pochi i metri che ci dividono, una volta 
superata la passerella sul Ceppo.”
Rimasero per un poco in silenzio: l’unica voce era 
quella dell’acqua che cadeva con fragore verso il bas-
so.
In quel mentre rientrò Silvano: “Eccomi qua. Per ‘sta-
sera ho finito.”
“Stavo raccontando a mio padre che, anche se non 
sembra, qui attorno vive e lavora un bel po’ di gente, 
pronta ad aiutarti se hai bisogno” lo accolse Tina.
“È vero. Ci sono poi anche tutti gli operai che lavora-
no lungo la linea elettrica e il custode della centrale 
più a monte: con lui ormai siamo diventati amici.” 
Silvano aveva posato un pesante mazzo di chiavi sulla 
tavola e aveva versato a Luigi un poco di vino: “Se 
per lei va bene, Luigi, domani posso farle vedere come 
funziona la centrale.”
A Luigi si illuminarono gli occhi. Rispose che sì, avreb-
be proprio voluto capire come l’acqua diventava luce, 
purché il lavoro di Silvano glielo consentisse.

Quella notte Luigi fece fatica a prender sonno: era in 
preda all’eccitazione, come uno che deve intraprende-
re un viaggio, conoscere un posto nuovo.
Non lo aveva mai preso in seria considerazione, ma 
adesso si rendeva ben conto che, per mestiere, un 
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uomo poteva guardare l’acqua in un modo diverso 
dal suo.
Per tutta la vita Luigi si era preoccupato, con il suo 
badile, di curare che anche i più piccoli appezzamen-
ti della Brignola potessero godere del benefico effetto 
che una giusta razione d’acqua porta alle coltivazioni.
E non avrebbe potuto essere altrimenti, appartenendo 
ad una generazione che aveva nell’agricoltura la fonte 
principale della propria sopravvivenza.
“Ma adesso guarda qui” rifletteva fra sé e sé, mentre 
pensava al lavoro di Silvano. “Mi tocca scoprire qual-
che altro segreto sull’acqua.” E non vedeva l’ora che 
venisse giorno.

Nonostante tutto, alla fine dormì.
La mattina dopo, quando fu pronto ed uscì nel cortile, 
Tina stava già stendendo i panni sui fili tesi vicino alle 
rose selvatiche che si arrampicavano lungo la rete che 
delimitava la proprietà dal campo vicino.
“Buongiorno. Avete dormito bene?” lo colse allo 
sprovvista Silvano che risaliva dallo scantinato. “Se 
siete pronto, possiamo andare.”
I due uomini si incamminarono lungo la strada di 
ghiaia bianca: da una parte il canale, dall’altra il gra-
noturco.
“Ecco, vedete” andava spiegando Silvano “questo è il 
Ceppo. È il nuovo canale che prende acqua dal fiume 
più a monte. Lungo il suo corso sono state costruite 
due centrali idroelettriche che riforniscono di energia 
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la cartiera che si trova a valle.
Il Ceppo, che non ha una percorso molto lungo, resti-
tuisce poi l’acqua al fiume. Prima che venisse aperto 
questo cavo d’acqua, era attiva un’altra centrale, la ve-
dete là in mezzo agli alberi. Il corso che la alimentava 
non era irreggimentato e così la produzione di energia 
elettrica era incostante e non bastava per l’uso che se 
ne doveva fare.”
Erano arrivati ad un ponte che scavalcava il canale. Vi 
si soffermarono, appoggiati al parapetto. Guardavano 
verso la centrale elettrica: un edificio squadrato, dipin-
to di rosso e bianco, con enormi finestroni, sormonta-
to da un tetto grigio ardesia; costruito sopra l’acqua, 
ad interdirne il naturale fluire, sembrava una qualche 
creatura fantastica che di acqua si nutre e che l’acqua è 
pronta ad inghiottire con le sue fauci spalancate.
Lì vicino, l’abitazione del custode, di Silvano e Tina.
Una strana casa, pensava Luigi, al quale veniva in 
mente, guardandola, uno spicchio di mela: dipinta di 
verde, due lati della piccola costruzione erano con-
giunti da un’unica parete ricurva; non aveva un tetto 
e si affacciava direttamente sul canale. 
Sul davanti un ampio cortile, recintato, chiuso da un 
grande cancello di metallo; oltre, la Tina li stava salu-
tando con una mano, laggiù, resa piccolina dalla di-
stanza. 
Ripresero a camminare, costeggiando l’altra riva del 
canale, di nuovo in direzione della centrale.
Quando furono di ritorno, Silvano condusse il suocero 
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lungo la passerella di metallo sospesa sopra il canale: 
arrivata alle griglie, l’acqua spariva vorticosamente 
sotto l’edificio.
Luigi sentiva vibrare il piano sopra il quale poggia-
va i piedi e gli parve di nuovo di avvertire attraverso 
i nervi delle proprie gambe quella forza improvvisa 
che tanti anni prima gli aveva risalito le braccia: era 
successo quando il padre, Pietro, aveva pensato di po-
terle trasmettere l’arte di cercare l’acqua.
Istintivamente Luigi si afferrò con entrambe le mani al 
parapetto di ferro.
Intanto Silvano si era sporto in avanti e guardava giù: 
“Devo pulire; ci sono dei rami fermi.”
Prese un rastrello dal lungo manico e raccolse quello 
che i denti di metallo delle griglie avevano già ferma-
to.
“Io ho usato il badile per tutta la vita per pulire i fossi 
delle risaie” constatò divertito Luigi. “E adesso mi ri-
trovo con un genero che fa lo stesso mestiere ma con 
un rastrello!”
“Si può ben dire che ne abbiamo fatto di passi avanti!” 
stette allo scherzo Silvano. “Ma quello che vi faccio 
vedere adesso, scommetto che non lo avete mai visto.”
Silvano aveva tratto dalla tasca il suo mazzo di chiavi 
ed aperto la porta che immetteva nei locali della cen-
trale. Luigi rimase un poco incerto sulla soglia: l’aria 
all’interno era pervasa da un ronzio costante, un suo-
no che coglievi con l’orecchio, ma che ti sembrava di 
poter toccare anche con la mano; c’era, era lì, ti avvol-
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geva, soltanto non riuscivi a vederlo.
“Entrate! Non succede nulla. Tutti la prima volta che 
mettono piede qua dentro vengono presi da un po’ 
di timore. E fanno bene! Quella che sentite è la voce 
dell’energia elettrica e dell’elettricità è meglio conti-
nuare ad avere un po’ di paura, se non si vogliono cor-
rere dei guai.”
Luigi si guardava attorno con un’espressione meravi-
gliata: il locale era ampio e spoglio; dalle grandi ve-
trate entrava la luce piena del mattino che andava a 
specchiarsi sulle superfici lucenti di arnesi dei quali il 
camparo ignorava l’utilità.
“Saliamo qua sopra così potrete vedere per bene il 
gruppo che genera corrente” diceva Silvano, mentre 
saliva una corta scaletta che portava ad un soppalco 
dal quale si dominava tutta la sala macchine; Luigi lo 
seguì docilmente, trovando strano, lui così anziano, di 
sentirsi in soggezione verso quel giovane uomo che 
dava prova di conoscere così bene il proprio lavoro.
Pensò allora che è proprio vero che il sapere è un for-
midabile strumento di potere, al quale nessuno riesce 
a resistere, che sia giovane o vecchio, povero o ricco.
“Voi avete visto l’acqua arrivare fino a qua condot-
ta dal canale che ovviamente scorre in pendenza. Qui 
poi, all’altezza di questa centrale, grazie ad un disli-
vello artificiale, l’acqua compie un salto, cadendo con 
forza verso il basso. Quella forza mette in moto le due 
turbine: ecco, sono quelle; che ne dite, non sembrano 
delle chiocciole?” Silvano indicava con la mano due 
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grosse gobbe al centro della sala sottostante e si capiva 
dalle sua parole che, là dentro, aveva avuto modo di 
pensare alle cose che lo circondavano, a quello che lui 
faceva; forse anche, come ogni tanto succedeva a Lu-
igi, aveva parlato a quell’acqua che diventa energia, 
le aveva posto delle domande e chissà quali risposte 
aveva avuto.
“Il movimento impresso dall’acqua diventa corrente 
elettrica grazie all’alternatore, lì in mezzo.” Luigi non 
ebbe il coraggio di chiedere come questo potesse acca-
dere: gli sembrò un quesito troppo più grande di lui; 
pensava del resto che era già molto poter vedere con i 
propri occhi cose così strabilianti.
Era così preso da tutte quelle novità, che ormai le pa-
role di Silvano gli scorrevano addosso senza fare pre-
sa.
Silvano se ne accorse: “Per oggi mi sa che abbiamo vi-
sto abbastanza, che ne dite? Domani magari vi spiego 
meglio.”
Uscirono nuovamente nel cortile.
Silvano si arrestò improvvisamente: “Cos’è questo 
rumore? Viene dalle griglie.” E, mentre Luigi cercava 
di capire che cosa avesse attratto l’attenzione del suo 
compagno, questi era già corso verso la passerella e 
guardava nel canale. 
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“Presto, Luigi! Ho bisogno della pertica.” 
Luigi si guardò in giro e alla fine scorse, appoggiato al 
muro, un lungo legno dotato all’estremità di un arpio-
ne. “È questo?” domandò.
“Sì, sì. Date qua. Provo a portarlo verso la sponda.”
Silvano armeggiava nelle acque del canale, dalla parte 
della griglia: aveva corrugato la fronte ed era chiaro 
che ce la stava mettendo tutta. Ma a fare che cosa?
Luigi si avvicinò e guardò giù.
Cercando di guadagnare la terra ferma, un cinghiale 
di ragguardevoli dimensioni si dibatteva e grugniva: 
le zampe anteriori si agitavano febbrilmente nel tenta-
tivo di mantenere a galla il corpo pesante e massiccio; 

Alla foce

Capitolo 14



128

il grosso collo dell’animale era tirato nello spasimo di 
tenere la testa fuori dall’acqua.
“È andato per bere ed è scivolato nel canale, senza tro-
vare poi un appiglio per risalire” diceva intanto Silva-
no e continuava: “Sì, ma adesso come faccio a tirarlo 
fuori?”
Riflettendo in questo modo ad alta voce, era sceso dal-
la passerella e con un balzo era saltato sull’alto gradi-
no di cemento che delimitava la sponda del canale; da 
lì cercava adesso, con l’aiuto dell’arpione, di tirare il 
cinghiale verso di sé.
Luigi, che sino a quel momento aveva assistito in si-
lenzio, si rese conto del pericolo imminente e, cercan-
do di dare alla propria voce il tono più autorevole pos-
sibile, quasi si trovò a comandare a Silvano: “Ritorna 
sulla riva, subito! Non vedi che non ce la puoi fare da 
solo? Vuoi che quella bestia ti trascini in acqua?” Ma 
Silvano non sembrava volergli dare retta.
“Vuoi ragionare? Anche se riesci ad avvicinarlo a te, 
mi spieghi come farai poi a toglierlo dall’acqua? Quel 
cinghiale è una furia. Torna su e va a chiamare qual-
cuno che ti aiuti.”
Silvano guardò Luigi con l’aria di uno che sta pensan-
do: ‘Mi dispiace dovere dare ragione al vecchio ma 
non posso fare diversamente.’; risalì la sponda e senza 
dire una parola inforcò la bicicletta e filò via.
Tina, che aveva sentito tutto quel trambusto, era usci-
ta di casa: “Cosa succede?” 
“Un cinghiale” aveva risposto Luigi. “È lì, nell’acqua.” 
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“Ma è ancora vivo?” chiedeva la donna. 
“Sì anche se credo che ne abbia ancora per poco.”
Tina si avvicinò al canale e con il padre rimase a guar-
dare quel povero animale che, come aveva predetto 
Luigi, smise in breve di lottare per la sua vita e si la-
sciò andare alla corrente.

Quando Silvano arrivò in compagnia del fattore della 
cascina, che si era premurato di armarsi d’una dop-
pietta, la carcassa del cinghiale galleggiava nell’acqua, 
premuta dalla forza di quest’ultima contro le griglie 
della centrale.
Ai due uomini non restò altro da fare che tirarla a riva.
“E adesso cosa ne vuoi fare?” chiese il contadino a Sil-
vano.
“Morto è morto. Se hai voglia di macellarlo, ce lo man-
giamo tutti insieme. Facciamo un bel pranzo in onore 
di mio suocero. Che ne dite?” propose Silvano rivolto 
anche a tutti gli altri: la tensione lo aveva abbandonato 
e sorrideva di nuovo.
“Lo vedi com’è mio marito?” domandò divertita la 
Tina a Luigi. “Si arrabbia per niente ma poi gli passa 
anche subito.”

La domenica successiva vennero resi gli onori al cin-
ghiale.
Quella bella giornata di sole era incominciata molto 
presto.
Luigi se ne stava disteso nel letto, sveglio da parecchio 
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ormai; ma non se la sentiva ancora di alzarsi: si go-
deva quel riposo mentre ascoltava i rumori provenire 
dalla cucina.
Alcune donne chiacchieravano fra di loro: l’unica voce 
che riconosceva era quella della figlia; delle altre non 
sapeva dire a chi appartenessero.
Il suono delle parole era accompagnato da quello del 
tagliere sull’asse, dei tegami, dei mestoli.
Fervevano i preparativi per il pranzo in quel giorno 
di festa.
A malincuore Luigi si alzò e, dopo essersi lavato, uscì 
nel cortile: fece la sua comparsa tenendo le mani nelle 
tasche dei calzoni. 
Si sentiva leggero, la testa sgombra da ogni pensiero.
“Buongiorno Luigi” lo accolse Silvano. “Vi faccio co-
noscere i miei vicini.”
Oltre a Silvano, altri quattro uomini si davano da fare 
per montare su alcuni cavalletti una lunga tavola di 
legno; si avvicinarono al vecchio camparo. 
In breve le presentazioni furono fatte.
C’era il marito della Bianca e il Beppe, entrambi custo-
di delle altre centrali lì attorno; Valerio, il fattore, e suo 
fratello Mario.
“Vi posso dare una mano?” chiese Luigi, più per una 
forma di cortesia che per il reale desiderio di parteci-
pare al lavoro di quella comitiva di giovani vigorosi.
“Ma no, ma no!” gli fu risposto.
“Fra un po’ poi dovrebbe arrivare mio padre” annun-
ciò Valerio. “Magari potete andare a fare un giro nei 
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campi qui attorno, mentre noi finiamo qui e le donne 
preparano il pranzo.”
“Sì, magari.” 
Ma Luigi sentiva di non aver nessuna voglia di spo-
starsi di lì: soltanto voleva godersi la compagnia, bere 
un bicchiere di vinello, sentire l’aria tiepida della pri-
mavera sulla pelle rugosa del volto, distendere le dita 
delle mani doloranti al caldo del sole.
Prese una seggiola di paglia e si sedette a guardare: 
Tina era uscita nella corte per vedere come stavano 
procedendo i lavori degli uomini. Come era giovane, 
Tina! E che belli i suoi occhi grigi.
“Ah, ma sei qui papà” un sorriso le illuminava il volto. 
“Non ti ho nemmeno sentito quando ti sei alzato. Con 
le altre ero così presa che non ho prestato attenzione.”
“Sono qua che guardo gli altri che lavorano. Cosa dici: 
faccio male?”
“Macché! Un po’ di riposo te lo meriti.” Tina gli aveva 
posato una mano su una spalla e poi si era chinata ad 
accarezzare Sila che era andata ad accucciarsi ai piedi 
del padre. “Torno in cucina altrimenti le altre recla-
mano.”

La giornata era trascorsa.
Il pranzo si era protratto fin nel tardo pomeriggio.
Luigi aveva appena assaggiato la carne del cinghiale. 
“Non è buono?” gli aveva chiesto Tina che si ricorda-
va di essere stata spesso canzonata dal padre per non 
essere una granché come cuoca.
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“Ah, se fossi stato un po’ più giovane, avresti visto 
cosa ne avrei mangiato!” l’aveva rassicurata Luigi. 
“Ma adesso mi basta poco per sentirmi pieno.”
“Eh, non sarete molto più vecchio me. Quanti anni 
avete?” domandò l’anziano padre di Valerio.
“Manca poco ai settanta” dichiarò compiaciuto il cam-
paro.
“L’abbiamo visto cambiare questo mondo, noi due” 
proseguì il suo interlocutore.
“Sì, è proprio vero: siamo nati nel vecchio secolo e ora 
viviamo nel nuovo. Cose che pareva non dovessero 
mutare mai oggi sono solo un ricordo. E poi mi guar-
do in giro e vedo i progressi che sono stati fatti e resto 
meravigliato.” E così dicendo Luigi aveva rivolto il 
suo sguardo verso la centrale.
“Però trovo che quello che è stato non deve essere di-
menticato” aveva affermato serio Silvano che li ascol-
tava.
“Sì, papà. Silvano ha ragione.” Tina era corsa subito a 
sostenere il marito. “Anzi, perché non racconti a tutti 
noi qualcuna delle storie che ci ripetevi sempre quan-
do eravamo bambini.”
Luigi sorrise sotto i baffi spioventi. E ancora una vol-
ta il cane bianco riemerse dalle ombre del passato, il 
grande canale iniziò a scorrere spaccando in due la 
pianura, il vecchio maestro si soffiò il naso perenne-
mente arrossato, Giovannino corse per la cucina in-
seguito dalla Netta, la bacchetta del rabdomante gli 
sfuggì dalle mani.
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Luigi raccontava e attorno a lui, in silenzio, gli altri 
ascoltavano: per loro, che vivevano ai piedi delle mon-
tagne, quello di Luigi era un mondo che non conosce-
vano e che scoprivano ora attraverso le sue parole.
“Pendevano tutti dalle tue labbra” gli disse Tina quan-
do rimasero soli.
Luigi non rispose nulla, ma pensava che non c’era nes-
suno che potesse inventare una storia più interessante 
di quella che ogni giorno gli uomini vivono.
“Vieni in casa papà? Si è fatta sera e fa un po’ fresco.”
“Sto ancora un poco qui”. Luigi, seduto sulla panca 
di legno, aveva appoggiato la schiena al muro ancora 
caldo dell’edificio della centrale e allungato le gambe.
Aveva alzato lo sguardo: nel cielo le stelle brillavano 
con intensità.
Chiuse gli occhi. Ora lo raggiungeva soltanto il rumo-
re dell’acqua che cadeva a valle, verso il mare, verso 
la foce.
E mentre quel fragore lo avvolgeva e lo trascinava 
in alto, da dove avrebbe potuto vedere ogni cosa per 
sempre, gli parve di sentire il vecchio Pietro dirgli: 
“Ranin, vieni qui.”
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La storia di Luigi, il camparo, è pur sempre un raccon-
to frutto della mia immaginazione. Ma non sarei one-
sta con me stessa e con i miei lettori se non ammettessi 
di aver attinto a piene mani alle mie memorie familiari 
e alla ricerca anche documentale sulla vita nei territo-
ri del Novarese nel periodo a cavallo tra Ottocento e 
Novecento con la finalità di rendere più convincenti 
le atmosfere nelle quali si dipana la vita di Luigi. Con 
questo intento, in alcuni casi, ho conservato magari 
con qualche piccolissima variazione, nomi propri dei 
luoghi dove si svolgono i fatti.
Ho invece intenzionalmente preservato i nomi dei 
principali protagonisti, Luigi e Natalina: sono quelli 

Tra romanzo 
e realtà

Capitolo 15
Approfondimento
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dei miei bisnonni. È un modo affettuoso per ricordarli 
e per ricordare con loro un mondo che non c’è più, ma 
che rimane nelle nostre radici.
Soprattutto per chi non appartiene a queste terre no-
varesi può non essere facile comprendere alcune parti 
di “Legàmi d’acqua”; così concludo questo racconto, 
accompagnando ogni capitolo, laddove mi sembra che 
possa essere utile, con qualche breve nota descrittiva.

Sull’argine
Luigi è un camparo, camparo da badile, per la preci-
sione. Così descrive questo mestiere Oreste Bordiga 
nel suo saggio “L’agricoltura e gli agricoltori del No-
varese” pubblicato nel 1882.
‘Il camparo d’acqua o da badile è destinato alla sorve-
glianza dell’irrigazione, a quello dello spurgo dei ca-
nali, del riattamento delle sponde e dei piccoli edifici, 
ecc. Quando si deve mettere a risaia un terreno è lui 
che segna la direzione degli arginelli, apre e chiude gli 
scannoni nei medesimi, leva le prominenze, colma le 
depressioni e così via. Quando si fanno le marcite sor-
veglia non di rado i movimenti di terra da eseguirsi, 
traccia le colatrici e le irrigatrici secondarie, e quan-
do si irriga per le prime volte un prato sorveglia la 
distribuzione dell’acqua, e osserva se essa non riesce 
irregolare per ineguaglianza del suolo o difettosa con-
formazione dei canali. Tali campari devono perciò il 
loro nome di campari da badile all’uso continuo che 
fanno di questo arnese.’
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Sempre Bordiga ci dice invece che i salariati delle te-
nute agricole ‘sono anzitutto sotto gli ordini dei cam-
pari o meglio del camparo da bastone che distribuisce 
il lavoro della giornata e della settimana…e li sorve-
glia quando sono nei campi.’

Il cane bianco
Torna frequentemente nei racconti degli anziani l’im-
magine del grosso cane che compare inaspettatamen-
te a custodire la vita dell’ignaro protetto da insidie e 
pericoli, così come avviene per Luigi che rischia di di-
ventare la vittima collaterale di un furto d’acqua. È an-
cora Bordiga che ci fa compagnia nel narrare che: ‘Nel 
piano irriguo una forma speciale di furto campestre è 
quello dell’acqua d’irrigazione… Altre volte, i depre-
datori d’acqua vengono sorpresi dal camparo; allora 
essi fuggono e quegli chiude il taglio nella sponda, rifà 
ciò che fu distrutto e sorveglia meglio…’

Il grande canale
Il Canale Cavour fu per i tempi un’opera veramente 
ciclopica: in soli tre anni, dal 1863 al 1866, si provvide 
alla costruzione di questa grande arteria di irrigazio-
ne che porta la sua acqua, attingendola dal Po, presso 
Chivasso, sino al Ticino dove sbocca in territorio di 
Galliate. Per la realizzazione dell’opera vennero inca-
ricate società d’oltralpe che provvidero subitamente ai 
subappalti dei lavori. Le tavole originali del proget-
to (di paternità interamente italiana) sono conservate 
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nell’Archivio delle Acque e delle Terre irrigue presso 
l’Associazione Irrigazione Est Sesia di Novara.

Il cercatore
La rabdomanzia, cioè la capacità di trovare le acque 
sotterranee, è un’arte che si colloca a mezzo tra scien-
za e magia. Il cercatore la praticava utilizzando un ba-
stone spesso tratto da una radice di salice o nocciolo e 
lo faceva il sabato, giorno dedicato a Saturno, divinità 
pagana, il cui culto nell’antichità favoriva il contatto 
tra l’uomo e le più recondite risorse della natura.
L’importanza dell’acqua nella cultura contadina è te-
stimoniata dalle numerose leggende che l’hanno per 
oggetto. Ne “Il cercatore” si riferisce della leggenda 
della Madonna delle tre fontane, ancora oggi narrata 
nella bassa novarese. Di questa ed altre tratta diffu-
samente il bel libro “In grembo alla terra” di Gabrio 
Mambrini.

La balia
Non era inusuale che i neonati abbandonati alla na-
scita venissero presi a balia dalle famiglie del posto. 
Questa pratica veniva anzi incoraggiata anche con un 
piccolo compenso. Può risultare interessante cono-
scere cosa prevedeva in materia il Regolamento degli 
esposti adottato dalla Deputazione provinciale di No-
vara nel 1899 e conservato presso l’Archivio di Stato: 
“Art. 17 ‘Gli esposti o gli infanti naturali devono con 
la maggior sollecitudine essere affidati per l’alleva-
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mento a oneste famiglie abitanti in campagna, corri-
spondendo loro una mercede nella misura stabilita 
dalla tabella A….
Tab. A – compensi mensili
1° anno di vita  L. 13
2° anno di vita  L. 11
3° anno di vita  L. 9
dal 3° al 6° anno di vita L. 6
dal 6° al 12° anno di vita L. 5
Gratificazioni annuali
Dopo il 3° anno di vita L. 10
Dopo il 6° anno di vita L. 15
Dopo il 12° anno di vita L. 50
Fornitura di panni lini per i primi dodici mesi di vita.”
In molti casi i piccoli ritornavano in seno alle famiglie 
naturali, quando queste si trovavano in condizione di 
poterli accudire; in altri rimanevano nelle loro fami-
glie adottive.

Se otto ore…
Il 29 gennaio 1905, a Novara, presso la Camera del 
Lavoro, si svolge il congresso nazionale dei lavorato-
ri delle risaie. All’ordine del giorno le misure per al-
leviare le miserevoli condizioni dei risaioli (paghe e 
orari). A perorare la causa dei contadini interviene fra 
gli altri l’avvocato vercellese Modesto Cugnolio, poi 
deputato socialista, fondatore della rivista “La risaia”, 
cuore del movimento di rivendicazione che sfocerà 
nel 1906 con il primo riconoscimento in Italia della 
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giornata lavorativa di otto ore.

Tieni un fiore fra i capelli
L’epistolario di Giovanni si apre con la dichiarazione 
con la quale il re Vittorio Emanuele III, il 24 maggio 
1915, annunciava l’entrata dell’Italia nella I Guerra 
Mondiale.

In fabbrica
Ad inizio secolo, fra gli opifici che in Novara garan-
tivano la maggiore occupazione, v’era la Manifattura 
Rotondi, insediatasi nella sede dell’ex convento delle 
Rosine (rimane a ricordarlo la Via delle Rosette, lungo 
la quale il complesso si snodava). Con lo sviluppo in-
dustriale, si assistette ad un consistente fenomeno di 
inurbamento: numerosi gli operai che raggiungevano 
il capoluogo per lavorare; fra questi, molte donne che 
venivano ospitate nei convitti nati nelle vicinanze del-
le fabbriche.
L’anarchico
Anche per il Novarese gli anni 1919-1920 (il biennio 
rosso) furono drammatici. In particolare nel 1920 i 
contadini scesero in sciopero per oltre cinquanta gior-
ni per rivendicare un miglior trattamento economico, 
condizioni lavorative accettabili e soprattutto mecca-
nismi di reclutamento della manodopera che sottraes-
sero all’odiosa pratica dell’intermediazione i più de-
boli. La repressione fu pesante e purtroppo portò con 
sé, oltre alla limitazione di alcune libertà elementari 
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(vedi il divieto prefettizio d’usare le biciclette) anche 
ad episodi finiti in tragedia.
Nel capitolo “L’anarchico” viene ricordato un fatto 
veramente accaduto a Barengo nel marzo del 1920 
quando ad essere uccisa fu una giovane ragazza di 21 
anni, lo zio di questa e un militare. Le testimonianze 
di quell’evento sono rese nella ricerca di Cesare Ber-
mani “Tutti o nessuno.”

In viaggio
Nelle riflessioni che Luigi fa sul proprio lavoro si per-
cepisce che vi è stato un cambiamento, certamente le-
gato alle mutate modalità di sfruttamento produttivo 
della terra ma anche al fatto che, nel 1922, nasce, dopo 
i precedenti vani tentativi, il Consorzio di Irrigazione 
Est Sesia che gestirà la cura delle acque del territorio, 
in particolare quelle finalizzate all’irrigazione.
Nel suo viaggio in treno verso la casa di Tina, Luigi 
ha modo di osservare il fluire della Roggia Mora: fat-
ta costruire da Ludovico il Moro nella seconda metà 
del XV secolo, la roggia nasce in territorio novarese, 
attingendo l’acqua dal fiume Sesia a Prato Sesia, per 
arrivare sino alla Lomellina, in un percorso di circa 
cinquanta chilometri.



142



143



144


