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La palla rimbalzò sul muro e rotolò verso l’erba, l’aveva 
mancata di un pelo. Nina soffiò via un ciuffo di capelli 
dagli occhi e corse a raccoglierla. La lanciò di nuovo 
contro il muro e stavolta riuscì a riprenderla. La lanciò 
ancora accompagnando i gesti con una specie di canti-
lena, ogni colpo una sillaba.
“So-le so-le be-ne-det-to sal-ta fuo-ri dal sac-chet-to… 
ops!” la palla le sfuggì di mano, stavolta andando a ro-
tolare dalla parte del muro, verso un’apertura che Nina 
non aveva nemmeno notato fino a quel momento, finen-
doci dentro.
Nina fece per andare a riprendere la palla, ma quella an-
ziché aspettarla là dove era finita rotolò fuori, lontano 
dal muro, spontaneamente. Nina arricciò il naso “Che 

Tutto merito di una palla

Capitolo 1
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cosa…?”
Fece un paio di passi in avanti e stoppò la palla col pie-
de, poi rimase lì a guardarla pensosa. La riprese in mano 
e provò a tirarla piano verso l’apertura: la palla rotolò 
dentro, sparendo nella penombra, e di lì a poco tornò 
fuori rotolando velocemente nella direzione opposta, 
verso il piede di Nina.
“Questa poi!” Nina raccolse la palla e si avvicinò cau-
tamente all’apertura che dava su uno spazio angusto, 
senza luce, dove si apriva una porta senza porta sulla 
destra. Nina si sporse un poco in avanti per dare un’oc-
chiata, ma siccome fuori la luce era molto brillante e 
dentro era buio, in un primo momento non vide nulla. 
Lasciò che gli occhi si abituassero alla penombra, finché 
alcune sagome non cominciarono ad affiorare dal fondo 
scuro. C’era della roba accatastata in un angolo, casse 
forse o sacchi e qualcosa di grosso come un armadio. 
Nina stette ferma ad aspettare, ma tutto era immobile 
e silenzioso.
“Ehi, c’è qualcuno?”
Nina entrò un po’ di più, aveva paura ma era anche cu-
riosa “Non c’è nessuno qui?”
“Hai da mangiare?”
Nina si girò di scatto dalla parte dove era giunta la voce 
e gridò “Ah!”
“Niente paura, hai da mangiare?”
Nina fece due passi indietro e strinse la palla al petto.
“Chi sei? Dove sei? Non ti vedo”
“Sono qui” da dietro una cassa un pezzetto di testa co-
perta di fitti capelli scuri si intravvedeva appena, con-
fondendosi con lo sfondo. Una fronte, un sopracciglio, 
un balenare bianco subito sparito.
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“Chi sei tu? Fatti vedere, mi fai paura” ma Nina di paura 
non ne aveva poi tanta, perché la voce era piccola, come 
la sua, una voce sottile e per niente minacciosa.
La fronte si alzò ancora e comparvero due mandorle 
bianche con al centro due cerchi scurissimi.
“Hai da mangiare?”
“No, qui non ho niente, ma se aspetti un attimo ti porto 
qualcosa. Non ti muovere” e corse via.
Attraversò il prato fino alla panchina dove la mamma 
la aspettava sempre, leggendo un libro o correggendo i 
compiti, e gridò: “Mamma mi dai la merenda?”
“Oh eccoti qui Nina, mi chiedevo appunto quando ti sa-
resti fatta viva, ti avevo detto di non allontanarti”
“Ma non mi sono allontanata, ero proprio laggiù vicino 
al muro, come al solito”
“Va bene, ecco qui” la mamma le diede un pacchetto di 
cracker e un succo.
“Non hai qualcos’altro?” chiede Nina con impazienza.
“Be’, no, perché, non è abbastanza?”
“È che oggi ho una gran fame”
“Comincia a mangiare questo e se avrai ancora fame 
prenderemo qualcosa al baretto”
Nina corse via senza neanche aspettare che la mamma 
finisse la frase e fece giusto in tempo a sentirle dire 
“Non ti allontanare dal solito posto, eh! Mi raccomando”
Entrò nella penombra sbattendo gli occhi e disse piano 
“Ehi tu! Ho del cibo, tieni”.
Nessuna reazione “Sei ancora lì?”
Si avvicinò alla cassa e si sporse in avanti. Lì in basso 
un ciuffo crespo di capelli corti e scuri restava in aggua-
to senza muoversi.
“Del cibo, eccolo qui, prendi”.
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Di nuovo guizzò una sguardo veloce e un braccio si tese 
in avanti, scuro come l’ombra. Nina allungò la mano e 
porse i cracker e il succo, e una mano nera e rosa ghermì 
tutto quanto in un sol gesto e sparì dietro la cassa. Si 
sentì un frusciare di plastica rotta con impazienza e uno 
sgranocchiare frenetico, poi un trafficare di movimenti 
bruschi e un rumore come di uno che succhia e beve.
“Ancora”.
Nina cercò di sporgersi per vedere qualcosa di più, ma 
la testa si abbassò dietro la cassa completamente.
“Non ne ho più”.
“Ancora”.
“Oh che insistente, ti dico che non ne ho più. Ed era 
pure la mia merenda”
“Ancora”.
Nina sbuffò e corse via.
“Mamma! I cracker sono finiti in un attimo ma io ho 
ancora fame, non potrei avere qualcos’altro?”
“Tipo cosa?”
“Non so, patatine o un gelato”.
“Patatine no di sicuro, andiamo a vedere cosa c’è al ba-
retto”.
Andarono verso il piccolo bar del parco, la mamma con 
passo flemmatico e Nina saltando intorno come un can-
guro impazzito.
“Insomma Nina, che ti prende? Perché sei così agita-
ta?”
“Niente, sarà la fame”.
La mamma la guardò di sbieco, ma non disse nulla.
“Allora, cosa vuoi?”
Nina gettò un’occhiata intorno, cercando di trovare 
qualcosa di adatto e indicò un pacchetto di biscotti al 
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cioccolato.
“Quelli”.
“Hai proprio preso il verme solitario, non penserai di 
mangiarli tutti”.
“Certo che no, solo qualcuno, ma è l’unica cosa che mi 
piace”.
La mamma sospirò “E va bene, ma ne puoi mangiare 
solo due”.
“Grazie mammina” e mentre la mamma pagava, Nina 
ne approfittò per scappare a tutta velocità prima che 
potesse fermarla.
“Nina, dove vai, aspetta, non scappare via così”
“Mamma devo finire un gioco, tu aspettami alla panchi-
na io torno presto”.
Nina arrivò all’apertura un po’ trafelata e entrò con de-
cisione sporgendosi sopra la cassa.
“Senti ti ho portato dei biscotti, ma stavolta dovrai farti 
vedere”
Nessun movimento, nessun suono.
“Coraggio, altrimenti me ne vado coi biscotti e tutto”.
Sentì un rumore dal basso e dalla cassa spuntarono ca-
pelli, fronte, sopracciglia, occhi e giù giù tutta una fac-
cia, fino a bocca mento collo e perfino spalle.
“Cosa sei, maschio o femmina?”
“Mangiare”
Nina allungò i biscotti. 
“Sei una femmina? Sì, si capisce dalle ciglia” Nina valu-
tò la faccia e alzò un sopracciglio “Ma se sei una femmi-
na perché tieni i capelli così corti?”
“Acqua”.
“Non ce l’ho l’acqua, ma qui fuori c’è una fontanella, 
puoi bere lì”.
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La bambina fece un passo indietro appiattendosi contro 
la parete di fondo.
“Ok, ok, come non detto, cerco di portartene un po’ io”.
Nina si guardò intorno, ma non c’era niente di utile.
“Dammi il cartone del succo, ce ne sta poca ma è sem-
pre meglio di niente”.
La bambina allungò la mano e Nina prese il bricchetto 
del succo tutto schiacciato.
Uscì strizzando gli occhi per via della luce e andò a ri-
empirlo alla fontanella che per fortuna era molto vicina.
“Ecco qui, tieni”.
La bambina prese il bricchetto gocciolante e bevve l’ac-
qua fino all’ultima goccia.
“Ce l’hai un nome?”
La bambina la guardò in silenzio.
“Io mi chiamo Nina, e tu?”
“Zwena”
“Quindi sei proprio una femmina. Che fine hanno fatto i 
tuoi capelli? Io non potrei mai tagliarli così corti”. Nina 
si accarezzò i ricci castani.
Zwena si portò una mano alla testa, ma non disse nulla.
“Ma che ci fai qui, sola? Dove è la tua mamma?”
Zwena si abbassò dietro la cassa.
“Ehi, dove sei finita? Vieni fuori di lì, ti va di giocare?”
“Vai via”
“Ah che gentile, ti sei sbafata la mia merenda e i miei 
biscotti e adesso dovrei andare via? Non si fa così”.
“Via via”.
Nina era mortificata: lei voleva essere gentile e giocare, 
ma quella lì era proprio scontrosa, maleducata ecco.
“Senti, non è mica giusto però, non si fa così, potresti 
almeno dirmi grazie”.
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“Grazie”.
“Oh be’” Nina non sapeva più cosa dire, non le era mai 
capitata una cosa simile.
“Ma perché stai lì dietro, non vuoi venire a giocare? Ho 
una palla”.
Nina aspettò qualche minuto la risposta, poi si scocciò.
“Senti, se non vuoi giocare, allora vado via. Se cambi 
idea sono qua fuori”.
Si voltò per andarsene, ma si bloccò.
“Proprio non vuoi dirmi che ci fai qui dentro?”
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Emma mi piaceva più di tutti. Per via dei buchini che si 
formavano sulle sue guance quando sorrideva, penso, le 
facevano la faccia simpatica. E poi era sempre gentile. 
Mi aveva insegnato a fare certi braccialetti intrecciati. 
E a leggere, certo. Stava sempre a toccarsi i capelli che 
erano del colore della terra dopo che ha piovuto, mar-
roni e dorati e dritti dritti, tutto il contrario dei miei. 
Le chiedevo sempre se potevo toccarli anche io, perché 
sembravano fili di seta e le dita ci scorrevano dentro 
senza intoppi. Lei diceva di sì e si faceva fare treccine e 
code con gli elastici colorati.  
Io e gli altri andavamo nella casa dell’associazione tutte 
le mattine per imparare a scrivere e leggere il francese, 
anche se tra di noi parlavamo bambara, si capisce. 

Kabalà

Capitolo 2
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Ma siccome Emma era italiana, ci insegnava anche l’ita-
liano, che un po’ al francese ci assomiglia.
All’associazione ci stavamo qualche volta anche a man-
giare, sotto la tettoia insieme con Emma e con gli altri, 
che erano un po’ francesi e un po’ italiani. Io non avevo 
capito bene la differenza tra l’Italia e la Francia, anche 
se Emma me l’aveva spiegata tante volte e me l’aveva 
fatta vedere sulla cartina. Forse non dovevano essere 
granché come posti se loro preferivano stare a Kabalà, 
che a me piaceva perché era il mio posto, però non era 
certo un paradiso. Tanto per cominciare faceva sempre 
caldo e fin qui va bene perché a me piace il sole. Ma 
c’era questo problema dell’acqua, toppo poca, e del poco 
cibo. Noi avevamo sempre fame, il cibo non era mai ab-
bastanza. 
Lo avevo chiesto a Emma una volta Ma da dove vieni tu 
cibo ne avete? 
Emma mi aveva sorriso e aveva detto Sì ne abbiamo, 
però anche là ci sono quelli che ne hanno troppo e quelli 
che ne hanno troppo poco. 
E acqua? Acqua ne avete poca come qui? 
No di acqua ne abbiamo tanta, e nelle case ci sono i ru-
binetti, giri la manopola ed esce l’acqua. 
Rubinetti? io avevo sentito gli occhi allargarsi E cosa 
sono? 
Sono come dei tubi e da lì esce l’acqua, fredda e anche 
calda.
Calda? Io non ci volevo credere. Ma perché calda? Si 
beve? 
Emma era scoppiata a ridere Be’, io calda non l’ho mai 
bevuta. 
E allora a cosa serve? 
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A lavarsi. 
E perché mai uno dovrebbe volersi lavare con l’acqua 
calda? Fredda è così bella!
Emma aveva alzato le spalle. Forse è perché qualche 
volta là fa freddo e allora è più bello avere l’acqua calda.
E chi la scalda?
Emma ci aveva pensato su C’è una caldaia, un posto con 
del fuoco e dei tubi dove l’acqua passa e si scalda.
Io non sapevo mai se Emma diceva sul serio o mi pren-
deva in giro, perché alle volte mi diceva delle cose così 
incredibili che non potevano essere vere. 
E chi spinge l’acqua nei tubi?
Emma allora aveva riso e aveva detto Ora che ci penso 
non lo so bene nemmeno io come funziona, io apro il 
rubinetto e esce l’acqua, ma mi studierò la cosa e poi te 
lo verrò a dire.
Io l’avevo guardata dritto negli occhi per vedere se ri-
devano, ma mi era sembrata seria e così avevo dovuto 
crederci, anche se mi pareva tutto molto strano.
Io stavo bene a Kabalà, a parte la faccenda del cibo e an-
che la seccatura di dover sempre andare al pozzo (avrei 
voluto tanto avere uno di quei famosi rubinetti), quindi 
quando la zia Kissa, che pareva più una nonna che una 
zia, era venuta a dirci che dovevamo andare via, lassù 
in Italia, non ero stata contenta.
Perché? Avevo chiesto.
Per una vita migliore, aveva detto Kissa.
Ma a me sembra migliore anche qui.
Naturalmente il mio parere non valeva niente, ero l’ul-
tima, la più piccola e non contavo. Mia sorella Zuna e 
mio fratello Seydou erano molto contenti di andare e 
quanto a mia madre Malaika, be’ lei forse la pensava 
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come me, ma dato che non sapeva più come fare a darci 
da mangiare si era lasciata convincere.
Andrà prima Malaika e poi andrete voi.
No! Avevo gridato io Perché deve andare prima la mam-
ma, non possiamo andare tutti? Tutti o nessuno.
Non si può, aveva detto Kissa, ed era stato tutto. Certo 
non era una di molte parole, la zia, ma tutti la ascolta-
vano, perché lei tanti anni prima in Italia ci era stata e 
sapeva ogni cosa.
Così dopo poco tempo la mamma era partita e io mi ero 
sentita come un buco nel cuore. Mi mancava sempre, 
ogni momento di ogni giorno e Kabalà non mi sembrava 
più tanto un posto migliore.  
Volevo stare ancora con lei. Così avevo cominciato an-
che io a desiderare di andare in Italia e chiedevo sempre 
a Emma di insegnarmi a parlare italiano, così mi pareva 
di essere già un po’ più vicina alla mamma.
Emma mi diceva sempre Tu impari in fretta, di questo 
passo presto parlerai italiano meglio di me ed io ero 
tutta fiera e contenta e le facevo nuove treccine.
La prima volta che era arrivata una lettera della mamma 
mi era salito il cuore in gola, perché sentirla al telefono 
era bello, ma non riuscivamo mai a parlare granché. La 
lettera invece era lunga, piena di parole affettuose per 
noi, per me, e io l’avevo letta così tante volte che l’ave-
vo sbiadita. La mamma ci raccontava tante cose che le 
capitavano e diceva quanto le mancavano i tramonti di 
Kabalà e il profumo della terra. Il cibo qui è buono, di-
ceva, ma vorrei tanto mangiare un po’ di mafé della zia 
Kissa o del to con salsa di arachidi e io la capivo perché 
la zia Kissa magari parla troppo poco, ma fa il mafé più 
buono del mondo e io non smetterei mai di mangiarlo. 
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Allora io poi scrivevo alla mamma che presto le avrei 
portato del mafé lassù in Italia e anche la salsa di ara-
chidi.
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“Dove vuoi andare oggi, ancora all’arena o ai giardini 
davanti alla scuola?”
“All’arena”
“D’accordo, chiediamo anche a Susanna se vuole veni-
re?”
Nina ci pensò su un attimo “No, non fa niente”.
“Come vuoi, tanto non possiamo stare molto oggi, devo 
assolutamente passare a fare la spesa che non abbiamo 
più niente da mangiare”.
Nina fece sì con la testa: le dispiaceva per Susanna, ma 
la verità era che non stava più nella pelle di arrivare 
all’arena per vedere se quella strana bambina era anco-
ra lì. Fin dal mattino aveva riempito il suo zaino di scuo-
la con ogni tipo di cibo che era riuscita ad acchiappare 

Mai visto nessuno mangiare 
cosi

Capitolo 3
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in casa senza che la mamma se ne accorgesse e adesso 
aveva fretta di portarlo alla bambina. Magari non c’era 
più. Magari aveva già mangiato e lei aveva preso tutto 
quel cibo per niente. Magari non lo avrebbe voluto.
“Io vado laggiù, come al solito” gridò Nina mentre già si 
allontanava, cercando di nascondere dietro alla schiena 
il sacchetto con il cibo: fortuna che la mamma aveva già 
tirato fuori i compiti da correggere e non aveva nean-
che alzato lo sguardo “Sì gioia, se hai bisogno sono qui”.
Nina arrivò trafelata ed entrò in quella specie di stanza 
semibuia senza esitazione.
“Zwena? Sono Nina, ci sei?”
Silenzio.
“Zwena, sei lì? Ti ho portato del cibo, mangiare”.
Sentì un piccolo fruscio e vide spuntare i soliti capelli.
“Senti, perché non vieni fuori da lì dietro, mica ti faccio 
niente. Guarda cosa ho portato”.
Nina si sedette per terra lì dov’era e cominciò a tirare 
fuori dal sacchetto del pane, della frutta, un pezzo di 
formaggio, biscotti, una carota che fa tanto bene e del 
succo. E infine un pezzo di torta di mele che la mamma 
aveva fatto proprio la sera prima. Mentre tirava fuori 
ogni cosa, con la coda dell’occhio sbirciava la cassa sen-
za darlo a vedere, per non scoraggiare la bambina che 
sembrava così timida. O forse aveva paura. Sì, ma paura 
di che? Di lei? Figuriamoci.
“Ecco qua, spero ti piacciano queste cose, ho preso tut-
to quello che potevo”.
Da dietro la cassa venne fuori un piede, poi la gamba 
fino al ginocchio e poi mezza figura e finalmente una 
bambina tutta intera.
“Finalmente ti fai vedere, Zwena, ci voleva tanto?”
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La bambina non rispose, guardava le cose da mangiare 
con un’aria che Nina non aveva mai visto.
“Mangia, su, è tutto per te”
Zwena si accoccolò a terra e prese il pane col formaggio 
mangiandolo a pezzettini senza mai alzare gli occhi.
“Sono contenta che ti piaccia, non sapevo i tuoi gusti”.
Zwena mangiava senza interruzione, come se temesse 
che se avesse smesso anche solo per un momento sa-
rebbe sparito tutto.
“Accidenti che fame che hai! Mai visto nessuno man-
giare così, mia nonna ti adorerebbe, mi ingozza sempre 
come un tacchino. O almeno ci prova”.
Zwena bevve anche il succo: ormai non rimaneva molto 
del cibo che Nina aveva portato, giusto la torta di mele.
Zwena finalmente alzò gli occhi “Ne vuoi un pezzo?”
Nina sorrise “No, mangiala pure, io l’ho già mangiata. È 
la mia preferita perché la mamma ci mette i pezzettini 
di cioccolato. Ti piace?”
Zwena mentre masticava fece di sì con la testa.
“Adesso me lo dici perché te ne stai in questo posto, 
dietro alla cassa? Sei rimasta qui anche stanotte?”
Zwena fece di sì con la testa.
“Ma non sei tornata a casa?”
Zwena abbassò gli occhi “Qui è la mia casa”.
Nina spalancò la bocca “Qui?! Ma… sei da sola?”
“Sì”.
Nina era rimasta senza parole, non sapeva proprio cosa 
dire, a lei stare in quel posto da soli, e anche di notte 
per di più, sembrava inconcepibile. Avrebbe voluto fare 
altre domande in proposito, ma qualcosa negli occhi di 
Zwena le fece passare la voglia.
“Ma da quanto sei qui?”
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“Due giorni”.
“E quanto ci starai?”
“Non so. Dipende”.
“Dipende da che cosa?”
“Dipende se riesco a trovare quello che cerco”.
“Ma dove eri prima, voglio dire, da dove vieni?”
“Molto lontano”.
Ninaaa! Ninaaa, dove ti sei cacciata?
Nina trasalì come se l’avessero svegliata di soprassalto 
“Accidenti, mia madre! Devo scappare, ma torno doma-
ni”.
Zwena corse a nascondersi dietro alla cassa e Nina si 
precipitò fuori.
La mamma era poco più in là, voltata di spalle e la stava 
ancora chiamando.
“Mamma, sono qui”
“Dove ti eri cacciata? Lo sai che devi rimanere a vista, 
Nina, te l’ho detto mille volte”.
“Ero solo lì dietro”.
“Andiamo su, si è fatto tardi”.
Nina lanciò uno sguardo al rettangolo scuro di quella 
stanza segreta e trotterellò via senza fare storie.
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Antonio era lì da più tempo di tutti. Io quando avevo co-
minciato ad andare all’associazione lui era già lì. Non so 
quanti anni aveva, a me pareva vecchio, ma forse non 
era così tanto vecchio. Ad ogni modo a me pareva. Ave-
va capelli striati di bianco e piccole rughe intorno agli 
occhi, più per i sorrisi che per l’età. Sorrideva continua-
mente e niente gli sembrava mai un problema. Lui dice-
va sempre che si era africanizzato. Quando arrivavano i 
volontari nuovi lui li portava in giro a vedere il villaggio, 
le capanne, l’associazione con la tettoia per mangiare, la 
Maternità con il cartello con scritto Centro maternità e 
soccorso. Associazione Un mondo giusto. La Maternità 
era il posto dove andavamo quando stavamo male, ma 
si chiamava così perché ci andavano anche le donne 

Il tempo di partire

Capitolo 4
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con la pancia gonfia quando dovevano partorire. Io sta-
vo alla larga perché certe volte si sentivano gli urli e mi 
facevano un po’ paura. Emma diceva Niente paura, sono 
grida di gioia perché è nato il bambino. Sarà, a me non 
parevano tanto di gioia. Comunque.
Antonio aveva una macchina grossa, lui la chiamava 
jeep, chiusa davanti e aperta dietro, che aveva intorno 
sempre tutti i bambini, perché a Kabalà di macchine c’e-
ra solo quella e loro non si stancavano mai di guardarla 
e salirci sopra, i maschi, ma anche le femmine. C’era un 
sedile davanti e poi dei sedili sul dietro dove ci potevano 
stare un sacco di bambini strizzati e pigiati e difatti era-
no sempre lì. Chi dormiva, chi pensava, chi intrecciava 
fili, chi chiacchierava, stare sulla macchina di Antonio 
era già divertente anche senza far niente di più. Anche 
io ci stavo volentieri, seduta tra Kanika e Babu, specie 
quando arrivavano Emma o Serena, l’altra volontaria 
italiana, e si mettevano a leggere delle storie dai loro 
libri colorati. A me piaceva una storia che parlava di 
un uomo che aveva liberato una città dai topi suonan-
do il suo piffero fatato, ma poi siccome non lo avevano 
voluto pagare per questo lavoro, lui si era portato via i 
bambini. Io pensavo che non sarei stata così stupida da 
seguire un uomo col piffero, però non si può mai dire, se 
era un piffero magico. Kanika diceva che quei bambini 
dovevano essere incantati e Babu, che non credeva mai 
a niente, diceva che erano proprio stupidi. 
Quando Antonio doveva andare a Bamako faceva scen-
dere tutti dalla macchina, si sedeva davanti e la accen-
deva facendo un gran baccano e una puzza cattiva, allo-
ra i bambini correvano via ridendo e poi tornavano e si 
mettevano davanti, così lui doveva suonare una specie 
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di tromba per farli spostare e più suonava e più loro 
stavano davanti e ridevano. E rideva pure Antonio. Poi 
alla fine diceva Via ragazzi, adesso basta, devo proprio 
andare e allora i bambini si spostavano e lui partiva 
sollevando nuvole di polvere.
Certe volte andava anche più lontano di Bamako, molto 
più lontano. Certe volte andava così lontano che stava 
via per giorni interi. Per questo Kissa una volta gli ave-
va chiesto di portare Malaika con sé, in Libia, per partire 
verso l’Italia. Perché per andare in Italia bisognava fare 
così, attraversare i posti fino alla Libia, giorni di viaggio, 
e poi andare per mare. Me lo aveva detto Kissa. Quando 
la mamma era partita io ero rimasta a guardare la jeep 
di Antonio finché non era diventata un puntolino. Gli 
ero anche corsa dietro un po’, ma poi la macchina an-
dava troppo veloce e la mamma diceva Fermati Zwena 
fermati, ci vedremo presto, ti voglio bene.
Io non so quanto è presto, ma non è poco, perché la 
mamma era via già da un bel po’ e io invece avrei voluto 
che fosse lì.
Un giorno Kissa era venuta alla nostra capanna – mia e 
dei miei fratelli – e aveva detto Tenetevi pronti, state per 
partire. Seydou aveva sgranato gli occhi, non so se per 
la sorpresa o la felicità, e aveva gridato Quando? Zuna 
invece aveva guardato Kissa senza dire una parola e poi 
aveva guardato me.
Non lo so, appena Antonio è pronto, voi preparatevi.
Io non sapevo bene cosa fare per prepararmi, non sape-
vo niente, così ero corsa da Emma per chiederlo a lei.
Emma mi aveva abbracciato e aveva detto Prendi le tue 
cose, i vestiti e qualche cosa che ti piace tenere con te 
e metti tutto in un sacchetto, ma non tanta roba però, 
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non devi portare cose pesanti. 
Poi mi aveva guardato e a me era sembrato che i suoi 
occhi fossero più luccicanti del solito. 
Chiedi a Zuna di aiutarti, vedrai che lei lo sa cosa devi 
portare.
Ma quando ero tornata alla capanna Zuna non c’era, 
e allora avevo preso un telo della mamma e ci avevo 
messo dentro due magliette e dei calzoni lunghi al gi-
nocchio, degli elastici colorati, un braccialetto di perli-
ne che mi aveva regalato Emma e una bambola che la 
mamma aveva cucito tanto tempo prima e che io avevo 
subito chiamato Anele. Poi avevo unito i quattro angoli 
e avevo fatto i nodi. Adesso ero preparata?
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“Ti ho portato del pollo oggi, e una banana”.
Zwena uscì subito dal suo nascondiglio e si mise a sede-
re davanti a Nina. Si mise a mangiare, in silenzio come 
al solito.
“Non vuoi uscire un po’ fuori oggi? C’è un bel sole”.
Zwena fece di no con la testa.
“Perché? Di che cosa hai paura?”
Zwena abbassò gli occhi.
“Senti, ma non c’è nessun grande che sta con te? Sei 
proprio da sola?”.
“Qui sì”.
“Ma la tua mamma?”
Nina aveva capito che ogni volta che chiedeva della 
mamma, Zwena si incupiva e non parlava più. Però era 

Un giro fuori, finalmente

Capitolo 5
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troppo curiosa di sapere dove era e perché la lasciava 
stare lì da sola, in quel posto orribile e semibuio.
“Senti Zwena devi assolutamente uscire un po’, non 
puoi sempre stare qui dentro. Vieni, andiamo a fare un 
giretto, non ti noterà nessuno, il parco è pieno di bam-
bini”.
Zwena si tirò indietro, ma non si nascose come al solito: 
in realtà aveva una voglia terribile di uscire, erano gior-
ni che era lì dentro e non ne poteva più. Non era fatta 
per stare rinchiusa.
Nina si affacciò alla porta e si guardò intorno “Tutto a 
posto, vieni”.
Zwena si avvicinò all’uscita e strizzò gli occhi, aspet-
tando di abituarsi alla luce.
“Andiamo su, ho portato la corda per saltare e là ci sono 
dei giochi”.
Nina corse avanti e Zwena si mise a correre anche lei, 
per non restare indietro. Arrivarono in un punto dove 
c’erano delle altalene e altri giochi, pieni di bambini. 
Zwena si fermò di botto.
“Che hai, che ti prende?”
“Ci sono dei bambini come me”.
Nina guardò nella stessa direzione “Sì, e allora?”
“Ma la donna è come te”.
“Sì, ma è la loro mamma lo stesso. Vieni, dai, andiamo 
su quello scivolo”.
Zwena si guardava intorno piena di curiosità e le sem-
brava tutto molto allegro e colorato, in mezzo a tutti 
quei bambini le sembrava di essere un po’ a casa. E poi 
nessuno badava a lei o la guardava in modo strano. Sor-
rise.
“Sali su, presto – le gridò Nina dall’alto di una scaletta – 
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scivoliamo insieme”.
Zwena arrivò in cima dove Nina la aspettava con le 
gambe allargate “Siediti qui in mezzo”.
Zwena si sedette e Nina da dietro la spinse giù e scivo-
larono fino a terra. Zwena scoppiò a ridere, non aveva 
mai fatto niente del genere e il suo stomaco le faceva il 
solletico.
“Facciamolo ancora!” gridò e lo fecero ancora un sacco 
di volte. Poi andarono sull’altalena e sul castello e non la 
smettevano più di ridere. Zwena dava delle belle soddi-
sfazioni e Nina era felice di vederla ridere così.
“Nina! Tesoro dobbiamo andare adesso”.
Nina si girò di scatto, perché non si aspettava che la 
mamma fosse lì. Decise di far finta di niente e fece un 
cenno a Zwena di stare tranquilla “Oh, mamma ciao, no, 
ancora un minuto”.
“Ma è già tardi, su. Oh, ciao tu!” disse la mamma guar-
dando Zwena.
Zwena rimase pietrificata, non sapeva cosa fare.
“Ehi, non volevo metterti in imbarazzo. Chi è la tua nuo-
va amica, Nina?”
“Si chiama Zwena”.
“Ciao Zwena, piacere di conoscerti, sono Cecilia, la 
mamma di Nina”.
Nina fece gli occhiacci a Zwena che finalmente disse 
“Buongiorno”.
“Bene Nina, saluta la tua amica, ora dobbiamo proprio 
andare, ma domani torniamo qui, tu ci sarai, Zwena?”
Zwena riuscì appena a fare sì con la testa.
“A domani allora, vieni Nina, andiamo”.
Nina guardò Zwena con gli occhi spalancati, poi le si 
avvicinò come per darle un bacio e le sussurrò in un 
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orecchio “Torna là, con calma, non ti guarda nessuno, ci 
vediamo domani”.
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Un giorno che ero in giro senza niente da fare ero capi-
tata vicino alla finestra della stanza di Antonio e ave-
vo sentito delle voci che si alzavano e si abbassavano. 
Mi ero avvicinata per sentire meglio. Erano le voci di 
Antonio e Emma e non stavano ridendo come pensavo. 
Antonio diceva Almeno il deserto la passano al sicuro, 
è il massimo che possiamo fare e Emma diceva Sono 
solo ragazzi, non possiamo farlo e Antonio rispondeva 
Non hanno scelta, non abbiamo scelta. Conosci la situa-
zione qui, nessuna prospettiva, la fame, la guerra. Ora 
hanno una possibilità e noi possiamo aiutarli, almeno 
loro. Malaika ha mandato i soldi, li sta aspettando, non 
possiamo tirarci indietro. 
Volevo ascoltare ancora, ma era arrivata Serena e mi 

Comincia il viaggio
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aveva chiamato Cosa fai lì, Zwena? Vieni che mi aiuti a 
prendere l’acqua e io ero dovuta andare da lei. 
Parlavano di Malaika, parlavano di me?
Per tutto il giorno avevo pensato a quello che avevo 
sentito e, quando ero tornata a casa dopo aver fatto 
il sapone con Emma e Serena, mi ero seduta davanti a 
Zuna con la gambe incrociate. Lei mi aveva guardato 
fisso e mi aveva detto è per domani, hai preparato le 
tue cose? Avevo fatto di sì con la testa e poi le avevo 
chiesto Ma tu hai paura? 
Di cosa? 
Non so, di andare via. 
No, non ho paura perché andiamo dalla mamma e stare-
mo meglio. Avremo da mangiare e avremo una casa, lo 
dice sempre la zia Kissa. 
Però lei sta qui. 
Sta qui, ma è stata tanti anni in Italia e stava bene. Ora 
è qui per aiutare altri ad andarci. 
Io vorrei restare, ma vorrei anche la mamma. 
Zuna mi aveva tirato vicino a sé e mi aveva abbracciato. 
Andremo dalla mamma e saremo contenti, vedrai, la zia 
ha pensato a tutto.
Io non ero convinta, ma mi faceva piacere stare abbrac-
ciata a Zuna e non avevo detto più niente.

Il giorno dopo molto presto, il sole non si era ancora 
alzato, zia Kissa era venuta a svegliarci.
Andiamo ragazzi, Antonio vi aspetta.
Avevamo preso le nostre poche cose ed eravamo andati 
davanti all’associazione, dove Antonio era già sulla jeep. 
Vicino a lui altri due volontari, francesi, ci avevano fatto 
un gesto di saluto.
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Su, ragazzi, salite.
Io ero salita dietro, ma stavolta non l’avevo trovato di-
vertente. Non c’erano Kanika e Babu, non c’era nessu-
no e la macchina sembrava enorme e triste, così vuota. 
Zuna si era seduta di fianco a me e mi aveva passato 
un braccio intorno alle spalle e io mi ero sentita meglio. 
Seydou si era seduto di fianco a noi e si guardava intor-
no, come per fissare bene in mente ogni cosa. 
Forse, dopo tutto, partire spiaceva un po’ anche a lui.
Stavamo per andare, quando ci erano corse incontro 
Emma e Serena agitando la mano e dicendo Ferma, fer-
ma! Erano salite sulla macchina dietro e ci avevano ab-
bracciato forte tutti e tre e io mi ero accorta che pian-
gevano, ma avevo fatto finta di niente. Emma mi aveva 
dato una collana delle sue con una medaglina e aveva 
detto Buona fortuna poi era scesa ed era rimasta lì a 
guardare mentre andavamo via. Io pensavo che mi sa-
rebbe piaciuto salutare almeno Kanika e Babu, e anche 
gli altri, per la verità, ma a quell’ora di certo dormivano 
e allora avevo girato gli occhi e mi ero messa a guardare 
la strada. 
Non ero mai stata sulla macchina mentre andava e 
chissà cosa avrebbero dato Kanika e Babu per essere 
al mio posto, specialmente Babu. La jeep andava veloce, 
più che a piedi quando uno corre, io non ero mai anda-
ta così. Le capanne passavano in fretta, non riuscivo a 
vederle bene e presto furono fuori vista. Intorno c’era-
no solo terra e cespugli, e alberi che correvano veloci, 
loro di solito così fermi, e non facevo in tempo a vedere 
nemmeno loro. Sentivo l’aria sulla faccia e nonostante 
tutto, nonostante il buco nel cuore, avevo pensato che 
era divertente andare così e avevo chiuso gli occhi.
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E li avevo riaperti solo dopo un bel po’, ma intorno non 
era cambiato molto. La stessa terra dappertutto, piatta 
e arida, che la polvere alzata dalla macchina rendeva 
sfocata. Ogni tanto qualche albero sbiadito agitava i 
rami al nostro passaggio, e in lontananza si vedevano 
alture rocciose non meno sbiadite. Mi era venuta sete e 
avevo richiuso gli occhi immaginando di bere del tè alla 
menta insieme con Emma, mentre le passava le dita tra 
i capelli setosi. Il movimento sobbalzante della macchi-
na, il rumore continuo e la monotonia del paesaggio mi 
avevano cullato in un sonno senza sogni, quando all’im-
provviso il rumore e il movimento erano cessati.
Zuna mi aveva toccato delicatamente e mi aveva det-
to di scendere dalla macchina. Antonio aveva bisogno 
di riposo, così uno dei due francesi gli avrebbe dato il 
cambio alla guida e ne avremmo approfittato tutti per 
mangiare. Avevamo mangiato senza parlare, all’ombra 
stentata di un albero magrolino e di nuovo ci erava-
mo messi in viaggio. La jeep andava, ma intorno niente 
cambiava, e io allora mi ero messa a pensare a qualco-
sa di bello. La mamma. Quando preparavamo insieme la 
salsa di arachidi schiacciandole col pestello lei mi inse-
gnava le canzoni o mi raccontava le storie. Aveva una 
voce bellissima, la mamma, come una carezza, e parlava 
sempre piano quando raccontava e ogni tanto batteva 
le mani alla maniera dei griot. Mi faceva gli indovinelli, 
poi voleva sentire il mio parere, mi chiedeva Cosa pensi 
tu? Riuscirà il figlio della Donna Bufalo a diventare im-
peratore? E io ridevo e dicevo ma sì, perché lo sapevo 
già come finiva la storia, me l’aveva raccontata mille 
volte, ma io non mi stancavo mai di sentirla.
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“Nina! Tesoro cosa fai ancora a letto? È tardissimo, al-
zati subito, su!”
Nina aprì prima un occhio e poi l’altro con grande fatica. 
Li sentiva pesanti e caldi e non riusciva a liberarli dal 
sonno.
Provò a mettersi a sedere, ma qualcosa non andava, si 
sentiva stanchissima, eppure aveva appena finito di 
dormire. Si toccò la fronte, bollente.
“Mamma? Puoi venire qui un attimo?”
Sentì la mamma arrivare brontolando qualcosa come 
‘faremo tardi’ e ‘proprio oggi non ci voleva’.
“Che c’è? Nina, non ti sei ancora alzata?”
“Non mi sento tanto bene”.
La mamma le toccò la fronte “Oh no! Stai lì, prendo il 

L’imprevisto

Capitolo 7
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termometro”.
Nina ricadde all’indietro sul letto “Febbre? Niente scuo-
la allora… oh no!”
Dopo un primo moto di gioia all’idea di potersene stare 
a letto a non fare un bel niente, le era venuto un pensie-
ro folgorante.
La mamma intanto era tornata e stava scuotendo il ter-
mometro “Avanti, mettilo bene e non muoverti, intanto 
chiamo la nonna”.
Nina infilò il termometro sotto il braccio e strizzò gli 
occhi forte come quando esprimeva un desiderio. 
Per favore per favore la febbre no.
“La nonna arriva tra poco, dammi qua, fammi vedere”.
Nina le diede il termometro con la faccia da funerale, 
perché lo sapeva di sicuro di avere la febbre, si sentiva 
la testa bollire come una caffettiera, accidenti.
“Ce l’hai tesoro, non altissima ma ce l’hai. Rimettiti giù, 
coraggio, la cosa migliore è che continui a dormire”.
“Quindi niente scuola?”
“No, per oggi stai a casa e vediamo come va”.
“Ma se sto meglio oggi pomeriggio possiamo andare al 
parco?”
“Certo che no, gattina, devi stare riguardata”.
Nina aprì la bocca per dire qualcosa, ma non le vennero 
le parole e del resto la mamma era già uscita dalla stan-
za. E adesso? 
Nina si rialzò a sedere preoccupata: cosa avrebbe pen-
sato Zwena? Come avrebbe potuto avvertirla? E chi 
le avrebbe portato da mangiare oggi? Nina era triste e 
arrabbiata, possibile che non ci fosse un sistema per av-
visarla? Chissà cosa avrebbe pensato… che lei l’aveva 
dimenticata. Oh no, accidenti alla febbre, proprio non ci 



49

voleva! Nina si mire sdraiata a fissare il soffitto, e non 
si era mai sentita così impotente e triste.

Zwena si sporse per la centesima volta, appena appena, 
giusto per riuscire a vedere fuori. Ormai era pomeriggio 
avanzato, si capiva dal sole, e Nina non era venuta. Per-
ché? Forse non avrebbe dovuto uscire, il giorno prima, 
farsi vedere, forse Nina si era offesa per qualcosa, per-
ché non aveva salutato subito la sua mamma. Eppure 
aveva detto ci vediamo domani.
Zwena sbirciò fuori. Gente andava e veniva, nessuno 
guardava dalla sua parte. Aveva sete e fame, ma non 
osava uscire: e se qualcuno l’avesse notata? Il gior-
no prima, in compagnia di Nina, si era sentita al sicu-
ro, come se lei potesse proteggerla. Nina sapeva come 
comportarsi, con lei aveva perfino potuto giocare a quei 
giochi incredibili e non aveva avuto paura. Ma ora? 
Forse non sarebbe venuta mai più, forse la sua mamma 
l’aveva sgridata per avere giocato con lei, forse si era 
stancata di portarle da mangiare. Mangiare. Zwena sen-
tì una fitta allo stomaco. 
Tornò dentro nella penombra e si sedette dietro alla 
cassa, rannicchiò le gambe contro il petto, le circondò 
con le braccia e ci appoggiò sopra la fronte.
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Viaggiavamo ormai da giorni, non sapevo quanti. Anche 
di notte viaggiavamo, i due francesi e Antonio si dava-
no continuamente il cambio alla guida e noi dietro ci 
avvolgevamo in una coperta e ci stringevamo per non 
sentire il freddo. Erano le sole occasioni in cui Seydou 
si avvicinava a me e mi abbracciava. Non è mai stato 
molto affettuoso, Seydou, nemmeno con la mamma. Le 
voleva bene certo, ma era una maschio, e i maschi non 
fanno volentieri queste cose. Di giorno io guardavo il 
paesaggio intorno, le poche case, i gruppi di nomadi coi 
cammelli, i cespugli spelacchiati, le dune di sabbia e le 
rocce dalle strane forme, qualche villaggio dove ci fer-
mavamo a prendere acqua e un poco di cibo. E benzi-
na certo. Sentivo che questa storia della benzina era la 

Deserto, villaggi, ancora deserto
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maggiore preoccupazione di Antonio, che per il resto 
sembrava tranquillo e ottimista come al solito. 
Non avevo mai viaggiato così tanto, non ero mai andata 
così lontano, eppure mi pareva di non spostarmi nem-
meno, dal momento che quello che vedevo si somigliava 
così tanto. Mia sorella ogni tanto mi carezzava i capelli 
e mi diceva Tra poco arriviamo, ma non arrivavamo mai. 
Seydou invece non diceva una parola, stava lì a fissare 
la strada e non si capiva cosa pensasse.
Ogni tanto, specie intorno ai villaggi, notavo uomini con 
dei fucili, che mi facevano molta paura, anche se non 
sapevo bene il perché. Che fossero fucili me lo aveva 
detto Zuna, aggiungendo di non guardare, di far finta 
di niente e tenere gli occhi bassi. Qualche volta questi 
uomini ci avevano anche fermato e avevano parlato coi 
francesi che erano con noi: io non capivo cosa diceva-
no perché parlavano troppo in fretta, ma vedevo che i 
nostri francesi facevano gran gesti con le mani come 
per dire è tutto a posto, ecco qui, lasciateci andare. E 
vedevo che davano qualcosa a questi uomini, ma non ri-
uscivo a capire cosa perché Zuna continuava a dirmi di 
non alzare gli occhi per nessun motivo. E così facevano 
anche lei e Seydou.
Antonio ogni tanto ci chiedeva Come va? Tutto bene lì 
dietro? e ci sorrideva nello specchio. Oppure parlava un 
po’ coi francesi. Una volta li avevo sentiti discutere a 
proposito della strada e Antonio aveva detto Sì, certo è 
più lunga ma è più sicura, dobbiamo passare da Agadez, 
Ma sono quasi seicento chilometri in più, aveva detto 
Pierre, il più vecchio dei due, è una follia. Antonio allora 
lo aveva guardato e aveva sorriso senza aggiungere più 
niente e naturalmente si era andati verso Agadez. 
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Una mattina presto, dopo che avevamo viaggiato tutta 
la notte, eravamo arrivati in vista di una città molto 
grande. C’erano case dappertutto, belle e fatte di muri, 
non di paglia o legno, molta gente in giro, nonostante 
fosse presto, e altre macchine. Le strade erano grigie, 
tutte lisce e uguali come se qualcuno le avesse pettina-
te e ogni cosa sembrava pulita e ben disegnata. Forse 
anche Bamako era così, ma ci ero stata che ero troppo 
piccola e non mi ricordavo bene.
Tamanrasset, mi aveva detto Antonio voltandosi all’in-
dietro, ci fermiamo a mangiare e a prendere la benzina. 
Scendete pure a sgranchirvi le gambe.
Così eravamo scesi, io Zuna e Seydou, ma non sapevano 
dove andare e cosa guardare, io mi sentivo a disagio. 
Eravamo restati vicino alla jeep, ma Antonio ci aveva 
detto Su, non state lì impalati, andate laggiù a mangia-
re qualcosa, io arrivo subito. E avevamo mangiato in 
un posto pieno di gente che mi pareva guardasse tutta 
dalla nostra parte, io mi sarei nascosta sotto il vestito 
di Zuna se solo avessi potuto e finalmente eravamo ri-
saliti in macchina. Una volta al sicuro mi ero arrischiata 
a guardarmi intorno e quelle case, quelle strade, quella 
gente mi avevano incantato e mi era parso un posto 
molto bello. Non avremmo potuto fermarci lì? E dire 
alla mamma di venire anche lei.
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“Sto molto meglio, penso proprio che domani potrò tor-
nare a scuola”.
La mamma guardò Nina con sospetto: cos’era tutto un 
tratto questo fervore scolastico?
“Forse sarebbe meglio riguardarsi ancora, la febbre si è 
abbassata, ma hai ancora un po’ di temperatura. Pren-
diamoci un altro giorno di riposo per sicurezza” disse la 
mamma sorseggiando il suo tè.
“No!” gridò Nina a voce ben più alta di quanto avrebbe 
voluto “Voglio dire, non ce n’è bisogno, io mi sento be-
nissimo, sul serio, mamma”.
Cecilia alzò un sopracciglio e guardò il papà di Nina, 
Piero.
“Nina, via cerca di essere ragionevole, un giorno ancora 

Dov’è la tua mamma?
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di riposo è il minimo” disse lui con noncuranza.
Nina si morse il labbro: cosa poteva fare, adesso si met-
tevano anche insieme contro di lei! 
Certo, normalmente avrebbe fatto i salti di gioia, ma 
non poteva stare a casa un altro giorno, non stavolta.
“Che c’è Nina, perché sei così preoccupata?”
Nina guardò il papà ma tolse subito gli occhi per non 
farsi capire: oh, come avrebbe voluto dire ogni cosa, sa-
rebbe stato più facile. Ma non poteva, qualcosa le dice-
va che doveva mantenere il segreto di Zwena, che par-
lando di lei l’avrebbe tradita.
“Niente papà, non sono preoccupata, solo mi spiace non 
vedere i miei compagni”.
“Oh, quanto a questo non scappano, li vedrai dopodo-
mani”.
Nina abbassò la testa per nascondere la faccia, poi disse 
“Io andrei di là a sdraiarmi un po’”.
“Ma certo, vai pure”.
Nina si sedette sul letto sentendosi malissimo, ogni cosa 
la faceva sentire in colpa: il cibo che aveva mangiato, il 
letto morbido su cui era appoggiata, la sua stanza piena 
di giochi, ogni cosa sembrava dire: e Zwena?

Zwena guardò a destra e a sinistra, poi uscì cercando 
di avere un passo sicuro e un atteggiamento disinvolto. 
Nina le aveva detto fai finta di niente, non ti noteranno 
neppure. Il parco a quell’ora era pieno di bambini, era 
un buon momento per uscire. Andò verso la fontanella 
perché stava morendo di sete e aspettò che due bam-
bini riempissero le loro pistole di plastica colorata. Poi 
si avvicinò e cominciò a bere a lunghe sorsate: com’era 
buona e fresca! Ed era proprio come aveva detto Emma, 
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il rubinetto. Da quando era in Italia l’aveva visto suc-
cedere un sacco di volte, ma ogni volta riusciva ancora 
a stupirsi. Bastava girare una manopola o alzare una 
leva e l’acqua veniva, altro che pozzo. Qui poi non c’era 
neanche la manopola, l’acqua usciva e basta, continua-
mente. Se avessero avuto tutta quell’acqua a Kabalà, sai 
che festa! Avrebbero danzato tre giorni per ringraziare 
gli dei per un simile dono. Zwena alzò la testa e vide una 
bambina che la guardava.
“Ciao”
Zwena ebbe subito paura, ma disse “Ciao”.
“Hai molta sete”.
Zwena non disse nulla.
“Anche io” disse la bambina e si mise a bere bagnandosi 
tutta.
Zwena si girò e stava per andarsene quando la bambina 
le disse “Perché vai via? Non vuoi giocare con me? Io 
sono Lucrezia, Lu”
Zwena non sapeva che fare, ma siccome non voleva en-
trare subito in quel posto brutto e buio disse “Sì, io sono 
Zwena”.
La bambina corse via verso i giochi e Zwena dietro. Per 
un bel po’ scivolò e andò sull’altalena e fece tutto quello 
che facevano gli altri bambini, finché una signora le dis-
se “Ciao, come ti chiami?”
“Si chiama Zwena, mamma” intervenne Lucrezia “è mia 
amica”
“Oh bene, è ora di fare merenda, se la tua mamma vuole 
possiamo andare insieme a prendere qualcosa da man-
giare”.
Zwena spalancò gli occhi e la bocca, non trovava parole 
da dire e allora si voltò e corse via senza voltarsi indie-
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tro. Corse e corse attraverso un prato pieno di gente 
seduta o sdraiata e soltanto quando giudicò di essere 
arrivata abbastanza lontano e fuori vista si accucciò vi-
cino a un albero ansimando.
Accidenti, e adesso? Come poteva fare per ritornare 
nel suo rifugio, che adesso le sembrava come una casa 
vera?
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Alla fine eravamo arrivati in Libia, a Tripoli, finalmente 
la nostra meta. E qui eravamo rimasti tanti giorni. Quan-
do eravamo arrivati era ancora buio e Antonio ci aveva 
subito portati da una signora che ci aveva fatto entrare 
in casa sua e fatto stendere per terra in una stanza. Nei 
giorni seguenti non eravamo usciti mai, né io né i miei 
fratelli. Antonio andava e veniva, parlava con la signo-
ra, qualche volta li avevo anche sentiti alzare la voce, 
ma poi lui veniva nella stanza e diceva Va tutto bene, 
ci siamo quasi, tra poco partite e ci portava delle cose 
da mangiare e una volta mi aveva portato persino una 
collana di conchiglie. La signora era abbastanza gentile, 
ma di poche parole ed era inutile cercare di avere da lei 
qualche informazione. Io ero contenta di stare al sicuro 

L’odore del mare

Capitolo 10
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nella stanza, perché Tripoli mi aveva subito fatto paura: 
con il buio mi era sembrata piena di figure minacciose, 
forme strane di case e di palazzi giganteschi, alti fino al 
cielo e tantissima gente e rumore e macchine e puzza e 
confusione dappertutto. E nei giorni successivi le stesse 
sensazioni mi arrivavano attraverso la finestra: io sta-
vo lì affacciata tutto il tempo a guardare fuori e vede-
vo passare così tanta gente come non ne avevo vista 
mai, mi sentivo confusa. Non avrei avuto il coraggio di 
uscire. Chi avrebbe voluto andare fuori era Seydou, che 
sembrava morso da un serpente, non riusciva a stare 
fermo, andava avanti e indietro e chiedeva Quando ar-
riva Antonio? Dove è andato? Quanto dovremo aspet-
tare ancora?

Finché un giorno Antonio era arrivato e aveva detto è 
per stanotte, preparatevi. 
Io avevo cercato subito gli occhi di Zuna, perché era 
quello che aspettavamo è vero, ma adesso che succe-
deva mi sentivo terribilmente spaventata. Non avevo 
mai visto il mare, ma mi avevano detto che c’è acqua 
dappertutto e non puoi mai mettere i piedi all’asciutto. 
E se uno ci cadeva dentro, nel mare? Come faceva a 
stare su? L’acqua non è dura, nell’acqua vai giù. Io non 
so proprio come fanno a galleggiare le barche, mi hanno 
detto che galleggiano, ma come fanno?
Avevo abbracciato Zuna e mi ero stretta così tanto a 
lei che aveva dovuto dirmi Zwena non così forte, non 
respiro e io allora l’avevo lasciata un po’, ma mi pare-
va già di cadere. Per tutto il giorno ero stata seduta in 
un angolo stringendo la bambola della mamma, la mia 
dolce Anele, e giocherellando con la collanina di Emma, 
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non riuscivo a fare niente e non ne avevo neanche vo-
glia. Quando venne il buio arrivò Antonio e ci disse che 
dovevamo andare. Ci portò a piedi lungo interminabili 
vie buie e sporche. Io sentivo gli odori, annusavo l’aria, e 
a un certo punto mi era arrivato un odore che non ave-
vo mai sentito, salato e pungente. Che cos’era? Qualco-
sa da mangiare? Eravamo andati ancora avanti finché 
Antonio aveva detto Aspettate qui.
Io ero stretta alla vita di Zuna e mi guardavo intorno ap-
pena, c’erano luci e c’era gente, ombre senza faccia che 
mi giravano intorno, non sembravano neanche vedermi 
e anche io cercavo di non guardarle. Antonio era ritor-
nato indietro Venite da questa parte, e ci aveva guidato 
fino a un posto pieno di confusione, macchine grosse e 
barche, era il porto. Là davanti c’era il mare, anche se 
non riuscivo a vederlo. Però lo sentivo e lo annusavo, 
quell’odore salato era il mare.
Da lì in poi non mi ricordo molto bene cosa era succes-
so, tutto era stato veloce, mi avevano spinto con altre 
persone su una barca grande e piena di gente ammassa-
ta, tutti gridavano e dicevano di fare in fretta, non erano 
gentili e io avevo solo paura e stringevo forte la mano 
di Zuna. In tutta quella confusione avevo appena fatto 
in tempo a salutare Antonio, mi ricordo che mi aveva 
stretto fortissimo e mi aveva sussurrato nell’orecchio 
Buona fortuna bambina mia ed era rimasto a guarda-
re mentre ci facevano salire sulla barca. Io avrei voluto 
salutarlo meglio, dirgli qualcosa, ma intorno a me quelli 
gridavano e spingevano e tiravano e mi ero ritrovata 
pigiata da qualche parte senza vedere più niente, nem-
meno Antonio.
Il pavimento sotto di me dondolava, l’odore pungente 
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era ancora più forte, mi ero stretta di più a Zuna e avevo 
chiuso gli occhi.

Quando li avevo riaperti era chiaro e un’aria fredda e 
costante mi soffiava in faccia. Non era come il vento, 
a folate, era fissa come quando era andata sulla jeep. 
Mi sollevai a sedere. Tutto intorno a me era pieno di 
gente, ammassata, stretta e intrecciata, corpi sdraiati, 
seduti e in piedi, dappertutto, non c’era spazio neanche 
per alzarsi. Ma io volevo alzarmi e vedere. Così avevo 
cercato di muovermi senza disturbare, e scavalcando 
braccia e gambe e teste ero andata vicino al bordo della 
barca per guardare fuori. Acqua acqua e ancora acqua. 
Era proprio vero, c’era solo acqua in ogni direzione, fin 
dove potevo vedere. L’aria che mi arrivava in faccia era 
umida e quando mi ero leccata le labbra le avevo sen-
tite salate. Sopra di noi volavano degli uccelli bianchi, 
grandi, che pareva ci accompagnassero e in basso ve-
devo arricciarsi l’acqua in orli bianchi di schiuma. Ero 
incantata, non pensavo fosse così bello, il mare, così 
grande, ed ero rimasta lì a guardare. Poi avevo sentito 
una mano sulla spalla e la voce di Seydou che diceva è 
bellissimo vero? Sembra il deserto, ma è tutto di acqua.

E dopo tutto un giorno passato a guardare fuori, era 
venuta la sera e poi il buio. Con il buio il mare mi era 
sembrato meno bello e molto più minaccioso, era tutto 
nero e si muoveva su e giù, era vivo come un animale 
che stesse nascosto in agguato pronto a balzare. Ero 
tornata in mezzo alla barca, alla gente, per non vedere 
tutto quel nero pauroso, per non sentire quel respiro 
salato, per non pensare che si poteva andare giù dopo 
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tutto, perché l’acqua - ci pensavo continuamente - non 
è dura e se ci cadi affondi. E allora rannicchiata contro 
Zuna avevo chiuso gli occhi, come sempre.
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I bambini erano andati via con le loro mamme da un 
pezzo. La luce si era fatta obliqua e Zwena, seduta con-
tro il tronco di un albero, guardava intorno in attesa. 
Era meglio aspettare o andare mentre c’era ancora gen-
te per non essere notata? E se quella bambina fosse 
stata ancora là e l’avesse riconosciuta? Chissà cosa 
aveva pensato la sua mamma a vederla correre via così, 
certamente non era stata contenta. Non aveva neanche 
salutato.
Si alzò e cominciò a camminare piano, tenendosi nel pra-
to. Aveva una fame terribile. Ad un tratto vide qualcosa 
luccicare nell’erba e si fermò a guardare: era una carta 
di quelle metalliche, la carta di una merendina. Dentro 
ce n’era ancora un pezzetto e Zwena senza neanche 

Una notte fuori

Capitolo 11
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pensarci se lo ficcò subito in bocca. Com’era buona! Se 
solo ce ne fosse stata di più. Si guardò subito intorno 
per vedere se qualcuno l’avesse vista, poi riprese a cam-
minare. Lo stomaco le bruciava ed era difficile non pen-
sarci. Ma d’altra parte non era certo la prima volta che 
si era trovata senza mangiare per molto tempo, sapeva 
come fare. Pensò al to con arachidi e le parve persino 
di sentirne il profumo. Quando la mamma cucinava il 
to, Zwena riusciva sempre a rubacchiarne un pezzetto 
e quello era il boccone più saporito. Sentì il gusto delle 
arachidi e scrollò forte la testa per mandarlo via, ba-
sta pensare al cibo. Ormai era in vista dei giochi, ma di 
bambini non ce n’erano quasi più e comunque non c’e-
ra quella bambina. Zwena bevve ancora alla fontanella, 
almeno l’acqua le calmava un poco la fame. Si guardò 
ancora intorno e si diresse verso il suo nascondiglio. 
Mentre camminava vide un uomo che entrava proprio 
lì: oh no! Chi era quello e cosa voleva, perché era entra-
to nel suo posto? Zwena non sapeva che fare, ma non 
poteva stare lì impalata e tornò ai giochi per pensare un 
momento. 
Dove vado adesso? Dove passerò la notte? Si morse 
il labbro così forte da sentire male. Stette a fissare il 
rettangolo scuro nel muro, caso mai quello uscisse, ma 
niente. 
E adesso?
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Erano passati altri due giorni di mare e di viaggio, ore 
che scorrevano tutte uguali a guardare il mare, a cer-
care di non sentire troppo la fame, a sentire il dondolio 
continuo che sbilanciava i passi quando tentavi di cam-
minare. Il mare era abbastanza calmo e sentivo molte 
donne ringraziare continuamente le divinità per questo. 
Quanto a me, cercavo di non pensare a come sareb-
be stato se tutta quell’acqua avesse deciso di alzarsi 
all’improvviso e trascinarci fino sul fondo con un’onda 
gigante e cannibale. Avevo sentito alcuni bambini rac-
contare storie spaventose di tempeste d’acqua e onde 
mostruose che inghiottivano navi intere con le persone 
e tutto quanto, e nessuno tornava su, restavano sul fon-
do dove era tutto buio e chissà cosa c’era di terribile là 

Terra!

Capitolo 12
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sotto. Poi nell’acqua non si respira, lo sapevo anche io, 
e anche a questo cercavo di non pensare, guardando 
tutto quel mare con piacere per quanto era bello e con 
paura per quanto era infinito e profondo e potente.

All’inizio del quarto giorno, dopo molto freddo e molta 
fame e molta stanchezza, mentre il sole cominciava ap-
pena a rischiarare la superficie del mare, avevo sentito 
una voce metallica, come se non fosse umana, eppure 
sembravano parole. Mi ero tirata su, in mezzo a tutti gli 
altri che si stavano alzando come me, e mi ero messa in 
ascolto per capire da dove venisse la voce. A destra del-
la nostra barca, abbastanza vicino, c’era un’altra barca 
più grande e nuova, e potevo vedere un uomo vestito 
di bianco con in mano un grosso cono ed era da lì che 
usciva la strana voce. Lui ci parlava dentro da una parte 
e dall’altra si sentivano le parole più forti, come se le 
stesse dicendo un gigante e non un semplice uomo. Mi 
ero alzata ed ero andata vicino al bordo della barca e 
allora ero riuscita a sentire che diceva di seguire la loro 
barca e che non dovevamo opporre resistenza e un sac-
co di altre cose che però non capivo cosa significassero. 
Tutti si erano messi in agitazione, parlavano insieme, un 
intreccio di lingue inestricabile di cui capivo ogni tanto 
qualche parola di paura o preoccupazione o sorpresa.
È la polizia, aveva detto Seydou venendomi vicino, e da 
come l’aveva detto avevo capito che non era per niente 
contento.
La polizia? avevo detto io Sono cattivi? Ci faranno del 
male?
Seydou non mi aveva risposto e aveva scambiato qual-
che parola con uno vicino a lui. La nostra barca aveva 
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cominciato a seguire quella della polizia e dietro ne era 
arrivata un’altra, per cui ci eravamo trovati tra due bar-
che e sembrava come se stessimo giocando o ballando 
insieme.
La gente sulla nostra barca guardava le barche della 
polizia con gli occhi sgranati e tutti parlavano fitto e 
a bassa voce. Zuna ma cosa succede? Dove andiamo? 
avevo chiesto allora.
Andiamo verso la terra, Zwena, non preoccuparti va 
tutto bene, siamo quasi arrivati, mettiti giù ora. Io mi 
ero messa giù, ma preoccupata lo ero perché non capivo 
se questa storia della polizia era un bene o un male.
Eravamo andati così per un po’ di tempo, finché qualcu-
no non aveva gridato Terra! Guardate là! E tutti aveva-
no cominciato a indicare qualcosa all’orizzonte, pareva-
no coste, la terra sì, eravamo arrivati davvero.

E quando eravamo così vicini alla terra da poter vedere 
bene, avevamo riconosciuto un porto con delle barche e 
c’era della gente che pareva aspettare qualcosa e guar-
dava verso di noi.
Le barche rallentarono finché non si fermarono del tut-
to vicino alla banchina. 
Da questa parte, scendete per favore, avevo sentito dire 
in italiano e avevo capito, riconoscevo tutte le parole, 
grazie Emma. Capire mi faceva avere un po’ meno pau-
ra.
Ci avevano fatto scendere, e mano a mano che scende-
vamo c’erano delle persone che ci davano dell’acqua e 
del cibo e ci facevano andare tutti dalla stessa parte. 
Io cercavo di guardare intorno il meno possibile e sta-
vo attaccata a Zuna, tenendole stretta la mano. Sentivo 
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parole, preghiere e richiami, la gente intorno a me mor-
morava preoccupata, ma anche contenta di essere ar-
rivata viva. Questo sentivo dire continuamente, Siamo 
vivi, siamo arrivati e avevo pensato che avevo corso un 
bel rischio se tutti erano così sollevati e mi ero sentita 
contenta anche io.
Poi erano arrivate delle persone che non erano vestite 
tutte uguali come quelli della polizia, anche molte don-
ne, e ci avevano dato coperte e vestiti a chi ne voleva, e 
prendevano in braccio i bambini più piccoli e facevano 
gran sorrisi. Una ragazza aveva sorriso anche a me e io 
avevo subito abbassato gli occhi, ma tra me e me avevo 
pensato che non dovevano essere così cattivi tutti que-
sti, se portavano cibo e coperte e ci facevano i sorrisi. 
Alcune persone con delle mascherine sulla faccia e di 
nuovo vestite tutte uguali ci avevano fatto andare ver-
so dei pulmini e ci avevano fatto salire. Dove andiamo 
adesso, Zuna? dove ci portano? In un posto sicuro ave-
va detto mia sorella, ma a me non era parsa tanto con-
vinta. Eravamo arrivati in un grande capannone e io mi 
ero accorta che eravamo solo donne e mi ero guardata 
in giro per vedere se c’era Seydou.
“Avanti, da questa parte”. Eravamo entrate e ci erava-
mo sistemate su alcune brande che avevano una coper-
ta sopra. Io mi ero sdraiata solo un momento perché mi 
sentivo stanchissima e avevo chiuso gli occhi.



73



74



75

La notte l’aveva passata raggomitolata dentro a un 
grosso cespuglio fiorito, così fitto che da fuori non si 
vedeva dentro. Appena Zwena aveva capito che il buio 
stava cedendo al giorno aveva spostato un po’ i rami e 
aveva sbirciato fuori. Il parco a quell’ora era bellissimo, 
deserto ma pieno di vita. C’erano tantissimi uccelli che 
cantavano tutti intorno e Zwena stette ferma ad ascol-
tare per un bel po’. Quando fu più chiaro guardò ancora 
per capire se poteva uscire. Già qualcuno cominciava ad 
aggirarsi nel parco, chi col cane, chi per correre o fare 
ginnastica, chi passava solo di lì. Zwena aspettò di es-
sere ben sicura di non esser vista e sgusciò fuori dal suo 
nascondiglio. Non si era allontanata tanto dal parco gio-
chi e dalla fontanella e voleva andarci subito per bere, 

Di nuovo al riparo

Capitolo 13
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almeno. Ormai la fame non le dava tregua, lo stomaco le 
bruciava e ogni parte di lei desiderava del cibo. 
“Che ci fai sola in giro a quest’ora?”
Zwena si voltò di scatto, spaventata, e si trovò di fron-
te una signora di età indefinibile, vestita in un modo 
stravagante. Portava diversi strati di abiti sovrapposti 
e sopra a tutto una specie di impermeabile che doveva 
essere stato blu, ma adesso non si poteva dire con sicu-
rezza. Portava appese alle mani delle borse di plastica 
zeppe di roba e aveva i piedi tutti fasciati di stracci.
Zwena la fissò a bocca spalancata.
“Ti ha mangiato la lingua il gatto?” disse la signora e 
poi diede due colpi di tosse “Comunque sia non mi inte-
ressa, se non vuoi dirmelo pazienza. Ma mi sembri affa-
mata, vuoi da mangiare?”
Zwena fece di sì con la testa prima di potersene rendere 
conto.
“Tieni, per me è comunque troppo” e le tese un mezzo 
bastone di pane.
Zwena lo afferrò con avidità e si mise a mangiarlo quasi 
trattenendo il fiato.
“Non mi sbagliavo ragazza, che appetito!” la signora ro-
vistò in non so quale tasca dei suoi numerosi strati e 
tirò fuori una merendina. Zwena afferrò anche quella e 
disse “grazie” poi scappò via come avesse il vento nei 
piedi. La signora la guardò un momento poi si girò bor-
bottando qualcosa e se ne andò dondolando su gambe 
malferme.
Zwena arrivò in un baleno alla fontanella e bevve a lun-
ghe sorsate, poi sedette sul prato a ridosso di una pian-
ta e si mise a fissare il muro dove c’era la porta del suo 
nascondiglio. Il parco adesso era un po’ più animato e 
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non voleva dare nell’occhio. A quell’ora normalmente i 
bambini sono a scuola, questo l’aveva capito e non vo-
leva che la notassero. 
Chissà se quell’uomo era ancora nello stanzino. Non 
aveva finito di pensarlo che vide l’uomo, appunto, quello 
del giorno prima, uscire dall’apertura nel muro e allon-
tanarsi verso il parco, riparandosi gli occhi con le mani.
Zwena lo guardò andare via e decise di aspettare un po’ 
prima di tornare là dentro. Da un lato non aveva nessu-
na fretta, fuori si stava così bene, dall’altro le sembrava 
che ognuno di quelli che passavano di lì la fissasse in 
modo sospetto e si sentiva in pericolo. Controllò un’ul-
tima volta da una parte e dall’altra e quando giudicò 
che nessuno stesse guardando andò velocemente verso 
il muro e sparì nella penombra del nascondiglio. Final-
mente al sicuro. Sì, ma per quanto?
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I giorni seguenti erano passati come un sogno. Vedevo 
gente intorno a me che andava e veniva continuamente, 
sentivo Zuna parlare con altre donne, chiedere notizie 
degli uomini, di Seydou e di cosa sarebbe successo ora. 
Ma nessuno aveva risposte sicure, tutti facevano solo 
ipotesi e cercavano più che altro di farsi coraggio.
Zuna un giorno aveva scucito un pezzetto della mia 
Anele e ci aveva messo i nostri soldi, perché aveva pau-
ra che a tenerli addosso glieli avrebbero rubati prima o 
poi. La bambola io la tenevo sempre stretta e non me ne 
sarei separata per niente al mondo.
Eravamo da qualche giorno in quella specie di casa 
dove ci avevano portate, quando erano venuti degli uo-
mini in divisa e ci avevano fatte salire su un pullman 

Corri, Zwena, corri!

Capitolo 14
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per portarci in un altro posto. Zuna aveva cercato di 
spiegare che dovevamo stare con Seydou, ma le aveva-
no detto che sarebbe arrivato anche lui, di salire, presto, 
che non c’era tempo da perdere. Ed eravamo salite e 
avevamo fatto un lungo viaggio, prima ancora per mare 
e poi in pullman su strade assolate, in mezzo a paesaggi 
che sarebbero stati belli se non avessi avuto paura e 
tristezza nel cuore e allora mi parevano cupi. Vedevo 
Zuna preoccupata, anche se a me diceva Va tutto bene, 
ci portano dalla mamma. Ma io capivo che lo diceva 
solo per consolarmi e non lo sapeva nemmeno lei dove 
ci stavano portando e perché. Io pensavo che, una volta 
sbarcate in Italia, saremmo andate subito dalla mamma, 
che il viaggio fosse finito e invece adesso non sapevo 
nemmeno dove eravamo e se avremmo rivisto Seydou. 
L’Italia tanto sognata non sembrava come ce la erava-
mo immaginata.
Dopo molte ore di paesaggi tutti diversi – non come il 
deserto – ancora mare e ancora terra, alla fine eravamo 
arrivate in un altro posto recintato da reti metalliche e 
fatto di case grandi a due piani con tante finestre e rin-
ghiere. Anche qui ci avevano fatto rimanere alcuni gior-
ni per poi caricarci di nuovo su un pullman per andare 
via, ancora più a nord, come avevo sentito dire da una 
ragazza un po’ più grande di Zuna che era diventata no-
stra amica, Chinuè. Anche in questo nuovo posto ci ave-
vano dato da mangiare e coperte e vestiti e io non sta-
vo troppo male, ma non capivo cosa succedeva ed ero 
preoccupata perché non sapevo come fare per andare 
dalla mamma. Ci pensavo continuamente, alla mamma, 
e pensavo che se lei fosse stata lì, avrebbe subito sa-
puto cosa fare e come ritrovare nostro fratello. Chissà 
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dov’era adesso Seydou, se trattavano bene anche lui, 
chissà come doveva sentirsi solo e preoccupato per noi. 
Un giorno Chinuè era venuta e ci aveva detto Siamo 
vicino a Napoli, una città importante e lo aveva detto 
come se questo potesse farci contente. Quanto a me, 
Napoli o un’altra parte non faceva differenza se non c’e-
ra la mia mamma, ed ero sempre più triste.
Una notte, mentre stavo dormendo come sempre ab-
bracciata a Zuna, mi ero svegliata per dei rumori vicino 
alla mia branda. Una donna era venuta a chiamare mia 
sorella che si era alzata in fretta e mi aveva detto Tu re-
sta qui, torno subito. Ma non era tornata subito, e dopo 
un po’ che aspettavo guardando nel buio era arrivata 
Chinuè e mi aveva preso per un braccio dicendo Vieni, 
presto, andiamo via.
Via? Via dove, non posso, devo aspettare Zuna, mi ha 
detto di restare qui.
Ma no ti dico, devi venire subito con me, Zuna è già an-
data e non possiamo aspettare ancora.
Io avevo la testa piena di vespe ronzanti, non capivo 
cosa succedeva ed ero spaventata a morte, ma Chinuè 
mi tirava il braccio e diceva Vieni su, non c’è tempo da 
perdere, la ritrovi poi Zuna, muoviti e io mi ero lasciata 
trascinare via aggrappata ad Anele e alla mano di Chi-
nuè.
Lei mi aveva guidato insieme a un gruppetto di altre 
ragazze fuori dalla casa e verso la rete metallica che 
recintava lo spazio lì fuori e ci eravamo infilate in una 
apertura nella rete, una dopo l’altra, e avevamo comin-
ciato a correre disperatamente sparpagliate sul prato, 
piegate in avanti e in silenzio, si sentivano solo i respiri 
affannati. Chinuè mi stringeva la mano e mi spingeva a 
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correre più forte, anche se io non ce la facevo più e in-
tanto potevo solo pensare Zuna, Zuna, sorella mia dove 
sei? Dove mi stanno portando? Mamma!

Non so per quanto avevamo corso, ma a me erano sem-
brate ore e giorni. Quando finalmente Chinuè aveva ral-
lentato un po’, le avevo chiesto E Zuna? Lei mi aveva 
guardato e aveva detto Non l’ho più vista, forse non ce 
l’ha fatta a scappare. E io allora avevo visto tutto co-
prirsi di nero e mi ero schiacciata gli occhi con le mani 
per non vedere tutto quel nero. Avevo sentito qualcuno 
che mi stringeva e la voce di Chinuè che diceva Non 
fare così, poi la ritroviamo, ma io non volevo ascoltare 
e non volevo vedere, volevo solo essere vicino a Zuna e 
alla mamma e non sapevo come fare a rimanere ancora 
viva senza di loro. 
E avevamo ripreso a correre, ma per andare dove? Chi-
nuè aveva detto Vieni, stai con me, ti porto io, ci aiute-
ranno, stai con me, e io mi ero arresa, perché cosa altro 
avrei potuto fare?
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Zwena si alzò stirando la schiena. Ormai doveva essere 
pomeriggio, quindi si arrischiò a guardare fuori.
Non c’erano molti bambini ai giochi, meglio aspettare 
ancora un po’. Cercò di non ascoltare i borbottii del suo 
stomaco e tornò a sedere. Che cosa avrebbe mangiato? 
Dove avrebbe dormito? Poteva rimanere ancora lì? E 
se quell’uomo fosse tornato, o magari qualcun altro? 
Era rimasta in quel posto anche troppo tempo e oltre-
tutto così non combinava niente. Ma non sapeva dove 
andare, stavolta era proprio sola in una città così gran-
de e sconosciuta. Tirò fuori la sua bambola e le acca-
rezzò la testa, ma si bloccò subito sentendo un rumore 
appena fuori dalla porta.
“Zwena? Zwena sei lì?”

Nina è tornata

Capitolo 15
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Zwena si immobilizzò, possibile che…
“Zwena dimmi che ci sei, per favore, sono io”.
Zwena si alzò di scatto e uscì dalla penombra “Nina!”
“Ciao! Meno male che sei qui, sono stata così in pen-
siero!” Nina senza pensarci su corse verso Zwena e la 
abbracciò di slancio.
Zwena, sorpresa, non fece in tempo a ritrarsi, ma ne fu 
contenta: da tanto nessuno la abbracciava e solo ora 
capiva quanto ne avesse bisogno.
“Ma dove sei stata? Perché non sei più venuta?” chiese 
quando poté respirare di nuovo.
“Mi dispiace tantissimo, ma mi sono ammalata e la 
mamma non mi ha fatto uscire, non sono nemmeno an-
data a scuola. E non sapevo come fare ad avvisarti e mi 
sono preoccupata da matti, temevo che fossi andata via 
o che avresti pensato male di me e non avresti voluto 
più essere mia amica”.
Zwena sentì gli occhi che le si riempivano di lacrime, 
ma guardò in su per cacciarle indietro.
“Guarda, ti ho portato tutto quello che ho potuto, devi 
avere molta fame!”
Mentre parlava Nina tirava fuori da uno zaino un pani-
no con l’arrosto, mele e banane, una fetta di torta, due 
uova sode, due grossi pezzi di pane, un pacchetto di bi-
scotti e una bottiglia di tè freddo.
“Non è stato facile prendere e portare tutta questa roba 
senza farsi accorgere, ma ci sono riuscita, spero che ti 
piaccia”.
Zwena fece di sì con la testa mentre già azzannava il 
panino con l’arrosto. Per un po’ non ci fu niente da dire, 
Zwena non riusciva e non voleva fare altro che mangia-
re e Nina la guardava affascinata, lei un appetito così 
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non l’aveva mai provato. Era contante di essere lì e di 
avere ritrovato la sua amica.
Quando finalmente Zwena ebbe placato la fame e la sete 
disse “è bello rivederti. Pensavo che fossi andata via 
per sempre, temevo di averti offeso, te o la tua mamma”.
“Ma che dici? E quando poi? te l’ho detto, avevo la feb-
bre e non potevo dire a mia madre che volevo venire a 
trovarti. Non le ho detto niente di te. Non so niente di 
te, in effetti”.
Zwena abbassò gli occhi.
“Non vuoi dirmi perché stai qui?”
Zwena girò la faccia per non guardarla.
“Ti prometto che non dirò niente a nessuno, non l’ho 
fatto finora, perché non vuoi fidarti di me?”
“Ma io mi fido, solo…”
“Fidati, ti prego, io sono tua amica”.
Zwena la guardò negli occhi chiari.
“Sto cercando la mia mamma”.
Nina sbatté gli occhi un paio di volte. 
“Come hai fatto a perderla? Non abitate da nessuna 
parte? Non puoi tornare a casa? Magari è tornata lì”
“Non c’è nessuna casa. E lei, io non so dove sia” fece una 
lunga pausa “Non l’ho persa. Lei è partita prima di me e 
poi sono successe tante cose”.
Nina si sedette “Raccontamele”.
Zwena prese la torta, la divise e ne diede un pezzo a 
Nina.
“Io vengo dal Mali, da un paese che si chiama Kabalà”.
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E dal giorno della fuga dal campo di accoglienza io ero 
stata sempre con Chinuè. Lei conosceva delle persone 
che conoscevano altre persone che conoscevano altre 
persone, alla fine conosceva un sacco di gente, e tutte 
queste persone ci avevano aiutato, qualcuno per sol-
di, qualcuno per niente. Così avevamo trovato posti per 
dormire e mangiare ed eravamo riuscite a spostarci 
verso nord. Chinuè doveva raggiungere i suoi cugini a 
Milano, dove io sapevo che era andata a stare la mia 
mamma. Era lì che eravamo diretti Zuna, Seydou ed io. 
Così quando Chinuè aveva detto di dover andare a Mi-
lano, io avevo avuto una ragione in più per stare con lei.
Chinuè era gentile, di poche parole come la zia Kissa, 
chissà se faceva un mafè altrettanto buono.

Verso Milano

Capitolo 16
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Io le avevo dato un po’ dei miei soldi per pagare delle 
persone, e lei non mi aveva mai chiesto se ne avevo 
ancora e non aveva mai cercato di rubarmeli. Era buo-
na, Chinuè, e non so come avrei fatto senza di lei. Dopo 
Napoli eravamo riuscite ad arrivare vicino a una città 
chiamata Isernia, dove eravamo state per un bel po’ vi-
vendo in una casa tra i campi, in mezzo alla campagna, 
cosa che mi aveva ricordato casa mia. Non che c’en-
trasse il paesaggio, era molto diverso, ma era tranquillo, 
non c’era molta gente intorno, c’era silenzio e calma e 
io stavo bene. C’erano persino delle galline e io davo 
loro da mangiare e raccoglievo le uova così potevamo 
mangiare noi e alcune persone che stavano lì da prima 
e ci avevano ospitato, non lo so il perché. Sembravano 
buoni anche loro, ma io ci parlavo poco perché non ave-
vo voglia di parlare, ero quasi sempre triste, pensavo a 
Zuna, a Seydou, alla mia casa a Kabalà e ai miei amici, 
Kanika e Babu, beati loro che erano ancora là. Forse loro 
pensavano che io fossi felice qui in Italia, ma non lo ero 
e avrei voluto essere a casa mia. E poi naturalmente 
pensavo alla mamma, sempre.
Dopo un po’ di tempo, avevamo trovato un passaggio su 
un camion che trasportava grossi scatoloni ed eravamo 
arrivate vicino a Roma. Anche qui eravamo riuscite a 
trovare dei conoscenti di amici di Chinuè, era come una 
rete che si allungava da tutte le parti e io pensavo che 
Chinuè fosse un po’ magica, perché senza magia come 
avrebbe fatto ad avere sempre un posto dove andare e 
una persona da trovare? Lei rideva e mi diceva Io non 
sono magica, queste persone si conoscono tutte tra loro 
e cercano di aiutare quelli come te e me. È come una 
ragnatela, vedi, che ci tiene tutti insieme, ma bisogna 
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saper trovare il bandolo. 
Io non sapevo cos’era il bandolo, ma Chinuè l’aveva tro-
vato senz’altro.
Anche a Roma avevamo dunque un posto dove stare, 
fuori dalla città, anche questo tranquillo. Ma c’erano al-
tre case intorno e quindi era meglio non uscire, non si 
poteva andare in giro perché, mi aveva spiegato Chinuè, 
se poi ti fermano i poliziotti è un guaio. Perché un gua-
io? avevo chiesto io. Perché ti rispediscono a Kabalà. 
Io in questo non ci vedevo un gran guaio, se solo avessi 
potuto tornarci con la mia mamma e i miei fratelli, ma 
a sentire Chinuè pareva la cosa peggiore che potesse 
capitare. E comunque, visto che non ci sarei tornata con 
la mamma e Zuna e Seydou, anche per me era peggiore. 
Ora che ero arrivata fin qui non potevo tornare indie-
tro e poi tutti volevano venire qua, c’era senz’altro una 
ragione, dicevano che in Europa si vive bene e c’è da 
mangiare e lavoro, e portavano i soldi a casa quando 
tornavano, e raccontavano meraviglie. Io per ora tutte 
queste meraviglie non le vedevo, ma forse bisognava 
solo aspettare.
Nel frattempo però erano finiti i miei soldi e questo era 
un problema perché per proseguire verso Milano biso-
gnava pagare. Le persone con cui abitavamo facevano 
dei lavori, alcuni lavoravano nei campi, raccoglievano la 
frutta o la verdura e Chinuè per un po’ era andata con 
loro, ma guadagnava pochissimo, bastava appena per 
pagare qualcosa da mangiare. Di questo passo a Milano 
non ci arriviamo più, diceva sconsolata la sera, quando 
si sdraiava vicino a me per dormire e io allora le acca-
rezzava i capelli senza sapere cosa dire. Avrei voluto 
fare qualcosa, ma non sapevo cosa.
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Un giorno una delle donne che vivevano con noi nella 
casa aveva detto a Chinuè che, se voleva, poteva gua-
dagnare molti soldi e di andare con lei. Chinuè era an-
data e io non l’avevo più rivista. Avevo aspettato mol-
ti giorni, chiedendo ogni tanto Dov’è Chinuè, quando 
torna? Ma nessuno sapeva rispondermi e allora avevo 
smesso di chiederlo. 
Adesso che non c’era più Chinuè, nessuno pagava per 
me e nessuno si curava di me, e presto avevano comin-
ciato a guardarmi con fastidio e io mi sentivo male, non 
sapevo cosa fare. Avevo notato che ogni mercoledì ar-
rivava un camion con delle provviste e aveva aspettato 
di vederlo ancora e quando era arrivato ero sgusciata 
dietro, tra le casse, e mi ero nascosta appiattendomi più 
che potevo in fondo in fondo. Non sapevo dove sarebbe 
andato, ma doveva andare via di lì, perché nessuno mi 
voleva e dovevo comunque arrivare a Milano, trovare 
mia madre.
Quando il camion si era avviato ero sobbalzata di paura, 
il motore sotto di me pareva una belva selvaggia che 
ruggisse arrabbiata. Mi ero chinata ancora di più e ave-
vo chiuso gli occhi per non vedere la paura. 
Dopo molto tempo, non sapevo quanto, avevo senti-
to il camion rallentare e poi fermarsi. Il motore si era 
spento e io avevo aspettato un poco e poi mi ero mossa 
per guardare fuori. Avevo sollevato il telone appena un 
pezzettino e avevo visto delle macchine tutto intorno, 
ferme, un posteggio. Avevo alzato il telo un po’ di più ed 
ero scivolata fuori perché avevo assolutamente bisogno 
di fare la pipì. Per fortuna non c’era nessuno in vista e 
lì vicino c’erano degli alberi che potevano coprirmi. Mi 
stavo rialzando, quando avevo visto un uomo salire sul 
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mio camion e mettere in moto. No! E adesso? Non po-
tevo correre e risalire, mi avrebbero vista, quindi mi ero 
abbassata ancora e mi ero messa a piangere. Adesso 
ero veramente sola, senza più nessuno e in un posto che 
non conoscevo. Non ero mai stata disperata fino a quel 
momento, ma ora tutto mi sembrava orribile e pauroso 
e minaccioso: dov’era la mamma? Dov’era la mia casa? 
E dov’erano Zuna e Seydou? Forse non li avrei rivisti 
più, non avrei rivisto più nessuno, perché non sapevo 
come fare, dove andare. Sentivo lo stomaco duro e mi 
faceva male ogni volta che respiravo. Nessuno mi guar-
dava, nessuno mi vedeva, ero come trasparente, non 
valevo niente, non ero niente e non importava niente 
a nessuno che io fossi lì accucciata a piangere. Non ero 
mai stata così male, nemmeno quando ero in mare, per-
ché là c’erano i miei fratelli e l’altra gente e speravo di 
arrivare e trovare la mamma. Adesso qui non speravo 
più niente e non avevo più forze. 
Ero stata lì per un po’, a sentire le lacrime che scendeva-
no come ruscelletti, finché, quando ormai erano uscite 
tutte, non mi ero asciugata le guance che bruciavano. 
Se non facevo da sola, nessuno avrebbe fatto per me e 
io dovevo arrivare a Milano e trovare la mamma, non 
avevo altra scelta, non potevo stare lì ancora, dovevo 
andare via, in qualche modo. Se il mio camion era anda-
to via ne avrei preso un altro. 
Nel parcheggio era un continuo andirivieni, nessuno ba-
dava a nessuno e se questo mi era sembrato brutto ora 
mi pareva un vantaggio, essere invisibile mi conveniva, 
così dopo aver aspettato un bel po’ accucciata dietro 
agli alberi, mi ero decisa a uscire fuori e mi ero avvici-
nata a dei camion che sembravano vuoti, parcheggiati 



94

lì. Ne avevo scelto uno a caso, mi pareva grande e pieno 
di nascondigli e ci ero salita sperando che mi portasse 
un po’ più vicino a Milano. Non sapevo neanche da che 
parte fosse, in realtà, ma sperare era l’unica cosa che 
potessi fare e d’altra parte dovevo venire via da qual 
parcheggio.
Avevo aspettato un bel po’, forse mi ero anche addor-
mentata, finché non avevo sentito dei rumori vicini, una 
porta che sbatteva e poi il motore che si avviava.

E dopo quel camion ce ne era stato un altro, sempre 
nascosta dietro, sempre col cuore in gola per la pau-
ra che mi scoprissero, sempre accucciata e rattrappita 
per occupare meno spazio possibile ed essere invisibile. 
Avevo fame e sete e sonno e tenevo gli occhi chiusi, ma 
non dormivo e cercavo di non pensare a cosa sarebbe 
successo dopo, a come avrei fatto ad andare avanti. Una 
cosa per volta, mi dicevo, adesso devo arrivare a Milano.
E alla fine ci ero arrivata, quella strada con tutti i par-
cheggi dove trovavo i camion portava dritta proprio 
lì. La mattina presto, il sole era ancora basso e pallido, 
avevo visto in cartello: Milano. Non ci potevo credere, 
alla fine ero arrivata, forse questo era il paese dei mira-
coli dopotutto, avevano ragione, o forse qualche divini-
tà aveva a cuore il mio destino, come succedeva nelle 
fiabe che mi raccontava la mia mamma.
Adesso che ero arrivata, però, dove potevo andare? Io 
non sapevo dove era mia madre e non sapevo niente 
di questa città, che mi pareva grande e zeppa di gente. 
Così, abbandonato l’ultimo camion, avevo camminato e 
camminato e camminato attraverso vie lunghe e piene 
di case, mi pareva che la gente mi guardasse, ma non 
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mi guardavano, ognuno andava a passo veloce da qual-
che parte e questo un po’ mi metteva paura, perché mi 
sentivo molto sola, e un po’ mi rassicurava perché se 
nessuno badava a me potevo cercare la mia mamma 
in pace. Mi ero messa a seguire le strade che mi pare-
vano le più belle, con palazzi come non ne avevo mai 
visti, grandissimi e magnifici, a Kabalà le case non erano 
così, e neanche a Bamako. Queste sembravano antiche, 
ma non vecchie e cadenti, anzi parevano tutte pulite e 
ordinate e fatte per essere belle. E c’erano grandi fine-
stre dove si poteva guardare dentro, e vedevo vestiti e 
oggetti colorati, cose che non capivo a cosa servissero, 
e poi ancora finestre piene di cibo che mandava buoni 
odori, ma non avevo soldi e mi tenevo la mia fame cer-
cando di non pensarci. Ma era difficile.  Finché non sono 
arrivata in questo giardino, un posto bello e pieno di 
nascondigli e mi sono fermata per riposare un po’.
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Nina guardò Zwena negli occhi senza riuscire a parlare. 
Le cose che aveva sentito erano così incredibili e avven-
turose e paurose e tremende che non sapeva se crederci 
o preferire che fosse tutta un’invenzione. Brevemente 
pensò che lei non sarebbe riuscita a sopportare tutte le 
cose che aveva sopportato Zwena, la paura, la fame, la 
solitudine, la disperazione e il pensiero andò subito alla 
sua mamma e al suo papà, alla sua casa, al suo letto e a 
tutto il resto, insomma.
Zwena le sorrise e aggiunse “E qui per fortuna ho tro-
vato te”.
Nina si sporse per abbracciarla e stettero così per un 
po’ strette senza dire niente.
“Zwena sei una ragazza straordinaria e ora faremo tut-

Per fortuna ho trovato te

Capitolo 17
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to ciò che serve per trovare la tua mamma”.
Le due ragazze si voltarono spaventate al suono ina-
spettato di quelle parole. Zwena si tirò indietro istinti-
vamente per nascondersi, mentre Nina gridava “Mam-
ma!”
“Non avere paura Zwena, ho intenzione di aiutarti, non 
di farti del male. Per cominciare andiamo a casa subito, 
hai bisogno di dormire in un letto, di lavarti e di ripo-
sare al sicuro. Poi ci metteremo a cercare Malaika, si 
chiama così vero?”
Zwena la guardò senza riuscire a parlare e fece solo di 
sì con la testa.
“Bene, usciamo di qui ora, torniamo a casa”.
Nina le prese la mano e sussurrò “Come hai fatto a tro-
varci?”
“Ti ho vista entrare da quella porta e dal momento che 
non uscivi sono venuta a vedere cosa succedeva”.
“E hai sentito il racconto di Zwena?”
“Sì, quasi tutto”.
“E non sei arrabbiata con me?” aggiunse infine Nina 
guardando Zwena che in fondo alla stanza stava racco-
gliendo le sue poche cose. Pareva spaventata e rasse-
gnata e a Nina si strinse il cuore.
“Arrabbiata? Perché?”
“Perché ti ho detto le bugie, non ti ho raccontato di 
Zwena, ho preso il cibo di nascosto”.
La mamma le sorrise “Be’, un po’ mi spiace che tu mi ab-
bia detto le bugie e abbia fatto tutto di nascosto, però 
so che hai fatto tutto per aiutare Zwena e sono conten-
ta di te”.
Nina sospirò di sollievo.
“Ma adesso che facciamo? Dovrai dire che hai trovato 
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Zwena?” bisbigliò ancora Nina sempre tenendo d’oc-
chio Zwena senza parere.
“Dirlo a chi?”
“Mmm, non so – Nina non voleva dirlo – tipo… alla poli-
zia?”
La mamma la guardò pensosa “Dovremmo probabil-
mente, ma lasciamici pensare, vedremo qual è la cosa 
migliore, per ora andiamo a casa, parliamone col papà e 
poi decideremo”.
Nina diventò subito triste “Non possiamo dirlo alla po-
lizia, però, se no la rimandano a casa e io le avevo pro-
messo che non l’avrei tradita, mamma”.
“Vedrai che troviamo la soluzione, Nina, io voglio aiuta-
re Zwena come te, non voglio tradirla”.
Nina si voltò a guardare Zwena che stava lì in piedi con 
gli occhi bassi, aspettando di andare. Si sentiva conten-
ta che anche la mamma adesso sapesse tutto quanto, le 
era pesato fare le cose di nascosto anche se era stato 
eccitante, ma era molto preoccupata per la sua amica, 
perché i grandi tante volte si ostinano a fare la cosa 
giusta, ma mica sempre è la migliore. Almeno per come 
la pensava lei.

“Ecco qui, Zwena, ci sono vestiti puliti, spero ti piaccia-
no, e quando hai finito vieni di là che ho preparato del 
tè caldo”.
Zwena si guardò intorno: la stanza da bagno era grande 
e chiara, e c’era una vasca piena d’acqua calda e bian-
ca di schiuma. Allungò la mano per toccarla e subito la 
ritrasse stupita: la schiuma era lì ma era come se non 
ci fosse, quando cercava di toccarla non sentiva nien-
te, ma vedeva delle bollicine scoppiare delicatamente. 
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Allungò ancora la mano e cercò di catturarne qualche 
fiocco, senza stringere ma tenendo la mano a conca, per 
raccogliere le bollicine nel palmo. E così la schiuma si 
faceva prendere, era leggerissima e profumata e svani-
va mano a mano che le bolle scoppiavano. Zwena mise 
una gamba nella vasca spostando la schiuma e poi ci 
entrò tutta intera: com’era bello! Com’era piacevole sen-
tire l’acqua calda sulla pelle, ora capiva cosa intendeva 
Emma quando le diceva che l’acqua calda certe volte 
era meglio. Zwena aprì il rubinetto e subito un getto 
d’acqua cadde nella vasca. Chiuse, riaprì, chiuse, riaprì, 
non riusciva a smettere perché ogni volta le pareva una 
magia inspiegabile.
“Zwena tutto bene?” sentì la voce della mamma di Nina 
fuori dalla porta e temette che fosse arrabbiata con lei, 
forse stava consumando troppa acqua.
“Bene. Ora vengo”.
“Ma no, stai pure quanto vuoi, se ti fa piacere”.
Zwena non riusciva a credere di essere lì e aspettava 
che succedesse qualcosa di brutto, perché le sembrava 
troppo bello per essere vero.

“Oh, eccoti qui. Stai benissimo” Cecilia sorrise e le mo-
strò una sedia “Avanti, siediti, vuoi un po’ di tè?
Zwena fece di sì con la testa e si sedette cercando di 
non guardare un uomo che era seduto al tavolo e la 
guardava con curiosità.
“Questo è mio marito, Piero, è il papà di Nina”.
“Ciao – disse l’uomo – ben arrivata qui da noi. Biscotto?” 
e le allungò un vaso pieno di biscotti scuri.
Zwena ne prese uno automaticamente senza dire nulla.
“Nina e Cecilia mi hanno raccontato un po’ di te e del 



101

tuo viaggio straordinario. Sei senz’altro una ragazza co-
raggiosa e tenace”.
Zwena diede un morso al biscotto.
“Ora, io non mi sono mai trovato in una situazione simi-
le prima d’ora e non sono sicuro di cosa si debba fare, 
ma voglio fare il meglio per te”.
“E il meglio per te – intervenne Cecilia – è trovare Ma-
laika”.
Zwena a sentire il nome di sua madre sentì gli occhi 
pizzicare.
“Mi è venuto in mente - continuò Cecilia – che potrem-
mo partire dall’associazione che opera a Kabalà. Hai 
parlato di alcuni volontari, vero? Emma e Antonio, se 
mi ricordo bene”.
Zwena fece di sì con la testa.
“Ti ricordi come si chiama l’associazione?”
“Un mondo giusto. Così era scritto sul cartello”.
“Bene, vedo subito se riesco a trovare qualche informa-
zione”.
Nina, che per tutto il tempo era stata lì senza dire nien-
te, sorrise.
“Vuoi vedere come si fa? Sai cosa è un computer?”
“Sì, Emma ne aveva uno e anche Antonio e anche i dot-
tori della maternità ne avevano uno, ma noi non pote-
vamo mai toccarli”.
“Vieni, ti faccio vedere come si fa”.
Andarono in camera di Nina, dove c’erano tutte le sue 
cose, i suoi libri e i suoi giochi.
“È la tua stanza questa?” Nina si guardava intorno con 
la bocca leggermente aperta.
“Sì”.
“E questa roba è tutta tua?”
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“Sì” e senza sapere perché Nina si sentì a disagio.
Zwena prese in mano una bambola di stoffa coi codini 
“Questa somiglia alla mia Anele”.
“È la mia preferita, me l’ha regalata mia mamma quando 
ero piccola”.
Zwena sorrise “Come a me”.
“Vieni, siediti qui, guarda”.
Nina batté sui tasti cercando in internet ‘Un mondo giu-
sto associazione volontariato africa’.
“Vedi, qui dice un sacco di cose su quell’associazione, 
guarda qui!”
Zwena lanciò un grido: nello schermo si vedevano le 
case di Kabalà, il Centro maternità e soccorso, perfino 
la jeep di Antonio. Le venne da piangere.
“Aspetta, ci sono altre foto”
Zwena di nuovo gridò, portandosi la mano alla bocca: 
in una foto si vedeva Antonio in piedi in mezzo a un 
gruppo di Maliani e proprio di fianco a lui c’era Malaika, 
che sorrideva al fotografo con le sue migliaia di bian-
chissimi denti.
“Mamma!”
“Quale? qual è?” disse Nina stupita, che incredibile 
coincidenza.
“È questa” Nina la indicò toccando lo schermo
“È bellissima, ti somiglia molto”.
Zwena tirò su col naso e poi non seppe trattenere le 
lacrime e scoppiò a piangere. Nina si girò per abbrac-
ciarla, ma Zwena non riusciva a calmarsi ed era scossa 
dai singhiozzi al punto da tremare tutta.
“Calmati Zwena, ti prego” Nina non sapeva proprio 
come consolarla.
“Guardiamo ancora, magari ci sono altre foto, altre no-
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tizie”.
Zwena si asciugò il naso con la manica della felpa e si 
sedette vicino a Nina.
“Fammi vedere ancora” .
Nina fece scorrere le immagini e ogni momento doveva 
fermarsi perché Zwena se ne usciva in gridolini e battiti 
di mani.
“Questa è la Maternità, vedi? E questa la tettoia dove 
ogni tanto mangiavamo… lì c’è il pozzo e laggiù tra gli 
alberi il posto preferito mio e di Kalika, stavamo lì a 
farci le treccine e le collane. Ferma! Quella è Emma!” 
Zwena scoppiò a ridere e batté di nuovo le mani. Nina la 
guardava contenta, era bello sentirla ridere.
“Vedo che state cercando anche voi, ragazze, e avete 
trovato. Ci sono tutte le informazioni sull’associazione, 
proverò a chiamare la loro sede qui in Italia per sapere 
come fare per contattare i volontari di Kabalà. Loro sa-
pranno dove è Malaika, non pensi Zwena?”
“Sì, Antonio lo sa o può chiederlo alla zia Kissa. Però 
non dire che io sono qui a quelli dell’associazione di Mi-
lano, non dirlo a nessuno, per piacere”.
Cecilia annuì “Non ti preoccupare, per ora non lo dire-
mo a nessuno, prima parlerò con questo Antonio, poi 
vedremo”.
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Le ragazze erano sdraiate sul letto e stavano parlando 
a bassa voce quando Cecilia entrò nella stanza svento-
lando un foglietto.
“Ecco qui, è il numero di telefono per contattare Anto-
nio, se vuoi possiamo farlo subito, Zwena”.
Zwena sentì di nuovo le lacrime bruciare negli occhi: 
sentire Antonio dopo tutto quel tempo e dopo tutto 
quello che era successo era un’emozione troppo grande, 
ma naturalmente disse subito di sì.
“Ecco qua” la mamma fece il numero e attese. Rispose 
qualcuno dall’altra parte, ma non era Antonio e nemme-
no Emma, così la mamma disse Va bene grazie, riprove-
rò più tardi.
“Ha detto di richiamare stasera verso le otto, dovrebbe 

Mamma!

Capitolo 18
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esserci Antonio, io preferirei parlare solo con lui, per 
non coinvolgere troppe persone, che ne dici?”
“Sì signora, va bene”.
“Potresti chiamarmi Cecilia, perché signora mi fa senti-
re terribilmente vecchia” e sorrise.
Zwena, che ogni volta che aveva a che fare con dei 
grandi era tutta tesa, si rilassò a sorrise a sua volta.
E quando vennero le otto, Zwena era nervosissima, 
chiamarono ancora e poterono parlare con Antonio. 
Antonio non sapeva di preciso dove fosse Malaika, ma 
promise di chiedere a Kissa e di fare delle telefonate. 
Fu felicissimo di sentire Zwena e le passò anche Emma 
e bisognava vedere come Zwena rideva e piangeva e 
rideva, e finì che anche Nina e la mamma si misero a 
ridere e piangere senza sapere bene il perché. 
Rimasero d’accordo con Antonio che si sarebbero ri-
sentiti l’indomani sera.
“Bene Zwena direi che finché non riusciamo a sapere 
qualcosa di più preciso circa tua madre dovrai rimanere 
qui. Puoi stare nella camera di Nina, metteremo un ma-
terasso di fianco al suo letto, se per te va bene, che ne 
dici? Durante il giorno noi non ci siamo e sarebbe me-
glio che tu stessi tranquilla in casa. Te la senti di stare 
qui da sola?”
“Ma certo, sarà bellissimo stare qui”.
“D’accordo allora, è deciso. Ora andate a riposare tutte 
e due, è stata una giornata faticosa. Buonanotte” e Ce-
cilia diede un bacino a tutte e due le ragazze. Zwena la 
guardò con gli occhi tondi e disse solo Buonanotte ma 
intanto il cuore le correva come una gazzella impazzita. 
La mamma adesso sembrava vicina, finalmente.
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“Allora cosa hai fatto stamattina? Beata te che eri qui 
a casa, a scuola è stata una tale noia”.
“Non ti piace andare a scuola? A me piaceva andare da 
Emma a imparare il francese e le altre cose, ci racconta-
va un sacco di storie interessanti”.
“Uh, be’ sì, qualche volta anche a scuola è interessante, 
ma oggi io avrei solo voluto stare qui con te”
Zwena sorrise.
“Ho letto qualcuno dei tuoi libri, non ti dispiace?”
“Certo che no, anzi se ce n’è uno che ti è piaciuto parti-
colarmente prendilo pure, te lo regalo”.
Zwena sorrise ancora.
“Bene che vuoi fare adesso? Ti va di giocare un po’?”
Tra giochi e televisione arrivò presto la sera e l’ora di 
sentire ancora Antonio.
Si misero tutti e quattro intorno al telefono, Nina, Zwe-
na, Piero e Cecilia e la mamma fece il numero con la 
mano che le tremava leggermente.
Mentre lei parlava gli altri quasi avevano smesso di re-
spirare per non fare rumore, cercando di capire dalle 
espressioni di Cecilia cosa stesse dicendo Antonio, se 
buone notizie o cattive.
Cecilia annuiva e a un certo punto si mise a scrivere 
qualcosa su un pezzo di carta, quindi salutò Antonio tra 
mille ringraziamenti.
“Malaika è qui a Milano, lavora per un’associazione, ho 
il numero, domani mattina appena possibile chiamiamo 
e poi ci andiamo” disse guardando Zwena con gli occhi 
lucidi.
Zwena era come pietrificata, non riusciva a dire niente, 
non riusciva nemmeno a respirare.
“Zwena? Tutto bene?” Nina le passò una mano davanti 
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agli occhi “sei viva?”
Zwena la guardò senza vederla, poi si coprì la faccia con 
le mani e corse via.
“Ma…”
“Via Nina, è normale che sia sopraffatta dall’emozione, 
lasciale un attimo per riprendersi, e tra un po’ vai di là 
ad abbracciarla. Quanto a me, vado subito a preparare 
una torta, bisogna festeggiare”.
“Mamma, ma domani posso venire anche io?”
“Direi proprio di sì, tesoro, questa cosa è successa an-
che per merito tuo” Nina fece un sorriso da una parte 
all’altra della faccia e corse di là da Zwena per darle la 
buona notizia.

“Già sveglia, Zwena?”
“Sì, non riuscivo più a dormire”.
“Ti preparo qualcosa da mangiare allora”.
“Non possiamo chiamare subito?”
La mamma sorrise “Dubito che alle sei e mezza qualcu-
no sia disposto a risponderci. Dovremo aspettare alme-
no le nove, temo”.
Zwena abbassò la testa.
“Capisco la tua impazienza, ma vedrai che tutto andrà 
bene. Ecco, c’è ancora un po’ di torta di ieri”.
Zwena non aveva molta fame – strano, adesso che era 
così facile avere da mangiare! – ma mangiò lo stesso, 
almeno così passava il tempo.
“Ieri Antonio non ha saputo dirmi molto. Malaika lavo-
ra per un’associazione che procura badanti alle persone 
che non stanno bene, malate o anziane”.
“Quindi aiuta le persone?”
“Sì, direi proprio di sì”.
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Zwena sorrise, era tipico della sua mamma.
“Cosa fate già in piedi voi due?” Nina sbadigliò entran-
do in cucina.
“Potrei farti la stessa domanda, visto che stamattina 
potevi dormire un po’ di più”.
“Non riesco più a dormire, non che non abbia sonno, ma 
sono troppo agitata”.
“Tieni, vedi se un po’ di torta ti aiuta”.
Aspettare le nove non fu facile, ma finalmente arriva-
rono. Di nuovo alla mamma tremava un poco la mano 
mentre schiacciava i tasti del telefono. Di nuovo Zwena 
e Nina la guardarono per tutta la telefonata col fiato 
sospeso finché non finì la conversazione.
“Abbiamo un indirizzo, ragazze. Questa signora dell’as-
sociazione ha detto che contatta subito Malaika per 
farla andare in sede e anche noi possiamo andare lì. Su, 
vestitevi, usciamo subito”.
“Vengo anche io – disse il papà entrando in cucina – vo-
glio accompagnarvi”
Furono tutti pronti in un baleno e arrivarono alla sede 
dell’associazione nel giro di nemmeno venti minuti. 
Zwena era ammutolita, stringeva la sua Anele così forte 
che le dita le erano diventate bianche in cima. 
“Buongiorno, sono Cecilia ci siamo sentite prima al te-
lefono”.
“Certo, prego entrate accomodatevi, Malaika dovrebbe 
essere qui a breve. Posso offrirvi un caffè?”
“No grazie, abbiamo appena fatto colazione e…” Cecilia 
non finì la frase perché Zwena era balzata in piedi con 
un grido. Dall’altra stanza era arrivata una voce, che lei 
aveva subito riconosciuto. La porta si aprì e una don-
na alta e flessuosa entrò di slancio, illuminando intorno 
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con un sorriso bianchissimo.
“Zwena!”
“Mamma!”
Le due si corsero incontro e si strinsero in un abbraccio 
così impetuoso che a momenti finivano per terra. Scop-
piarono a ridere e mentre Malaika baciava e accarez-
zava la testa di Zwena, la ragazza piangeva a dirotto, 
come se i suoi occhi avessero aspettato quel momento 
per potersi liberare da una peso troppo grande per due 
occhi soli. Ma intanto rideva anche, e non si sapeva più 
cosa pensare guardandola, se fosse felice, commossa o 
forse impazzita.
Intorno, gli altri guardavano e basta, senza parlare, per 
non rovinare un momento così magnifico e perfetto.
“Come sei grande, come sei bella, come mi sei manca-
ta, cuoricino mio” diceva Malaika e intanto anche lei 
un po’ rideva e un po’ piangeva. Insomma ne ebbero 
per un bel pezzo. Quando finalmente si furono sfogate, 
fu il momento delle presentazioni e delle spiegazioni, e 
Malaika non finiva più di ringraziare Nina e Cecilia e 
Piero e insomma fu tutto uno scambio di complimenti e 
ringraziamenti da far girare la testa, finché la mamma 
non propose di andare a casa, dove avrebbero potuto 
raccontarsi le cose con più calma. Così si trasferirono 
tutti a casa di Nina e ancora andarono avanti a parlare 
fitto fitto fino all’ora di pranzo.
“Così Zuna e Seydou sono riusciti a passare in Fran-
cia?” 
“Sì, un paio di mesi fa Zuna è riuscita a rintracciarmi, 
lei lo sapeva per quale associazione lavoro e mi ha det-
to che dopo che era scappata dal centro di accoglienza 
era riuscita a andare verso nord con amici di amici e 
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a passare il confine francese. Sapeva che Seydou era 
riuscito ad arrivare là prima di lei e non ci ha messo 
molto a trovarlo e raggiungerlo. Ora stanno cercando di 
capire come fare a ottenere i documenti per rimanere lì, 
ma l’importante è che sono entrambi vivi e che stanno 
bene. Sarà così sollevata Zuna quando le dirò che mi hai 
trovato! Non si dava pace per averti perduto e pensava 
che fosse tutta colpa sua”.
“Ma no! lo so che non è stata colpa sua, l’ho sempre 
saputo. Mamma, come sono felice di sentire che stanno 
bene! – Zwena si strinse addosso a Malaika e affondò la 
faccia nella sua spalla – sono stata tanto preoccupata 
per lei e per Seydou. Sempre mi chiedevo Dove sono? 
Cosa fanno? Stanno bene? Come faranno senza di me e 
senza la mamma?”
“Tesoro mio è tutto a posto adesso, non devi più preoc-
cuparti di niente, staremo sempre insieme e vedrai che 
starai bene anche qui, come a Kabalà. E poi magari un 
giorno ci torniamo, come la zia Kissa, e portiamo qual-
che regalo a Kanika e Babu e anche ad Antonio, certo”.
“Sì, mi piacerebbe tantissimo e vorrei portare anche te, 
Nina, per farti vedere la mia casa e il deserto e il poz-
zo e i miei amici, sarebbe bellissimo” Zwena si voltò e 
abbracciò di slancio Nina dicendole nell’orecchio “Sono 
felice”.
“Sono felice anche io”.
“Troveremo il modo per ringraziarvi di quello che avete 
fatto per Zwena, soprattutto tu Nina – intervenne Malai-
ka – e per cominciare vorrei prepararvi un pranzo malia-
no, vi andrebbe di assaggiare un po’ di mafé e di to con 
salsa di arachidi?”
“Volentieri Malaika, perché non andiamo subito a com-
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prare il necessario e lo prepariamo qui, oggi stesso?” 
propose Cecilia “Abbiamo ancora tante cose di cui par-
lare, mi piacerebbe stare con voi ancora un poco”
Nina e Zwena gridarono urrà! e la cosa fu decisa.

“Vorrei regalarti questa palla, Zwena”.
“Questa palla? E perché?”
“Perché senza questa palla forse non ti avrei mai incon-
trato” .
Zwena prese la palla e vi depose sopra un piccolo bacio 
“Ma certo, mi ricordo” Fece una pausa e senza alzare gli 
occhi dalla palla aggiunse “Ma adesso che ho ritrovato 
la mia mamma possiamo rimanere amiche lo stesso?”
“Ma che dici? Ovvio che rimaniamo amiche”.
Zwena sorrise con tutti i denti.
“Allora venire fin qui in Italia non è stato poi male, se ho 
trovato la mia mamma e ho trovato te”.
Nina sorrise imbarazzata e poi si abbracciarono forte, lì 
sedute sul letto.
“Vieni di là adesso, ti faccio vedere come si prepara la 
salsa di arachidi”.
Zwena prese Nina per mano e andarono in cucina dove 
Malaika e Cecilia, con addosso grembiuli colorati, sta-
vano trafficando con tegami e recipienti di ogni forma.
“Oh giusto voi, dateci un mano, che Malaika ha deciso 
di preparare cibo per almeno due tribù, mai viste tante 
arachidi tutte insieme” disse allegramente Cecilia sven-
tolando un cucchiaio di legno.
Le ragazze si misero al lavoro e mentre Zwena era curva 
su una zuppiera intenta a schiacciare con cucchiaio le 
patate bollite e Nina spremeva limoni come un robot-
tino, arrivò Piero con la macchina fotografica e disse 
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“Guardatemi su, fate un bel sorriso!”
Malaika, Cecilia, Zwena e Nina alzarono gli occhi tutte 
insieme e sorrisero a Piero.
“Siete bellissime – disse lui guardando la foto – sembrate 
nate per fare le cuoche. Dovremmo considerare la cosa, 
potremmo aprire un ristorantino, qualcosa come Il para-
diso dell’arachide, direi” aggiunse guardando il mucchio 
considerevole di gusci che ingombrava il tavolo.
“Non è poi un’idea così assurda, sai? Malaika qui mi 
pare una maga dei fornelli”.
Si misero a ridere e mentre ridevano e sbucciavano ara-
chidi e schiacciavano patate e spremevano limoni nien-
te avrebbe potuto essere più perfetto e bello di così. 
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