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Capitolo 1

Tutto merito di una palla

La palla rimbalzo sul muro e rotolo verso l'erba, 'aveva
mancata di un pelo. Nina goffio via un ciuffo di capelli
dagli occhi e corse a raccoglierla. La lancio di nuovo
contro il muro e stavolta riusci a riprenderla. La lancio
ancora accompagnando i gesti con una specie di canti-
lena, ogni colpo una sillaba.

“So-le so-le be-ne-det-to sal-ta fuo-ri dal sac-chet-to...
ops!” la palla le sfugqi di mano, stavolta andando a ro-
tolare dalla parte del muro, verso un’apertura che Nina
non aveva nemmeno hotato fino a quel momento, finen-
doci dentro.

Nina fece per andare a riprendere la palla, ma quella an-
ziché agpettarla 1a dove era finita rotolo fuori, lontano
dal muro, spontaneamente. Nina arriccio il naso “Che



cosa..?”

Fece un paio di passi in avanti e stoppo la palla col pie-
de, poi rimase li a quardarla pensosa. La riprese in mano
e provo a tirarla piano verso 'apertura: la palla rotolo
dentro, sparendo nella penombra, e di li a poco tornd
fuori rotolando velocemente nella direzione opposta,
verso il piede di Nina.

“Questa poil” Nina raccolge la palla e si avvicinod cau-
tamente all'apertura che dava su uno spazio anqusto,
senza luce, dove si apriva una porta senza porta sulla
destra. Nina si sporse un poco in avanti per dare un’oc-
chiata, ma siccome fuori la luce era molto brillante e
dentro era buio, in un primo momento non vide nulla.
Lascio che gli occhi si abituassero alla penombra, finché
alcune sagome non cominciarono ad affiorare dal fondo
scuro. C'era della roba accatastata in un angolo, casse
forse o sacchi e qualcosa di grosso come un armadio.
Nina stette ferma ad aspettare, ma tutto era immobile
e silenzioso.

“Ehi, ¢’é qualcuno?”

Nina entro un po’ di pit, aveva paura ma era anche cu-
riosa “Non ¢’é nessuno qui?”

“Hai da mangiare?”

Nina si giro di scatto dalla parte dove era giunta la voce
e grido “Ah!”

“Niente paura, hai da mangiare?”

Nina fece due passi indietro e stringe la palla al petto.
“Chi gei? Dove gei? Non ti vedo”

“Sono qui” da dietro una cassa un pezzetto di testa co-
perta di fitti capelli scuri <i intravvedeva appena, con-
fondendosi con lo sfondo. Una fronte, un sopracciglio,
un balenare bianco subito gparito.
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“Chi gei tu? Fatti vedere, mi fai paura” ma Nina di paura
non ne aveva poi tanta, perché la voce era piccola, come
la sua, una voce sottile e per niente minacciosa.

La fronte si alzo ancora e comparvero due mandorle
bianche con al centro due cerchi scurigsimi.

“Hai da mangiare?”

“No, qui non ho niente, ma se aspetti un attimo ti porto
qualcosa. Non ti muovere” e corse via.

Attraverso il prato fino alla panchina dove la mamma
la agpettava sempre, leggendo un libro o correggendo i
compiti, e grido: “Mamma mi dai la merenda?”

“Oh eccoti qui Nina, mi chiedevo appunto quando ti sa-
resti fatta viva, ti avevo detto di non allontanarti”

“Ma non mi sono allontanata, ero proprio laggiu vicino
al muro, come al solito”

“Va bene, ecco qui” la mamma le diede un pacchetto di
cracker e un succo.

“Non hai qualcog’altro?” chiede Nina con impazienza.
“Be’, no, perché, non é abbastanza?”

“E che oggi ho una gran fame”

“Comincia a mangiare questo e se avrai ancora fame
prenderemo qualcosa al baretto”

Nina corse via senza neanche aspettare che la mamma
finisge la frase e fece giusto in tempo a sentirle dire
“Non ti allontanare dal golito posto, eh! Mi raccomando”
Entro nella penombra sbattendo gli occhi e disse piano
“Ehi tu! Ho del cibo, tieni”.

Nessuna reazione “Sei ancora 1i?”

Si avvicino alla casea e <i sporse in avanti. Li in baggo
un ciuffo crespo di capelli corti e scuri restava in agqua-
to senza muoversi.

“Del cibo, eccolo qui, prendi”.
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Di nuovo guizzo una squardo veloce e un braccio si tese
in avanti, scuro come l'ombra. Nina allungd la mano e
porse i cracker e il succo, e una mano nera e rosa ghermi
tutto quanto in un gol gesto e spari dietro la cassa. Si
genti un frusciare di plastica rotta con impazienza e uno
sgranocchiare frenetico, poi un trafficare di movimenti
bruschi e un rumore come di uno che succhia e beve.
“Ancora”.

Nina cerco di sporgersi per vedere qualcosa di pit, ma
la testa si abbaggd dietro la casea completamente.
“Non ne ho piu”.

“Ancora”.

“Oh che ingcistente, ti dico che non ne ho piu. Ed era
pure la mia merenda”

“Ancora”.

Nina sbuffo e corse via.

“Mammal I cracker sono finiti in un attimo ma io ho
ancora fame, non potrei avere qualcog’altro?”

“Tipo cosa?”

“Non so, patatine o un gelato”.

“Patatine no di sicuro, andiamo a vedere cosa c’é al ba-
retto”.

Andarono verso il piccolo bar del parco, la mamma con
passo flemmatico e Nina saltando intorno come un can-
guro impazzito.

“Insomma Nina, che ti prende? Perché sei cosi agita-
ta?”

“Niente, sara la fame”.

La mamma la quardo di sbieco, ma non disse nulla.
“Allora, cosa vuoi?”

Nina gettd un’occhiata intorno, cercando di trovare
qualcosa di adatto e indico un pacchetto di biscotti al
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cioccolato.

“Quelli”.

“Hai proprio preso il verme sgolitario, non penserai di
mangiarli tutti”.

“Certo che no, solo qualcuno, ma é l'unica cosa che mi
piace”.

La mamma sospird “E va bene, ma ne puoi mangiare
solo due”.

“Grazie mammina” e mentre la mamma pagava, Nina
ne approfitto per scappare a tutta velocita prima che
potesse fermarla.

“Nina, dove vai, aspetta, non scappare via cosi”
“Mamma devo finire un gioco, tu agpettami alla panchi-
na io torno presto”.

Nina arrivo all’apertura un po’ trafelata e entro con de-
cisione sporgendosi sopra la cassa.

“Senti ti ho portato dei biscotti, ma stavolta dovrai farti
vedere”

Nessun movimento, negsun suono.

“Coraggio, altrimenti me ne vado coi biscotti e tutto”.
Senti un rumore dal basso e dalla cassa spuntarono ca-
pelli, fronte, sopracciglia, occhi e giu giu tutta una fac-
cia, fino a bocca mento collo e perfino spalle.

“Cosa gei, maschio o femmina?”

“Mangiare”

Nina allungo i biscotti.

“Sei una femmina? S, si capisce dalle ciglia” Nina valu-
10 la faccia e alzo un sopracciglio “Ma se sei una femmi-
na perché tieni i capelli cosi corti?”

“Acqua”.

“Non ce I'ho l'acqua, ma qui fuori ¢’é una fontanella,
puoi bere 1i”.
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La bambina fece un passo indietro appiattendosi contro
la parete di fondo.

“Ok, ok, come non detto, cerco di portartene un po’ io”.
Nina si guardd intorno, ma non ¢’era niente di utile.
“Dammni il cartone del succo, ce ne sta poca ma é sem-
pre meglio di niente”.

La bambina allungo la mano e Nina prege il bricchetto
del succo tutto schiacciato.

Usci strizzando gli occhi per via della luce e ando a ri-
empirlo alla fontanella che per fortuna era molto vicina.
“Ecco qui, tieni”.

La bambina prese il bricchetto gocciolante e bevve l'ac-
qua fino all’ultima goccia.

“Ce I'hai un nome?”

La bambina la quardo in silenzio.

“Io mi chiamo Nina, e tu?”

“Zwena”

“Quindi sei proprio una femmina. Che fine hanno fatto i
tuoi capelli? lo non potrei mai tagliarli cosi corti”. Nina
si accarezzo i ricci castani.

Zwena si porto una mano alla testa, ma non disse nulla.
“Ma che ci fai qui, sola? Dove é la tua mamma?”
Zwena si abbasgo dietro la cassa.

“Ehi, dove sei finita? Vieni fuori di lj, ti va di giocare?”
“Vai via”

“Ah che gentile, ti sei sbafata la mia merenda e i miei
biscotti e adesso dovrei andare via? Non si fa cosi”.
“Via via”.

Nina era mortificata: lei voleva essere gentile e giocare,
ma quella li era proprio scontrosa, maleducata ecco.
“Senti, non é mica giusto pero, non si fa cosi, potresti
almeno dirmi grazie”.
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“Grazie”.

“Oh be’” Nina non sapeva piu cosa dire, non le era mai
capitata una cosa simile.

“Ma perché stai li dietro, non vuoi venire a giocare? Ho
una palla”.

Nina aspettd qualche minuto la risposta, poi si scoccio.
“Senti, se non vuoi giocare, allora vado via. Se cambi
idea sono qua fuori”.

Si volto per andarsene, ma si blocco.

“Proprio non vuoi dirmi che ci fai qui dentro?”
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Capitolo 2

Kabala

Emma mi piaceva piu di tutti, Per via dei buchini che si
formavano sulle sue guance quando sorrideva, penso, le
facevano la faccia simpatica. E poi era sempre gentile.
Mi aveva insegnato a fare certi braccialetti intrecciati,
E a leqgere, certo. Stava sempre a toccarsi 1 capelli che
erano del colore della terra dopo che ha piovuto, mar-
roni e dorati e dritti dritt] tutto il contrario dei miei
Le chiedevo sempre se potevo toccarli anche io, perché
sembravano fili di seta e le dita ci scorrevano dentro
senza intoppi, Lei diceva di si' e si faceva fare treccine e
code con gli elastici colorati,

lo e gli altri andavamo nella casa dell’associazione tutte
le mattine per imparare a scrivere e legqgere il francese,
anche se tra di noi parlavamo bambara, si capisce.
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Ma siccome Emma éra italiana, ci insegnava anche Ilita-
liano, che un po’al francese ci assomiglia.
All'associazione ci stavamo qualche volta anche a man-
giare, sotto la tettoia insieme con Emma e con gli altry,
che erano un po’ francesi e un po’ italiani, lo non avevo
capito bene la differenza tra I'Ttalia e la Francia, anche
se Emma me l'aveva spiegata tante volte e me l'aveva
fatta vedere sulla cartina. Forse non dovevano essere
granché come posti se loro preferivano stare a Kabals,
che a me piaceva perché era il mio posto, pero non era
certo un paradiso. Tanto per cominciare faceva sempre
caldo e fin qui va bene perché a me piace il sole. Ma
¢’era questo problema dell’acqua, toppo poca, e del poco
cibo. Noi avevamo sempre fame, il cibo non era mai ab-
bastanza,

Lo avevo chiesto a Emma una volta Ma da dove vieni tu
cibo ne avete?

Emma mi aveva sorriso e aveva detto St ne abbiamo,
pero anche I4 ci sono quelli che ne hanno troppo e quelli
che ne hanno troppo poco.

E acqua? Acqua ne avete poca come qui?

No di acqua ne abbiamo tanta, e nelle case ci sono i ru-
binett] giri la manopola ed esce I'acqua.

Rubinetti? io avevo sentito gli occhi allargarsi E cosa
sono?

Sono come dei tubi e da Ii esce l'acqua, fredda e anche
calda.

Calda? lo non ci volevo credere. Ma perché calda? Si
beve?

Emma era scoppiata a ridere Be; io calda non I'ho mai
bevuta.,

E allora a cosa serve?
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A lavarsi,

E perché mai uno dovrebbe volersi lavare con l'acqua
calda? Fredda é cosi bellal

Emma aveva alzato le spalle. Forse é perché qualche
volta I fa freddo e allora é pit bello avere I'acqua calda.
E chi Ia scalda?

Emma ci aveva pensato su C'é una caldaia, un posto con
del fuoco e dei tubi dove I'acqua passa e si scalda.

lo non sapevo mai se Emma diceva sul serio o mi pren-
deva in giro, perché alle volte mi diceva delle cose cosi
incredibili che non potevano essere vere.

E chi spinge I'acqua nei tubi?

Emma allora aveva riso e aveva detto Ora che ci penso
non lo so bene nemmeno io come funziona, io apro il
rubinetto e esce I'acqua, ma mi studiero la cosa e poi te
lo verro a dire.

lo I'avevo guardata dritto negli occhi per vedere se ri-
devano, ma mi era sembrata seria e cosi avevo dovuto
credercy anche se mi pareva tutto molto strano.

lo stavo bene a Kabala, a parte la faccenda del cibo e an-
che la seccatura di dover sempre andare al pozzo (avrer
voluto tanto avere uno di quel famosi rubinetti) quindi
quando la zia Kissa, che pareva pit una nonna che una
zia, era venuta a dirci che dovevamo andare via, lassu
in Italia, non ero stata contenta.

Perché? Avevo chiesto.

Per una vita migliore, aveva detto Kissa.

Ma a me sembra migliore anche qui.

Naturalmente il mio parere non valeva niente, ero I'ul-
tima, la piu piccola e non contavo. Mia sorella Zuna e
mio fratello Seydou erano molto contenti di andare e
quanto a mia madre Malaika, be’ lei forse la pensava
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come me, ma dato che non sapeva piu come fare a darci
da mangiare si era lasciata convincere.

Andra prima Malaika e poi andrete voi,

No! Avevo gridato io Perché deve andare prima la mam-
ma, non possiamo andare tutti? Tutti o nessuno.

Non si puo, aveva detto Kissa, ed era stato tutto. Certo
non era una di molte parole, la zia, ma tutti la ascolta-
vano, perché lei tanti anni prima in Italia ci era stata e
sapeva ogni Cosa.

Cosi dopo poco tempo la mamma era partita e io mi ero
sentita come un buco nel cuore. Mi mancava sempre,
ogni momento di ogni giorno ¢ Kabala non mi sembrava
piu tanto un posto migliore.

Volevo stare ancora con lei, Cosi avevo cominciato an-
che io a desiderare di andare in Italia e chiedevo sempre
a Emma di insegnarmi a parlare italiano, cosi mi pareva
di essere gia un po’ piv vicina alla mamma.

Emma mi diceva sempre Tu impari in fretta, di questo
passo presto parlerai italiano meglio di me ed io ero
tutta fiera e contenta e le facevo nuove treccine.

La prima volta che era arrivata una lettera della mamma
mi era salito il cuore in gola, perché sentiria al telefono
era bello, ma non riuscivamo mai a parlare granché. La
lettera invece era lunga, piena di parole affettuose per
noi, per me, e io l'avevo letta cosi tante volte che 'ave-
vo sbiadita. La mamma ci raccontava tante cose che le
capitavano e diceva quanto le mancavano i tramonti di
Kabala e il profumo della terra. Il cibo qui é buono, di-
ceva, ma vorrel tanto mangiare un po’ di mafé della zia
Kissa o del to con salsa di arachidi e io la capivo perché
la zia Kissa magari parla troppo poco, ma fa il mafé piu
buono del mondo e io non smetterei mai di mangiario.
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Allora io pori scrivevo alla mamma che presto le avrei
portato del mafé lassu in Italia e anche Ia salsa di ara-
chidi,
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Capitolo 3

Mai visto nessuno mangiare
cosi

“Dove vuoi andare oggi, ancora all'arena o ai giardini
davanti alla scuola?”

“All'arena”

“D’accordo, chiediamo anche a Susanna se vuole veni-
re?”

Nina ci pengo su un attimo “No, non fa niente”.

“Come vuoi, tanto non possiamo stare molto oggi, devo
agsolutamente passare a fare la spesa che non abbiamo
pit niente da mangiare”.

Nina fece si con la testa: le dispiaceva per Susanna, ma
la verita era che non stava piu nella pelle di arrivare
all’arena per vedere se quella strana bambina era anco-
ra li. Fin dal mattino aveva riempito il suo zaino di scuo-
la con ogni tipo di cibo che era riuscita ad acchiappare
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in casa senza che la mamma se ne accorgesse e adesso
aveva fretta di portarlo alla bambina. Magari non c’era
pit. Magari aveva gia mangiato e lei aveva preso tutto
quel cibo per niente. Magari non lo avrebbe voluto.

“lo vado laggit, come al solito” gridé Nina mentre gia si
allontanava, cercando di nascondere dietro alla schiena
il sacchetto con il cibo: fortuna che la mamma aveva gia
tirato fuori i compiti da correggere e non aveva nean-
che alzato lo squardo “Si gioia, se hai bisogno sono qui”.
Nina arrivo trafelata ed entrd in quella specie di stanza
semibuia genza egitazione.

“Zwena? Sono Nina, ci sei?”

Silenzio.

“Zwena, sei 1i7 Ti ho portato del cibo, mangiare”.

Senti un piccolo fruscio e vide spuntare i goliti capelli.
“Senti, perché non vieni fuori da 1i dietro, mica ti faccio
niente. Guarda cosa ho portato”.

Nina si sedette per terra li dov’era e comincio a tirare
fuori dal cacchetto del pane, della frutta, un pezzo di
formaggio, biscotti, una carota che fa tanto bene e del
succo. E infine un pezzo di torta di mele che la mamma
aveva fatto proprio la sera prima. Mentre tirava fuori
ogni cosa, con la coda dell’'occhio sbirciava la cassa sen-
za darlo a vedere, per non scoraggiare la bambina che
sembrava cosi timida. O forse aveva paura. Si, ma paura
di che? Di lei? Figuriamoci.

“Ecco qua, spero ti piacciano queste cose, ho preso tut-
to quello che potevo”.

Da dietro la cassa venne fuori un piede, poi la gamba
fino al ginocchio e poi mezza figura e finalmente una
bambina tutta intera.

“Finalmente ti fai vedere, Zwena, ci voleva tanto?”
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La bambina non rigspose, gquardava le cose da mangiare
con un’aria che Nina non aveva mai visto.

“Mangia, su, é tutto per te”

Zwena si accoccolo a terra e prege il pane col formaggio
mangiandolo a pezzettini senza mai alzare gli occhi.
“Sono contenta che ti piaccia, non sapevo i tuoi qusti”.
Zwena mangiava senza interruzione, come se temesse
che se avesse smegso anche golo per un momento sa-
rebbe gparito tutto.

“Accidenti che fame che hail Mai visto nessuno man-
giare cosi, mia nonna ti adorerebbe, mi ingozza sempre
come un tacchino. O almeno ci prova”.

Zwena bevve anche il succo: ormai non rimaneva molto
del cibo che Nina aveva portato, giusto la torta di mele.
Zwena finalmente alzo gli occhi “Ne vuoi un pezzo?”
Nina sorrise “No, mangiala pure, io I'ho gia mangiata. E
la mia preferita perché la mamma ci mette i pezzettini
di cioccolato. Ti piace?”

Zwena mentre masticava fece di si con la testa.
“Adesso me lo dici perché te ne stai in questo posto,
dietro alla cagsa? Sei rimasta qui anche stanotte?”
Zwena fece di si con la testa.

“Ma non sei tornata a casa?”

Zwena abbaggo gli occhi “Qui é la mia casa”.

Nina spalanco la bocca “Qui?! Ma... sei da gola?”

“Si”.

Nina era rimasta senza parole, non sapeva proprio cosa
dire, a lei stare in quel posto da soli, e anche di notte
per di pity, sembrava inconcepibile. Avrebbe voluto fare
altre domande in proposito, ma qualcosa negli occhi di
Zwena le fece passare la voglia.

“Ma da quanto sei qui?”
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“Due giorni”.

“E quanto ci starai?”

“Non <o. Dipende”.

“Dipende da che cosa?”

“Dipende se riesco a trovare quello che cerco”.

“Ma dove eri prima, voglio dire, da dove vieni?”

“Molto lontano”.

Ninaaa! Ninaaa, dove ti sei cacciata?

Nina trasali come se I'avessero svegliata di soprassalto
“Accidenti, mia madre! Devo scappare, ma torno doma-
ni”,

Zwena corse a nascondersi dietro alla cassa e Nina si
precipito fuori.

La mamma era poco piu in 13, voltata di spalle e la stava
ancora chiamando.

“Mamma, sono qui”

“Dove ti eri cacciata? Lo sai che devi rimanere a vista,
Nina, te I'ho detto mille volte”.

“Ero <olo li dietro”.

“Andiamo su, si é fatto tardi”.

Nina lancio uno squardo al rettangolo scuro di quella
stanza segreta e trotterello via senza fare storie.
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Capitolo 4

Il tempo di partire

Antonio era Ii da pit tempo di tutti, lo quando avevo co-
minciato ad andare all' associazione lui era gia Ii. Non so
quanti anni aveva, a me pareva vecchio, ma forse non
era cosi tanto vecchio. Ad ogni modo a me pareva. Ave-
va capelli striati di bianco e piccole rughe intorno agli
occhi, piu per 1 sorrisi che per I'eta. Sorrideva continua-
mente e niente gli sembrava mai un problema. Lui dice-
va sempre che si era africanizzato. Quando arrivavano i
volontari nuovi lui Ii portava in giro a vedere il villaggio,
le capanne, I'associazione con Ia tettoia per mangiare, la
Maternita con il cartello con scritto Centro maternitd e
soccorso. Associazione Un mondo giusto. La Maternita
era il posto dove andavamo quando stavamo male, ma
si chiamava cosi perché ci andavano anche le donne
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con la pancia gonfia quando dovevano partorire. lo sta-
vo alla larga perché certe volte si sentivano gii urli ¢ mi
facevano un po’ paura. Emma diceva Niente paura, sono
grida di gioia perché é nato il bambino. Sard, a me non
parevano tanto di gioia. Comunque.

Antonio aveva una macchina grossa, lui la chiamava
Jeep, chiusa davanti e aperta dietro, che aveva intorno
sempre tutti i bambini perché a Kabala di macchine c'e-
ra solo quella e loro non si stancavano mai di gquardarla
e salirci sopra, i maschi ma anche le femmine. C'era un
sedile davanti e poi dei sedili sul dietro dove ci potevano
stare un sacco di bambini strizzati e pigiati e difatti era-
no sempre li. Chi dormiva, chi pensava, chi intrecciava
il chi chiacchierava, stare sulla macchina di Antonio
era gid divertente anche senza far niente di piv. Anche
lo ci stavo volentiers, seduta tra Kanika e Babu, specie
quando arrivavano Emma o Serena, l'altra volontaria
italiana, e si mettevano a legqgere delle storie dai loro
libri colorati, A me piaceva una storia che parlava di
un uomo che aveva liberato una citta dai topi suonan-
do il suo piffero fatato, ma poi siccome non lo avevano
voluto pagare per questo lavoro, lui si era portato via 1
bambini, lo pensavo che non sarei stata cosi stupida da
sequire un uomo col piffero, pero non si puo mai dire, se
era un piffero magico. Kanika diceva che quei bambini
dovevano essere incantati e Babu, che non credeva mai
a niente, diceva che erano proprio stupidi,

Quando Antonio doveva andare a Bamako faceva scen-
dere tutti dalla macchina, si sedeva davanti e la accen-
deva facendo un gran baccano e una puzza cattiva, allo-
ra i bambini correvano via ridendo e poi tornavano e si
mettevano davanti, cosi lui doveva suonare una specie
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di tromba per farli spostare e pia suonava e pia loro
stavano davanti e ridevano. E rideva pure Antonio. Poi
alla fine diceva Via ragazzi, adesso basta, devo proprio
andare e allora 1 bambini si spostavano e lui partiva
sollevando nuvole di polvere.

Certe volte andava anche piu lontano di Bamako, molto
pid lontano. Certe volte andava cosi lontano che stava
via per giorni interi, Per questo Kissa una volta gli ave-
va chiesto di portare Malaika con sé in Libia, per partire
verso ['Ttalia. Perché per andare in Italia bisognava fare
cosi, attraversare I posti fino alla Libia, giorni di viagqgio,
e poi andare per mare. Me lo aveva detto Kissa. Quando
la mamma era partita io ero rimasta a gquardare la jeep
di Antonio finché non era diventata un puntolino. Gli
ero anche corsa dietro un po; ma poi la macchina an-
dava troppo veloce ¢ la mamma diceva Fermati Zwena
fermati ci vedremo presto, ti voglio bene.

Io non so quanto é presto, ma non é poco, perché Ia
mamma era via gid da un bel po’ e io invece avrei voluto
che fosse Ii.

Un giorno Kissa era venuta alla nostra capanna - mia e
dei miei fratelli - e aveva detto Tenetevi pronti, state per
partire. Seydou aveva sqranato gii occhi non so se per
la sorpresa o la felicita, e aveva gridato Quando? Zuna
invece aveva guardato Kissa senza dire una parola e poi
aveva guardato me.

Non lo so, appena Antonio € pronto, voi préparatevi,

lo non sapevo bene cosa fare per prépararmi, non sape-
vo niente, cosi ero corsa da Emma per chiederlo a lei,
Emma mi aveva abbracciato e aveva detto Prendi le tue
cose, 1 vestiti e qualche cosa che ti piace tenere con te
€ metti tutto in un sacchetto, ma non tanta roba pero,
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non devi portare cose pesanti,

Poi mi aveva quardato ¢ a me era sembrato che i suoi
occhi fossero piu luccicanti del solito.

Chiedi a Zuna di aiutarti vedrai che lei lo sa cosa devi
portare.

Ma quando ero tornata alla capanna Zuna non c'era,
e allora avevo preso un telo della mamma e ci avevo
messo dentro due magliette e dei calzoni lunghi al gi-
nocchio, degli elastici colorati un braccialetto di perli-
ne che mi aveva regalato Emma ¢ una bambola che Ia
mamma aveva cucito tanto tempo prima e che io avevo
subito chiamato Anele. Poi avevo unito i quattro angoli
€ avevo fatto 1 nodi, Adesso ero preparata?
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Capitolo 5

Un giro fuori, finalmente

“Ti ho portato del pollo oggi, e una banana”.

Zwena usci subito dal suo nascondiglio e si mise a sede-
re davanti a Nina. Si mise a mangiare, in silenzio come
al solito.

“Non vuoi uscire un po’ fuori oggi? C’é un bel ole”.
Zwena fece di no con la testa.

“Perché? Di che cosa hai paura?”

Zwena abbasso gli occhi.

“Senti, ma non c¢’é nessun grande che sta con te? Sei
proprio da sola?”.

“Qui si”.

“Ma la tua mamma?”

Nina aveva capito che ogni volta che chiedeva della
mamma, Zwena si incupiva e non parlava piu. Pero era
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troppo curiosa di sapere dove era e perché la lasciava
stare li da <ola, in quel posto orribile e semibuio.

“Senti Zwena devi assolutamente uscire un po’, non
puoi sempre stare qui dentro. Vieni, andiamo a fare un
giretto, non ti notera nessuno, il parco é pieno di bam-
bini”.

Zwena si tird indietro, ma non si nascose come al solito:
in realta aveva una voglia terribile di uscire, erano gior-
ni che era li dentro e non ne poteva pit. Non era fatta
per stare rinchiusa.

Nina si affaccio alla porta e si quardo intorno “Tutto a
posto, vieni”.

Zwena si avvicino all'uscita e strizzo gli occhi, aspet-
tando di abituarsi alla luce.

“Andiamo sy, ho portato la corda per saltare e 1a ci sono
dei giochi”.

Nina corse avanti e Zwena si mise a correre anche lei,
per non restare indietro. Arrivarono in un punto dove
c’erano delle altalene e altri giochi, pieni di bambini.
Zwena si fermo di botto.

“Che hai, che ti prende?”

“Ci gono dei bambini come me”.

Nina quardo nella stegsa direzione “Sj, e allora?”

“Ma la donna é come te”.

“Si, ma é la loro mamma lo stesso. Vieni, dai, andiamo
su quello scivolo”.

Zwena si quardava intorno piena di curiosita e le sem-
brava tutto molto allegro e colorato, in mezzo a tutti
quei bambini le sembrava di essere un po’ a casa. E poi
nessuno badava a lei o la guardava in modo strano. Sor-
rige.

“Sali su, presto - le grido Nina dall’alto di una scaletta -

36



scivoliamo ingieme”.

Zwena arrivo in cima dove Nina la agpettava con le
gambe allargate “Siediti qui in mezzo”.

Zwena si sedette e Nina da dietro la spinge giu e scivo-
larono fino a terra. Zwena scoppio a ridere, non aveva
mai fatto niente del genere e il suo stomaco le faceva il
solletico.

“Facciamolo ancoral” grido e lo fecero ancora un sacco
di volte. Poi andarono sull’altalena e sul castello e non la
smettevano piu di ridere. Zwena dava delle belle soddi-
sfazioni e Nina era felice di vederla ridere cosi.

“Nina! Tesoro dobbiamo andare adesso”.

Nina si gird di scatto, perché non si aspettava che la
mamma fosse li. Decige di far finta di niente e fece un
cenno a Zwena di stare tranquilla “Oh, mamma ciao, no,
ancora un minuto”.

“Ma é gia tardi, su. Oh, ciao tu!” digse la mamma guar-
dando Zwena.

Zwena rimage pietrificata, non sapeva cosa fare.

“Ehi, non volevo metterti in imbarazzo. Chi é la tua nuo-
va amica, Nina?”

“Si chiama Zwena”.

“Ciao Zwena, piacere di conoscerti, sono Cecilia, la
mamma di Nina”.

Nina fece gli occhiacci a Zwena che finalmente disse
“Buongiorno”.

“Bene Nina, saluta la tua amica, ora dobbiamo proprio
andare, ma domani torniamo qui, tu ci sarai, Zwena?”
Zwena riusci appena a fare <i con la testa.

“A domani allora, vieni Nina, andiamo”.

Nina guardo Zwena con gli occhi spalancati, poi le si
avvicino come per darle un bacio e le sugsurrd in un
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orecchio “Torna 13, con calma, non ti quarda nessuno, ci
vediamo domani”.
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Capitolo 6

Comincia il viaggio

Un giorno che ero in giro senza niente da fare ero capi-
tata vicino alla finestra della stanza di Antonio e ave-
vo sentito delle voci che si alzavano e si abbassavano.
Mi ero avvicinata per sentire meglio. Erano le voci di
Antonio e Emma e non stavano ridendo come pensavo.
Antonio diceva Almeno il deserto la passano al sicuro,
é il massimo che possiamo fare e Emma diceva Sono
solo ragazzi, non possiamo farlo e Antonio rispondeva
Non hanno scelta, non abbiamo scelta. Conosci la situa-
zione qui, nessuna prospettiva, la fame, la guerra, Ora
hanno una possibilita e noi possiamo aiutarli almeno
loro. Malaika ha mandato 1 soldj Ii sta aspettando, non
possiamo tirarci indietro.

Volevo ascoltare ancora, ma era arrivata Serena e mi
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aveva chiamato Cosa fai I Zwena? Vieni che mi aiuti a
prendere l'acqua e io ero dovuta andare da lei.
Parlavano di Malaika, parlavano di me?

Per tutto il giorno avevo pensato a quello che avevo
sentito ¢ quando ero tornata a casa dopo aver fatto
il sapone con Emma e Serena, mi ero seduta davanti a
Zuna con la gambe incrociate, Lei mi aveva gquardato
fisso e mi aveva detto é per domani hai preparato le
tue cose? Avevo fatto di si con la testa e poi le avevo
chiesto Ma tu hai paura?

Di cosa?

Non so, di andare via.

No, non ho paura perché andiamo dalla mamma e stare-
mo meglio. Avremo da mangiare e avremo una casa, lo
dice sempre Ia zia Kissa,

Pero lei sta qui,

Sta qui, ma é stata tanti anni in Italia e stava bene. Ora
€ qui per aiutare altri ad andarci,

Io vorrei restare, ma vorrei anche la mamma.

Zuna mi aveva tirato vicino a sé e mi aveva abbracciato.
Andremo dalla mamma e saremo contenti, vedrai, Ia zia
ha pensato a tutto.

lo non ero convinta, ma mi faceva piacere stare abbrac-
ciata a Zuna e non avevo detto piu niente.

Il giorno dopo molto presto, il sole non si era ancora
alzato, zia Kissa era venuta a svegliarci,

Andiamo ragazzi, Antonio vi aspetta.

Avevamo preso le nostre poche cose ed eravamo andati
davanti all‘associazione, dove Antonio era gia sulla jeep.
Vicino a lui altri due volontari, francesi, ci avevano fatto
un gesto di saluto.
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Sy, ragazzi salite.

lo ero salita dietro, ma stavolta non I'avevo trovato di-
vertente. Non c’erano Kanika e Babu, non c’era nessu-
no e la macchina sembrava enorme e triste, cosi vuota.
Zuna si era seduta di fianco a me e mi aveva passato
un braccio intorno alle spalle e io mi ero sentita meglio.
Seydou si era seduto di fianco a noi e si guardava intor-
no, come per fissare bene in mente ogni cosa.

Forse, dopo tutto, partire spiaceva un po’ anche a lui,
Stavamo per andare, quando ci erano corse incontro
Emma e Serena agitando la mano e dicendo Ferma, fer-
ma! Erano salite sulla macchina dietro e ci avevano ab-
bracciato forte tutti e tre e io mi ero accorta che pian-
gevano, ma avevo fatto finta di niente, Emma mi aveva
dato una collana delle sue con una medaglina e aveva
detto Buona fortuna poi era scesa ed era rimasta Ii a
guardare mentre andavamo via. lo pensavo che mi sa-
rebbe piaciuto salutare almeno Kanika e Babu, e anche
gli altri per la veritd, ma a quell’ora di certo dormivano
e allora avevo girato gli occhi e mi ero messa a quardare
la strada.

Non ero mai stata sulla macchina mentre andava e
chissd cosa avrebbero dato Kanika e Babu per essere
al mio posto, specialmente Babu. La jeep andava veloce,
piu che a piedi quando uno corre, io non ero mari anda-
ta cosi. Le capanne passavano in fretta, non riuscivo a
vederle bene e presto furono fuori vista. Intorno c’era-
no solo terra e cespugly e alberi che correvano velocy
loro di solito cosi fermi, e non facevo in tempo a vedere
nemmeno loro. Sentivo I'aria sulla faccia e nonostante
tutto, nonostante il buco nel cuore, avevo pensato che
era divertente andare cosi ¢ avevo chiuso gli occhi,
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E Ii avevo riaperti solo dopo un bel po; ma intorno non
era cambiato molto. La stessa terra dappertutto, piatta
e arida, che la polvere alzata dalla macchina rendeva
sfocata. Ogni tanto qualche albero sbiadito agitava i
rami al nostro passagqio, € in lontananza si vedevano
alture rocciose non meno sbiadite. Mi era venuta sete e
avevo richiuso gli occhi immaginando di bere del té alla
menta insieme con Emma, mentre le passava le dita tra
1 capelli setosi, Il movimento sobbalzante della macchi-
na, il rumore continuo e la monotonia del paesagqio mi
avevano cullato in un sonno senza sogni, quando allim-
provviso il rumore e il movimento erano cessati,

Zuna mi aveva toccato delicatamente e mi aveva det-
to di scendere dalla macchina. Antonio aveva bisogno
di riposo, cosi uno dei due francesi gli avrebbe dato il
cambio alla quida e ne avremmo approfittato tutti per
mangiare. Avevamo mangiato senza parlare, all'ombra
stentata di un albero magrolino e di nuovo ci erava-
mo messi in viaggio. La jeep andava, ma intorno niente
cambiava, e io allora mi ero messa a pensare a qualco-
sa di bello. La mamma. Quando preparavamo insieme Ia
salsa di arachidi schiacciandole col pestello lei mi inse-
gnava le canzoni o mi raccontava le storie. Aveva una
voce bellissima, la mamma, come una carézza, e parlava
sempre piano quando raccontava e ogni tanto batteva
le mani alla maniera dei griot. Mi faceva gli indovinellj,
poi voleva sentire il mio parere, mi chiedeva Cosa pensi
tu? Riuscira il figlio della Donna Bufalo a diventare im-
peratore? E io ridevo e dicevo ma si, perché lo sapevo
gid come finiva la storia, me l'aveva raccontata mille
volte, ma io non mi stancavo mai di sentiria.
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Capitolo 7

L'imprevisto

“Nina! Tesoro cosa fai ancora a letto? E tardigsimo, al-
zati subito, sul”

Nina apri prima un occhio e poi l'altro con grande fatica.
Li sentiva pesanti e caldi e non riusciva a liberarli dal
sonno.

Provo a mettersi a sedere, ma qualcosa non andava, si
gentiva stanchissima, eppure aveva appena finito di
dormire. Si tocco la fronte, bollente.

“Mamma? Puoi venire qui un attimo?”

Senti la mamma arrivare brontolando qualcosa come
‘faremo tardi’ e ‘proprio oggi non ci voleva'.

“Che c’é? Nina, non ti sei ancora alzata?”

“Non mi sento tanto bene”.

La mamma le tocco la fronte “Oh no! Stai li, prendo il
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termometro”.

Nina ricadde all'indietro sul letto “Febbre? Niente scuo-
la allora... oh no!”

Dopo un primo moto di gioia all'idea di potersene stare
a letto a non fare un bel niente, le era venuto un pensie-
ro folgorante.

La mamma intanto era tornata e stava scuotendo il ter-
mometro “Avanti, mettilo bene e non muoverti, intanto
chiamo la nonna”.

Nina infilo il termometro sotto il braccio e strizzo gli
occhi forte come quando esprimeva un desiderio.

Per favore per favore la febbre no.

“La nonna arriva tra poco, dammi qua, fammi vedere”.
Nina le diede il termometro con la faccia da funerale,
perché lo sapeva di sicuro di avere la febbre, <i sentiva
la testa bollire come una caffettiera, accidenti.

“Ce I'hai tesoro, non altissima ma ce I'hai. Rimettiti git,
coraggio, la cosa migliore é che continui a dormire”.
“Quindi niente <cuola?”

“No, per oggi stai a casa e vediamo come va”.

“Ma se sto meglio oggi pomeriggio possiamo andare al
parco?”

“Certo che no, gattina, devi stare riguardata”.

Nina apri la bocca per dire qualcosa, ma non le vennero
le parole e del resto la mamma era gia uscita dalla stan-
za. E adesso?

Nina «i rialzo a sedere preoccupata: cosa avrebbe pen-
sato Zwena? Come avrebbe potuto avvertirla? E chi
le avrebbe portato da mangiare ogqi? Nina era triste e
arrabbiata, possibile che non ci fosse un sistema per av-
vigarla? Chigea cosa avrebbe pensato... che lei I'aveva
dimenticata. Oh no, accidenti alla febbre, proprio non ci
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voleva! Nina <i mire edraiata a fiscare il soffitto, e non
<i era mai gentita cosi impotente e triste.

Zwena <i gporse per la centesima volta, appena appena,
giusto per riuscire a vedere fuori. Ormai era pomeriggio
avanzato, <i capiva dal gole, e Nina non era venuta. Per-
ché? Forse non avrebbe dovuto uscire, il giorno prima,
farsi vedere, forse Nina si era offesa per qualcosa, per-
ché non aveva salutato subito la sua mamma. Eppure
aveva detto ci vediamo domani.

Zwena sbircio fuori. Gente andava e veniva, nessuno
guardava dalla sua parte. Aveva sete e fame, ma non
osava uscire: e se qualcuno l'avesse notata? Il gior-
no prima, in compagnia di Nina, si era sentita al sicu-
ro, come se lei potesse proteqgerla. Nina sapeva come
comportarsi, con lei aveva perfino potuto giocare a quei
giochi incredibili e non aveva avuto paura. Ma ora?
Forse non sarebbe venuta mai piv, forse la sua mamma
l'aveva egridata per avere giocato con lei, forse si era
stancata di portarle da mangiare. Mangiare. Zwena sen-
ti una fitta allo stomaco.

Torno dentro nella penombra e si gedette dietro alla
cassa, rannicchio le gambe contro il petto, le circondo
con le braccia e ci appoqgio sopra la fronte.
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Capitolo &

Deserto, villagqi, ancora deserto

Viaggiavamo ormal da giorni non sapevo quanti, Anche
di notte viaggiavamo, i due francesi e Antonio si dava-
no continuamente il cambio alla quida e noi dietro ci
avvolgevamo in una coperta e ci stringevamo per non
sentire il freddo. Erano le sole occasioni in cui Seydou
sf avvicinava a me e mi abbracciava. Non € mai stato
molto affettuoso, Seydou, nemmeno con la mamma. Le
voleva bene certo, ma era una maschio, e i maschi non
fanno volentieri queste cose. Di giorno io guardavo il
paesaggio intorno, le poche case, i gruppi di nomadi coi
cammell, 1 cespugli spelacchiaty le dune di sabbia e le
rocce dalle strane forme, qualche villaggio dove ci fer-
mavamo a prendere acqua € un poco di cibo. E benzi-
na certo. Sentivo che questa storia della benzina era la

51



magygiore preoccupazione di Antonio, che per il resto
sembrava tranquillo e ottimista come al solito.

Non avevo mai viagqgiato cosi tanto, non ero mai andata
cosi lontano, eppure mi pareva di non spostarmi nem-
meno, dal momento che quello che vedevo si somigliava
cosi tanto. Mia sorella ogni tanto mi carezzava i capelli
€ mi diceva Tra poco arriviamo, ma non arrivavamo mali,
Seydou invece non diceva una parola, stava Ii a fissare
la strada e non si capiva cosa pensasse.

Ogni tanto, specie intorno ai villagqgi, notavo uomini con
der fucili che mi facevano molta paura, anche se non
sapevo bene il perché, Che fossero fucili me lo aveva
detto Zuna, agqgiungendo di non guardare, di far finta
di niente e tenere gli occhi bassi, Qualche volta questi
uomini ¢i avevano anche fermato e avevano parlato cor
francesi che erano con noi: io non capivo cosa diceva-
no perché parlavano troppo in fretta, ma vedevo che i
nostri francesi facevano gran gesti con le mani come
per dire é tutto a posto, ecco qui, lasciateci andare. E
vedevo che davano qualcosa a questi uomini, ma non ri-
uscivo a capire cosa perché Zuna continuava a dirmi di
non alzare gli occhi per nessun motivo. E cosi facevano
anche lei e Seydou.

Antonio ogni tanto ci chiedeva Come va? Tutto bene Ii
dietro? e ci sorrideva nello specchio. Oppure parlava un
po’ coi francesi, Una volta Ii avevo sentiti discutere a
proposito della strada e Antonio aveva detto Si certo é
piu lunga ma € piu sicura, dobbiamo passare da Agadez,
Ma sono quasi seicento chilometri in pig, aveva detto
Pierre, il pita vecchio dei due, € una follia. Antonio allora
lo aveva guardato e aveva sorriso senza agqgiungere piu
niente e naturalmente si era andati verso Agadez.
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Una mattina presto, dopo che avevamo viaggiato tutta
la notte eravamo arrivati in vista di una cittd molto
grande. C'erano case dappertutto, belle e fatte di mury
non di paglia o leqno, molta gente in giro, nonostante
fosse presto, e altre macchine. Le strade erano grigie,
tutte lisce e uguali come se qualcuno le avesse pettina-
te e ogni cosa sembrava pulita e ben disegnata. Forse
anche Bamako era cosi, ma ci ero stata che ero troppo
piccola e non mi ricordavo bene.

Tamanrasset mi aveva detto Antonio voltandosi all'in-
dietro, ci fermiamo a mangiare ¢ a prendere la benzina.
Scendete pure a sqranchirvi le gambe.

Cosi eravamo scesy, io Zuna e Seydou, ma non sapevano
dove andare e cosa quardare, io mi sentivo a disagio.
Eravamo restati vicino alla jeep, ma Antonio ci aveva
detto Su, non state Ii impalati andate lagqgit a mangia-
re qualcosa, io arrivo subito. E avevamo mangiato in
un posto pieno di gente che mi pareva quardasse tutta
dalla nostra parte, io mi sarei nascosta sotto il vestito
di Zuna se solo avessi potuto e finalmente eravamo ri-
saliti in macchina. Una volta al sicuro mi ero arrischiata
a guardarmi intorno e quelle case, quelle strade, quella
gente mi avevano incantato € mi era parso un posto
molto bello. Non avremmo potuto fermarci Ii7 E dire
alla mamma di venire anche Iei,
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Capitolo 9

Dov’e la tua mamma?

“Sto molto meglio, penso proprio che domani potro tor-
nare a scuola”.

La mamma guardo Nina con sospetto: cos’era tutto un
tratto questo fervore scolastico?

“Forse sarebbe meglio riguardarsi ancora, la febbre si é
abbaggeata, ma hai ancora un po’ di temperatura. Pren-
diamoci un altro giorno di riposo per sicurezza” disse la
mamma gorseggiando il suo te.

“No!” grido Nina a voce ben piu alta di quanto avrebbe
voluto “Voglio dire, non ce n’é bisogno, io mi sento be-
nigsimo, sul serio, mamma”.

Cecilia alzd un sopracciglio e quardo il papa di Nina,
Piero.

“Nina, via cerca di essere ragionevole, un giorno ancora
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di riposo é il minimo” disse lui con noncuranza.

Nina si morge il labbro: cosa poteva fare, adesso si met-
tevano anche ingieme contro di lei!

Certo, normalmente avrebbe fatto i <alti di gioia, ma
non poteva stare a casa un altro giorno, non stavolta.
“Che c’e Nina, perché sei cosi preoccupata?”

Nina guardo il papa ma tolse subito gli occhi per non
farsi capire: oh, come avrebbe voluto dire ogni cosa, sa-
rebbe stato piu facile. Ma non poteva, qualcosa le dice-
va che doveva mantenere il segreto di Zwena, che par-
lando di lei I'avrebbe tradita.

“Niente papa, non sono preoccupata, golo mi spiace non
vedere i miei compagni”.

“Oh, quanto a questo non scappano, li vedrai dopodo-
mani”.

Nina abbagso 1a testa per nascondere la faccia, poi disse
“lo andrei di 12 a sdraiarmi un po”™.

“Ma certo, vai pure”.

Nina si sedette sul letto sentendosi malissimo, ogni cosa
la faceva sentire in colpa: il cibo che aveva mangiato, il
letto morbido su cui era appoggiata, la sua stanza piena
di giochi, ogni cosa sembrava dire: e Zwena?

Zwena quardo a destra e a sinistra, poi usci cercando
di avere un passo sicuro e un atteggiamento disinvolto.
Nina le aveva detto fai finta di niente, non ti noteranno
neppure. Il parco a quell’ora era pieno di bambini, era
un buon momento per uscire. Andod verso la fontanella
perché stava morendo di sete e aspetto che due bam-
bini riempiseero le loro pistole di plastica colorata. Poi
si avvicino e cominciod a bere a lunghe sorsate: com’era
buona e fresca! Ed era proprio come aveva detto Emma,
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il rubinetto. Da quando era in Italia I'aveva visto suc-
cedere un sacco di volte, ma ogni volta riusciva ancora
a stupirsi. Bastava girare una manopola o alzare una
leva e l'acqua veniva, altro che pozzo. Qui poi non c’era
neanche la manopola, I'acqua usciva e basta, continua-
mente. Se avessero avuto tutta quell’acqua a Kabala, sai
che festa! Avrebbero danzato tre giorni per ringraziare
gli dei per un simile dono. Zwena alzo la testa e vide una
bambina che la quardava.

“Ciao”

Zwena ebbe subito paura, ma disse “Ciao”.

“Hai molta sete”.

Zwena non disse nulla.

“Anche io” disse 1a bambina e <i mise a bere bagnandosi
tutta.

Zwena si giro e stava per andarsene quando la bambina
le disse “Perché vai via? Non vuoi giocare con me? o
sono Lucrezia, Lu”

Zwena non sapeva che fare, ma siccome non voleva en-
trare subito in quel posto brutto e buio disse “Sj, io sono
Zwena”.

La bambina corse via verso i giochi e Zwena dietro. Per
un bel po’ scivold e ando sull’altalena e fece tutto quello
che facevano gli altri bambinij, finché una signora le dis-
ge “Ciao, come ti chiami?”

“Si chiama Zwena, mamma” intervenne Lucrezia “é mia
amica”

“Oh bene, é ora di fare merenda, se la tua mamma vuole
possiamo andare insieme a prendere qualcosa da man-
giare”.

Zwena spalanco gli occhi e 1a bocca, non trovava parole
da dire e allora si voltd e corse via senza voltarsi indie-
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tro. Corse e corse attraverso un prato pieno di gente
seduta o sdraiata e soltanto quando giudico di essere
arrivata abbastanza lontano e fuori vista si accuccio vi-
c¢ino a un albero ansimando.

Accidenti, e adesso? Come poteva fare per ritornare
nel suo rifugio, che adesso le sembrava come una casa
vera?
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Capitolo 10

L'odore del mare

Alla fine eravamo arrivati in Libia, a Tripoli finalmente
la nostra meta. E qui eravamo rimasti tanti giorni, Quan-
do eravamo arrivati era ancora buio e Antonio ci aveva
subito portati da una signora che ci aveva fatto entrare
in casa sua e fatto stendere per terra in una stanza. Nei
giorni sequenti non eravamo usciti mai, né io né i miei
fratelli, Antonio andava e veniva, parlava con la signo-
ra, qualche volta Ii avevo anche sentiti alzare la voce,
ma poi lui veniva nella stanza e diceva Va tutto bene
¢l siamo quasy, tra poco partite e ci portava delle cose
da mangiare e una volta mi aveva portato persino una
collana di conchiglie. La signora era abbastanza gentile,
ma di poche parole ed era inutile cercare di avere da lei
qualche informazione. Io ero contenta di stare al sicuro
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nella stanza, perché Tripoli mi aveva subito fatto paura:
con il buio mi era sembrata piena di figure minacciose,
forme strane di case e di palazzi giganteschi, alti fino al
cielo e tantissima gente e rumore e macchine e puzza e
confusione dappertutto. E nel giorni successivi le stesse
sensazioni mi arrivavano attraverso la finestra: io sta-
vo Ii affacciata tutto il tempo a quardare fuori e vede-
Vo passare cosi tanta gente come non né avevo vista
mal, mi sentivo confusa. Non avrei avuto il coraggio di
uscire. Chi avrebbe voluto andare fuori era Seydou, che
sembrava morso da un serpente, non riusciva a stare
fermo, andava avanti e indietro e chiedeva Quando ar-
riva Antonio? Dove é andato? Quanto dovremo aspet-
tare ancora?

Finché un giorno Antonio era arrivato e aveva detto é
per stanotte, preparatevi,

Io avevo cercato subito gli occhi di Zuna, perché era
quello che aspettavamo é vero, ma adesso che succe-
deva mi sentivo terribilmente spaventata. Non avevo
mal visto il mare, ma mi avevano detto che cé acqua
dappertutto e non puoi mai mettere I piedi all asciutto.
E se uno ci cadeva dentro, nel mare? Come faceva a
stare su? L'acqua non é dura, nell’acqua vai giv. Jo non
so proprio come fanno a galleggiare le barche, mi hanno
detto che galleqgiano, ma come fanno?

Avevo abbracciato Zuna e mi ero stretta cosi tanto a
lei che aveva dovuto dirmi Zwena non cosi forte, non
respiro e io allora l'avevo lasciata un po, ma mi pare-
va gid di cadere. Per tutto il giorno ero stata seduta in
un angolo stringendo la bambola della mamma, la mia
dolce Anele, e giocherellando con la collanina di Emma,
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non riuscivo a fare niente ¢ non ne avevo neanche vo-
glia. Quando venne il buio arrivo Antonio e ci disse che
dovevamo andare. Ci porto a piedi lungo interminabili
vie buie e sporche. lo sentivo gli odori, annusavo l'aria, e
a un certo punto mi era arrivato un odore che non ave-
vo mal sentito, salato e pungente. Che cos'era? Qualco-
sa da mangiare? Eravamo andati ancora avanti finché
Antonio aveva detto Aspettate qui,

o ero stretta alla vita di Zuna e mi gquardavo intorno ap-
pena, c'erano luci e c'era gente, ombre senza faccia che
mi giravano intorno, non sembravano neanche vedermi
e anche io cercavo di non guardarle. Antonio era ritor-
nato indietro Venite da questa parte, e ci aveva gquidato
fino a un posto pieno di confusione, macchine grosse e
barche, era il porto. La davanti c’era il mare, anche se
non riuscivo a vederlo. Pero lo sentivo e lo annusavo,
quell'odore salato era il mare.

Da Ii in poi non mi ricordo molto bene cosa era succes-
so, tutto era stato veloce mi avevano spinto con altre
persone su una barca grande e piena di gente ammassa-
ta, tutti gridavano e dicevano di fare in fretta, non erano
gentili e io avevo solo paura e stringevo forte la mano
di Zuna. In tutta quella confusione avevo appena fatto
in tempo a salutare Antonio, mi ricordo che mi aveva
stretto fortissimo e mi aveva sussurrato nell’'orecchio
Buona fortuna bambina mia ed era rimasto a gquarda-
re mentre ci facevano salire sulla barca. lo avrel voluto
salutarlo meglio, dirgli qualcosa, ma intorno a me quelli
gridavano e spingevano e tiravano € mi ero ritrovata
Plgiata da qualche parte senza vedere pii niente, nem-
meno Antonio.

Il pavimento sotto di me dondolava, I'odore pungente
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era ancora piu forte, mi ero stretta di pia a Zuna e avevo
chiuso gii occhi,

Quando Ii avevo riaperti era chiaro e un‘aria fredda e
costante mi soffiava in faccia. Non era come il vento,
a folate, era fissa come quando era andata sulla jeep.
Mi sollevai a sedere. Tutto intorno a me era pieno di
gente, ammassata, stretta e intrecciata, corpi sdraiati
seduti e in piedi, dappertutto, non c’era spazio neanche
per alzarsi, Ma io volevo alzarmi e vedere. Cosi avevo
cercato di muovermi senza disturbare, e scavalcando
braccia e gambe e teste ero andata vicino al bordo della
barca per guardare fuori, Acqua acqua e ancora acqua.
Erra proprio vero, c'éra solo acqua in ogni direzione, fin
dove potevo vedere. L'aria che mi arrivava in faccia era
umida e quando mi ero leccata le labbra le avevo sen-
tite salate. Sopra di noi volavano degli uccelli bianchi
grandi, che pareva ci accompagnassero e in basso ve-
devo arricciarsi I'acqua in orli bianchi di schiuma. Ero
incantata, non pensavo fosse cosi bello, il mare cosi
grande, ed ero rimasta Ii a quardare. Poi avevo sentito
una mano sulla spalla e la voce di Seydou che diceva é
bellissimo vero? Sembra il deserto, ma é tutto di acqua.

E dopo tutto un giorno passato a quardare fuorj era
venuta la sera e poi il buio. Con il buio il mare mi era
sembrato meno bello e molto pit minaccioso, era tutto
nero e si muoveva su e giu, era vivo come un animale
che stesse nascosto in agquato pronto a balzare. Ero
tornata in mezzo alla barca, alla gente, per non vedere
tutto quel nero pauroso, per non sentire quel respiro
salato, per non pensare che si poteva andare giu dopo
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tutto, perché l'acqua - ci pensavo continuamente - non
é dura e se ci cadi affondi. E allora rannicchiata contro
Zuna avevo chiuso gli occhi, come sempre.
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Capitolo 11

Una notte fuori

I bambini erano andati via con le loro mamme da un
pezzo. La luce si era fatta obliqua e Zwena, seduta con-
tro il tronco di un albero, quardava intorno in attesa.
Era meglio aspettare o andare mentre ¢’era ancora gen-
te per non essere notata? E se quella bambina fosse
stata ancora la e l'avesse riconosciuta? Chissa cosa
aveva pensato la sua mamma a vederla correre via cosi,
certamente non era stata contenta. Non aveva neanche
salutato.

Si alzd e comincid a camminare piano, tenendosi nel pra-
to. Aveva una fame terribile. Ad un tratto vide qualcosa
luccicare nell’erba e <i fermd a quardare: era una carta
di quelle metalliche, la carta di una merendina. Dentro
ce n'era ancora un pezzetto e Zwena senza neanche
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pensarci se lo ficco subito in bocca. Com’era buonal Se
solo ce ne fosse stata di piu. Si gquardo subito intorno
per vedere se qualcuno l'avesse vista, poi riprese a cam-
minare. Lo stomaco le bruciava ed era difficile non pen-
sarci. Ma d’altra parte non era certo la prima volta che
si era trovata senza mangiare per molto tempo, sapeva
come fare. Pengo al to con arachidi e le parve persino
di sentirne il profumo. Quando la mamma cucinava il
to, Zwena riusciva sempre a rubacchiarne un pezzetto
e quello era il boccone piu saporito. Senti il qusto delle
arachidi e scrollo forte la testa per mandarlo via, ba-
sta pensare al cibo. Ormai era in vista dei giochi, ma di
bambini non ce n’erano quasi pit e comunque non c’e-
ra quella bambina. Zwena bevve ancora alla fontanella,
almeno l'acqua le calmava un poco la fame. Si guardo
ancora intorno e si diresse verso il suo nascondiglio.
Mentre camminava vide un uomo che entrava proprio
1i: oh no! Chi era quello e cosa voleva, perché era entra-
to nel suo posto? Zwena non sapeva che fare, ma non
poteva stare li impalata e torno ai giochi per pensare un
momento.

Dove vado adesso? Dove passerd la notte? Si morse
il labbro cosi forte da sentire male. Stette a figeare il
rettangolo scuro nel muro, caso mai quello uscisse, ma
niente.

E adesso?
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Capitolo 12

Terral

Erano passati altri due giorni di mare e di viaggio, ore
che scorrevano tutte uguali a quardare il mare, a cer-
care di non sentire troppo la fame, a sentire il dondolio
continuo che sbilanciava i passi quando tentavi di cam-
minare. Il mare era abbastanza calmo e sentivo molte
donne ringraziare continuamente le divinita per questo.
Quanto a me, cercavo di non pensare a come sareb-
be stato se tutta quell’acqua avesse deciso di alzarsi
allimprovviso e trascinarci fino sul fondo con un‘onda
gigante e cannibale. Avevo sentito alcuni bambini rac-
contare storie spaventose di tempeste dacqua e onde
mostruose che inghiottivano navi intere con le persone
e tutto quanto, € nessuno tornava su, restavano sul fon-
do dove era tutto buio e chissa cosa c'era di terribile I4
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sotto. Poi nell’acqua non si respira, lo sapevo anche io,
e anche a questo cercavo di non pensare, quardando
tutto quel mare con piacere per quanto era bello e con
paura per quanto era infinito e profondo e potente.

All'inizio del quarto giorno, dopo molto freddo e molta
fame e molta stanchezza, mentre il sole cominciava ap-
pena a rischiarare la superficie del mare, avevo sentito
una voce metallica, come se non fosse umana, eppure
sembravano parole. Mi ero tirata su, in mezzo a tutti gii
altri che si stavano alzando come me, e mi ero messa in
ascolto per capire da dove venisse la voce. A destra del-
la nostra barca, abbastanza vicino, ¢’era un’altra barca
PIt grande e nuova, e potevo vedere un uomo vestito
di bianco con in mano un grosso cono ed era da Ii che
usciva la strana voce. Lui ci parlava dentro da una parte
e dall’altra si sentivano le parole piu forti come se le
stesse dicendo un gigante ¢ non un semplice uomo. Mi
ero alzata ed ero andata vicino al bordo della barca e
allora ero riuscita a sentire che diceva di sequire la loro
barca e che non dovevamo opporre resistenza e un sac-
co di altre cose che pero non capivo cosa significassero.
Tutti si erano messi in agitazione, parlavano insieme, un
intreccio di lingue inestricabile di cui capivo ogni tanto
qualche parola di paura o preoccupazione o sorpresa.

E Ia polizia, aveva detto Seydou venendomi vicino, e da
come l'aveva detto avevo capito che non era per niente
contento.

La polizia? avevo detto io Sono cattivi7 Ci faranno del
male?

Seydou non mi aveva risposto e aveva scambiato qual-
che parola con uno vicino a lui, La nostra barca aveva
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cominciato a sequire quella della polizia e dietro ne era
arrivata un‘altra, per cui ci eravamo trovati tra due bar-
che e sembrava come se stessimo giocando o ballando
insieme.

La gente sulla nostra barca quardava le barche della
polizia con gli occhi sgranati e tutti parlavano fitto e
a bassa voce. Zuna ma cosa succede? Dove andiamo?
avevo chiesto allora.

Andiamo verso la terra, Zwena, non preoccuparti va
tutto bene, siamo quasi arrivat] mettiti gia ora. lo mi
ero messa gil, ma preoccupata lo ero perché non capivo
se questa storia della polizia era un bene o un male.
Eravamo andati cosi per un po’ di tempo, finché qualcu-
no non aveva gridato Terra! Guardate Id! E tutti aveva-
no cominciato a indicare qualcosa all'orizzonte, pareva-
no coste, la terra si, eravamo arrivati davvero.

E quando eravamo cosi vicini alla terra da poter vedere
bene, avevamo riconosciuto un porto con delle barche e
c'era della gente che pareva aspettare qualcosa e guar-
dava verso di noi,

Le barche rallentarono finché non si fermarono del tut-
to vicino alla banchina.

Da questa parte, scendete per favore, avevo sentito dire
In 1taliano e avevo capito, riconoscevo tutte le parole,
grazie Emma. Capire mi faceva avere un po’ meno pau-
ra,

(i avevano fatto scendere, ¢ mano a mano che scende-
vamo c'erano delle persone che ci davano dell'acqua e
del cibo e ci facevano andare tutti dalla stessa parte.
lo cercavo di guardare intorno il meno possibile e sta-
vo attaccata a Zuna, tenendole stretta la mano. Sentivo
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parole, preghiere e richiami, la gente intorno a me mor-
morava preoccupata, ma anche contenta di essere ar-
rivata viva. Questo sentivo dire continuamente, Siamo
VIVl siamo arrivati e avevo pensato che avevo corso un
bel rischio se tutti erano cosi sollevati ¢ mi ero sentita
contenta anche io.

Poi erano arrivate delle persone che non erano vestite
tutte ugquali come quelli della polizia, anche molte don-
ne, e ci avevano dato coperte e vestiti a chi ne voleva, e
prendevano in braccio i bambini piu piccoli e facevano
gran sorrisi, Una ragazza aveva sorriso anche a me e io
avevo subito abbassato gli occhi ma tra me e me avevo
pensato che non dovevano essere cosi cattivi tutti que-
sti, se portavano cibo e coperte e ci facevano i sorrisi,
Alcune persone con delle mascherine sulla faccia e di
nuovo vestite tutte uquali ci avevano fatto andare ver-
so dei pulmini e ci avevano fatto salire. Dove andiamo
adesso, Zuna? dove ci portano? In un posto sicuro ave-
va detto mia sorella, ma a me non era parsa tanto con-
vinta, Eravamo arrivati in un grande capannone e io mi
ero accorta che eravamo solo donne e mi ero quardata
in giro per vedere se c’era Seydou.

“Avantj da questa parte”. Eravamo éntrate e ci erava-
mo sistemate su alcune brande che avevano una coper-
ta sopra. lo mi ero sdraiata solo un momento perché mi
sentivo stanchissima e avevo chiuso gii occhi.
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Capitolo 13

Di nuovo al riparo

La notte l'aveva passata raggomitolata dentro a un
grosso cespuglio fiorito, cosi fitto che da fuori non si
vedeva dentro. Appena Zwena aveva capito che il buio
stava cedendo al giorno aveva gpostato un po’ i rami e
aveva sbirciato fuori. Il parco a quell’ora era bellissimo,
deserto ma pieno di vita. C’erano tantigsimi uccelli che
cantavano tutti intorno e Zwena stette ferma ad ascol-
tare per un bel po’. Quando fu piu chiaro quardo ancora
per capire se poteva uscire. Gia qualcuno cominciava ad
aggirarsi nel parco, chi col cane, chi per correre o fare
ginnastica, chi passava solo di li. Zwena aspetto di es-
sere ben gicura di non esser vista e gquscio fuori dal suo
nascondiglio. Non si era allontanata tanto dal parco gio-
chi e dalla fontanella e voleva andarci subito per bere,
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almeno. Ormai la fame non le dava trequa, lo stomaco le
bruciava e ogni parte di lei desiderava del cibo.

“Che ci fai sola in giro a quest’ora?”

Zwena si volto di scatto, spaventata, e si trovo di fron-
te una signora di eta indefinibile, vestita in un modo
stravagante. Portava diversi strati di abiti sovrapposti
e sopra a tutto una specie di impermeabile che doveva
esgere stato blu, ma adesso non si poteva dire con sicu-
rezza. Portava appese alle mani delle borse di plastica
zeppe di roba e aveva i piedi tutti fasciati di stracci.
Zwena la figgd a bocca spalancata.

“Ti ha mangiato la linqua il gatto?” disse la signora e
poi diede due colpi di tosse “Comunque sia non mi inte-
ressa, se non vuoi dirmelo pazienza. Ma mi sembri affa-
mata, vuoi da mangiare?”

Zwena fece di si con la testa prima di potersene rendere
conto.

“Tieni, per me é comunque troppo” e le tese un mezzo
bastone di pane.

Zwena lo afferro con avidita e si mise a mangiarlo quasi
trattenendo il fiato.

“Non mi sbagliavo ragazza, che appetito!” la signora ro-
visto in non so quale tasca dei suoi numerosi strati e
tird fuori una merendina. Zwena afferrd anche quella e
disse “grazie” poi scappo via come avesse il vento nei
piedi. La signora la quardd un momento poi si giro bor-
bottando qualcosa e se ne ando dondolando su gambe
malferme.

Zwena arrivo in un baleno alla fontanella e bevve a lun-
ghe sorsate, poi sedette sul prato a ridosso di una pian-
ta e ¢i mise a figsare il muro dove c’era la porta del suo
nascondiglio. Il parco adesso era un po’ piti animato e
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non voleva dare nell'occhio. A quell’ora normalmente i
bambini sono a scuola, questo l'aveva capito e non vo-
leva che la notassero.

Chissa gse quell'uomo era ancora nello stanzino. Non
aveva finito di pensarlo che vide I'uomo, appunto, quello
del giorno prima, uscire dall’apertura nel muro e allon-
tanarsi verso il parco, riparandosi gli occhi con le mani.
Zwena lo quardo andare via e decise di aspettare un po’
prima di tornare la dentro. Da un lato non aveva nessu-
na fretta, fuori si stava cosi bene, dall’altro le sembrava
che ognuno di quelli che passavano di 1i la fissasse in
modo sospetto e si gentiva in pericolo. Controlld un'ul-
tima volta da una parte e dall'altra e quando giudico
che negsuno stesse quardando ando velocemente verso
il muro e spari nella penombra del nascondiglio. Final-
mente al sicuro. Si, ma per quanto?
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Capitolo 14

Corri, Zwena, corril

I giorni sequenti erano passati come un sogno. Vedevo
gente intorno a me che andava e veniva continuamente,
sentivo Zuna parlare con altre donne, chiedere notizie
degli uvomini, di Seydou e di cosa sarebbe successo ora.
Ma nessuno aveva risposte sicure, tutti facevano solo
Ipotesi e cercavano piu che altro di farsi coraggio.
Zuna un giorno aveva scucito un pezzetto della mia
Anele e ci aveva messo i nostri soldi, perché aveva pau-
ra che a tenerli addosso glieli avrebbero rubati prima o
poi. La bambola io la tenevo sempre stretta e non me ne
sarel separata per niente al mondo.

Eravamo da qualche giorno in quella specie di casa
dove ci avevano portate, quando erano venuti degli uo-
mini in divisa e ci avevano fatte salire su un pullman
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per portarci in un altro posto. Zuna aveva cercato di
spiegare che dovevamo stare con Seydou, ma le aveva-
no detto che sarebbe arrivato anche lui, di salire, presto,
che non c'era tempo da perdere. Ed eravamo salite e
avevamo fatto un lungo viaggio, prima ancora per mare
e poi in pullman su strade assolate, in mezzo a paesagqi
che sarebbero stati belli se non avessi avuto paura e
tristezza nel cuore e allora mi parevano cupi, Vedevo
Zuna preoccupata, anche se a me diceva Va tutto bene,
ci portano dalla mamma. Ma io capivo che lo diceva
solo per consolarmi e non lo sapeva nemmeno lei dove
ci stavano portando e perché. lo pensavo che, una volta
sbarcate in Italia saremmo andate subito dalla mamma,
che il viaggio fosse finito e invece adesso non sapevo
nemmeno dove eravamo € se avremmo rivisto Seydou.
LItalia tanto sognata non sembrava come ce la erava-
mo immaginata.

Dopo molte ore di paesagqi tutti diversi - non come il
deserto - ancora mare e ancora terra, alla fine eravamo
arrivate in un altro posto recintato da reti metalliche e
fatto di case grandi a due piani con tante finestre e rin-
ghiere. Anche qui ci avevano fatto rimanere alcuni gior-
ni per poi caricarci di nuovo su un pullman per andare
via, ancora piu a nord, come avevo sentito dire da una
ragazza un po’ pit grande di Zuna che era diventata no-
stra amica, Chinué, Anche in questo nuovo posto ci ave-
vano dato da mangiare e coperte ¢ vestiti e io non sta-
vo troppo male, ma non capivo cosa succedeva ed ero
preoccupata perché non sapevo come fare per andare
dalla mamma. Ci pensavo continuamente, alla mamma,
e pensavo che se lei fosse stata Ii avrebbe subito sa-
puto cosa fare e come ritrovare nostro fratello. Chissa
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dov'era adesso Seydou, se trattavano bene anche lui
chissd come doveva sentirsi solo e preoccupato per noi,
Un giorno Chinué era venuta e ci aveva detto Siamo
vicino a Napoli una cittd importante e lo aveva detto
come se questo potesse farci contente. Quanto a me,
Napoli 0 un‘altra parte non faceva differenza se non c'e-
ra la mia mamma, ed ero sempre pid triste.

Una notte mentre stavo dormendo come sempre ab-
bracciata a Zuna, mi ero svegliata per dei rumori vicino
alla mia branda. Una donna era venuta a chiamare mia
sorella che si era alzata in fretta e mi aveva detto Tu re-
sta qui, torno subito. Ma non era tornata subito, e dopo
un po’ che aspettavo quardando nel buio era arrivata
Chinué e mi aveva preso per un braccio dicendo Viens
presto, andiamo via.

Via7 Via dove non posso, devo aspettare Zuna, mi ha
detto di restare qui,

Ma no ti dico, devi venire subito con me, Zuna € gid an-
data e non possiamo aspettare ancora.

lo avevo Ia testa piena di vespe ronzanti non capivo
cosa succedeva ed ero spaventata a morte, ma Chinué
mi tirava il braccio e diceva Vieni su, non cé tempo da
perdere, Ia ritrovi poi Zuna, muoviti € io mi ero lasciata
trascinare via agqrappata ad Anele e alla mano di Chi-
nueé.

Lei mi aveva guidato insieme a un gruppetto di altre
ragazze fuori dalla casa e verso la rete metallica che
recintava lo spazio Ii fuori e ci eravamo infilate in una
apertura nélla rete, una dopo l'altra, € avevamo comin-
ciato a correre disperatamente sparpagliate sul prato,
Ppiegate in avanti e in silenzio, si sentivano solo i respiri
affannati, Chinué mi stringeva la mano e mi spingeva a
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correre piu forte, anche se io non ce la facevo piu e in-
tanto potevo solo pensare Zuna, Zuna, sorélla mia dove
sei? Dove mi stanno portando? Mamma!/

Non so per quanto avevamo corso, ma a me erano sem-
brate ore e giorni, Quando finalmente Chinué aveva ral-
lentato un po; le avevo chiesto E Zuna? Lei mi aveva
guardato e aveva detto Non I'ho piu vista, forse non ce
I'ha fatta a scappare. E io allora avevo visto tutto co-
prirsi di nero e mi ero schiacciata gli occhi con le mani
per non vedere tutto quel nero. Avevo sentito qualcuno
che mi stringeva e la voce di Chinué che diceva Non
fare cosi poi la ritroviamo, ma io non volevo ascoltare
€ non volevo vedere, volevo solo essere vicino a Zuna e
alla mamma e non sapevo come fare a rimanere ancora
viva senza di loro.

E avevamo ripreso a correre, ma per andare dove? Chi-
nué aveva detto Vieni stai con me, ti porto io, ci aiute-
ranno, stai con me, € io mi ero arresa, perché cosa altro
avrel potuto fare?
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Capitolo 15

Nina e tornata

Zwena si alzo stirando la schiena. Ormai doveva essere
pomeriggio, quindi si arrischio a quardare fuori.

Non c¢’erano molti bambini ai giochi, meglio aspettare
ancora un po’. Cerco di non ascoltare i borbottii del suo
stomaco e torno a sedere. Che cosa avrebbe mangiato?
Dove avrebbe dormito? Poteva rimanere ancora 1i7 E
se quell'uomo fosse tornato, o magari qualcun altro?
Era rimasta in quel posto anche troppo tempo e oltre-
tutto cosi non combinava niente. Ma non sapeva dove
andare, stavolta era proprio gola in una citta cosi gran-
de e sconosciuta. Tiro fuori la sua bambola e le acca-
rezz0 la testa, ma i blocco subito sentendo un rumore
appena fuori dalla porta.

“Zwena? Zwena gei li?”

85



Zwena si immobilizzo, possibile che...

“Zwena dimmi che ci gei, per favore, sono io”.

Zwena si alzo di scatto e usci dalla penombra “Nina!”
“Ciaol Meno male che sei qui, sono stata cosi in pen-
siero!” Nina senza penearci su corse verso Zwena e la
abbraccio di slancio.

Zwena, sorpresa, non fece in tempo a ritrarsi, ma ne fu
contenta: da tanto nessuno la abbracciava e solo ora
capiva quanto ne avesse bisogno.

“Ma dove sei stata? Perché non gei piu venuta?” chiese
quando poté respirare di nuovo.

“Mi dispiace tantissimo, ma mi sono ammalata e la
mamma non mi ha fatto uscire, non sono nemmeno an-
data a scuola. E non sapevo come fare ad avvisarti e mi
sono preoccupata da matti, temevo che fossi andata via
o che avresti pensato male di me e non avresti voluto
piu essere mia amica”.

Zwena senti gli occhi che le si riempivano di lacrime,
ma guardo in su per cacciarle indietro.

“Guarda, ti ho portato tutto quello che ho potuto, devi
avere molta fame!”

Mentre parlava Nina tirava fuori da uno zaino un pani-
no con l'arrosto, mele e banane, una fetta di torta, due
uova gode, due grossi pezzi di pane, un pacchetto di bi-
scotti e una bottiglia di té freddo.

“Non é stato facile prendere e portare tutta questa roba
senza farsi accorgere, ma ci sono riuscita, spero che ti
piaccia”.

Zwena fece di si con la testa mentre gia azzannava il
panino con l'arrosto. Per un po’ non ci fu niente da dire,
Zwena non riusciva e non voleva fare altro che mangia-
re e Nina la quardava affascinata, lei un appetito cosi
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non l'aveva mai provato. Era contante di essere li e di
avere ritrovato la sua amica.

Quando finalmente Zwena ebbe placato la fame e 1a sete
disse “é bello rivederti. Pensavo che fossi andata via
per sempre, temevo di averti offego, te o la tua mamma”.
“Ma che dici? E quando poi? te I'ho detto, avevo la feb-
bre e non potevo dire a mia madre che volevo venire a
trovarti. Non le ho detto niente di te. Non so niente di
te, in effetti”.

Zwena abbasso gli occhi.

“Non vuoi dirmi perché stai qui?”

Zwena giro la faccia per non guardarla.

“Ti prometto che non dird niente a nessuno, non 1'ho
fatto finora, perché non vuoi fidarti di me?”

“Ma io mi fido, golo...”

“Fidati, ti prego, io sono tua amica”.

Zwena la quardo negli occhi chiari.

“Sto cercando la mia mamma”.

Nina sbatté gli occhi un paio di volte.

“Come hai fatto a perderla? Non abitate da nessuna
parte? Non puoi tornare a casa? Magari é tornata 1i”
“Non ¢’é nessuna caga. E lei, io non go dove sia” fece una
lunga pausa “Non l'ho persa. Lei é partita prima di me e
Ppoi sono successe tante cose”.

Nina si sedette “Raccontamele”.

Zwena prese la torta, la divise e ne diede un pezzo a
Nina.

“lo vengo dal Malj, da un paese che si chiama Kabala”.
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Capitolo 16

Verso Milano

E dal giorno della fuga dal campo di accoglienza io ero
stata sempre con Chinué, Lei conosceva delle persone
che conoscevano altre persone che conoscevano altre
persone, alla fine conosceva un sacco di gente, e tutte
queste persone ci avevano aiutato, qualcuno per sol-
di qualcuno per niente. Cosi avevamo trovato posti per
dormire e mangiare ed eravamo riuscite a spostarci
verso nord. Chinué doveva raggiungere i suoi cugini a
Milano, dove io sapevo che era andata a stare la mia
mamma. Era Ii che eravamo diretti Zuna, Seydou ed io.
Cosi quando Chinué aveva detto di dover andare a Mi-
lano, io avevo avuto una ragione in piu per stare con Jei,
Chinué era gentile, di poche parole come la zia Kissa,
chissd se faceva un mafé altrettanto buono.
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Io Ie avevo dato un po’ dei miei soldi per pagare delle
persone, e lei non mi aveva mai chiesto se ne avevo
ancora e non aveva mai cercato di rubarmeli, Era buo-
na, Chinué e non so come avreéi fatto senza di lei, Dopo
Napoli eravamo riuscite ad arrivare vicino a una citta
chiamata Iserniza, dove eravamo state per un bel po’ vi-
vendo in una casa tra I campi, in mezzo alla campagna,
cosa che mi aveva ricordato casa mia. Non che c’en-
trasse il paesagqio, era molto diverso, ma era tranquillo,
non c’era molta gente intorno, c’era silenzio e calma e
io stavo bene. C'erano persino delle galline e io davo
loro da mangiare e raccoglievo le uova cosi potevamo
mangiare noi e alcune persone che stavano Ii da prima
e ci avevano ospitato, non lo so il perché. Sembravano
buoni anche loro, ma io ci parlavo poco perché non ave-
vo voglia di pariare, ero quasi sempre triste, pensavo a
Zuna, a Seydou, alla mia casa a Kabala e ai miei amici
Kanika e Babu, beati loro che erano ancora I, Forse loro
pensavano che io fossi felice qui in Italia, ma non lo ero
e avrel voluto essere a casa mia. E poi naturalmente
pensavo alla mamma, sempre.

Dopo un po’di tempo, avevamo trovato un passagqio su
un camion che trasportava grossi scatoloni ed eravamo
arrivate vicino a Roma. Anche qui éravamo riuscite a
trovare dei conoscenti di amici di Chinué era come una
rete che si allungava da tutte le parti e io pensavo che
Chinué fosse un po’ magica, perché senza magia come
avrebbe fatto ad avere sempre un posto dove andare e
una persona da trovare? Lei rideva e mi diceva lo non
sono magica, queste persone si conoscono tutte tra loro
e cercano di aiutare quelli come te e me. E come una
ragnatela, vedj che ci tiene tutti insieme, ma bisogna
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saper trovare il bandolo.

Io non sapevo cos’era il bandolo, ma Chinué I'aveva tro-
vato senzaltro.

Anche a Roma avevamo dunque un posto dove stare,
fuori dalla cittd, anche questo tranquillo. Ma c’erano al-
tre case intorno e quindi era meglio non uscire, non si
poteva andare in giro perché mi aveva spiegato Chinué,
se poi ti fermano i poliziotti € un guaio. Perché un gua-
io7 avevo chiesto lo. Perché ti rispediscono a Kabala.
o in questo non ci vedevo un gran guaio, se solo avessi
potuto tornarci con la mia mamma e I mier fratelli ma
a sentire Chinué pareva la cosa peqggiore che potesse
capitare. E comunque, visto che non ci sarei tornata con
la mamma e Zuna e Seydou, anche per me era pegqiore.
Ora che ero arrivata fin qui non potevo tornare indie-
tro e poi tutti volevano venire qua, c’era senz'altro una
ragione, dicevano che in Europa si vive bene e cé da
mangiare e lavoro, € portavano i soldi a casa quando
tornavano, e raccontavano meraviglie. lo per ora tutte
queste meraviglie non le vedevo, ma forse bisognava
solo aspettare.

Nel frattempo pero erano finiti i miei soldi e questo era
un problema perché per prosequire verso Milano biso-
gnava pagare. Le persone con cui abitavamo facevano
dei lavori alcuni lavoravano nei campi, raccoglievano la
frutta o la verdura e Chinué per un po’ era andata con
loro, ma gquadagnava pochissimo, bastava appena per
pagare qualcosa da mangiare. Di questo passo a Milano
non ci arriviamo piq, diceva sconsolata la sera, quando
sf sdraiava vicino a me per dormire e io allora le acca-
rezzava I capelli senza sapere cosa dire. Avrei voluto
fare qualcosa, ma non sapevo cosa.
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Un giorno una delle donne che vivevano con noi nélla
casa aveva detto a Chinué che se voleva, poteva qua-
dagnare molti soldi e di andare con lei. Chinué era an-
data e io non l'avevo piu rivista. Avevo aspettato mol-
ti giorni, chiedendo ogni tanto Dov'é Chinué, quando
torna? Ma nessuno sapeva rispondermi e allora avevo
smesso di chiederlo.

Adesso che non c'era piu Chinué, nessuno pagava per
me e nessuno si curava di me, e presto avevano comin-
ciato a quardarmi con fastidio e io mi sentivo male, non
sapevo cosa fare. Avevo notato che ogni mercoled: ar-
rivava un camion con delle provviste e aveva aspettato
di vederlo ancora e quando era arrivato ero squsciata
dietro, tra le casse, e mi ero nascosta appiattendomi piu
che potevo in fondo in fondo. Non sapevo dove sarebbe
andato, ma doveva andare via di I perché nessuno mi
voleva e dovevo comunque arrivare a Milano, trovare
mia madre.

Quando il camion si era avviato ero sobbalzata di paura,
il motore sotto di me pareva una belva selvagqia che
rugqisse arrabbiata. Mi ero chinata ancora di pia e ave-
vo chiuso gli occhi per non vedere la paura.

Dopo molto tempo, non sapevo quanto, avevo senti-
to il camion rallentare e poi fermarsi, Il motore si era
spento e io avevo aspettato un poco € poi mi éro mossa
per gquardare fuori, Avevo sollevato il telone appena un
pezzettino e avevo visto delle macchine tutto intorno,
ferme, un posteggio. Avevo alzato il telo un po’ di pia ed
ero scivolata fuori perché avevo assolutamente bisogno
di fare la pipi. Per fortuna non c‘era nessuno in vista e
I vicino c’erano degli alberi che potevano coprirmi, Mi
stavo rialzando, quando avevo visto un uomo salire sul
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mio camion e mettere in moto. No! E adesso? Non po-
tevo correre e risalire, mi avrebbero vista, quindi mi ero
abbassata ancora e mi ero messa a piangere. Adesso
ero veramente sola, senza piu nessuno é in un posto che
non conoscevo. Non ero mai stata disperata fino a quel
momento, ma ora tutto mi sembrava orribile e pauroso
€ minaccioso: dov'era la mammaZ? Dov'era la mia casa?
E dov'erano Zuna e Seydou? Forse non Ii avrel rivisti
Pl non avrer rivisto piu nessuno, perché non sapevo
come fare, dove andare. Sentivo lo stomaco duro e mi
faceva male ogni volta che respiravo. Nessuno mi guar-
dava, nessuno mi vedeva, ero come trasparenté, non
valevo niente non ero niénte € non importava niente
a nessuno che io fossi I accucciata a piangere. Non ero
mal stata cosi male, nemmeno quando éro in mare, per-
ché Ia c’erano i mier fratelli e I'altra gente e speravo di
arrivare e trovare la mamma. Adesso qui non speravo
PIu niente e non avevo piu forze.

Ero stata Ii per un po; a sentire le lacrime che scendeva-
no come ruscelletts finché quando ormai erano uscite
tutte, non mi ero asciugata le quance che bruciavano.
Se non facevo da sola, nessuno avrebbe fatto per me e
io dovevo arrivare a Milano e trovare la mamma, non
avevo altra scelta, non potevo stare Ii ancora, dovevo
andare via, in qualche modo. Se il mio camion era anda-
to via ne avrer préso un altro.

Nel parchegqio era un continuo andiriviens nessuno ba-
dava a nessuno e se questo mi era sembrato brutto ora
mi pareva un vantagqio, éssere invisibile mi conveniva,
cosi dopo aver aspettato un bel po’ accucciata dietro
agli alberi, mi ero decisa a uscire fuori e mi ero avvici-
nata a dei camion che sembravano vuoti parchegqgiati
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Ii. Ne avevo scelto uno a caso, mi pareva grande e pieno
di nascondigli e ci ero salita sperando che mi portasse
un po’ piu vicino a Milano. Non sapevo neanche da che
parte fosse, in realtd, ma sperare era l'unica cosa che
potessi fare e d'altra parte dovevo venire via da qual
parcheggio.

Avevo aspettato un bel po, forse mi ero anche addor-
mentata, finché non avevo sentito dei rumori vicini una
porta che sbatteva e poi il motore che si avviava.

E dopo quel camion ce ne era stato un altro, sempre
nascosta dietro, sempre col cuore in gola per la pau-
ra che mi scoprissero, sempre accucciata e rattrappita
per occupare meno spazio possibile ed essere invisibile.
Avevo fame e sete e sonno e tenevo gli occhi chiusi ma
non dormivo e cercavo di non pensare a cosa sarebbe
successo dopo, a come avrei fatto ad andare avanti, Una
cosa per volta, mi dicevo, adesso devo arrivare a Milano.
E alla fine ci ero arrivata, quella strada con tutti 1 par-
cheggi dove trovavo i camion portava dritta proprio
Ii. La mattina presto, il sole era ancora basso e pallido,
avevo visto in cartello: Milano. Non ci potevo credere,
alla fine ero arrivata, forse questo era il paese dei mira-
coli dopotutto, avevano ragione, o forse qualche divini-
td aveva a cuore il mio destino, come succedeva nelle
flabe che mi raccontava la mia mamma.

Adesso che ero arrivata, pero, dove potevo andare? Io
non sapevo dove era mia madre e non sapevo niente
di questa cittd, che mi pareva grande e zeppa di gente.
Cosi, abbandonato I'ultimo camion, avevo camminato e
camminato € camminato attraverso vie lunghe e piene
di case, mi pareva che la gente mi quardasse, ma non
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mi guardavano, ognuno andava a passo veloce da qual-
che parte e questo un po’ mi metteva paura, perché mi
sentivo molto sola, e un po’ mi rassicurava perché se
nessuno badava a me potevo cercare la mia mamma
in pace. Mi ero messa a sequire le strade che mi pare-
vano le pia belle, con palazzi come non ne avevo mai
vist grandissimi € magnifici a Kabald le case non erano
cosi, e neanche a Bamako. Queste sembravano antiche,
ma non vecchie e cadenti, anzi parevano tutte pulite e
ordinate e fatte per essere belle. E c’erano grandi fine-
stre dove si poteva quardare dentro, e vedevo vestiti e
oggetti colorati, cose che non capivo a cosa servissero,
€ poi ancora finestre piene di cibo che mandava buoni
odori, ma non avevo soldi e mi tenevo la mia fame cer-
cando di non pensarci, Ma era difficile. Finché non sono
arrivata in questo giardino, un posto bello e pieno di
nascondigli e mi sono fermata per riposare un po’.
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Capitolo 17

Per fortuna ho trovato te

Nina guardd Zwena negli occhi senza riuscire a parlare.
Le cose che aveva gentito erano cosi incredibili e avven-
turose e paurose e tremende che non sapeva se crederci
o preferire che fosse tutta un’invenzione. Brevemente
penso che lei non sarebbe riugcita a sopportare tutte le
cose che aveva sopportato Zwena, la paura, la fame, la
solitudine, la disperazione e il pensiero ando subito alla
sua mamma e al suo papa, alla sua casa, al suo letto e a
tutto il resto, incomma.

Zwena le sorrise e aggiunse “E qui per fortuna ho tro-
vato te”.

Nina si sporse per abbracciarla e stettero cosi per un
po’ strette senza dire niente.

“Zwena sei una ragazza straordinaria e ora faremo tut-

97



to ciod che serve per trovare la tua mamma”.

Le due ragazze si voltarono spaventate al suono ina-
spettato di quelle parole. Zwena si tird indietro istinti-
vamente per nascondersi, mentre Nina gridava “Mam-
mal”

“Non avere paura Zwena, ho intenzione di aiutarti, non
di farti del male. Per cominciare andiamo a casa subito,
hai bisogno di dormire in un letto, di lavarti e di ripo-
sare al sicuro. Poi ¢i metteremo a cercare Malaika, si
chiama cosi vero?”

Zwena la quardo senza riuscire a parlare e fece solo di
si con la testa.

“Bene, usciamo di qui ora, torniamo a casa”.

Nina le prese la mano e sugsurrd “Come hai fatto a tro-
varci?”

“Ti ho vista entrare da quella porta e dal momento che
non uscivi sono venuta a vedere cosa succedeva”.

“E hai sentito il racconto di Zwena?”

“Si, quasi tutto”.

“E non gei arrabbiata con me?” aggiunse infine Nina
guardando Zwena che in fondo alla stanza stava racco-
gliendo le sue poche cose. Pareva spaventata e rasse-
gnata e a Nina si strinse il cuore.

“Arrabbiata? Perché?”

“Perché ti ho detto le bugie, non ti ho raccontato di
Zwena, ho preso il cibo di nascosto”.

La mamma le gsorrise “Be’, un po’ mi spiace che tu mi ab-
bia detto le bugie e abbia fatto tutto di nascosto, pero
go che hai fatto tutto per aiutare Zwena e sono conten-
ta di te”.

Nina sospiro di sollievo.

“Ma adesso che facciamo? Dovrai dire che hai trovato
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Zwena?” bigbiglio ancora Nina sempre tenendo d’oc-
chio Zwena senza parere.

“Dirlo a chi?”

“Mmm, non go - Nina non voleva dirlo - tipo... alla poli-
zia?”

La mamma la guardd pensosa “Dovremmo probabil-
mente, ma lasciamici pensare, vedremo qual é la cosa
migliore, per ora andiamo a casa, parliamone col papa e
poi decideremo”.

Nina divento subito triste “Non possiamo dirlo alla po-
lizia, pero, se no la rimandano a casa e io le avevo pro-
megsgo che non l'avrei tradita, mamma”.

“Vedrai che troviamo la soluzione, Nina, io voglio aiuta-
re Zwena come te, non voglio tradirla”.

Nina si volto a quardare Zwena che stava li in piedi con
gli occhi bassi, aspettando di andare. Si sentiva conten-
ta che anche la mamma adesso sapesse tutto quanto, le
era pesato fare le cose di nascosto anche se era stato
eccitante, ma era molto preoccupata per la sua amica,
perché i grandi tante volte si ostinano a fare la cosa
giusta, ma mica sempre é la migliore. Almeno per come
la pensava lei.

“Ecco qui, Zwena, ci sono vestiti puliti, spero ti piaccia-
no, e quando hai finito vieni di 1a che ho preparato del
té caldo”.

Zwena si quardo intorno: la stanza da bagno era grande
e chiara, e c’era una vasca piena d’acqua calda e bian-
ca di schiuma. Allungo la mano per toccarla e subito la
ritragse stupita: la schiuma era li ma era come se non
ci fosse, quando cercava di toccarla non sentiva nien-
te, ma vedeva delle bollicine scoppiare delicatamente.
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Allungd ancora la mano e cerco di catturarne qualche
fiocco, senza stringere ma tenendo la mano a conca, per
raccogliere le bollicine nel palmo. E cosi la schiuma si
faceva prendere, era leggerissima e profumata e svani-
va mano a mano che le bolle scoppiavano. Zwena mise
una gamba nella vasca spostando la schiuma e poi ci
entro tutta intera: com’era bello! Com’era piacevole sen-
tire l'acqua calda sulla pelle, ora capiva cosa intendeva
Emma quando le diceva che l'acqua calda certe volte
era meglio. Zwena apri il rubinetto e subito un getto
d’acqua cadde nella vasca. Chiuge, riapri, chiuse, riapri,
non riusciva a smettere perché ogni volta le pareva una
magia inspiegabile.

“Zwena tutto bene?” genti la voce della mamma di Nina
fuori dalla porta e temette che fosse arrabbiata con lej,
forse stava consumando troppa acqua.

“Bene. Ora vengo”.

“Ma no, stai pure quanto vuoi, se ti fa piacere”.

Zwena non riusciva a credere di essere li e agpettava
che succedesse qualcosa di brutto, perché le sembrava
troppo bello per essere vero.

“Oh, eccoti qui. Stai benissimo” Cecilia sorrise e le mo-
strod una sedia “Avanti, giediti, vuoi un po’ di te?
Zwena fece di si con la testa e si sedette cercando di
non guardare un uomo che era seduto al tavolo e la
guardava con curiosita.

“Questo é mio marito, Piero, é il papa di Nina”.

“Ciao - disse 'uvomo - ben arrivata qui da noi. Biscotto?”
e le allungo un vaso pieno di biscotti scuri.

Zwena ne prese uno automaticamente senza dire nulla.
“Nina e Cecilia mi hanno raccontato un po’ di te e del
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tuo viaggio straordinario. Sei senz’altro una ragazza co-
raggiosa e tenace”.

Zwena diede un morso al biscotto.

“Ora, io non mi sono mai trovato in una situazione gimi-
le prima d’ora e non gono gicuro di cosa <i debba fare,
ma voglio fare il meglio per te”.

“E il meglio per te - intervenne Cecilia - é trovare Ma-
laika”.

Zwena a sentire il nome di sua madre senti gli occhi
pizzicare.

“Mi é venuto in mente - continud Cecilia - che potrem-
mo partire dall’agsociazione che opera a Kabala. Hai
parlato di alcuni volontari, vero? Emma e Antonio, se
mi ricordo bene”.

Zwena fece di <i con la testa.

“Ti ricordi come si chiama l'agsociazione?”

“Un mondo giusto. Cosi era scritto sul cartello”.

“Bene, vedo subito se riesco a trovare qualche informa-
zione”.

Nina, che per tutto il tempo era stata li senza dire nien-
te, sorrige.

“Vuoi vedere come si fa? Sai cosa é un computer?”
“Si, Emma ne aveva uno e anche Antonio e anche i dot-
tori della maternita ne avevano uno, ma noi non pote-
vamo mai toccarli”.

“Vieni, ti faccio vedere come si fa”.

Andarono in camera di Nina, dove c’erano tutte le sue
cose, i suoi libri e i suoi giochi.

“E la tua stanza questa?” Nina si quardava intorno con
la bocca leggermente aperta.

“Si”.

“E questa roba é tutta tua?”
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“Si” e senza sapere perché Nina si senti a disagio.
Zwena prese in mano una bambola di stoffa coi codini
“Questa somiglia alla mia Anele”.

“E la mia preferita, me 'ha regalata mia mamma quando
ero piccola”.

Zwena gorrise “Come a me”.

“Vieni, siediti qui, quarda”.

Nina batté sui tasti cercando in internet ‘Un mondo giu-
sto agsociazione volontariato africa’.

“Vedi, qui dice un sacco di cose su quell'associazione,
guarda qui!”

Zwena lancio un grido: nello schermo si vedevano le
cage di Kabalj, il Centro maternita e soccorso, perfino
la jeep di Antonio. Le venne da piangere.

“Aspetta, ci sono altre foto”

Zwena di nuovo grido, portandosi la mano alla bocca:
in una foto si vedeva Antonio in piedi in mezzo a un
gruppo di Maliani e proprio di fianco a lui ¢’era Malaika,
che sorrideva al fotografo con le sue migliaia di bian-
chigsimi denti.

“Mamma!”

“Quale? qual é7” disse Nina stupita, che incredibile
coincidenza.

“E questa” Nina la indico toccando lo schermo

“E bellissima, ti somiglia molto”.

Zwena tiro su col naso e poi non seppe trattenere le
lacrime e scoppio a piangere. Nina si gird per abbrac-
ciarla, ma Zwena non riusciva a calmarsi ed era scossa
dai singhiozzi al punto da tremare tutta.

“Calmati Zwena, ti preqo” Nina non sapeva proprio
come consolarla.

“Guardiamo ancora, magari ci sono altre foto, altre no-
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tizie”.

Zwena si asciugo il naso con la manica della felpa e si
sedette vicino a Nina.

“Fammi vedere ancora” .

Nina fece scorrere le immagini e ogni momento doveva
fermarsi perché Zwena se ne usciva in gridolini e battiti
di mani.

“Questa é la Maternita, vedi? E questa la tettoia dove
ogni tanto mangiavamo.. li ¢’é il pozzo e laggiu tra gli
alberi il posto preferito mio e di Kalika, stavamo li a
farci le treccine e le collane. Ferma! Quella & Emmal”
Zwena scoppio a ridere e batté di nuovo le mani. Nina la
guardava contenta, era bello sentirla ridere.

“Vedo che state cercando anche voi, ragazze, e avete
trovato. Ci sono tutte le informazioni sull’associazione,
provero a chiamare la loro sede qui in ltalia per sapere
come fare per contattare i volontari di Kabala. Loro sa-
pranno dove é Malaika, non pensi Zwena?”

“Si, Antonio lo sa o puo chiederlo alla zia Kigsa. Pero
non dire che io sono qui a quelli dell'associazione di Mi-
lano, non dirlo a nessuno, per piacere”.

Cecilia annui “Non ti preoccupare, per ora non lo dire-
mo a nessuno, prima parlerd con questo Antonio, poi
vedremo”.
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Capitolo 18

Mammal!

Le ragazze erano sdraiate sul letto e stavano parlando
a bagsa voce quando Cecilia entro nella stanza svento-
lando un foglietto.

“Ecco qui, é il numero di telefono per contattare Anto-
nio, ge vuoi possiamo farlo subito, Zwena”.

Zwena <enti di nuovo le lacrime bruciare negli occhi:
sentire Antonio dopo tutto quel tempo e dopo tutto
quello che era successo era un’emozione troppo grande,
ma naturalmente disse subito di si.

“Ecco qua” la mamma fece il numero e attese. Rispose
qualcuno dall’altra parte, ma non era Antonio e nemme-
no Emma, cosi la mamma disse Va bene grazie, riprove-
ro piu tardi.

“Ha detto di richiamare stagera verso le otto, dovrebbe
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esserci Antonio, io preferirei parlare solo con lui, per
non coinvolgere troppe persone, che ne dici?”

“Si signora, va bene”.

“Potresti chiamarmi Cecilia, perché signora mi fa senti-
re terribilmente vecchia” e sorrise.

Zwena, che ogni volta che aveva a che fare con dei
grandi era tutta tega, <i rilagso a sorrise a sua volta.

E quando vennero le otto, Zwena era nervosissima,
chiamarono ancora e poterono parlare con Antonio.
Antonio non sapeva di preciso dove fosse Malaika, ma
promige di chiedere a Kissa e di fare delle telefonate.
Fu feliciesimo di gentire Zwena e le pagsd anche Emma
e bisognava vedere come Zwena rideva e piangeva e
rideva, e fini che anche Nina e la mamma <i migero a
ridere e piangere senza sapere bene il perché.
Rimasero d’accordo con Antonio che si sarebbero ri-
sentiti 'indomani gera.

“Bene Zwena direi che finché non riusciamo a sapere
qualcosa di piu preciso circa tua madre dovrai rimanere
qui. Puoi stare nella camera di Nina, metteremo un ma-
terasso di fianco al suo letto, se per te va bene, che ne
dici? Durante il giorno noi non ci siamo e sarebbe me-
glio che tu stessi tranquilla in casa. Te la senti di stare
qui da sola?”

“Ma certo, sara bellissimo stare qui”.

“D’accordo allora, é decigo. Ora andate a riposare tutte
e due, é stata una giornata faticosa. Buonanotte” e Ce-
cilia diede un bacino a tutte e due le ragazze. Zwena la
guardo con gli occhi tondi e disse solo Buonanotte ma
intanto il cuore le correva come una gazzella impazzita.
La mamma adesso sembrava vicina, finalmente.
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“Allora cosa hai fatto stamattina? Beata te che eri qui
a casa, a scuola é stata una tale noia”.

“Non ti piace andare a scuola? A me piaceva andare da
Emma a imparare il francese e le altre cose, ci racconta-
va un sacco di storie interessanti”.

“Uh, be’ ¢i, qualche volta anche a scuola é interessante,
ma oggi io avrei solo voluto stare qui con te”

Zwena sorrige.

“Ho letto qualcuno dei tuoi libri, non ti dispiace?”
“Certo che no, anzi ge ce n’é uno che ti é piaciuto parti-
colarmente prendilo pure, te lo regalo”.

Zwena gorrise ancora.

“Bene che vuoi fare adesso? Ti va di giocare un po’?”
Tra giochi e televisione arrivd presto la sera e l'ora di
sentire ancora Antonio.

Si migero tutti e quattro intorno al telefono, Nina, Zwe-
na, Piero e Cecilia e 1a mamma fece il numero con la
mano che le tremava leggermente.

Mentre lei parlava gli altri quasi avevano smesso di re-
gpirare per non fare rumore, cercando di capire dalle
espresgioni di Cecilia cosa stesge dicendo Antonio, se
buone notizie o cattive.

Cecilia annuiva e a un certo punto <i mise a scrivere
qualcosa su un pezzo di carta, quindi saluto Antonio tra
mille ringraziamenti.

“Malaika é qui a Milano, lavora per un’associazione, ho
il numero, domani mattina appena posgibile chiamiamo
e poi ci andiamo” disse gquardando Zwena con gli occhi
lucidi.

Zwena era come pietrificata, non riusciva a dire niente,
non riusciva nemmeno a respirare.

“Zwena? Tutto bene?” Nina le pagsd una mano davanti
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agli occhi “sei viva?”

Zwena la quardo senza vederla, poi si copri la faccia con
le mani e corse via.

“Ma..”

“Via Nina, é normale che sia sopraffatta dall’emozione,
lagciale un attimo per riprendersi, e tra un po’ vai di 1a
ad abbracciarla. Quanto a me, vado subito a preparare
una torta, bisogna festeqgiare”.

“Mamma, ma domani posso venire anche i0?”

“Direi proprio di i, tesoro, questa cosa é successa an-
che per merito tuo” Nina fece un corriso da una parte
all'altra della faccia e corse di 1a da Zwena per darle la
buona notizia.

“Gia sveglia, Zwena?”

“S1, non riugcivo pit a dormire”.

“Ti preparo qualcosa da mangiare allora”.

“Non possiamo chiamare subito?”

La mamma sorrise “Dubito che alle sei e mezza qualcu-
no sia disposto a risponderci. Dovremo aspettare alme-
no le nove, temo”.

Zwena abbagsgo la testa.

“Capisco la tua impazienza, ma vedrai che tutto andra
bene. Ecco, ¢’é ancora un po’ di torta di ieri”.

Zwena non aveva molta fame - strano, adesso che era
cosi facile avere da mangiare! - ma mangio lo stesso,
almeno cosi passava il tempo.

“leri Antonio non ha saputo dirmi molto. Malaika lavo-
ra per un‘associazione che procura badanti alle persone
che non stanno bene, malate o anziane”.

“Quindi aiuta le persone?”

“Si, direi proprio di si”.
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Zwena sorrige, era tipico della sua mamma.

“Cosa fate gia in piedi voi due?” Nina sbadiglio entran-
do in cucina.

“Potrei farti la stessa domanda, visto che stamattina
potevi dormire un po’ di piu”.

“Non riesco piu a dormire, non che non abbia sonno, ma
sono troppo agitata”.

“Tieni, vedi se un po’ di torta ti aiuta”.

Agpettare le nove non fu facile, ma finalmente arriva-
rono. Di nuovo alla mamma tremava un poco la mano
mentre schiacciava i tasti del telefono. Di nuovo Zwena
e Nina la guardarono per tutta la telefonata col fiato
sogpeso finché non fini la conversazione.

“Abbiamo un indirizzo, ragazze. Questa signora dell’as-
sociazione ha detto che contatta subito Malaika per
farla andare in sede e anche noi possiamo andare li. Su,
vestitevi, usciamo subito”.

“Vengo anche io - disse il papa entrando in cucina - vo-
glio accompagnarvi”

Furono tutti pronti in un baleno e arrivarono alla sede
dell'associazione nel giro di nemmeno venti minuti.
Zwena era ammutolita, stringeva la sua Anele cosi forte
che le dita le erano diventate bianche in cima.
“Buongiorno, sono Cecilia ci siamo sentite prima al te-
lefono”.

“Certo, prego entrate accomodatevi, Malaika dovrebbe
essere qui a breve. Pogso offrirvi un caffé?”

“No grazie, abbiamo appena fatto colazione e...” Cecilia
non fini la frase perché Zwena era balzata in piedi con
un grido. Dall’altra stanza era arrivata una voce, che lei
aveva subito riconosciuto. La porta si apri e una don-
na alta e flessuosa entro di slancio, illuminando intorno
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con un gorrigo bianchiggimo.

“Zwenal”

“Mammal”

Le due si corsero incontro e si stringero in un abbraccio
cosi impetuosgo che a momenti finivano per terra. Scop-
piarono a ridere e mentre Malaika baciava e accarez-
zava la testa di Zwena, la ragazza piangeva a dirotto,
come e i suoi occhi avessero agpettato quel momento
per potersi liberare da una peso troppo grande per due
occhi goli. Ma intanto rideva anche, e non si sapeva piu
cosa pensare quardandola, se fosse felice, commossa o
forse impazzita.

Intorno, gli altri quardavano e basta, senza parlare, per
non rovinare un momento cosi magnifico e perfetto.
“Come gei grande, come sei bella, come mi sei manca-
ta, cuoricino mio” diceva Malaika e intanto anche lei
un po’ rideva e un po’ piangeva. Incomma ne ebbero
per un bel pezzo. Quando finalmente si furono sfogate,
fu il momento delle presentazioni e delle spiegazioni, e
Malaika non finiva piu di ringraziare Nina e Cecilia e
Piero e ingomma fu tutto uno scambio di complimenti e
ringraziamenti da far girare la testa, finché la mamma
non propose di andare a casa, dove avrebbero potuto
raccontarsi le coge con piu calma. Cosi si trasferirono
tutti a casa di Nina e ancora andarono avanti a parlare
fitto fitto fino all'ora di pranzo.

“Cosi Zuna e Seydou <ono riusciti a passare in Fran-
cia?”

“Si, un paio di mesi fa Zuna é riuscita a rintracciarmi,
lei lo sapeva per quale associazione lavoro e mi ha det-
to che dopo che era scappata dal centro di accoglienza
era riuscita a andare verso nord con amici di amici e
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a passare il confine francege. Sapeva che Seydou era
riuscito ad arrivare 12 prima di lei e non ci ha messo
molto a trovarlo e raggiungerlo. Ora stanno cercando di
capire come fare a ottenere i documenti per rimanere 1j,
ma l'importante é che gono entrambi vivi e che stanno
bene. Sara cosi sollevata Zuna quando le dird che mi hai
trovato! Non si dava pace per averti perduto e pensava
che fosse tutta colpa sua”.

“Ma no! lo so che non é stata colpa sua, 1'ho sempre
saputo. Mamma, come gono felice di sentire che stanno
bene! - Zwena si stringe addosso a Malaika e affondo la
faccia nella sua gpalla - sono stata tanto preoccupata
per lei e per Seydou. Sempre mi chiedevo Dove sono?
Cosa fanno? Stanno bene? Come faranno senza dime e
senza la mamma?”

“Tegoro mio é tutto a posto adesso, non devi piu preoc-
cuparti di niente, staremo sempre ingieme e vedrai che
starai bene anche qui, come a Kabala. E poi magari un
giorno ci torniamo, come la zia Kissa, e portiamo qual-
che reqalo a Kanika e Babu e anche ad Antonio, certo”.
“Si, mi piacerebbe tantissimo e vorrei portare anche te,
Nina, per farti vedere la mia casa e il deserto e il poz-
zo e i miei amici, sarebbe bellissimo” Zwena si volto e
abbraccio di slancio Nina dicendole nell'orecchio “Sono
felice”.

“Sono felice anche io”.

“Troveremo il modo per ringraziarvi di quello che avete
fatto per Zwena, soprattutto tu Nina - intervenne Malai-
ka - e per cominciare vorrei prepararvi un pranzo malia-
no, vi andrebbe di assaggiare un po’ di mafé e di to con
salsa di arachidi?”

“Volentieri Malaika, perché non andiamo subito a com-
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prare il necessario e lo prepariamo qui, oggi stesso?”
propose Cecilia “Abbiamo ancora tante cose di cui par-
lare, mi piacerebbe stare con voi ancora un poco”
Nina e Zwena gridarono urra! e la cosa fu decisa.

“Vorrei regalarti questa palla, Zwena”.

“Questa palla? E perché?”

“Perché senza questa palla forse non ti avrei mai incon-
trato” .

Zwena prese la palla e vi depose sopra un piccolo bacio
“Ma certo, mi ricordo” Fece una pausa e senza alzare gli
occhi dalla palla aggiunse “Ma adesso che ho ritrovato
la mia mamma possiamo rimanere amiche lo stesso?”
“Ma che dici? Ovvio che rimaniamo amiche”.

Zwena sorrise con tutti i denti.

“Allora venire fin qui in Italia non é stato poi male, se ho
trovato la mia mamma e ho trovato te”.

Nina sorrise imbarazzata e poi i abbracciarono forte, li
sedute sul letto.

“Vieni di 12 adesso, ti faccio vedere come si prepara la
salsa di arachidi”.

Zwena prese Nina per mano e andarono in cucina dove
Malaika e Cecilia, con addosso grembiuli colorati, sta-
vano trafficando con tegami e recipienti di ogni forma.
“Oh giusto voi, dateci un mano, che Malaika ha deciso
di preparare cibo per almeno due tribu, mai viste tante
arachidi tutte insieme” disse allegramente Cecilia sven-
tolando un cucchiaio di legno.

Le ragazze <i misero al lavoro e mentre Zwena era curva
su una zuppiera intenta a schiacciare con cucchiaio le
patate bollite e Nina spremeva limoni come un robot-
tino, arrivo Piero con la macchina fotografica e disse
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“Guardatemi sy, fate un bel gorrigo!”

Malaika, Cecilia, Zwena e Nina alzarono gli occhi tutte
incieme e sorrigero a Piero.

“Siete bellissime - disse lui quardando la foto - sembrate
nate per fare le cuoche. Dovremmo considerare la cosa,
potremmo aprire un ristorantino, qualcosa come Il para-
diso dell'arachide, direi” aggiunse guardando il mucchio
considerevole di qusci che ingombrava il tavolo.

“Non é poi un’idea cosi assurda, sai? Malaika qui mi
pare una maga dei fornelli”.

Si misero a ridere e mentre ridevano e sbucciavano ara-
chidi e schiacciavano patate e spremevano limoni nien-
te avrebbe potuto esgere piu perfetto e bello di cosi.
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