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IL MIO 
NOME E’ 
DIMITRIJ

1

Il mio nome è Dimitrij. Dimitrij Afanasjev, 
ma i ragazzi dell’Istituto mi chiamano Volpe. Loro 
dicono che sono abile come una volpe a trovare 
nascondigli in cui rifugiarmi, e che è difficile sco-
varmi se io non voglio. Forse hanno ragione, ma 
il motivo per cui ho sempre voglia di starmene da 
solo è perché io sono un principe.
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Il mio nome è Dimitrij Afanasjev, ho undi-
ci anni e mio padre era lo zar della regione del-
le Cento colline. Mia madre si chiamava Nadja e 
aveva lunghi capelli neri e occhi verdi, portava un 
corpetto intessuto di fili d’oro e una lunga gonna 
ricamata. Vivevamo in una reggia dalle pareti di 
betulla e dal tetto di pietra. Era calda d’inverno e 
fresca d’estate, aveva grandi tappeti e molti spec-
chi.

Io sono il principe Dimitrij ed ero molto ama-
to dai miei genitori.

- Volpe, Volpe, dove sei finito? E’ ora di parti-
re. Dove ti sei nascosto?

Aleksandr corse per il corridoio sino alla ca-
merata. I letti erano stati rifatti prima della partenza 
e regnava un ordine e un silenzio insolito. 

Nell’aria un lieve odore di polvere si faceva 
trasportare sulle ali di un insetto sin dentro i fasci 
di luce farinosa che, penetrando dalle alte vetrate, 
si posava in riquadri abbaglianti sul pavimento.

- Sei qui Dimitrij? So che sei nascosto da qual-
che parte. Se mi senti salta fuori, ti stanno cercando 
tutti. Volpe, per favore, il pullman sta per partire, 
manchi solo tu.
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Dimitrij chiuse gli occhi, voleva rendersi in-
visibile. Chiuse gli occhi e la realtà fu solo la sua 
fantasia. Non era più nascosto dietro la tenda, in 
fondo alla camerata, ma era in un bosco di betulle 
e il vento frugava tra le foglie, facendole tintinnare 
come mille campanelli di ghiaccio.

Poi ancora la voce, come un brontolio lontano 
di tuoni.

- Lo so che sei qui, non possiamo fare tardi. 
Per favore, fallo per me.

Volpe aprì gli occhi e il bosco scomparve. 
Una lieve malinconia si aprì nel suo petto come un 
fiore mattutino.

Qualcosa si mosse dietro la tenda, qualcosa 
rotolò sul pavimento.

Aleksandr raccolse la pallina di vetro che era 
rotolata sino ai suoi piedi.

- E’ la tua preferita, Volpe. Non la posso ac-
cettare. Non posso dire che non ti ho trovato.

Dimitrij scostò la tenda. Aveva undici anni, 
ma era piccolo per la sua età. Aveva un viso sotti-
le e un caschetto di capelli biondi. Nei suoi occhi 
chiari c’era un riflesso come di cielo in una pozza 
gelata. Tra le mani stringeva un libro sbrindellato e 
dalla copertina lisa.
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- Proprio non volete lasciarmi stare, - disse 
piano.

Aleksandr, stessa età ma più alto di una span-
na, capelli lisci e neri, come gli occhi, viso intaglia-
to nel morbido legno della baldanza, gli mise una 
mano sulla spalla.

- Ancora nascosto a leggere quel tuo libro di 
fiabe? Dobbiamo partire. Un mese in Italia, hai pre-
sente? Un mese al sole, a mangiare bene, a diver-
tirci. Che cosa c’è che non va? Di cosa hai paura?

- Dobbiamo prendere l’aeroplano?

- E allora? Sarà bellissimo.

- Ma poi torneremo?

- Perché me lo chiedi?

- Io voglio tornare, devo ancora indagare. E se 
mi dovesse cercare?

- Ancora con quella storia dei tuoi genitori? 
Basta Dimitrij, sai che non …

Dimitrji strinse al petto con più forza il libro.

- Che non, cosa?

- Niente, niente. Comunque stai tranquillo, 
torneremo in questo istituto. Purtroppo torneremo.
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Aleksandr si guardò intorno, muri di un grigio 
opaco e pavimenti di linoleum dello stesso colore. I 
letti allineati contro i muri, come tasti di un piano-
forte, al loro fianco armadietti bianchi e una lunga 
fila di luci al neon sul soffitto. Lo chiamavano l’i-
stituto, ma Aleksandr sapeva che non era altro che 
un orfanotrofio. Una scatola dove erano custodite 
le loro vite, piccoli tesori dimenticati da un destino 
distratto. Strinse ancora un poco la spalla dell’ami-
co poi spalancò con forza il portone che dava sul 
cortile, quindi, con gesto teatrale, indicò Dimitrij.

- Eccolo, non si era nascosto. Era in bagno, - 
poi strizzò l’occhio all’amico.

Nel cortile si levò un coro di voci festanti. Il 
pullman era pronto, un nuovo viaggio stava per ini-
ziare.
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LE CENTO 
COLLINE

2

La regione delle Cento colline si estendeva 
all’orizzonte come un mare di alberi vibranti, dai 
colori che, da verde cangiante, si trasformavano in 
macchie fiammeggianti in autunno. Piccoli villaggi 
si rannicchiavano tra di loro, calmi e protetti dal 
vento del nord. Villaggi dove la vita scorreva tran-
quilla e ognuno aveva di che vivere, perché i miei 
genitori si erano sempre dimostrati magnanimi e 
saggi, facendosi amare dal loro popolo.
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Accanto alla nostra reggia però, su una col-
lina circondata da un bosco, si ergeva la casa tut-
ta di pietra di una baba-jaga. Una brutta vecchia 
strega che cuoceva e cuoceva tutto il giorno. Dal 
suo grosso camino usciva sempre un fumo bianco e 
la gente del villaggio diceva che era il fumo di tutti 
i filtri magici che preparava. Filtri per incatenare 
la volontà e creare visioni terribili.

I miei genitori tolleravano la sua presenza. La 
baba-jaga non aveva mai fatto loro del male, ma 
stavano attenti che nessun bambino del villaggio 
si avvicinasse al bosco e alla sua casa, io con loro. 
Avevo sentito racconti paurosi sulle baba-jaga, 
storie di incantesimi e mutazioni, raccontate dalle 
anziane, mentre sedute sulle soglie intrecciavano 
canestri. Storie che noi bambini, con il nascosto 
piacere della paura, ascoltavamo rapiti.

Io nutrivo un sentimento di attrazione e re-
pulsione nei confronti di quella collina tanto che a 
volte, spinto dalla curiosità, avevo osato avventu-
rarmi all’inizio del bosco, come prova di coraggio, 
per poi tornare, quasi con un sentimento di sconfit-
ta, alla sicurezza dei miei giochi. 

Sino al giorno della scomparsa di Semino, il 
mio gatto.



13Copyright Kaba Edizioni



14 Copyright Kaba Edizioni

La signorina Elena era una donna di trent’an-
ni, magra e dai capelli corti e biondi. Nella mor-
bidezza del viso mostrava come una antica rasse-
gnazione, come se nel suo sorriso si nascondessero 
i secoli di paziente attesa della sua terra, la Bielo-
russia.

Era l’accompagnatrice e l’interprete per quei 
quindici ragazzini che avrebbe dovuto accompa-
gnare in un lungo viaggio verso l’Italia, verso una 
breve pagina di salute e gioia nella tormentata sto-
ria  della loro esistenza.

Sentiva l’importanza e la responsabilità 
dell’incarico e il ritardo di quel piccolo bambino 
taciturno l’aveva inquietata. Lo conosceva, sapeva 
delle sue fughe, del suo isolarsi, ma ora, vedendolo 
arrivare, timoroso, stringendo il libro al petto, pro-
vò un lieve senso di colpa per la sua impazienza.

- Bene, eccoti qui Dimitrij, non scomparire 
più, mi raccomando, altrimenti finirò per impazzi-
re di ansia.

- Lo terrò d’occhio io, signorina, non si pre-
occupi. - rispose Aleksandr, con un gesto rassicu-
rante.

Aleksandr non aveva mai conosciuto i suoi 
genitori. Era stato affidato neonato a un istituto che 
l’aveva cresciuto come un piccolo animale ribel-



15Copyright Kaba Edizioni

le, sino ai quattro anni, poi l’orfanotrofio, il luo-
go, l’approdo della sua barca senza vele. Qui ave-
va scoperto ciò che nel suo carattere, nascosto nel 
fondo, l’aveva aiutato a sopravvivere: l’orgoglio di 
esistere non solo per sé stesso.

Aveva scoperto che la sua vocazione era quel-
la di potersi rendere utile, indispensabile. Aveva 
capito che la vita lo stava chiamando per nome, gli 
stava consegnando un ruolo che non poteva rifiuta-
re, aprendo il suo carattere all’allegria, all’abnega-
zione, dandogli così la possibilità di modellarsi una 
propria precisa personalità.

Da subito gli era stato riconosciuto, tra i bam-
bini della sua età, il ruolo di capo branco, come 
un piccolo lupo che sa proteggere e aiutare. E lui 
l’aveva fatto con gioia, senza superbia, come inve-
stito di un dono irrinunciabile. 

Così era stato anche con Dimitrij, il più indife-
so, solitario bambino che lui avesse mai incontrato.

Era arrivato all’orfanotrofio pochi mesi dopo 
di lui. Gli occhi smarriti, pallido, stringendo al pet-
to quel suo libro che non abbandonava mai. Gli era 
sembrato un piccolo essere venuto da un altro mon-
do, e forse davvero era così. Da subito, da quando 
Aleksandr gli aveva offerto la sua amicizia come 
un piatto di zuppa calda, Dimitrij aveva iniziato a 
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narrare della sua infanzia da piccolo principe, di 
boschi incantati, di baba-jaga e animali favolosi. 

Gli altri bambini, all’inizio, incantati dai suoi 
racconti, ascoltavano rapiti, poi, col tempo e la lie-
ve crudeltà dell’infanzia, iniziarono a canzonarlo. 
Non Aleksandr, che aveva intuito in quel piccolo 
bambino la straordinaria capacità di trasformare in 
realtà la fantasia con il potere magico della parola, 
della narrazione. Un potere unico e misterioso che 
ai suoi occhi rendeva prezioso quel nuovo amico. 
Così era diventato il suo custode e protettore, forte 
e dolce, rassicurante e fermo.

Erano trascorsi ormai sette anni dal loro in-
contro e Dimitrij non aveva smesso di raccontare 
del suo fantastico passato, ma sempre più rara-
mente, come esausto per una lunga e interminabile 
corsa. Sempre più spesso spariva, cercava luoghi 
solitari dove vivere nei suoi sogni e dove nessuno 
poteva essere accolto. Sempre più spesso guardava 
il cielo.

E mentre Aleksandr gli scompigliava i capelli 
prima di spingerlo sul pullman, anche ora guardò il 
cielo, cercando qualcosa o qualcuno da salutare o 
dal quale essere rassicurato. Come quando si par-
te e si avvolge con uno sguardo la propria stanza 
per portare con sé ogni oggetto, ogni ricordo, ogni 
quotidianità, come un amuleto da custodire nella 
mente sino al ritorno.
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UN TRISTE 
GIORNO

3

Un triste giorno successe che Semino scappò 
di casa. Semino era un gatto tutto rosso con una 
macchia bianca sul muso, aveva baffi lunghi e pic-
cole orecchie basse, come se fosse sempre all’er-
ta, pronto a fiutare ogni pericolo. Quando scappò 
i miei genitori erano assenti, si erano recati in un 
villaggio vicino,  dove  era bruciato un fienile, così 
decisi di andare da solo a cercarlo.
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Dalla finestra della torre l’avevo visto correre 
dietro un merlo che volava verso il bosco proibito. 
Lo chiamai, cercai di fermarlo, ma l’ultima cosa 
che vidi fu la sua coda scomparire tra gli alberi. 
Fu così che decisi di entrare nel bosco.

Lo feci con la medesima apprensione con la 
quale si infila la mano in un anfratto scuro di roc-
cia, cercando un tesoro. Paura e attesa si mescola-
vano inestricabilmente.

Il bosco era pieno di ombre e fruscii, un luogo 
con una vita propria che mi circondava curioso, 
come un essere di muschi e cortecce. Ma io chia-
mavo il mio gatto con voce ferma, nascondendo il 
timore con una finta baldanza. 

Man mano che mi inoltravo nel bosco, però, 
questo diventava sempre più fitto, i rami nasconde-
vano la luce del sole con i loro verdi mantelli, e di 
Semino nessuna traccia. 

Poi qualcosa si mosse tra le foglie secche e i 
cespugli.

- Chi c’è? - dissi. - Chi si muove nell’ombra?

- Chi dell’ombra si veste, - rispose una voci-
na.

- Chi sei? Mostrati, se non hai paura.
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Dietro un albero spuntò un muso appuntito, 
poi due orecchie appuntite.

- Sei una volpe? - chiesi io. 

- Che altro? Sono la volpe d’autunno. Mi 
chiamano così perché il mio pelo è del colore del-
le foglie degli alberi in autunno. Ma tu chi sei, e 
perché giri da solo in questo bosco? Non sai che è 
territorio della baba-jaga? E lei adora i bambini.

- Adora i bambini?

- Certo, li cucina nel suo pentolone!

Io rabbrividii per la paura. 
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- Sto cercando il mio gatto, è scappato da 
queste parti. L’hai visto per caso?

- E’ rosso, con una macchia bianca sul muso?

- E’ lui!

- Mi spiace doverti dire che l’ha preso la ba-
ba-jaga. Penso che lo tramuterà in uno dei suoi 
mostriciattoli servitori.

- Devo salvarlo, assolutamente. Mi puoi aiu-
tare?

La volpe si lisciò i baffi con la zampetta, poi 
arruffò la coda.

- Sei un tipo coraggioso, ti aiuterò. Ti svelerò 
un segreto: la baba-jaga, fuori da questo bosco, 
perde i suoi poteri, ricordalo. Poi voglio farti un 
regalo, prendi questi peli rossi della mia coda, 
quando avrai bisogno dell’autunno lanciali nel 
cielo. Buona fortuna.

Dimitrij non ricordava nulla della sua esisten-
za prima dell’istituto. Come una tenda scura era ca-
lata alle sue spalle nel momento in cui era stato ac-
colto all’orfanotrofio. Si era trovato smarrito, solo, 
tra nuovi compagni, nuovi obblighi, nuovi luoghi 
dove ambientarsi. La sua esistenza era come ini-
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ziata nuovamente senza che lui potesse ricordare 
quali fossero le radici di quel fragile albero che era 
la sua vita.

Solo il libro lo legava al suo passato dimen-
ticato. Quel libro, l’unico oggetto estraneo, su-
perfluo, inutilmente eccentrico al suo guardaroba. 
Dimitrij ricordava di averlo sempre posseduto, di 
averlo sempre stretto al petto, sfogliato, anche nel-
la sua vita precedente. Qualcosa che intuì essere 
un legame con la sua infanzia, i suoi genitori, una 
chiave che potesse nuovamente aprire il portone 
della sua memoria.

Così non lo abbandonava mai. Da piccolo 
ne guardava le illustrazioni, cercando di cogliere 
in quelle magiche figure degli stimoli, dei colle-
gamenti, che potessero dargli delle risposte. Ma 
erano solo figure, anche se gli parevano così inti-
me, così famigliari. Così iniziò a fantasticare su di 
esse, a inventare storie che potessero giustificarle, 
ma tutto ciò non gli bastava.

Fu per questo motivo che decise, prima di 
ogni altro bambino, di imparare a leggere. La sua 
storia stava lì, in quei piccoli segni neri tra una il-
lustrazione e l’altra. Forse la sua infanzia era già 
stata narrata e a lui non bastava altro che capire 
quel codice, decifrare quelle tracce per poter com-
prendere, ricordare.
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Imparò in fretta, con desiderio, voracità. Im-
parò su altri libri, infine sul suo. E lesse la sua sto-
ria finalmente. Lesse la storia del principe Dimitrij 
e ogni cosa gli fu chiara. Ogni risposta fu data.

Fu così che diventò Volpe. La realtà che vive-
va non coincideva con quella che lui sapeva essere 
la sua. Si isolò, cercò nascondigli con sempre mag-
giore abilità, luoghi nei quali vivere dentro il suo 
tempo, i suoi paesaggi. La parola creatrice si fece 
potente, le visioni minuziosamente reali.

Dimitrij si trasformò in Volpe per poter so-
pravvivere, per respirare l’aria lieve e pulita del 
regno delle Cento colline. Solo con sé stesso, solo 
con il suo passato.
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LA 
STRADA

La strada iniziò a salire e un sentiero sasso-
so si aprì nel bosco. Certamente stavo dirigendomi 
verso la casa della vecchia strega, ma il timore ini-
ziale si stava trasformano in me in una incosciente 
baldanza, che mi spingeva sempre più avanti. La 
curiosità stava vincendo sulla paura. 

4
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Poi di nuovo udii un fruscio tra le foglie sec-
che e i cespugli.

- Chi c’è? - dissi. - Chi si muove nell’ombra?

- Chi dell’ombra si nutre, - rispose una voci-
na.

- Chi sei? Mostrati, se non hai paura.

Da sotto una pietra spuntò la testa piatta e 
aguzza di un serpente.

- Sei un serpente? - chiesi io.

- Che altro? Io sono il serpente del ruscello, 
mi chiamano così perché le mie scaglie sono come 
riflessi d’argento sull’acqua. Ma tu cosa cerchi in 
questo bosco?

- Cerco la casa della baba-jaga che ha rapito 
il mio gatto. Devo salvarlo.

Il serpente si arrotolò sopra una pietra, quin-
di piegò il capo da un lato e mi guardò con occhi 
indagatori.

- Sei un tipo coraggioso. Ma sai a cosa stai 
andando incontro?

- Lo so, ma voglio troppo bene a Semino per 
lasciarlo nelle sue mani.

- Allora ascolta, questo sentiero ti porterà alla 
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casa della strega, ma fai attenzione, non mangiare 
nulla di quello che ti offrirà, per nessuna ragione. 
Prendi invece una scaglia della mia pelle e mettila 
di nascosto nel suo cibo, ti salverà. Buona fortuna.

Il serpente strisciò nel sottobosco lasciando 
sulla pietra una scaglia argentea della sua pelle 
che nascosi in tasca insieme ai peli della volpe.

I rami frusciavano sopra Volpe, creando un 
suono monotono e continuo, una canzone dalle pa-
role di foglia e vento. Non voleva ascoltare altro 
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rumore che quello della sua mente, ma una cortec-
cia si spaccò, un sasso rotolò, una voce gli parlò, 
estranea al bosco.

Volpe chiuse il libro e soffocò la canzone.

- Ancora a leggere quel tuo libro? Lo saprai a 
memoria ormai.

Irina si sedette a fianco di Dimitrij sul pul-
lman. Era una bambina paffuta e dai capelli rossi.

Dimitrij si strinse il libro al petto.

- Non aver paura, non voglio mica portartelo 
via. Sono solo curiosa di sapere di cosa parla.

- E’ un libro di fiabe. Ci sono tante storie e poi 
anche la mia.

- C’è anche la tua storia? Ah, sì, quella storia 
del fatto che sei un principe, dei tuoi genitori, del-
la baba-jaga. L’ho già sentita, me l’ha raccontata 
Aleksandr.

- E’ un chiacchierone, Aleksandr.

Irina si sedette più comoda. Non era da molto 
ospite dell’istituto e quel piccolo bambino l’aveva 
da subito incuriosita. Gli ricordava il figlio dei vi-
cini, quando ancora viveva con la nonna. Un bam-
bino malato, che non sorrideva mai, e che lei riu-
sciva a divertire solamente quando cantava le sue 
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canzoncine allegre. Aveva una bella voce Irina, e le 
canzoni gliele aveva insegnate la nonna. 

Si chiamava Sasha quel bambino, e aveva 
pianto come una fontanella quando la nonna era 
morta e lei se ne era andata.

- Ma tu ci credi davvero?

- A quello che racconto?

- Che sei un principe.

- E tu credi davvero che andremo in Italia?

- Certo che ci andremo! Ce l’hanno detto, 
stiamo andando all’aeroporto!

- Vedi che anche tu credi a qualcosa che ti 
hanno soltanto raccontato?

Irina sbuffò. 

- Basta, con te non si può proprio discutere.

Dimitrij sorrise, poi si mise a guardare il pa-
esaggio dal finestrino. Le ultime case della città, il 
cielo grigio, le magre betulle di un piccolo bosco 
accanto a un laghetto. Pochi uccelli volavano stan-
chi come se non ricordassero più dove posarsi.

- Non c’è più vita in questo regno, - pensò. - 
Da quando la baba-jaga ha frantumato lo specchio, 
non c’è più vita.
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IL SENTIERO

29

Il sentiero continuava a salire, mentre gli al-
beri del bosco iniziavano a essere sempre più sec-
chi e stenti, i cespugli sempre più ingialliti e strani 
fiori carnosi spuntavano lungo la via. Grosse pie-
tre intralciavano il cammino e io cominciai a ve-
dere in lontananza il fumo del camino della casa 
della baba-jaga. Un fumo che si fece più denso e 
che improvvisamente scese come nebbia ad avvol-
gere tutto e tutti.

5
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- Qualcuno può indicarmi il cammino? - chie-
si al fumo.

- Dove vuoi andare? - mi rispose.

- Alla casa della baba-jaga.

- Ci sei già arrivato, poveretto te!

Il fumo si sollevò d’improvviso e mi ritrovai 
davanti alla porta di una casa tutta grigia, di sas-
so, con piume di uccelli e piccole ossa d’animali 
appese alle finestre. Poi la baba-jaga spalancò la 
porta.

Era alta e grassa, con addosso abiti su abi-
ti, scialli su scialli. Portava un cappello largo e 
nero, con una pelle di serpente come nastro, da cui 
spuntava una massa di capelli grigi arruffati. Ma 
la cosa che spaventava di più era il suo viso. Occhi 
piccoli e cattivi, una bocca larga e dai denti irre-
golari e neri. E il naso, lungo e curvo quasi sino al 
mento, pieno di venuzze rosse e azzurre.

- Sento odore di carnicina giovane, - disse, 
con una voce stranamente sottile ma maligna. - 
Non sarà per caso la tua, piccolo importuno?

Io arretrai di un passo, poi, con tutto il corag-
gio che mi rimaneva, risposi: - Mi spiace averla 
disturbata, volevo soltanto un bicchiere d’acqua. 
Mi sono perso nel bosco.
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- Si è perso nel bosco, povero cuoricino! Ma 
prego, entra, sarai mio ospite.

La vecchia strega si fece da parte e io entrai 
in una grande stanza colma di oggetti di ogni tipo, 
accatastati su mensole e tavoli. Alambicchi, ani-
mali impagliati, libri, resti di cibo, pentole e pen-
toloni, abiti rattoppati e moltissimi vasi di vetro 
colmi delle sostanze più strane e colorate.

In fondo alla stanza, sul fuoco di un camino, 
una enorme pentola sbuffava vapore.

- Semino!  - esclamai, vedendo il mio gatto 
venirmi incontro.

- E’ tuo questo straccetto di peli?

- E’ il mio gatto, era scappato. Posso ripren-
derlo e tornare a casa?

- Un attimo, cuoricino. Ho detto che sei mio 
ospite, non essere scortese. Mangia almeno un 
boccone con me. Ho uno stufato buonissimo sul 
fuoco, bruchi verdi e ali di gufo, con contorno di 
girini annegati nell’aceto. Ti va?

- Sarei felice di tenerle compagnia, ma si sta 
facendo tardi.

- Almeno un boccone, non vorrai farmi cenare 
da sola.
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- Si sta facendo buio, non so se riuscirei a ri-
trovare la strada.

- Di questo non devi preoccuparti, cuoricino, 
ti darò una penna dell’uccello di fuoco per illumi-
narti la via.

Così dicendo la vecchia sollevò un pesante 
scialle ricamato e una luce improvvisa rischiarò la 
stanza. In una gabbia dorata mi fissava con sguar-
do triste un meraviglioso uccello dalle piume spen-
denti come fuoco.

- Aleksandr, Dimitrij, guardate, ecco l’aereo 
che ci porterà in Italia, - disse Irina tutta eccitata. - 
Non vi sembra un enorme uccello splendente?

Dalla vetrata dell’aeroporto il gruppo di bam-
bini osservava le manovre di un grande aeroplano 
argentato su cui il sole del mattino creava riflessi 
di fuoco.

- Riuscirà a sollevarsi dalla pista? - chiese 
Sonja, una bambina bionda e dal nasino all’insù.

- Prenderà una bella rincorsa e via! Si alzerà 
con noi dentro, - esclamò Aleksandr, mimando con 
le braccia il decollo.

- Sembra l’uccello di fuoco, - mormorò Di-
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mitrij.

- Si alzerà e ci porterà sopra le nuvole, via, 
sempre più lontano, verso il sole, - riprese Aleksan-
dr, danzando di fronte alla vetrata.

- Tu hai paura? - chiese Sonja a Dimitrij. - Io 
un poco.

Sonja era piccola quanto Volpe, guance rosse 
e una lunga treccia che le scendeva lungo la schie-
na. Tutti dicevano che era una fifona, che aveva 
paura di tutto, e per farle degli scherzi le nasconde-
vano le lucertole nel letto, solo per ridere alle sue 
urla quando se le sentiva camminare sulle gambe.

Ma Sonja non aveva paura di tutto, un’unica 
cosa temeva, l’abbandono, la partenza. Temeva i 
distacchi, i cambiamenti, e molti distacchi aveva 
sperimentato in quella sua breve vita. Così sem-
brava sempre timorosa, come se improvvisamen-
te le dovessero dire che era tempo di ripartire, di 
cambiare nuovamente la sua esistenza, la sua casa, 
i suoi amici.

Dimitrij alzò le spalle, dentro di sé anche lui 
provava paura, una paura strana, mai provata, quel-
la dell’ignoto, ma non voleva dimostrarlo. Poi pen-
sò alle nuvole.

- Viaggeremo sopra le nuvole? - chiese.
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- Sopra le nuvole e sopra le montagne, come 
uccelli migratori, - rispose Aleksandr.

Dimitrij aprì il suo libro e guardò l’immagine di 
una nuvola gonfia e bianca inseguita dall’uccello 
di fuoco. Una nuvola carica di pioggia.
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- E’ meraviglioso, - dissi, e l’uccello di fuoco 
si girò nuovamente a guardarmi.

- Lascia perdere quel pennuto. L’ho catturato 
l’altra settimana con un incantesimo, ma non sa 
cantare, sta lì tutto il giorno con quel suo odioso 
sguardo triste.

Io mi avvicinai, ma la baba-jaga mi strattonò 
per un braccio.

- Ora basta, è ora di mangiare. Ecco per te un 
poco di stufato.

E’
MERAVIGLIOSO
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Mi pose davanti un piatto pieno di una sostan-
za verdastra da cui spuntavano ossicini d’uccello, 
peli di bruco e in cui galleggiavano gonfi girini 
rossastri.

- Mangia, mangia, cuoricino, ora mi servo 
anch’io.

Quando la baba-jaga si voltò per pescare nel 
pentolone con il mestolo, io rovesciai il contenu-
to del mio piatto in un vaso vuoto sotto il tavolo. 
Quando la vecchia si voltò con il suo piatto in 
mano mi guardò stupita.

- Hai già finito? Ti è piaciuto così tanto?

- Non ho mai mangiato nulla di tanto buono. 
Posso averne un altro piatto?

- Ma subito, piccolo mio, subito, - rispose la 
vecchia con voce maligna.

Quando si voltò io tolsi dalla tasca la scaglia 
del serpente del ruscello e la gettai nel piatto della 
baba-jaga. La scaglia si sciolse immediatamente.

- Eccoti un’altra porzione, mangia piano, non 
vorrei ti venisse mal di pancia, - disse la vecchia, 
posandomi il piatto di fronte, poi rise così forte che 
le finestre si spalancarono e i vasi sugli scaffali ini-
ziarono a tintinnare. 
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Le operazioni di imbarco durarono più del 
previsto. La signorina Elena e Serghei, l’autista, 
dovevano occuparsi di visti e passaporti, mentre i 
bambini, irrequieti, si rincorrevano nella sala d’at-
tesa.

Serghei, esasperato dalle urla e dalle corse, 
dovette fare la voce grossa e radunare il gregge dei 
bambini, come un cane pastore fintamente feroce. 
Aveva appena compiuto cinquant’anni, era alto 
quasi un metro e novanta, corpulento, con grossi 
baffi, ma aveva una nota nella voce che rivelava 
la sua nascosta dolcezza. Amava quei bambini, lui 
che non si era mai sposato, maturando in sé un sen-
timento di inconscia adozione per ognuno di loro. 

I bambini lo chiamavano: il gigante, per la 
sua corporatura, ma il soprannome era una sorta di 
dichiarazione di affetto per quell’uomo fintamente 
burbero. Un gigante buono e protettivo.

- Ora basta correre e schiamazzare, radunatevi 
tutti da quel lato con le vostre valige che tra poco 
ci sono le operazioni di imbarco, - gridò Serghei, 
agitando le lunghe braccia come un mulino.

- Possiamo prima andare in bagno? Ti prego, 
ti prego.
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Igor e Oleg erano gemelli, perfettamente ugua-
li, indistinguibili. Si muovevano sempre insieme, 
facevano le stesse cose, amavano le stesse cose, e, 
naturalmente, avevano le medesime esigenze.

La signorina Elena aveva preteso che indos-
sassero magliette di diverso colore, Igor rossa e 
Oleg blu. Per lei era l’unica maniera per poterli 
distinguere, per poterli chiamare per nome senza 
sentirli ridere e rispondere: ma no! io sono Oleg… 
no, io sono Igor.

Dimitrij invece riusciva a distinguerli perfet-
tamente. Oleg, quando era assorto si rigirava una 
ciocca di capelli intorno a un dito, mentre Igor pog-
giava il capo sul palmo della mano, come se sor-
reggesse il mondo. Poi Oleg aveva una luce diversa 
negli occhi, qualcosa che rendeva il suo sguardo 
sempre una sfida, ma una sfida forzata, come gene-
rata da una fragilità da nascondere.

Igor no, lui sembrava sempre sicuro di sé, de-
terminato, e trascinava il gemello in provocazioni 
e scherzi nei confronti del mondo in cui erano co-
stretti a vivere, mondo così estraneo al loro nucleo, 
al loro legame speciale.

- Andate, ma fate in fretta, - disse Serghei, e i 
gemelli corsero verso i bagni come due rondini di 
maggio.
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Quando tornarono Dimitrij nascose il viso 
dietro il libro per soffocare il riso. Si erano scam-
biate le magliette e ora, al controllo dei documenti 
Igor sarebbe stato Oleg e Oleg Igor.

- E’ ora di lasciare i bagagli, bambini. Mettete-
vi in fila e lasciateli poi sul nastro trasportatore. Te-
netevi solo i vostri zainetti, mi raccomando, - disse 
la signorina Elena, incolonnandoli al check-in.

- Solo lo zainetto?

Dimitrij guardò la signorina con occhi grandi 
quanto la sua apprensione.

 - Lo zainetto e il tuo libro, Dimitrij, natural-
mente.

Volpe si colmò di una schiuma leggera di feli-
cità che lo sollevò in un piccolo salto di gioia.

Aleksandr si mise in fila dietro di lui, una 
mano sulla sua spalla.

- Tranquillo, Volpe, nessuno toccherà il tuo li-
bro. Volerà con noi sino in Italia.

Ogni bambino lasciò il suo bagaglio, in un ge-
sto consueto di abbandono che fece scendere come 
una lieve bruma di malinconia nei loro cuori.

Ma ormai era tempo di partire.
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Poi la baba-jaga iniziò a mangiare e fu al-
lora che successe. Dopo due o tre cucchiaiate la 
vecchia si portò una mano alla gola e cominciò a 
tossire. Poi spalancò gli occhi e si alzò rovescian-
do il piatto.

- Scaglia di serpente, - gridò. - Scaglia di 
serpente del ruscello! Ah, maledetto, sei stato tu a 
mettermela nel piatto! Sei stato tu. 

LA 
BABA-JAGA
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Quindi iniziò a gonfiarsi, a gonfiarsi sempre 
di più.

Io saltai sotto il tavolo, afferrai Semino e le-
sto mi diressi verso la porta, ma improvvisamente 
mi fermai. Un dolce fischio mi fece voltare, l’uc-
cello di fuoco cantava e mi guardava con aria sup-
plichevole. Mentre la vecchia urlava e girava su 
se stessa continuando a gonfiarsi come una nuvola 
colma di temporale, io corsi verso la gabbia d’o-
ro, l’afferrai e con un balzo fui fuori dalla casa. 
Poi iniziai a correre, correre verso il bosco, con un 
gatto sotto il braccio e una gabbia nell’altra mano.

Dietro di me la baba-jaga continuava a gri-
dare, gridare, poi si zittì e sentii alle mie spalle 
come lo scroscio di una cascata. La vecchia stava 
vomitando tutta l’acqua che la scaglia del serpen-
te le stava facendo nascere nella pancia, un vero 
torrente.

- Signorina, signorina, - gridò Irina. - Sonja 
sta per vomitare.

La signorina Elena si alzò dalla sua poltron-
cina e risalì il corridoio sino ai posti occupati dalle 
due bambine. Teneva un sacchetto in mano ed ave-
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va un’aria esausta.

- Respira profondamente e tieni questo sac-
chetto. Te l’avevo detto di non mangiare tutte quel-
le caramelle e di non bere anche l’aranciata di Di-
mitrij.

Da quando l’aereo era partito non era riuscita 
a stare seduta più di dieci minuti.

- Signorina, se vomita che cosa devo fare? - 
chiese Irina, preoccupata.

- Non vomiterà, basta che non mangi e beva 
più nessuna porcheria.

- Sonja sta per vomitare, Sonja sta per vomi-
tare, - si mise a gridare Andrei, un bambino alto e 
secco, con delle grandi orecchie. La sua specialità 
era quella di ampliare ogni cosa, anche la più mi-
nima, come quando trasformò in lupo sanguinario 
mangiatore di bambini un piccolo cane randagio, 
avvistato nel parco vicino. Tanto che per due notti 
le bambine si svegliarono con orribili incubi, dove 
ululati rimbombavano minacciosi nelle camerate.

- Ora basta, bambini, - intimò la signorina 
Elena. - Tra poco si atterra e dovete stare seduti 
e tranquilli ai vostri posti, non voglio più sentire 
baccano. Va bene?

Aleksandr diede di gomito a Dimitrij, sedu-
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to accanto a lui. Il ragazzo chiuse il libro di fiabe 
aperto sulle ginocchia.

- Che c’è ancora?

- Sei proprio un musone. E’ tutto il viaggio 
che stai a leggere e rileggere il tuo libro. 

- Che ti importa?

- Guarda almeno fuori dal finestrino. Vedi, ora 
ci stiamo abbassando e sotto le nuvole si inizia a 
vedere la terra. E poi guarda quella nuvola di fronte 
a noi, non sembra un castello?

Dimitrij guardò finalmente fuori dal finestri-
no. In lontananza, nella direzione in cui si stavano 
dirigendo, una nuvola gonfia e bianca sembrava un 
castello dalle molte torri. 

- E’ lei, è proprio la mia nuvola! Guarda Alek-
sandr, guarda se non è vero.

Aprì il libro su una illustrazione: una nuvola 
a forma di castello era disegnata sopra un bambino 
con in mano una gabbia per uccelli.

- Sembra proprio uguale, Volpe. Sembra quel-
la del disegno.

- E noi stiamo andando nella sua direzione? 
Non è vero? Poi scenderemo e lei sarà sopra di noi. 
Non è così? Sarà così, sicuramente. Capisci, Alek-
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sandr, cosa vuol dire? Capisci?
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Dimitrij si agitò sul sedile, come un piccolo 
uccellino in gabbia che sente avvicinarsi la prima-
vera. Poi sorrise, un sorriso che illuminò i suoi oc-
chi di un colore che solo il cielo limpido del matti-
no conosce. 

- Non ho capito niente di quello che mi hai 
detto. Però era da molto che non ti vedevo sorri-
dere, - e così dicendo gli arruffò i capelli con una 
carezza.
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E io correvo, correvo, per uscire dal bosco. 
Dietro di me la baba-jaga aveva smesso di vomita-
re e ora urlava di rabbia. Poi udii come un suono 
sordo: tum - tum, e gli alberi iniziarono a fremere. 
La vecchia si era messa a cavallo del suo mortaio 
e lo spronava a volare picchiando con il pestello. 
Tum - tum, sentivo sempre più vicino, tum - tum 
e la risata della baba-jaga. Tra breve mi avrebbe 
raggiunto, le mie gambe iniziarono a tremare, il 

E IO
CORREVO
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cuore a battermi in gola. Gli alberi mi correvano 
a fianco, come spettatori che incoraggiano un cor-
ridore in affanno. Poi il bosco di colpo finì e mi 
ritrovai in un campo di frumento, di fronte a me i 
miei genitori.

Mia madre mi corse incontro e mi abbracciò.

- Ma dove eri finito? E’ tutto il giorno che ti 
cerchiamo, perché ci hai fatto stare in pena?

- E dove hai preso l’uccello di fuoco? - chiese 
mio padre.

- Non vi posso spiegare tutto, sta per arrivare 
la baba-jaga, è molto arrabbiata con me. Però sta-
te tranquilli, fuori dalla foresta non può fare i suoi 
incantesimi, me l’ha detto la volpe …

- Calma, calma, tira il fiato, - disse mio pa-
dre. - Hai detto che ti insegue la baba-jaga? Bene, 
allora nasconditi nel campo di frumento che a lei 
pensiamo noi.

Feci appena in tempo a nascondermi nel cam-
po che la vecchia arrivò a cavallo del suo mortaio. 
Aveva la faccia gialla come un limone e aveva per-
so il cappello.

- Dov’è quel piccolo delinquente? Dov’è quel 
ladro di tesori?
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- State parlando di nostro figlio? Che cosa vi 
ha rubato? - chiese mio padre.

- Mi ha rubato l’uccello di fuoco che illumi-
nava e riscaldava la mia casa.

- Se ben ricordo l’uccello di fuoco è un esse-
re libero e intelligente, non appartiene a nessuno, 
quindi nessuno può avervelo rubato.

La baba-jaga urlò di rabbia agitando il pe-
stello.

- Voi siete i suoi genitori e pagherete per lui, - 
disse con voce roca.

- Non puoi farci nulla, siamo fuori dal bosco, 
- disse mia madre. - E ora torna alla tua casa.

La vecchia spalancò la bocca e la sua risa-
ta fu così forte e crudele che fece fuggire tutti gli 
uccelli intorno. Poi si sfilò lo scialle e lo agitò di 
fronte a sé, pronunciando strane parole. Lo scialle 
si trasformò in un grande specchio ovale.

- Voi siete fuori dal bosco, ma le vostre imma-
gini sono qui, accanto a me.

Lo specchio infatti rifletteva l’immagine dei 
miei genitori che si tenevano per mano.

- E per me un’immagine vale quanto la per-
sona stessa.
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Rise di nuovo, ora con più cattiveria, poi sol-
levò il pestello e colpì lo specchio proprio al cen-
tro. Ci fu un rumore sordo poi lo specchio si fran-
tumò in una minutissima farina argentata. E con 
l’immagine nello specchio svanirono anche i corpi 
dei miei genitori.

L’aria era tiepida e il cielo sereno quando 
uscirono dall’aeroporto. Una sola nuvola si staglia-
va nel cielo, era bianca sopra gli alberi lontani e 
sembrava un castello.

La signorina Elena salutò cordialmente un 
gruppo di tre uomini e tre donne che parlavano una 
lingua incomprensibile, poi si girò verso i bambini 
e battè le mani.

- Eccoci arrivati, queste sono alcune delle per-
sone che ci ospiteranno per un mese. Ora saliremo 
su un pullman e loro ci precederanno in macchina 
per indicarci la strada. Su, ora salite e non fate con-
fusione.

Dimitrij tirò per una manica la signorina Ele-
na.

- Andremo da quella parte? - e indicò la nu-
vola.
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- Credo proprio di sì. Ma ora salite, avanti, 
che siamo in ritardo.

Francesca, la responsabile del gruppo di fa-
miglie italiane che aveva organizzato l’accoglienza 
dei bambini, guardò con tenerezza Dimitrij correre 
verso il pullman.

- Chi è quel bambino con un libro sotto il brac-
cio e un viso così triste? - chiese, dopo che tutti i 
bambini furono saliti.

- Si chiama Dimitrij, la sua è una storia molto 
triste. I suoi genitori, nel 1986, quando ci fu l’in-
cidente, vivevano poco distanti dalla centrale nu-
cleare di Cernobyl. Potete immaginare la quantità 
di radiazioni a cui furono esposti. Il padre, dopo 
qualche anno, si ammalò e nell’anno in cui morì, 
la moglie diede alla luce un bambino. Anche lei era 
ammalata per via delle radiazioni e Dimitrij rimase 
orfano all’età di quattro anni. Dei suoi genitori gli 
è rimasto solo quel libro, non lo abbandona mai. 

- Lui sta bene?

- Non ricorda nulla della sua infanzia, forse 
per una sorta di autodifesa. Si è inventato una in-
fanzia magica e fiabesca, legata al suo libro. Ora 
sta meglio, si è integrato con gli altri ragazzi e solo 
ogni tanto torna a isolarsi. Ma ora basta, è ora di 
andare, è ora di essere felici.
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La signorina Elena si voltò verso i bambini e 
sorrise.

- Si va, si va, tutti seduti che si chiudono le 
porte.

Dimitrij stava seduto vicino al finestrino e 
guardava la sua nuvola. Era alta sopra gli alberi, 
proprio di fronte a loro. Dopo gli alberi correva un 
grande fiume e lei era là, immobile, in attesa, e lui 
gli stava andando incontro, proprio come aveva 
sempre sognato. Poi il pullman, seguendo la strada, 
improvvisamente voltò verso sinistra e la nuvola 
iniziò ad allontanarsi.
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- Signorina, signorina, per favore!

Dimitrij corse verso la testa del pullman.

- Che succede? - chiese allarmata la signorina 
Elena.

- La prego, fermiamoci, mi scappa, non resi-
sto.

- Non puoi aspettare sino a quando siamo ar-
rivati?

- La prego, se aspetto ancora un po’ la faccio 
qui.

La signorina Elena scosse il capo, rassegnata, 
poi si rivolse all’autista.

- Faccia segno alla macchina che ci precede 
che dobbiamo fermarci, poi accosti.

La porta, con un soffio, si aprì e Dimitrij con 
un salto fu a terra. Di fronte aveva un campo di fru-
mento, oltre ecco gli alberi e il fiume. Sopra di esso 
la nuvola a forma di castello.

- Mettiti dietro quel cespuglio e fai presto, - 
disse la signorina Elena, spazientita.

Dimitrij fece due passi, poi si voltò. Aleksan-
dr dal finestrino con forza faceva segno di no con la 
testa. Dimitrij sorrise, fece segno di sì con la testa 
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e poi si mise a correre, a correre nel campo di fru-
mento, verso gli alberi. Si mise a correre verso la 
sua nuvola.
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Io corsi fuori dal campo di frumento, gridan-
do.

- Sono qui baba-jaga, prendi me. Io ti ho offe-
sa, lascia liberi i miei genitori.

- Troppo tardi, cuoricino, ora i tuoi genitori 
sono lassù.

E con un gesto delle braccia scagliò la polve-
re argentata verso l’alto. Questa brillò al sole poi 

IO CORSI 
FUORI
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svanì in una nuvola bianca a forma di castello.

- Ti piace la nuvola dove abiteranno i tuoi ge-
nitori? Sono zar e quindi la nuvola è a forma di 
castello. Sei contento?

- Cosa posso fare per farli tornare? Dimmelo, 
farò qualunque cosa.

- Povero cuoricino! Non ti agitare tanto, ora 
la nuvola seguirà il vento e se ne andrà per il mon-
do. Solo quando qualcuno la convincerà a cedere 
la pioggia che contiene, i tuoi genitori rivivranno. 
Perché i frammenti dello specchio sono prigionieri 
della sua pioggia. Solo allora. Ma ora basta, mi 
sono divertita abbastanza.

Così dicendo picchiò il pestello sul mortaio e 
in volo sparì nel bosco.

Io rimasi là, seduto nel campo di frumento, 
disperato, mentre il vento si portava via la nuvola 
che tratteneva i miei genitori.

- Ti aiuterò io, non ti disperare, - disse una 
voce sottile. - Apri la gabbia e rendimi la libertà.

Era l’uccello di fuoco che mi parlava. Aprii la 
gabbia e l’animale distese le ali scintillanti.

- Seguirò io la nuvola per te, ti terrò infor-
mato su dove si fermerà. Tu intanto pensa a come 
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convincerla a cedere la pioggia che contiene.

Poi spalancò le sue ali di fuoco, si alzò in volo 
e sparì nell’azzurro insieme alla nuvola.

Io alzai gli occhi verso il cielo e iniziai a pian-
gere.

Dimitrij attraversò di slancio il campo di fru-
mento, con le piccole piante che gli frustavano le 
gambe nude. Corse come non aveva mai corso, in-
curante dei richiami che gli arrivavano dalla stra-
da, inciampando nelle zolle di terra, incespicando 
nei solchi. Corse sino al termine del campo, sino 
ai primi tronchi degli alti alberi che costeggiavano 
il fiume. Qui si fermò, appoggiò una mano su una 
corteccia e, piegato in due, riprese fiato.

Dalla strada intanto anche l’auto degli accom-
pagnatori si era fermata. Un capannello di uomini 
e donne cercavano di farsi spiegare dalla signorina 
Elena quello che era successo. La donna agitava le 
braccia e indicava affannata qualcosa nella direzio-
ne del fiume.

Dimitrij riprese a correre, attraversò come 
una volpe gli alberi e i cespugli del sottobosco e 
sbucò sulla riva sassosa del fiume. Era largo e dalla 
corrente tumultuosa, l’acqua fluiva con un sordo 
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rumore sfiorando i sassi della sponda e formando 
mulinelli intorno a rami spezzati, incagliati sul bas-
so fondale. Volpe fu impaurito dalla sua potenza e 
arretrò di un passo.

- Non è questo il momento di avere paura, - 
disse una voce sottile.

Dimitrij alzò il capo e l’uccello di fuoco, po-
sato su un ramo vicino, lo stava fissando con se-
verità. Le sue piume scintillavano, arrossando le 
foglie intorno.

- E’ arrivato il momento, la nuvola è sopra di 
te. Sai cosa fare ora.

Dimitrij respirò profondamente. Sì, sapeva 
che cosa fare, ci aveva pensato per molti anni e ora 
sapeva che cosa fare.

- Grazie, - disse, sorridendo all’uccello di fuo-
co. - Sapevo che mi avresti condotto dove la nuvo-
la si sarebbe fermata. Ma ora tocca a me.

Alzò lo sguardo al cielo, la nuvola a forma di 
castello era lì, sopra di lui. Infilò una mano in tasca 
ed estrasse tre lunghi peli rossi. I tre peli della coda 
della volpe d’autunno.

- Ho bisogno dell’autunno, volpe. Ho bisogno 
della sua pioggia.
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Con un largo gesto del braccio gettò verso 
il cielo i tre peli che si mutarono in tre acuminate 
frecce infuocate. Disegnarono una larga parabola 
nell’azzurro poi si infilarono sibilando nella nuvo-
la.

- Dimitrij, dove sei? Per carità, bambino, dove 
ti sei nascosto?

La voce della signorina Elena che lo chiama-
va si mescolava con altre voci dai suoni incom-
prensibili. Poi si udirono dei passi tra i cespugli del 
sottobosco.

- Presto, presto, donami la tua pioggia, nuvo-
la. Fallo ora o mi troveranno.

La nuvola si fece più scura, le sue torri si sgre-
tolarono lentamente.

- Presto, presto, o non farò in tempo.

La nuvola si allargò sopra gli alberi.

- Eccoti, bambino mio. Perché sei scappato?

La signorina Elena, seguita da uomini e donne 
sconosciute, si affacciò tra gli alberi.

Dimitrij, gli occhi al cielo, arretrò verso il fiu-
me, impaurito. Le pietre sotto i suoi piedi franaro-
no, rotolarono verso l’acqua e anche Volpe girò su 
sé stesso, perse l’equilibrio, cercò un appiglio ine-
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sistente e con un tonfo cadde nel fiume. Subito sen-
tì il freddo dell’acqua, poi come una ventata calda 
che lo spingeva verso un grosso ramo incagliato sul 
fondo. Una ventata calda come lo sfiorare di un’ala 
dalle piume di fuoco. Le dita della sua mano destra 
si aggrapparono al legno fradicio, mentre con la si-
nistra ancora reggeva fuori dall’acqua il suo libro.

- Resisti Dimitrij, tieniti forte, non mollare.

La signorina Elena dalla sponda cercò di ri-
chiamare la sua attenzione, mentre una donna sco-
nosciuta si immerse nel fiume avanzando verso di 
lui. Dietro di lei un uomo la teneva per mano e die-
tro di lui un altro uomo lo reggeva per la cintola dei 
pantaloni. Una catena umana si stava formando, un 
ponte di corpi per riportarlo a riva.

- Afferra la mia mano, - disse la donna, ma il 
bambino non poteva capire.

- Lascia il libro e afferra la mano, - gridò la 
signorina Elena dalla riva.

Dimitrij guardò la donna che tendeva la sua 
mano verso di lui, poi alzò il viso verso il cielo. Le 
prime gocce di pioggia cominciarono a cadere, le 
prime gocce sul suo viso e sul viso di quella gente 
sconosciuta che tentava di salvarlo. Volpe provò un 
brivido di freddo, sapeva che era giunto il tempo di 
fare una scelta, di affidarsi alla realtà. 
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La sua mano sinistra si aprì, il libro si ada-
giò sul pelo dell’acqua, volteggiò, si immerse, poi 
riemerse più in là, trascinato dalla corrente. Dimi-
trij lo seguì con lo sguardo e finalmente afferrò la 
mano della donna tesa verso di lui. 

Quando fu sulla riva, avvolto in una giacca 
che gli faceva da cappotto, guardò in viso quella 
gente sconosciuta, finalmente li guardò negli oc-
chi. La pioggia aveva incollato i capelli alle loro 
fronti e colava sulle gote, inzuppava i panni. Ma 
non solo la pioggia bagnava quei visi. Loro stavano 
piangendo in un misto di gioia e tenerezza.
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Dimitrij guardò quelle lacrime, vide la loro 
lucentezza. Guardò quelle lacrime e vi scorse den-
tro minutissimi frammenti argentati. Era giunto il 
tempo, la baba-jaga era sconfitta, lo specchio si sta-
va ricomponendo, ma altre sarebbero state le im-
magini che avrebbe riflesso. 

Con la coda dell’occhio scorse un lampo di 
luce scomparire nel cielo, come un frullare di ali di 
fuoco, poi mani leggere gli accarezzarono il viso, 
parole sconosciute e tenere lo avvolsero di sicurez-
za.

- Quante madri e quanti padri, - mormorò Vol-
pe, finalmente sereno.


