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A chi urla “Aspettate!” ai propri amici 
mentre quelli scappano via.
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Era appena suonata la pendola: le otto e la maggior parte degli 
sciocchi studenti stava ancora grufolando sulle pietanze. O per 
lo meno così si era espressa Melissa. “Siete degli sciocchi perché 
non ci volete aiutare!”
Tonio la Corazza l’aveva fissata turbato. “Cara Mel!” aveva bor-
bottato, ma a nulla era valso quel vezzeggiativo, lei lo aveva 
preso per il muscoloso braccio (quello stesso braccio che aveva 
cercato di abbattere il Bruto) e aveva rilanciato: “Al treno trove-
remo le risposte, capisci? Ferite e profondo dolore, la Tavola In-
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cisa imbrattata del sangue dei giusti! Ohiiiiiiiiiiiii!” aveva urlato 
ispirata “le lunghe Ombre dai coltelli splendenti! Ohiiiiiiiii!” e 
sembrava una Banshee,1 “Le anime senza volto ci stringono d’as-
sedio e solo i labirinti di Giona finora sono riusciti a proteggerci. 
Non possiamo più perdere tempo: ci serve un Bruto per passare 
all’attacco!” Era una sorta di folle sintesi di quello che stava ac-
cadendo e Melissa (purtroppo) aveva ormai superato quel sano 
senso critico che l’avrebbe fatta sentire in imbarazzo a ululare 
come una sventurata Cassandra. Dopo la rissa con Chiara e gli 
altri, poi era pronta ad atterrare un toro, figuriamoci Tonio.
Melissa, undici anni, alta e magra come un compasso e con un 
musetto simile a quello di un topo, si aspettava un tragico epilogo 
e andava a raccontarlo ai quattro venti. Rispetto a quell’autunno 
del 1921, tre mesi prima cioè di queste premonizioni forsennate, 
era cresciuta, capite, si era alzata. A conti fatti si potrebbe sostene-
re che pareva ancora un topo, però bello lungo, un topo-serpente 
se volete, o una pantegana a cui il naso e la coda erano state tira-
te in direzioni opposte. Insomma Melissa aveva guadagnato in 
quei mesi i due centimetri che la separavano dall’altezza di Icaro 
ed era perciò alta quanto bastava per fissare il pomo d’Adamo un 
po’ troppo tremolante, mi rincresce doverlo ammettere, di Tonio.
“Mel… andare al treno di notte… è pericoloso!” aveva cercato 
di convincerla lui e per uno che poteva rimanere seduto un po-
meriggio intero a succhiare un sasso era stato uno sforzo ammi-

1 -   La Banshee è uno spirito irlandese, per lo più menagramo e foriero di sventura 
che secondo alcuni ha un volto scheletrico mentre per altri è una bellissima donna dai 
capelli scarmigliati. Se è vero che tutte le fonti consultate sottolineano che la Banshee 
urla e piange, non mi è stato possibile risalire alla causa precisa di questo dolore. Ta-
luni sostengono che deve essere il suo aspetto ossuto da cartello di avvertimento dei fili 
dell’alta tensione a renderla tanto disperata, ma io, conoscendo il fastidio che provano 
le donne per i capelli in disordine, propendo verso un’altra motivazione...
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revole. Ai vagoni abbandonati Tonio c’era stato un paio di volte 
ed era sicuro che al buio non sarebbe riuscito a sopportarne le 
incisioni orribili e la strana atmosfera. 
“È al treno che costringeremo le Ombre a rivelare i loro segreti” 
sosteneva invece la Strega seduta di fronte all’armadio. Non ave-
va bisogno di ripeterlo proprio a loro, ma Melissa era ancora ner-
vosa per quella discussione in officina, quando Tonio non aveva 
voluto ascoltarla e la Strega aveva capito che andava tranquilliz-
zata: “La Tavola ci permetterà di convocare le Ombre e, tramite il 
potere del Circolo, di costringerle a confessare. È un posto perfet-
to, lontano dalle nostre stanze affinché le larve non ci tormentino, 
isolato quel che basta perché nessuno possa interromperci… e se 
qualcosa dovesse andare storto come in biblioteca… non rischia-
mo di andare a fuoco! Non temere Melissa, non perdere la tua 
fede! Stanotte sveleremo il segreto delle tue ferite… Bisognerà 
scriverlo questo”.
Si era rivolta chiaramente a me e io, che morivo di fame, strap-
pato prematuramente alla cena serale, non potei far altro che sin-
ghiozzare come un maiale pronto per essere insaccato. Vedete, 
l’Orrore mi era venuto a cercare e io non ero ancora pronto a far 
parte del Circolo. Non volevo, non ho mai voluto, non voglio. 
Alla fine mi sono risolto e dopo tanti anni ho scritto queste me-
morie, così come mi era stato ordinato, così come mi era stato 
detto quell’estate dalla Strega: “Ricorda, racconta questa storia!” 
Ma dovete perdonarmi, sono un vecchio distratto e il ricordo di 
quei terribili giorni si confonde con i miei incubi odierni. L’estate 
del ‘22, la tormentata estate in cui la Strega mi bisbigliò quelle 
precise parole e mi intimò di ricordare, doveva ancora arrivare, 
e la sera della riunione, del mio digiuno e della spedizione ai 
vagoni fantasma datava 21 febbraio, quando la neve imbiancava 
ancora Villa Gentili, tutto il bosco sembrava morto stecchito (pini 
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secolari a parte) e il vento piangeva le anime dei morti al Colle-
gio. Era già morta una persona quell’anno scolastico e se tutto 
fosse andato male, come credevo, un secondo spettro avrebbe 
tormentato presto quelli del Circolo: il mio, dannazione!   
Icaro s’infilò i guanti di lana che la madre gli aveva mandato con 
il postiglione: “Quindi Tonio non viene e dovremo fare a meno 
anche di Marco” disse moscio. In realtà era ancora turbato dal li-
tigio del pomeriggio e i suoi dubbi rispetto alle storie della Strega 
non si erano affatto risolti.
“Marco, oh Marco” Melissa parve aver assaggiato un frutto mar-
cio e pieno di vermi molli e gommosi “sospira come un trom-
bone, non fa altro che ricordare la Bestia e […]2 e le fiamme in 
libreria. È coperto di vernice da capo a piedi: non verrà stasera”.
La Strega si alzò di scatto: “Deve venire! Ci serve per animare la 
Tavola…” e indicò l’asse di legno scheggiata che avevano trafu-
gato dal cimitero quel dicembre. Come avrete immaginato non si 
trattava di una tavola vera e propria, di quelle che si usano per 
mangiare (oh, che fame avevo quella sera!), ma una di tipo diver-
so, tutta incisa e vergata e pasticciata che sembrava uscita dalla 
bottega di un falegname cieco o di un pittore senza mani. Una 
brutta storia quella della Tavola, cari amici, e io non ho cuore di 
raccontarla proprio ora.
“Senza Marco gli spettri non vorranno rispondere alle domande, 
si faranno beffe di noi e io non potrò raccontare la storia che de-
sidero” la Strega scosse il capo “le Larve infestano già il Collegio, 
non possiamo attendere ancora!”

2 -   In effetti chiedervi di ricordare […], un nome che non potete ricordare, non è 
semplice. Persino i caratteri di stampa si rifiutano di comparire là dove il correttore di 
bozze aveva inserito un nome di fantasia. Scusatemi, ve ne prego, e tenete conto che 
Icaro si riferiva a […], cioè lui, il ragazzino azzannato e ucciso dalla Bestia.

Una spedizione sotto le stelle

8



Icaro sbarrò gli occhi. Alla luce della camera otto sembravano 
dorati, tanto quanto bastava perché lei sbuffasse irritata sulle in-
giustizie della vita e sul suo viso comune dagli occhi comuni, così 
rincarò la dose: “Le Larve, capisci Coraggioso?” 
La Strega, quando stava per dare inizio a una Caccia, parlava 
strano, forbito direbbe qualcuno, bizzarro dico io. Sembrava cer-
casse di imitare il linguaggio di quei libri fantastici di cui si in-
gozzava e godesse nell’aggiungere al suo eloquio tutto quello 
che ricordava lo schifo, la morte, il sangue o le ossa. “Le Larve 
sono schifosi gusci vuoti, l’ombra delle emozioni violente prova-
te da chi, in punto di morte, coperto di sangue, dolore e rabbia, 
deve lasciare per sempre questo mondo di luce. Sono le ossa degli 
spettri, dimenticate, ma piene di rancore, che si aggrappano e ri-
mangono appiccicate a chi non fa le cose per bene, con la Tavola 
e con tutto il resto”; e indicò Melissa “se non viene Marco dovrai 
portarla tu!”
“Io quella roba non la tocco!” bisbigliò lei. Non era andata nep-
pure a cercarla al cimitero figuriamoci se l’avrebbe portata in 
spalla ora, incisa e pitturata com’era di lettere e numeri.
La Strega mi guardò speranzosa. Non poteva chiedermelo! Così 
scossi la testa: avevo seguito gli altri durante la Caccia al cimite-
ro, avevo sfogliato le pagine del trattato di Sarghipo, mi ero fatto 
raccontare le sue storie più orribili. Basta o non sarei mai più ri-
uscito a dormire.
“La porto io!” esclamò Icaro pieno di coraggio. Peccato che tut-
ti sapessero che se l’avesse presa l’avrebbe fatta cadere o se la 
sarebbe persa nella neve e avrebbe ingarbugliato la faccenda in 
modo irrimediabile. E certo! Si trattava di prezioso e fragile legno 
di bara: il Circolo non poteva permettersi di consegnarlo allo sba-
dato Icaro. “Meglio di no!” esclamò Melissa. 
Dunque c’era una sola soluzione, che Marco cioè uscisse, paguro 
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fifone che non era altro, dal letto, e si aggiungesse alla Caccia.

“No, ho detto di no! Non vengo, non posso venire, non voglio ve-
nire. Lo capite? L’ultima volta che vi ho dato ascolto è saltata via 
una zampa di Colosso e anche altro, vi ricordo!”
Nessuno di loro poteva scordarsi quella sera, quando la Corsa 
Runica li aveva portati alla Tana della Bestia e quando il bambino 
dai capelli biondo cenere era stato azzannato. Era morto fra le 
braccia di Valente e, per quanto la Strega sostenesse che la Be-
stia fosse stata uccisa, tutti gli studenti del Collegio per settimane 
non avevano avuto il coraggio di entrare nel parco.
“Questa volta è diverso” sibilò lei. Era fuori dalla stanza di Mar-
co. Erano finiti i tempi in cui lui era tanto ingenuo da non barri-
care la porta (per quel che valeva). Ora che alla villa le Ombre li 
cercavano senza requie, fra la fifa dei teppisti e l’orrore dei fanta-
smi, Marco si era convinto che era sempre meglio spostare letto, 
armadio e baule contro la porta piuttosto che nascondere la testa 
sotto il cuscino. Molto meglio utilizzare una trentina di centime-
tri di buon legno di quercia piuttosto che fare lo struzzo! Eppure, 
nonostante la barricata, Marco era a letto e le parole degli amici 
gli giungevano smorzate dal cuscino che si premeva sulle orec-
chie. Insomma era sempre il solito. 
“Per te ogni volta è sempre diverso, ma in realtà è sempre ugua-
le!” urlò “Io la Tavola non voglio più usarla né toccarla. Non 
sono come mia madre, anzi non voglio saperne né di lei, né di 
Sarghipo, né di tutto il resto!”
La madre di Marco era una medium, che viene dal latino e signi-
fica stare in mezzo, eccetera eccetera, se a questo punto non sapete 
cosa vuol dire medium, vi posso solo consigliare di leggere “Il 
Circolo degli Dei Sognanti” il mio primo resoconto su Villa Gen-
tili, sull’orrore e sugli incubi che tenevo nascosti nel mio cuore 
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da decenni. 
Persino la madre di Marco, esperta frequentatrice di spettri bla-
sonati (quel che bastava perché chi le chiedeva aiuto potesse poi 
pagare la salata parcella che un’interurbana con l’aldilà compor-
tava), se avesse visto la Tavola si sarebbe segnata tre volte, avreb-
be fatto il giro della stanza altrettante e pregando Gesù, Sangiu-
seppe, Animae-Soronnu3 e avrebbe esclamato concitata: “Quella 
roba non devi toccarla neanche per scherzo caro il mio figliolo, 
puzza di fantasmi e decomposizione lontano mille metri, è pe-
ricoloso solo fissarla. Cosa sono quelle incisioni oscene? E quel 
ragno orribile al centro cosa rappresenta?” La Tavola insomma 
era uno strumento malvagio e chiunque fosse stato più accorto 
dei Cavalieri dell’Ordine se ne sarebbe sbarazzato il prima possi-
bile. Un’occasione l’avevano anche avuta, ma niente: se l’erano 
giocata.
Il ragno di cui parlavamo era il risultato dello sforzo artistico 
di Marco che aveva cercato di dipingere un sole fiammeggiante 
proprio nel centro della Tavola. Purtroppo i morsi di Colosso, 
l’umidità della notte e l’attrito sopra i sassi appuntiti del campo 
giochi lo avevano conciato a tal punto da renderlo irriconoscibi-
le, a meno di possedere una “Laurea in Semiotica Schizoide del 
Disegno Terribile”.4   
Marco inoltre era ossessionato dal contatore che usavano per le 
invocazioni, un sasso tondo e liscio, che in seduta permetteva ai 
morti di sillabare le loro risposte. Appena calava la sera il Sen-
sitivo era certo di sentirlo graffiare e strisciare sul legno della 

3 -   Si trattava dell’attuale spirito guida della donna, una proiezione da Sirio delle 
forze mistiche del sud dello Yemen. 

4 -   Una laurea breve piena di sbocchi lavorativi interessanti, come potrete immaginare.
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Tavola. Se poi immaginava quali lettere toccasse o quali numeri 
snocciolasse si sentiva morire: aveva imparato a sue spese che la 
Tavola era davvero pericolosa e aveva paura a usarla di nuovo.     
“Marco non stiamo giocando!” esclamò la Strega spazientita 
“Apri questa porta per favore, Icaro sta per avere uno dei suoi 
soliti attacchi”.
Era vero. Icaro, dopo gli avvenimenti di quell’ottobre, dopo la 
morte del ragazzino dai capelli biondo cenere, era diventato cor-
ridoio-fobico. La corridoio-fobia è un’ossessione singolare, che 
impedisce a chi ne soffre di godere della tranquilla linearità di un 
corridoio casalingo. Invece il corridoio-fobico trasale ogni minu-
to nel quale è costretto a sostare fuori da una porta chiusa, è scos-
so da brividi tremendi ogni volta che supera un uscio e si appiat-
tisce contro i muri nella speranza di raggiungere brevemente la 
salvezza di una stanza chiusa. Queste sensazioni sono contagio-
se, tanto che l’ossessione può essere tranquillamente trasmessa ai 
propri amici, soprattutto se vivono nello stesso Collegio stregato. 
Secondo Melissa la corridoio-fobia non esisteva, era solo Icaro 
che era tanto sciocco da contagiare di stupidità tutti quelli che 
frequentava.5 Io a riguardo non mi pronuncio, anche se credo che 
nelle preoccupazioni di Icaro pesasse in modo evidente l’agguato 
perpetrato da Tonio e dagli ex della cricca di Valente. Lo aveva-
no inchiodato proprio nel corridoio che portava alla mensa, due 
davanti e due dietro, dandogliele di santa ragione. Perché? Per 

5 -   Esiste un algoritmo (scoperto da un mio cugino di primo grado altresì noto come 
“U”) in grado di calcolare il rischio di contagio della stupidità umana. Per amor di 
sintesi ometto la dimostrazione matematica alla base di questa elegante formula S à 
s(x), che sottolinea come un idiota di proporzioni gigantesche (S) possa influenzare 
tanti altri piccoli stupidi (s) in un dato luogo x. Inutile evidenziare che non compren-
dere questo algoritmo è un buon sistema per capire quale dei sottogruppi (S) o (s) si fa 
parte. Provare per credere!     
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colpa del Bruto ovviamente.
“Non avresti mai dovuto far credere di essere amico di Valente” 
aveva sostenuto Melissa quella volta, quando aveva accompa-
gnato Icaro da Fitch, in infermeria, affinché il dottore gli spal-
masse della crema sui bitorzoli del volto e gli bendasse le ginoc-
chia sbucciate.
“Io non c’entro nulla, era Valente che si vantava di essermi di-
ventato amico” aveva risposto il Nostro mentendo.
“E così sei caduto dalle scale?” aveva domandato Fitch con 
espressione torva. Il dottore guardava con rammarico quel ra-
gazzino lentigginoso che ogni settimana veniva a fare scorta di 
bende, cerotti e disinfettante.
“Sono caduto in corridoio” aveva ammesso Icaro e da allora era 
iniziata la corridoio-fobia.

Dove ero rimasto? Oh certo, alla Strega che cercava di convincere 
Marco a usare la Tavola.
“Fifone, pellaccia, vescica bucata, melanzana!” La Strega era pas-
sata agli insulti e ormai non aveva rispetto neppure dei proble-
mi d’incontinenza dell’amico. Solo che lui, almeno in questo, era 
cambiato. Se Melissa si era fatta più alta e Icaro più folle, Marco 
aveva imparato a vergognarsi meno di se stesso. Farsela addosso 
era certo fastidioso, ma in quel Collegio era un difetto trascurabi-
le paragonato a tutti gli orrori che lo circondavano. Così le parole 
della Strega non lo ferirono anzi, riaccesero in lui una vena com-
battiva sopita. Gli andò il sangue alla testa, come si suol dire ed 
esclamò: “Melanzana? Come osi? Melanzana hai detto? Contadi-
na! Strega, rimbambita” era esploso “melanzana eh? Aspetta che 
ti raggiunga…” e il gruppo sentì i mobili stridere sul pavimento, 
il letto venire spostato, il baule rovesciato e Marco fece capolino 
sull’uscio. Aveva il volto ancora sporco di tempera e un cuscino 
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sotto il braccio.
“Oh graziegraziegrazie” si prodigò Icaro che non vedeva l’ora di 
entrare nella camera.6

“Strega!” disse Marco rivolto all’amica. Lei stava a gambe larghe, 
le scarpacce ai piedi, la divisa del Collegio tutta stropicciata e 
coperta di schizzi di fango. In quei tre mesi gli sembrava fosse 
diventata più graziosa, che il suo corpo d’adolescente femmina si 
fosse fatto più armonioso. Questo nonostante fosse matta come 
un cavallo.
“Sensitivo” gli rispose lei ghignando. Era una di quelle smorfie 
che si vedono sul volto del boia quando gli presentano il condan-
nato. “Hai aperto la porta, ora sei mio!” e il sogghigno si trasfor-
mò in un’agghiacciante risata.

La neve scricchiolava sotto i loro piedi. Erano già le dieci e mezza 
di sera e tutte le luci del Collegio erano spente. 
“Con questo freddo il generatore non ce la fa a illuminare le stan-
ze” aveva ammesso il dottor Fitch la sera di capodanno “dovre-
mo ricorrere alle buone e vecchie candele”. 
Quella sera erano entrati in contatto con le Ombre, avevano dato 
fuoco a un pezzo7 di biblioteca e avevano scoperto che le loro vite 
erano di nuovo in pericolo. 
La neve, dicevo, scricchiolava sotto i loro piedi. Si trovavano in 
giardino. La porticina lasciata sapientemente aperta da Melissa 
per quella Caccia serale era quella del magazzino, a pochi metri 
dalla carrozzabile che con una svolta permetteva al biroccio di 
Dalco di portare rifornimenti al Collegio. Da lì avevano lasciato 

6 -   Che detto per inciso era anche camera sua!

7 -   Un pezzettino a essere sinceri, ma si trattata di una cosa grave lo stesso.
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la relativa protezione della Villa per sfidare il freddo dei monti.
“Brrrrr, brrrrrr, brrrrrr” Icaro rabbrividiva e batteva i denti tanto 
forte da sembrare una mitragliatrice.
“Sveglierai Colosso” sibilò Melissa. Da quando Colosso aveva 
perso una zampa odiava soprattutto e più di tutti Icaro e se fosse 
riuscito a liberarsi dalla catena avrebbe come prima cosa cercato 
di azzannarlo di nuovo. Icaro portava ancora i segni di quell’in-
crescioso incidente. 
“Fa troppo freddo, Colosso non è stupido come noi altri, sarà 
nella cuccia a ripararsi dal vento” Marco reggeva la Tavola e 
sembrava una sorta di cameriere con un vassoio pieno di zuppa 
bollente fra le mani. “Non mi ci abituerò mai: sembra volermi 
mordere le dita. Non sarei dovuto venire. Non so neppure come 
facciate a convincermi ogni volta” si lamentò.
Intanto presero per un sentiero che entrava nel bosco. 
Sotto gli alberi la neve era meno alta cosicché smisero di cammi-
nare in fila indiana. Era stata Melissa a pretenderlo: “Camminate 
sulle mie impronte, così lasceremo meno tracce8 e quelli dietro 
faranno meno fatica”. Era stato un buon consiglio e nessuno si 
era perso nel tragitto.
Ora che erano nel bosco dovevano muoversi. Il parco della Villa 
era ostile di giorno figuriamoci di notte. Le stelle scintillavano 
come cristalli incastonati e la temperatura sembrava quella del 
Lago Morto. “Sembra di camminare nell’acqua” disse la Strega. 
Sbuffò tanto fiato bianco che pareva avesse inghiottito una nu-
vola: “Fa così freddo e la luce delle stelle è tanto lontana da sem-
brare di essere sul fondo del mare polare, dove i pesci trasparenti 

8 -   Nonostante Melissa avesse perso il suo senso dell’orientamento era ancora in gra-
do di dare indicazioni da vera esploratrice. 
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come vetro danzano con i naufraghi del Titanic”.9 Nessuno com-
mentò: in fin dei conti dei pesci zombie erano nulla in confronto 
agli orrori che poteva raccontare. 
“Melissa hai portato le candele?” 
“Certo!” 
Sia lode alle candele, unica fonte di luce del Circolo! La lanterna 
a petrolio era ormai perduta e giaceva al camposanto insieme al 
legittimo proprietario della Tavola.
Procedettero spediti. Il sentiero era chiaramente visibile davanti 
a loro e per quella Caccia notturna si erano esercitati tanto a lun-
go che ormai avrebbero potuto riconoscere ogni albero. Sempre 
che gli alberi non decidessero di spostarsi all’improvviso, come 
avevano già fatto in passato.
“Siamo alla Beghina” la Strega indicò un tronco corrucciato che 
poteva assomigliare, alla lontana e se si socchiudevano gli oc-
chi abbastanza da farseli lacrimare, al volto di una vecchia con 
copricapo. 
“Ed ecco il Vampiro” Marco rabbrividì. Non aveva gradito le let-
tere a Mina rilette, interpretate e arricchite dai commenti personali 
della Strega. Era stato un lungo gennaio quello, quando fuori ne-
vicava tanto da costringerli a spalare due volte al giorno la neve. 
Aveva ancora i calli sulle mani.
“Pare proprio un succhiasangue” commentò Icaro e, in effetti, 
poteva davvero somigliare a un vampiro, se i vampiri avessero 
l’aspetto di un albero caduto coperto d’edera. 
“Però… però c’è qualcosa di diverso” la Strega si fermò, sembrò 
annusare l’aria e rivolse un sorriso glaciale ai suoi amici “un altro 

9 -   È nota a tutti la tragedia che il 15 aprile 1912 si abbatté sul Titanic. Giona l’aveva 
letta in biblioteca sul Corriere della Sera ed era andata avanti giorni a urlare: “Atten-
zione, iceberg a dritta!” 
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albero è stato ucciso guardate!” e in effetti l’ultimo tronco della 
fila, prima che il sentiero svoltasse verso la loro orribile meta, era 
mezzo sradicato e aveva la corteccia strappata.
“Forse la squadra di Sullivan è venuta fin qui oggi” Melissa sa-
peva che il professore organizzava spesso delle spedizioni per 
far legna.
“Sembra un morso” ammise Icaro. 
“O forse la foresta si ferisce da sola mentre cerca di scappare lon-
tano dai vagoni. Persino gli alberi hanno paura” propose Marco.
“Fra poco scopriremo la verità. Guardate: siamo arrivati”.

I due vagoni spuntavano dalla neve splendente come le carcas-
se di uno sconquassato relitto. I binari proseguivano invece nel 
folto della foresta, da una parte all’altra, trafiggendola come una 
freccia. In basso la strada ferrata scendeva nel vallone in cui Co-
losso era stato trovato senza una zampa, in alto saliva verso i 
fortini italiani sui monti o verso quello che ne restava. Era dalla 
Grande Guerra che quei binari non venivano più utilizzati, ma al 
Circolo pareva che fossero passati secoli, tanto le erbacce aveva-
no invaso il percorso, corroso il metallo, reso macilento il legno 
delle traversine. I faggi attorno ai vagoni erano piegati e contorti 
come le ossa di un gigantesco animale. 
“Vedete? Sembra che siano affondati nel mare di ghiaccio” la 
Strega rabbrividì per il gelo. Melissa e Icaro le si fecero tanto 
vicini che se fosse stata ricoperta di colla avrebbe dovuto usare 
l’acetone per staccarli. Marco ondeggiò ancora per qualche pas-
so, posò la Tavola per terra, la prese per le cinghie che le avevano 
inchiodato sul retro e cercò di nascondere il volto dietro quel pa-
ravento improvvisato. 
La Strega guardò i membri del Circolo. Il Sensitivo si stagliava 
proprio di fronte al gruppo, lo scudo con l’araldica dell’Ordine 
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levato, pronto a sostenere qualsiasi assalto. Nonostante l’oscurità 
il motto era ben leggibile: dubitando ad veritatem pervenimus “sia-
mo giunti alla verità attraverso il dubbio” o qualcosa del genere. 
Lo aveva scelto perché si era convinta che per svelare i misteri bi-
sognasse investigare e dubitare delle prime impressioni o prove 
che il destino poneva dinnanzi. La Strega si leccò le labbra scre-
polate e avanzò decisa: alla fredda luce delle stelle le Ombre non 
avevano posto dove nascondersi. Le avrebbe stanate e sconfitte!
Scosse il mantello e sguainò la lama. Il metallo sorrise nel buio della 
notte. “Ora entriamo!” Ordinò, posizionandosi dietro al Sensitivo, 
protetta dallo scudo levato. Il Coraggioso fece un balzo in avanti, fa-
cendo scricchiolare la neve sotto gli stivali e raggiungendo la porta. In 
breve piegò il legno e spalancò il portale, permettendo all’Esploratrice di 
sgusciare furtiva all’interno, per prima. 
“Oddio, una ragnatela mi si è infilata su per il naso!”
La Strega si riscosse dai suoi sogni a occhi aperti: “Cosa accade?” 
sibilò cercando di trattenere un po’ di magia almeno nel tono 
della voce.
“Accade che è tutto una ragnatela. Oh, che schifo! Ma perché mi 
domando” la voce di Melissa giungeva attutita dall’interno del 
vagone “perché ogni volta prendo sempre io una ragnatela sul 
muso? Non è giusto!” 
“È perché sei l’Esploratrice” disse tutto contento Icaro seguen-
dola dentro la carrozza “entri per prima e liberi il percorso dalle 
trappole… e dalle ragnatele schifose!” 
“Sai che piacere, dovresti entrare tu per primo, tanto per 
cambiare!”
“Non c’è nessuno là dentro?” la domanda di Marco colse tutti di 
sorpresa “A parte Melissa e Icaro ovviamente…” disse intimidito.
Silenzio.   
“Non c’è nessuno” confermò Melissa.
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“Io non vedo niente” balbettò Icaro. Aveva i capelli ritti sulla 
testa.
“Ci stanno aspettando” ammise invece la Strega: “Mi duole do-
vervelo ricordare, ma le Ombre è da settimane che cercano una 
breccia nelle nostre difese. Fra poco scopriremo chi sarà il vinci-
tore di questa sfida mortale”.
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Lo giuro, mi siedo al tavolo con i migliori intenti, prendo carta 
e penna, gli appunti, il mio diario, le lettere scovate in soffitta e 
i resti dei giocattoli di Icaro, mi siedo desideroso di scrivere e la 
paura mi attanaglia lo stomaco: mi esplode dentro terribilmente. 
Allora divago, parto di sghimbescio, se capite cosa intendo, mi 
perdo e mi ritrovo in continuazione sulla strada tortuosa traccia-
ta dagli incubi della Strega. 
Così non funziona! 
Mi rendo conto che non potete immaginare le terribili vicende 
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relative alla Tavola Incisa. Non sapete neppure cosa sia l’Ordi-
ne o perché il Circolo avesse deciso di recarsi ai vagoni fanta-
sma quella notte. Allora devo impegnarmi, dare una direzione 
ai pensieri caotici che mi tormentano e alle voci dei protagonisti 
che vorrebbero un’adeguata presentazione. Infine dovrei svelare 
cosa c’entro io con questa maledetta vicenda. Perciò permettete-
mi di capovolgere il modo in cui le cose sono fatte di solito. Vi 
propongo perciò di ricominciare, io da zero e voi di seguito. 

Prologo (inserito dall’autore in modo assolutamente arbitrario all’inter-
no del secondo capitolo)

Se avete aperto questo libro è perché amate le storie dell’orrore. 
Certo! E avete scoperto che, nonostante questo sia solo un libro, 
alcune delle immagini, delle parole e delle vicende evocate sono 
in grado di rimanere agganciate al vostro cervello, lì sospese fra 
un’ansa molliccia e un pezzo di carne intelligente, in attesa del 
giusto momento per bussare alla coscienza e con tono divertito 
apostrofarvi: “Ehilà, la sai una cosa? Ricordi le urla di Icaro nel 
montacarichi? Ecco, ora vorresti urlare anche tu!” Perché a gio-
care con l’orrore e a scavare nel buio insieme al Circolo c’è il ri-
schio di aprire un passaggio verso la Paura. I ricordi di quei gior-
ni sono come le Larve della Strega, mi tormentano e, cari lettori, 
tormenteranno pure voi. Basterà una sola immagine, una misera 
scena, un singolo brivido provato nella lettura, perché qualche 
Bestia Nera fiuti le vostre tracce e venga a cercarvi. Ormai è tardi 
per rinunciare alla lettura, quindi mettetevi comodi e ricordate le 
mie parole: ve la siete cercata.

Questo resoconto non viene da solo, dovreste averlo capito. Du-
rante il settembre di quell’anno strani avvenimenti costrinsero la 
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Strega e il suo gruppo di amici a investigare. Il Circolo, anche gra-
zie alla visita di Marinetti, scrisse un Manifesto e cercò di risolve-
re i misteri della villa. Le Sette Biglie Maledette vennero sepolte, 
il Lago Morto dragato, i sotterranei del Re delle Fate esplorati. La 
Bestia, il verro di fuoco che cacciava i nostri amici, colpì affamata, 
privando Colosso di una zampa e il ragazzino dai capelli biondo 
cenere della vita. La Strega sostenne che la Bestia fosse stata in-
fine decapitata dal dottor Fitch e nascosta in un sacco, non so se 
questo sia vero, ma una cosa è certa: quelli del Circolo cercarono 
di scoprirlo. La mia storia comincia da qui, quando il dolore per 
quella disgrazia inaspettata era ancora intenso. Si trattava di un 
freddo dicembre…

La protagonista di questa storia non è la Strega. Come dite? Oh 
sì, in effetti potrei anche chiamarla con il suo nome vero, anche se 
al Collegio ormai tutti l’avevano soprannominata così: la Strega. 
Suo nonno le aveva detto che era una Principessa Armata, ma 
che ci volete fare? I nomi (a parte Icaro) non se li sceglie nessuno 
e così Giona si ritrovò a essere “la Strega”. 
Giona! Con le sue scarpone enormi, lo sguardo birichino e una 
storia agghiacciante sempre in serbo non è la protagonista di que-
sto resoconto. Invece un altro protagonista si staglia prepotente, 
sin dalle prime pagine: il Potere.
Il Potere?
Proprio così.
Se pensate che sia un personaggio o un altro amico del Circolo 
siete fuori strada, acqua, acquissima, oceano, Nettuno! Il Potere 
non era altro che una qualità misteriosa che covava come brace 
ardente nel cuore di Giona.
Lei ci aveva ragionato molto a riguardo. La morte del ragazzino 
dai capelli biondo cenere l’aveva turbata e, per quanto Fitch le 
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avesse fatto capire che non poteva ritenersi responsabile, la Strega, 
ehm Giona, aveva dovuto fare i conti con quanto era accaduto.
Sembrava che quello che raccontava potesse diventare reale.
Ah! Direte voi!
“Ah!” ripeteva Giona.
“Evviva!” aveva esclamato Icaro, proprio mentre Marco infilava 
la testa fra le spalle temendo il peggio.
Quella riunione era iniziata così, un pomeriggio, alla camera 
otto, con Giona Rivelli davanti a un armadio a dieta10 e gli amici 
abbandonati sul tappeto della stanza.
“Mi spiego meglio” esordì Giona “è come se sentissi una canzo-
ne, una musica, qualcosa che nasce dal mio cuore. È il bisogno 
irrefrenabile, totale, di raccontare una storia, una favola orribile, 
qualcosa che sento potrebbe essere vero, ma so essere falso, che 
mi affascina e ripugna allo stesso momento”.
Gli altri la guardarono perplessi.
“Come la questione dei gatti stregati” disse Melissa.
“O i mostri della farina” rilanciò Icaro.
“O il drago che vive in fondo al pozzo” provò Marco
“Quella non è una favola” lo corresse Giona “anche Sullivan so-
stiene che nelle Segrete della Villa viva un drago. Il problema è 
che queste favole, questi racconti, mentre li narro, badate bene, 
proprio mentre li narro, da irreali si fanno verosimili…”
Icaro non ci poteva credere: “Vuoi dire che i mostri della fari-
na non esistono?” sbottò scioccato “Ma se io e Marco li abbiamo 
quasi visti, abbiamo trovato le impronte nel magazzino…”
Marco tergiversò: “Piccole impronte a dire il vero”.
“Ma pur sempre impronte” esclamò Icaro “e non erano topi, io 

10 -   Con l’inverno quel mobile mangia-bambini era ingrassato e dato che, nonostante 
il nome, non si muoveva affatto, Giona aveva deciso di tenerlo a stecchetto.
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non ho mai visto topi che sbranano altri topi e che lasciano tracce 
uguali a quelle di un cinghiale!”
“Non erano proprio uguali” precisò Marco in evidente imbaraz-
zo “erano più piccole!”. In effetti sostenere che dei satiri in mi-
niatura rubassero la farina era una tesi un po’ troppo ridicola per 
i suoi gusti. 
“Non importa: avevate mai visto nulla di simile?” insistette Icaro.
“In effetti… no” ammise Melissa.
“Quindi si tratta dei mostri della farina” confermò lui.
Giona scosse le spalle: “Sentite, non è questo il punto. Cosa im-
porta dei demoni della farina, un’altra domanda mi preme: noi 
cosa siamo?”
“Eh?” evidentemente il gruppo aveva scambiato la domanda per 
una questione esistenziale. 
“No, ascoltatemi, noi cosa siamo? Siamo Dei Sognanti giusto? E 
cosa fa un Dio Sognante?”
“Ehm” Marco lo aveva capito, lo sapeva, c’entrava con la fede e 
tutte le convinzioni che Giona declamava un giorno sì e uno no. 
Farfugliò qualcosa, incespicò con la lingua e dovette cedere la 
parola a Icaro che rosso in viso, la mano alzata verso il cielo, sugli 
attenti come un soldato, urlò: “Sognano!”
Melissa arricciò il naso infastidita: “Un Dio Sognante crede” 
disse.
“In cosa?” domandò di rimando Giona.
“In tutto!” esclamò Icaro. In pratica aveva ragione.
“Un Dio Sognante crede nel magico e nell’irrazionale, ascolta i sospiri 
dei morti e le voci fatate dei folletti”. Marco non citava a memoria, 
ma ricordava come se fosse ieri il giorno in cui Giona aveva scrit-
to il Manifesto del Circolo. Il Manifesto si trovava appeso sulla 
porta della camera e tutti potevano leggere i suoi cinque artico-
li, gli Atti del Manifesto, come amava dire Giona, le Follie della 
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Strega, come erano definiti dagli amici.
Giona assentì con il capo e, come sempre accadeva quando parla-
va del Circolo, anche il quel momento poté percepire l’attenzione 
delle cose. Era come se il mondo e tutto quello che la circondava, 
i mobili, il tappeto, l’armadio a digiuno, ascoltasse ogni parola. 
“Siamo i cantastorie attorno al fuoco della vita, nelle lunghe notti in-
ventiamo mondi e altre realtà” recitò con convinzione. “Ecco, ecco, 
lo sentite?”
E ascoltarono, con i polsi tremanti, certi che avrebbero sentito un 
rumore terribile e pauroso.
“Non altre biglie, altre biglie no, ti prego” sospirò Marco. Non 
sarebbe mai più salito al secondo piano, non avrebbe mai più 
ricevuto dalle mani di un bambino morto le paure cristallizzate 
di decenni prima, mai più, si era ripromesso.
“Shhhh” disse Melissa. Anche lei si aspettava un suono terribile, 
il raspare di mille zoccoli indaffarati a rubare farina magari o il 
russare cigolante dell’armadio che aveva mangiato il suo fiocco 
rosa. 
Nella stanza però risuonò solo il silenzio. 
Un imbarazzato silenzio.
“Eccolo di nuovo” sostenne Giona e gli altri dovettero fissarsi la 
punta delle scarpe.
“Un urlo lontano?” propose Marco. Lui di urla era ormai un 
esperto.
“Dei singhiozzi accorati?” chiese Melissa.
“Cosa vuole dire accorati?”11 domandò Icaro.

11 -   Accorato sta per singhiozzi emessi con il cuore, quindi particolarmente dolorosi. 
Icaro pensava invece che derivasse da coricati, cioè singhiozzi sdraiati, particolarmen-
te gravi in quanto uno che piange sdraiato a terra deve stare ben male. In fin dei conti 
il significato attribuito alla frase era il medesimo, quindi Icaro andò avanti per mesi 
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“Niente di tutto questo” Giona si batté un pugno sulla coscia “è 
altro che mi fa trasalire, che blocca i miei racconti sul nascere… 
è la sensazione che… sembra quasi che la casa, la stanza, i letti 
a castello, i vostri vestiti, la realtà intera, trattengano il respiro!”
Gli amici la guardarono come se fosse pazza, ma Giona era abi-
tuata a questa reazione.
“Non capite, eh? Va bene riproviamo: noi vogliamo raccontare 
dell’uomo, delle sue paure, dei suoi incubi e delle sue conquiste. Sia-
mo viaggiatori onirici fra le ere e gli spazi, raccontiamo storie, siamo i 
cantastorie attorno al fuoco della vita… Ecco, ecco” le frasi del Ma-
nifesto, a parere di Giona, rendevano più evidente il Potere “lo 
sentite ora?”
Tutto era davvero silenzioso. La luce del freddo sole invernale 
attraversava la finestra, la porta in metallo della stanza stolida-
mente assisteva a quella riunione, i muri segnati dall’usura e da 
decenni di maltrattamenti si stagliavano con una netta e innega-
bile murosità.
E Marco per primo se ne accorse. C’era davvero troppo silenzio. 
“Oddio lo sento” bisbigliò mentre gli sembrava che mille occhi e 
orecchie fossero puntate verso di lui.
“Cosa, cosa, cosa?” esplose Icaro.
“È vero, ha ragione Giona: è come se la casa ci ascoltasse” disse 
incerto su come tradurre a parole quella sensazione che lo faceva 
sentire al centro di qualcosa, in mezzo a un turbinare iracondo di 
menti aliene. Non solo la casa lo ascoltava e guardava e assaggia-
va e annusava, ma anche il parco e il cielo sembravano parteci-
pare a quel festino di sensi. “Sembra che l’intero mondo si aspetti 

a parlare di cose accoricate in un bizzarro accomodamento fra le sue convinzioni e la 
lingua italiana.   
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qualcosa da noi” esclamò agitato.12

“BUM!” disse Melissa realista come sempre.
“Esatto” sbottò Giona “è come se qualcosa o qualcuno ascoltasse 
quello che diciamo. Ricordate? Come durante la Corsa Runica: 
noi recitavamo una strofa e…”
Melissa scosse la testa: “È un caso, Giona, una coincidenza. Par-
lavamo di sentieri e pioggia. In un bosco sotto un cielo nuvoloso 
cosa potevamo mai scovare? Sentieri e pioggia”.
L’amica fece una smorfia mentre ricordava alcune strofe: “Nona 
Runa della Scoperta: la recinzione è davvero aperta! E davanti a noi 
trovammo davvero una breccia”. Giona alludeva al crollo del 
muro perimetrale del parco, il varco attraversato dal ragazzino 
dai capelli biondo cenere mentre era tutto impegnato a perdersi 
nella foresta.
Melissa insistette: “Il passaggio lo avevamo visto ben prima che 
tu recitassi la nona strofa”. Poi, dato che aveva capito dove la 
Strega volesse andare a parare scompigliò le carte ed esclamò ve-
emente: “Che diamine Giona, non puoi credere di averla evocata 
tu la Bestia!”
Sulla stanza scese di nuovo il silenzio, un silenzio di diverso tipo 
questa volta.
A Giona vennero le lacrime agli occhi: “Ma metti… metti che 
siano stati proprio i miei racconti a…” singhiozzò. Non dovete 
credere che Giona piangesse spesso davanti ai propri amici. Anzi 
in realtà non era mai successo, se si escludeva il primo incontro 
con Marco, quando Valente s’era fatto beffe di lei. Ciò nonostante 

12 -   Beh, in questo Marco si era ovviamente fatto prendere la mano. Se c’è una cosa 
che posso assicurare ai miei benevoli lettori, è che nessuna delle vicende dei membri del 
Circolo hanno mai salvato, né salveranno il mondo. Giona e i suoi amici sono in effetti 
troppo preoccupati a salvare loro stessi, come potrebbero aiutare il resto dell’umanità? 
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queste paure pesavano sul suo cuore da troppe settimane e lei 
non poteva più trattenersi. Comunque la pensiate, e per quanto 
anche io non sopporti le protagoniste dei romanzi dagli occhi 
troppo umidi, bisogna avere del coraggio per svelare agli altri 
quello che nasconde e teme il proprio cuore. Così, dato che il 
coraggio a Giona non era mai mancato, nonostante il naso le si 
facesse rosso come un peperone e gli occhi fossero sempre più 
simili a quelli di una rana con la congiuntivite, continuò: “Metti 
che le mie storie possano influenzare in qualche maniera quello 
che succede e… metti che quello che raccontammo nel parco o 
quella sera di pioggia abbia portato la Bestia, cioè la nostra fanta-
sia sulla Bestia, alla morte di…” Non riusciva ad andare avanti. 
Era ovviamente un’ipotesi troppo assurda e lei stessa se ne ver-
gognò mentre parlava. È strano come alcune cose che ammor-
bano e angosciano l’anima, se espresse ad alta voce, diventino 
fragili come cristalli.
Marco intervenne in aiuto all’amica: “Giona non puoi pensarlo 
davvero, non bastano due parole per far morire una persona. 
Non è così che funziona il mondo” poi, dato che non gli era parso 
di essere sufficientemente convincente, si prodigò in un esempio 
concreto, rozzo è vero, ma pur sempre azzeccato: “Attenzione! 
Un demone dalle zanne orride e bavose entra nella nostra stan-
za!” urlò. “Vedi” disse dopo qualche secondo “non è entrato nes-
sun demone”. Pure tratteneva il respiro sperando in cuor suo che 
l’uscio non lo tradisse. “E quante volte avevi chiamato il Bruto?”
“Ma lui era già con noi, solo che non lo sapevamo ancora” obiettò 
Giona.
“L’epilogo di quella terribile sera… tu stessa avevi detto di aver-
lo immaginato diverso. Nessuno doveva morire” sostenne anco-
ra Marco.
Giona prese un fazzoletto dalla manica della divisa (strano posto 

un poco d’ordine

29



dove nascondere i fazzoletti) e si soffiò il naso con tanto vigo-
re che sembrava volesse aprire una nuova breccia nel muro: “È 
vero, questo devo ammetterlo, avevamo raccontato una storia di-
versa…” Le lacrime smisero di accecarla e Giona diede un lungo 
sospiro. Poi fece una cosa terribilmente imbarazzante: con slan-
cio abbracciò Marco. 
E che slancio! Allargò le braccia tanto da sembrare di voler cir-
condare una colonna o aggrapparsi a tutti gli amici presenti. In-
vece prese dentro quella pinza mostruosa solo il Sensitivo. “Mar-
co, mi sento in colpa lo stesso!” ammise soprattutto a se stessa.
“Ti senti in colpa perché non sei riuscita a salvarlo” le bisbigliò 
Melissa. Guardava l’amica sorpresa. Abbracciare Marco, con 
quella vescica che si ritrovava, era sempre un bel rischio. “Fra 
tutti noi tu eri l’unica che aveva la possibilità di farcela. Solo tu 
sei andata fino in fondo, hai cercato il bambino perduto fino ai 
monti. Non ce l’hai fatta per un pelo”.
Anche questo era vero e Giona credette di aver messo finalmen-
te a tacere quella vocina interiore, insistente e petulante, che le 
bisbigliava: è colpa tua, è colpa della tua linguaccia e delle tue 
tremende storie! Giona ritrovò la razionalità: non poteva essere col-
pa sua. Non aveva senso, per lo meno non lo aveva nel mondo 
degli adulti. Ma quello che sarebbe accaduto nei mesi successivi 
purtroppo avrebbe messo alla prova le convinzioni di tutti, pro-
fessori del Collegio compresi.
E se anche voi, cari lettori, siete degli uomini razionali, non ridete 
dei dubbi della giovane Strega. Cose terribili accadono in questo 
mondo, segreti e misteri e sfortunate coincidenze vanno a brac-
cetto, mentre la magia, quella vera e potente, scorre inaspettata 
nelle piccole cose. Fra le mura di un Collegio sul lago di Como o 
nelle quattro pareti della propria stanza qualcosa può accadere 
e cambiare tutte le regole del gioco. Presunte regole a cui ci ag-
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grappiamo con fiducia o speranza, perché quello che ci attende 
dall’altra parte è tanto terribile e sconvolgente da riportarci bam-
bini, quando tremavamo per un soffio di vento o per colpa del 
tuono.   
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e scosse il capo. “Ne siete sicuro, serve al professor Pedronne?”
Sullivan andò verso lo sportello dei medicinali di Fitch, fece un 
vago gesto con la mano e poi scosse le spalle divertito: “Tenete il 
cognac fra la trementina e il disinfettante professore?” poi, sen-
za aspettare risposta alla sua domanda, cavò il tappo di vetro 
piombato, annusò la bottiglietta di liquore, arrossì sulle guance 
incavate e ne assaggiò un buon sorso.
“Joseph!” sbottò Fitch “E non sono neppure le quattro!”
Era vero, ma al Collegio faceva freddo e il camice consunto di 
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Sullivan evidentemente non bastava a scaldargli il cuore. “San-
gue di Giuda! Ed è anche buono” bofonchiò colpevole.
“E bestemmi pure, nel mio ufficio!” Ma quello che sconvolgeva 
Fitch non era tanto il comportamento di Sullivan, a quello ormai 
aveva fatto il callo, ma il contenuto del sacco: “Che se ne fa Italo 
di una testa mummificata di lupo?” 
“Non è mummificata: è impagliata, anzi imbalsamata per la 
precisione…”
“Sottigliezze, Joseph”.
“Beh, a cosa vuoi che gli serva una testa di lupo? È per il corso di 
scienze”.
Fitch aggrottò le sopracciglia. Era morto un bambino a causa dei 
maledetti lupi, dei cacciatori e di tutta l’eccitazione che un certo 
modo di raccontare storie aveva provocato. Ovviamente se ne 
era già lamentato con Sullivan, ma quella testa secca, dal pelo 
stopposo e dalle zanne acuminate lo impensieriva sopra ogni al-
tra cosa. Se un lettore accorto avesse voluto soffermarsi sulla sce-
na, senz’altro avrebbe potuto notare lo sguardo di Fitch vagare 
verso il suo archivio chiuso a chiave, là dove aveva nascosto un 
grosso zaino ormai vuoto e la balestra che aveva brandito la notte 
in cui il bambino dai capelli biondo cenere era morto.  
Sullivan invece, mentre pensava al freddo, al cognac e al suo cane 
ancora convalescente, non vide quello sguardo colpevole. Inve-
ce prese il sacco con il suo macabro contenuto e guardò l’amico 
pensieroso.
“Massimiliano, se non la vuoi la butto via. Non ho idea di quanto 
sia costata a Pedronne, ma non m’interessa”. L’espressione lo tra-
diva però. C’era della cupidigia nel suo sguardo e Fitch capì che 
il collega avrebbe fatto di quel sacco un nuovo orrore per spa-
ventare i più bulli al Collegio. Come se non bastassero le storie di 
Giona e dei suoi amici e i guai con i carabinieri! Tornò perciò al 
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lei, come quando doveva ricordare agli altri professori chi era il 
preside del collegio: “Invece la porterà subito a Italo, in modo che 
possa fare la sua lezione. È necessario però un contenitore più 
grosso e meno meno…” fetido, avrebbe voluto dire. Quella dan-
nata testa di lupo puzzava a un metro di distanza! “Perciò gliene 
darò uno più adeguato. Anzi per privarla di qualsiasi tentazione, 
no, non neghi! Conosco bene il suo spirito disgustoso, la conse-
gnerò di persona al professore di scienze. E questo è quanto”.
Non ci è ancora dato sapere cosa girasse nelle rotelle di Ficth, 
ma Sullivan era scocciato di non poter mostrare quella testa ai 
ragazzini più rognosi del Collegio. Avrebbero perso del tutto la 
voglia di correre nel parco, pensava, e lui avrebbe potuto godere 
delle loro espressioni impaurite. Invece la decisione di Fitch lo 
privava di uno dei più grandi divertimenti della sua professione: 
tiranneggiare e farsi beffe degli studenti.

Melissa si precipitò da Icaro e Marco come un razzo di capodan-
no appena acceso. Li guardò stralunata, scosse le mani come se 
volesse salutarli ed esclamò: “Quelli del corso di scienze hanno 
visto la testa della Bestia!”
Le facce degli altri due sbiancarono. Sarebbe stato buffo poterli 
immortalare così, le enormi “O” disegnate al posto delle bocche, i 
visi cerulei, le ginocchia di gelatina per il solo accenno al vecchio 
mostro.
Il verro, come lo aveva chiamato Giona, era stato il loro nemi-
co per mesi. La Bestia era sbucata dal sottobosco per divorare la 
gamba del ragazzino dai capelli biondo cenere. In realtà i cac-
ciatori avevano sostenuto che si era trattato di una trappola per 
lupi, ma al Circolo aveva sempre negato quella versione. Era 
vero infatti che la trappola era scattata sulla gamba del bambino, 
ma era anche vero che la Bestia era in caccia, che aveva zanne di 
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acciaio e fuoco e che in buona sostanza Fitch era rientrato dalla 
spedizione notturna coperto di sangue e graffi, con un enorme 
zaino contenente qualcosa…
“La testa della Bestia” aveva sostenuto Giona “il Verro ha ucciso 
uno di noi, ma alla fine è stato sconfitto. Il dottor Fitch lo ha col-
pito al cuore con la balestra. Il dardo è scattato sibilante fino al 
petto putrefatto del demone, sì è fatto largo fra le macilente ossa 
ed è esploso nella gabbia toracica schizzando sangue e muscoli 
tutto intorno. Infine si è infilato nel suo nero cuore. In realtà ha 
solo scheggiato quel muscolo feroce di pietra e odio, però tanto 
è bastato per fermarlo. In quell’attimo, l’attimo in cui il fuoco 
nascosto nel cuore non è stato in grado di pompare energia e po-
tenza al mostro, Ficth ha agito. Si è lanciato sopra il cerbero, con 
un grosso coltellaccio stretto fra le mani…”
Gli altri la fissavano con gli occhi sbarrati, bevendosi ogni parola 
di quella storia.
“E wham! Gli ha ficcato il coltello proprio nella giugulare, lì dove 
il collo si attacca alle spalle”. Che a dirla tutta non era perciò la 
giugulare, ma a quelli del Circolo non importava. 
“Poi come si fa quando si sega un albero…” e Giona aveva preso 
a imitare il gesto che sosteneva avesse eseguito il preside “zac zac 
zac, ha scavato nella putrida pelle e nei tendini per almeno dieci 
minuti. La bestia urlava e ululava e scalciava e sgroppava, ma 
Fitch la teneva ferma grazie al dardo nel cuore e alla lama nel 
collo”. 
Come fosse riuscito a resistere così a lungo, dato che Fitch pe-
sava solo cinquanta chili quando era in forma, quando cioè non 
tossiva, non aveva mal di stomaco e non si sentiva lievemente 
influenzato, era un mistero.
“E dovevate vedere che pioggia di sangue, una fontana, una fio-
ritura, una cascata, spruzzava ovunque mentre il dottore proce-
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deva a scannare la Bestia, a sollevarne il cranio per la criniera e 
a urlare la sua vittoria al cielo. “Mwuahahahahahahaha!” sghi-
gnazzò infine Giona, i capelli raccolti dietro le orecchie, gli occhi 
spiritati e le gengive rosse in bella vista.
Giuro, persino Fitch, che non aveva ascoltato quella tremenda 
versione dei fatti non riuscì a dormire per giorni: continuava a 
fare incubi misteriosi nei quali si vedeva ridere sguaiato con i 
piedi in una pozza di sangue.
Ora Melissa sosteneva che altri ragazzi avevano visto la testa de-
capitata della Bestia e Marco e Icaro fremevano dall’impazienza. 
Dunque la storia di Giona aveva un fondo di verità, era verosi-
mile. Era…
“Falso. Non può essere vero” tagliò corto Giona. Stava aiutando 
suor Mariassunta e altre due studentesse a rammendare alcune 
vecchie divise. Le piaceva cucire perché poteva far finta di lavo-
rare a un misterioso esperimento di medicina proibita, unendo 
pelle di tessuto e viscere di stoffa per creare una creatura mo-
struosa, un golem delle divise, uno spaventapasseri delle cabine 
armadio. “Fitch non può aver mostrato la testa a quelli dell’aula 
di scienze! Tutti i professori, e persino i cacciatori, hanno sempre 
negato l’esistenza della Bestia!”
 “Te lo giuro, lo zaino era proprio quello e Fitch lo ha consegna-
to direttamente a Pedronne. Il professore se lo è portato in aula 
bofonchiando “apprezzevole, apprezzevole…” Potevo sentire le urla 
dei ragazzi da fuori e la puzza… che puzza tremenda, attraversa-
va persino la porta chiusa. Era la puzza delle Segrete segrete. Non 
ho dubbi” insistette Melissa.
Giona si incupì. La storia di Melissa era troppo precisa e le reazio-
ni dei ragazzi a lezione troppo veritiere perché Pedronne potesse 
essersi fatto beffe di loro. Assurdamente sembrava che il dottor 
Fitch avesse deciso di dire la verità e lei non stava più nella pelle 
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di vedere e toccare le fauci luccicanti di quel mostro abbattuto.

Fitch guardò quelli del Circolo arrivare nel refettorio a pranzo. 
Aveva gli occhiali da lettura sul naso, per cui se li tolse, mise il 
giornale di lato e si godette la scena. Il gruppo era ovviamente 
troppo lontano perché lui potesse intuire cosa stessero dicendo, 
ma dai gesti, dal sussurrare gli uni nelle orecchie degli altri pote-
va immaginare l’argomento e il tono della conversazione.
D’altronde la vista della testa di lupo mummificata aveva rin-
galluzzito quelli del corso di scienze e adesso quasi tutti i ragaz-
zi facevano la fila fuori dallo studio di Pedronne per seguire la 
lezione. 
Fitch scosse la testa. Non mummificata, imbalsamata, si rimpro-
verò mentalmente. Lui con le mummie non andava d’accordo e 
le esperienze che aveva passato al Cairo, prima di sbarcare sul 
lago di Como, avrebbero reso felice Giona.13 Fitch aveva conta-
to sulla reazione del collegio e su quella del Circolo. Sì, perché 
nonostante facesse fatica a ricordarsi i nomi dei suoi studenti, 
il dottore non sbagliava mai a capire da che parte tirasse il ven-
to. Sapeva ad esempio che dopo l’allontanamento di Valente dal 
Collegio (una cosa di cui si dispiaceva quotidianamente) era To-
nio a comandare il gruppo di ragazzi più scalmanati. Qualcuno 
li avrebbe chiamati delinquenti, ma Fitch dava sempre una se-
conda possibilità alle persone,14 per cui li chiamava scalmanati, 

13 -   A riguardo posso citare l’opera “I viaggi del dottor Fitch – esperienze orribili 
sul Nilo” un ottimo esempio di narrativa d’intrattenimento. In questo libro Fitch de-
scrive le sue esperienze poco concilianti con il Natron, la sabbia calda e gli uncini per 
acchiappare il cervello via naso. 

14 -   Anche una terza se è per questo e voci non ufficiali sostengono che Fitch dava 
anche una quarta possibilità alle persone, ma di questo non posso essere certo. A Giona 
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in attesa che smettessero di azzuffarsi e imparassero a strigliare 
i cavalli, a spaccare la legna per l’inverno e a cambiare le gomme 
dell’automobile arrugginita che teneva in officina.
Oltre al gruppo di Tonio c’era quello di Giona e dei suoi ami-
ci. Fitch, nonostante i guai che gli avevano procurato quando il 
bambino dai capelli biondo cenere s’era perduto, faceva ancora 
un po’ fatica a distinguerli gli uni dagli altri. A quell’età tutti i 
bambini, ragazzi, va bene, hanno un aspetto simile. 
Ora li guardava facendo finta di sorseggiare la minestra, nono-
stante il piatto fosse ormai vuoto e suor Mariassunta gli rivolges-
se occhiate stralunate. 
Nel gruppo di Giona c’era quella alta e magra come un chiodo, 
una bambina con i capelli scuri che lui aveva sempre scioccamen-
te paragonato a un topolino di campagna. Ora no, si era alzata 
troppo in fretta perché sembrasse ancora un topo. Ora assomi-
gliava a un ratto. Il dottor Fitch represse un risolino. L’ex topo 
seguiva il corso di meccanica; bene, pensava, perché una donna 
non avrebbe dovuto saper mettere le mani nei pistoni? Le auto-
mobili erano il futuro e se a lei non dava disturbo il grasso sotto 
le unghie perché avrebbe dovuto infastidirsene lui? Quella furba 
bambina sembrava tener sotto controllo l’intero refettorio con la 
sua vista acuta. Fitch dovette affondare la faccia nel piatto per 
non farsi scoprire.
Poi c’era quello agitato, un tipino lentigginoso che urlava a destra 
e a manca, senza mezze misure. Fitch si stupì nel rendersi conto 
di non averlo mai visto fermo. Quel ragazzino correva sempre, 
era sempre su di giri o ferito o malato. Spesso tutte e tre le cose 
insieme. Neppure con il laudano avrebbe potuto calmarlo! 
Poi c’era il figlio della Chiari, la medium. Quella donna aveva ri-

di possibilità ne diede solo tre. 
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svegliato in Fitch una serie di preoccupazioni giovanili. Un tem-
po aveva fatto parte di un gruppo di gentiluomini che studiava, 
in maniera scientifica e professionale, questo sia chiaro, quel ge-
nere di apparizioni. Rabbrividì. Marco non sembrava sopporta-
re il lavoro della madre, pareva sempre preoccupato, trasaliva a 
ogni rumore improvviso e, Fitch si pulì gli occhiali nel tovagliolo 
riuscendo a ricoprire le lenti di pezzetti di carota e sedano, pa-
reva non fosse ancora riuscito a impedire alla propria vescica di 
bagnare il materasso. Una bella scocciatura quella, pensava, ma 
non so dirvi se alludesse alla minestra sugli occhiali o al materas-
so di Marco.
Infine c’era il capo di quel malpartito, il ragno tronfio che tes-
seva la ragnatela delle loro avventure. Una ragazzina dai vesti-
ti sempre troppo sporchi di fango perché si potesse essere certi 
che indossasse la divisa del Collegio. Aveva una lingua tagliente 
come quella di un attore navigato e certe idee da far rizzare i 
capelli sulla testa. Fitch si rese conto di non sapere che lezioni 
frequentasse Giona. Letteratura italiana, certo, storia, poesia, ma 
cos’altro? Realmente passava tutto il suo tempo libero a leggere 
e a raccontare storie? Com’era possibile allora che sporcasse di 
fango i corridoi del Collegio? Lui non lo avrebbe mai ammesso 
(ogni buon preside tiene per sé i segreti più importanti della sua 
carriera), ma per trovare i membri del Circolo gli bastava seguire 
le orme che Giona si lasciava dietro. 
Dalla sera della disgrazia Fitch aveva preso a interessarsi al grup-
po di Giona. Prima di tutto perché erano stati loro a trovare il 
bambino dai capelli biondo cenere, in secondo luogo perché Fitch 
aveva finalmente intuito chi era il ragazzo (la ragazza in questo 
caso!) che le sparava più grosse al Collegio. La storia del sangue 
nelle tubature (e il fastidio di dover far acquistare all’economato 
un buon prodotto che togliesse la ruggine all’impianto idraulico 
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della Villa) era stata un’idea di Giona, così come quelle favole 
orribili di ragazzini decomposti e mummificati (ecco di nuovo 
quel maledetto termine) nelle profondità del laghetto delle carpe. 
Giona era anche colei che aveva terrorizzato suor Mariassunta e 
mezzo Collegio con la storia del cinghiale infuocato, quella bestia 
mitologica che sosteneva vagasse per il parco. Era stata in grado 
di influenzare persino le allucinazioni di Valente!
Dimostrava un eccellente intuito quella ragazzina, pensava Fitch, 
ma le sue storie non erano sempre utili, anzi. Se da un lato dimi-
nuivano la smania dei ragazzi di esplorare il parco, dall’altro ne 
aumentavano l’insana curiosità. Era sempre così con gli allievi: 
non bastava loro avere paura, no, volevano vederlo in faccia l’or-
rore, sollevare i lenzuoli ai fantasmi per così dire. Erano affasci-
nati dai misteri, ma poi tremavano nei letti. È lo stesso prurito 
che ci spinge oggi a vedere un film dell’orrore mentre con le dita 
sugli occhi cerchiamo di perderci le scene più tremende e intanto 
continuiamo a sbirciare. 
Così, ragionava il dottore, grazie alle invenzioni di Giona il la-
ghetto delle carpe era snobbato. Questo era un bene, perché lui 
aveva proibito i tuffi nelle sue acque gelide. Invece, la storia della 
Bestia, che di primo acchito aveva tenuto i ragazzi lontani dai 
pericoli del parco, s’era trasformata in un’arma a doppio taglio. 
Il ragazzino dai capelli biondo cenere (altro nome da controllare 
sul registro, nonostante tutto Fitch proprio non se lo ricordava) 
era partito alla ricerca di Colosso e si era perduto nella foresta. 
Mosso dalla voglia di imitare Giona e il suo gruppo, a un passo 
dalla disgrazia, aveva osato troppo e aveva fatto una tragica fine. 
Infine Fitch sapeva che Giona e i suoi amici, quella famigerata 
notte, lo avevano visto rientrare dalla foresta con lo zaino pieno 
e coperto di sangue. Non osava immaginare quali leggende po-
tessero aver ricamato sul suo arrivo, su quel contenitore, sulle 
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sue condizioni, ma lui non aveva potuto evitarlo. Quella era sta-
ta una notte pericolosa e lui aveva dovuto fare quello che ogni 
uomo d’azione avrebbe fatto al suo posto.15 Perciò la testa del 
lupo di scienze era un ottimo sistema per mettere a tacere i pet-
tegolezzi, per fiaccare la curiosità. Era il solito vecchio trucco: na-
scondi con una mezza verità un segreto vero. Così aveva preso il 
suo zaino, ci aveva infilato la testa imbalsamata e aveva vagato 
per tutto il Collegio con quell’odioso sacco in mano. Poi aveva 
aspettato. Tutti avevano visto che si era trattato della testa di un 
lupo e Giona e il suo gruppo avrebbero finalmente guardato in 
faccia la realtà, così come Fitch l’aveva confezionata per loro: la 
Bestia era una maledetta trappola di ferro e lui quella sera aveva 
semplicemente abbattuto un lupo. Semplicemente.

“Wow” esclamò Icaro “la Bestia!”
Avevano immaginato di trovare maggiori difficoltà nel convin-
cere Pedronne, invece si erano stupiti quando il professore li ave-
va fatti gentilmente accomodare e si era messo a illustrare con 
entusiasmo la testa coperta di peli stopposi in bella vista sulla 
sua scrivania.
Italo Pedronne era più vicino ai cinquanta che ai quaranta e in 
onore dei vecchi tempi curava, impomatava e impiastricciava di 
brillantina i suoi quattro capelli. Era alto e magro come una can-
na da pesca o un palo del telegrafo.
“Lupus, Canis lupus, mammifero placentato della famiglia Cani-

15 -   Il dottor Fitch aveva una concezione letterale di cosa dovesse fare un “uomo 
d’azione” che coincideva perfettamente con l’andarsene in giro per il parco della Vil-
la armato di balestra. Da giovane avrebbe portato dei candelotti di dinamite quindi 
si può sostenere che, da questo punto di vista, la presidenza del Collegio lo aveva 
imborghesito.  
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dae eccetera eccetera, non una bestia qualunque, mi duole dover-
velo far notare. Si tratta di un meravigliante16 esemplare. Credo 
che venga dal Molise: me lo hanno preparato come conviene e 
spedito via treno. È difficile trovare un lavoro così ben fatto, sa-
pete? Soprattutto per quanto riguarda il pelo” e massaggiò con 
dolcezza la zazzera incolta di quel testone mostruoso, poi, per 
simpatia, prese a grattarsi il mento e la barbetta spelacchiata. 
“Il pelo sembra quello della pelliccia di ermellino di mia madre” 
bisbigliò Melissa, che veniva da una famiglia ricca e queste cose 
le sapeva.
“A me fanno impressione gli occhi” Marco si era accorto che ri-
splendevano alla luce della lampada e aveva domandato perciò 
quale procedimento fosse stato adottato per renderli così lucidi. 
Gli sembrava lo fissassero ovunque si spostasse nella stanza.
“Oh no, non sono veri quelli, signor Chiari” aveva puntualizza-
to Pedronne “sono occhi di vetro, vede? Biglie, insomma, come 
quelle con cui giocate…” poi meditò sull’età dei ragazzi che ave-
va di fronte e si corresse “…giocavate voi altri”.
Biglie di vetro! Marco si ricordò di quelle che aveva seppellito 
per portare la pace allo spirito del bambino del secondo piano 
e si chiese se anche l’anima del lupo dovesse essere liberata nel 
medesimo modo. Il campo giochi poteva essere un ottimo cimi-
tero improvvisato, ma sarebbe diventato un bel po’ affollato, di 
questo passo. 
Giona sembrò leggergli nella mente e infatti gli bisbigliò all’orec-
chio: “Dovremmo strapparglieli, povero lupo!”
Per fortuna vennero distratti dall’entusiasmo di Pedronne circa 

16 -   Che è un incrocio, credo, fra meraviglioso e strabiliante. Per esserne certi dovreste 
chiedere al prof. Pedronne, che aveva il vezzo di storpiare le parole della lingua italiana 
e sbuffava divertito lumando le facce confuse degli altri professori. 
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la dentatura del lupo: “Misurate, misurate la lunghezza delle 
zanne e di quei canini poi! Fantasticoso, non credete?”
Giona sbuffò per tutta la visita, volle prendere le misure pure 
lei, litigò con il metro da sarto e infilò la mano fino al polso nelle 
enormi fauci aperte. Alla fine, mentre tornavano in camera, si 
lamentò: “Non scherziamo! La testa che abbiamo visto è troppo 
piccola perché appartenga alla Bestia! Il demone aveva le zanne 
lunghe almeno come il mio braccio! E il grugno grosso il quadru-
plo. Aveva la fronte larga e spessa come un tronco d’albero!”
“Sarà” ammise Melissa “ma l’hai visto pure tu: la testa era nello 
zaino di Fitch. Se non è quella della Bestia a che animale potrà 
appartenere?”
“A un lupo ovviamente” sosteneva Giona.
“Per l’appunto” cercava di convincerla Marco. “Fitch quella sera 
uccise un lupo. Non la Bestia, ma un grosso e puzzolente lupo, 
con certe zanne acuminate da far venire i brividi!”
“Non mi torna ragazzi. La Bestia è morta” ripeteva Giona “io lo 
so, ne sono convinta, è morta per davvero, ma la testa che ci ha 
mostrato Pedronne non può essere quella giusta”.
“Perché trovi misteri a ogni passo!” si lamentava Marco, testardo 
quanto l’amica. “È che non ti vuoi rassegnare! Invece è chiaro, la 
testa lo dimostra: la Bestia è il lupo e anche viceversa, cioè il lupo 
è la Bestia. Sono lo stesso animale!” E a questa logica lineare gli 
Dei Sognanti si aggrapparono con tenacia. Se la Bestia era morta, 
come sosteneva Giona, e se Fitch aveva portato come souvenir 
dal bosco quella precisa testa non sembravano esserci altre vie di 
scampo, doveva trattarsi del medesimo animale.
“Magari si è rimpicciolita nel tempo” sosteneva Icaro.
 “Oppure Giona l’hai immaginata più grossa di quello che era” 
proponeva Marco “d’altronde neppure tu l’hai vista per davvero, 
no?”
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Giona si morse le labbra. In realtà le fauci assetate di sangue, 
che aveva visto azzannare il ragazzino, erano molto più affilate, 
più grandi, più… scosse la testa: non voleva pensarci, era un’im-
magine troppo tremenda. Perciò nicchiò e con voce provocante 
ammise: “Va bene, ma se quella è la testa della Bestia… il resto 
del corpo dove si trova?”
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pastrani, maglioni e calze di lana. Aveva preso a nevicare a sin-
ghiozzo quel fine settimana: qualche fiocco svogliato cadeva 
dalle cime degli alberi, mollemente raggiungeva il terreno e lì 
si scioglieva beato. Lunedì mattina un pallido sole occhieggiava 
nella foschia. Il cielo era velato, le nubi sembravano la barba e le 
sopracciglia delle montagne e Giona e i suoi amici avevano deci-
so di passeggiare verso il limitare della foresta.
Il brutto tempo e la disgrazia li avevano tenuti lontani dal bosco 
per un bel pezzo, nonostante il parco di Villa Gentili esercitasse 
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sui loro cuori un fascino irresistibile. Icaro ad esempio sospira-
va romantico fissando un sentiero poco battuto o uno dei faggi 
del cortile, mentre la condensa del suo fiato appannava il vetro. 
Stava appollaiato per minuti interi, la punta del naso contro la 
finestra, a immaginare chissà quale avventura. 
L’unica altra spedizione fra gli alberi l’avevano fatta accompa-
gnati dai carabinieri e da un gruppo di genitori, quando Fitch 
aveva mostrato il tratto del muro crollato ora messo a nuovo, la 
breccia restaurata, la recinzione del parco della Villa di nuovo 
integra.
“È un nuovo muro, un castello merlato, una difesa invalicabile” 
aveva sentenziato Giona e questo li aveva tranquillizzati tutti.
Da allora alcuni operai erano stati pagati per abbattere gli albe-
ri più indisciplinati, per restaurare i sentieri e per fare qualche 
lavoretto in modo da rendere il parco più simile a un giardino 
che a una foresta popolata da mostri. Poi era arrivato l’inverno 
e i lavori erano stati rinviati alla successiva primavera, quando 
(così sosteneva Fitch) il parco della Villa sarebbe tornato a essere 
quello di un tempo: un luogo dove passeggiare recitando poesie 
e non un posto ostile dove trovare la morte.
Quella fredda mattina avevano deciso di saltare le lezioni: non 
era un problema per Villa Gentili, ormai dovreste saperlo.14 Gen-
taglia come Giovanni o Tonio o Valente per intere settimane non 
avevano fatto altro che fumare e picchiare i più deboli, ma per i 
membri del Circolo, abituati alla tranquillità delle aule che odo-

14 -   Il collegio di Villa Gentili era davvero particolare. Gli alunni erano incoraggiati 
a frequentare le lezioni che desideravano e, udite udite!, maschie e femmine condivi-
devano le medesime aule. A quei tempi non esisteva scuola in Italia che fosse tanto 
progressista, liberale, pazza o strampalata, come sostenevano i giornali. Io aggiungerei 
a questi aggettivi anche “orribile” e “pericolosa” tanto per essere preciso. 
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ravano di cera e alle lavagne nere come il carbone che sembrava-
no finestre cieche su un altro mondo (così raccontava Giona) quel 
mattino sapeva di libertà truffaldina. Gli Dei Sognanti avevano 
di nuovo voglia di sognare.
“Se Fitch e Valente hanno seguito la strada che avevo mostrato 
loro, devono aver incontrato la Bestia sul sentiero che va dal bo-
sco di betulle sacre al Palazzo del Re degli Elfi” sosteneva Melis-
sa “quindi troveremo il corpo della Bestia nel canalone da questa 
parte, a est, verso il folto della foresta”.
Animati dal freddo intenso presero per il sentiero indicato 
dall’amica.  
“Il bosco invernale sembra un cimitero” ammise Giona dopo 
qualche minuto. 
“Ti pareva!” esclamò Marco sbuffando “Figuriamoci se poteva 
sembrare un villaggio in festa. No, solo un cimitero poteva ve-
nirti in mente”.  
“Ah, ah, Sensitivo: sei davvero troppo sensibile” commentò Gio-
na “non posso dire che assomiglia a un villaggio in festa o a una 
fiera perché non avrebbe senso! Vedi bancarelle o stendardi colo-
rati appesi fra le case? Senti l’odore delle frittelle o delle castagne 
arrostite? No, nessun odore, nessun colore, non ce n’è traccia! E 
invece guardate il terreno nero e la brina… che malinconia! Gli 
alberi sembrano lapidi alzate verso il cielo plumbeo o colonne 
levate per sorreggere un tetto di nubi. Ci si potrebbe perdere fra 
queste tombe arboree, camminare per secoli, in mezzo alle lance 
spezzate della foresta”.
“Cosa significa arboree?” domandò Icaro perplesso.
“Ma come fa?” si chiese borbottando Marco “se le inventa la 
sera prima o le vengono così, come uno starnuto, queste frasi 
assurde?”
“Gli alberi sono colonne, come quelle di un tempio!” confermò 
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Melissa, sempre sensibile al fascino struggente dell’inverno.       
“Un gigantesco tempio!” sospirò Icaro che si guardava attorno 
come se fosse la prima volta che camminava lungo quel sentiero.
Solo Marco, tanto per cambiare, si sentiva indisposto. Nel grigio 
di quella mattina, da quando cioè Giona aveva aperto bocca, gli 
sembrava che qualcosa fosse cambiato. Gli pareva di aver messo 
il piede su una di quelle pietre fatate che (come gli aveva raccon-
tato Giona) godevano nel far perdere la strada. Erano una trap-
pola dei folletti che attiravano così i viaggiatori nei loro tumuli 
erbosi, pieni di tenebra e sangue. I bambini in particolare erano 
lasciati appesi ai ganci delle segrete a frollare15 per mesi. Si sen-
tiva stordito, come se d’un tratto fra tutti quei tronchi e alberi 
assiepati gli fosse difficile distinguere la destra dalla sinistra, il 
dietro dal davanti. “Sei sicura…” quasi non osava dirlo “sei sicu-
ra che sia la strada giusta?”
Melissa lo guardò alzando un sopracciglio: “Sei sicuro di vo-
lermi fare questa domanda?” Quando ci si metteva era proprio 
arrogante, ma nessuno osava dubitare del suo portentoso senso 
dell’orientamento. Però, però, quella mattina anche lei si sentiva 
strana e le parole di Marco l’avevano in egual misura infastidita 
e colta in fallo. Ormai il boschetto di betulle…
“Non c’è più il boschetto di betulle!” disse stupita Giona “il Sen-
sitivo ha ragione: non siamo dove dovremmo essere…”
“Ma allora dove siamo?” Icaro si guardò intorno, nell’immobili-
tà dell’inverno, nessun animale scorazzava in giro, il vento non 
agitava le foglie16 e il freddo della notte passata sembrava aver 

15 -   I bambini o le belle spose di Barbablù, ma questa è un’altra storia.

16 -   In effetti le foglie erano cadute impastricciandosi nel fango e non potevano essere 
sollevate da una brezza che non c’era.
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congelato persino il tempo.
“Sembra sia mattina da sempre” disse Giona che godeva di 
quell’atmosfera estraniante. Pareva che fossero infinitamente le 
nove di mattina e che i minuti invece di rotolare silenziosi si fos-
sero dimenticati di scorrere. E quelle nubi in cielo e quella luce 
chiara, quasi bianca: sembrava di essere sospesi nel nulla.  
Melissa ricordava tutte le volte che aveva cercato di perdersi. Lo 
trovava un gioco divertente, per lo meno prima di scoprire che 
il bosco aveva zanne e artigli. Si allontanava dalla casa in collina 
dei suoi, vagava per un po’ e poi sceglieva un sentiero a caso. 
Alla fine le sembrava di essersi persa, desiderava essersi persa, 
però poi ritrovava immancabilmente la strada: come poteva sba-
gliarsi? Ricordava sempre il numero di svolte, due a destra, tre 
a sinistra.  Suo malgrado tirava un sospiro di sollievo (perché se 
si fosse persa per davvero sarebbe stato un bel problema) e nello 
stesso tempo si abbacchiava perché il gioco era già terminato. Era 
tornata al villaggio o aveva incontrato uno dei vecchi del paese 
in cerca di funghi “Buongiorno Melissa!” Non era più sperduta, 
ma di nuovo a casa.
Quella mattina era diverso. Nel bosco dovunque guardasse 
c’erano particolari che non ricordava, nuovi di zecca: un enorme 
albero abbattuto, delle rocce che spuntavano dietro una collina, 
i resti calpestati di un abbeveratoio per cavalli. “Ma dove siamo 
finiti?” domandò interdetta.
“Ci siamo persi!” esclamò Icaro “Oddio, ci siamo persi. Io odio 
perdermi, una volta mi sono perso nella nuova casa dei miei 
genitori ed è stato traumatico, davvero. Se succedesse oggi sa-
rebbe terribile, con la mia corridoio-fobia. Meno male che siamo 
all’aperto” Icaro sbuffò, si morse le labbra e cambiò opinione in 
un baleno: “Però perdersi ha dei lati positivi, niente compiti sta-
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sera o lo sciroppo di Suor Mariassunta!”17  
Nell’aria fredda le voci dei ragazzi si sarebbero potute distin-
guere perfettamente anche da lontano. I punti di domanda e le 
esclamazioni di sorpresa rimbalzavano fra i tronchi ruvidi degli 
alberi. Il Potere gravava, magico, sui membri del Circolo ed era 
come se a ogni parola si creasse una nuova possibilità, un nuovo 
futuro. 
Marco biascicò: “Oddio, sento che non troveremo più la strada 
per il Collegio, moriremo di freddo, ci faremo come la statua 
monca dell’amante del Re dei Folletti. Diventeremo dei ghiaccio-
li supplicanti”. Una fine terribile era stata estratta dal mazzo del 
destino.
“Forse siamo finiti in un’altra dimensione, come un sogno, lonta-
no da casa più di quello che si possa immaginare. I nostri genitori 
ci cercheranno per sempre, ma ormai noi non saremo neppure 
sulla terra, saremo su Venere magari, insieme ai Vesuviani” so-
steneva Icaro pescando un’altra carta dal mazzo delle possibilità.
“Si dice Venusiani!” obiettò Melissa. “Ho perso il mio sen-
so dell’orientamento, non ci posso credere! Ho sempre saputo 
dov’ero e dove volevo andare”. Poi guardò nervosa i suoi amici: 
“Non è giusto!” esclamò, la voce rotta dalla tensione “Tutti voi 
avete qualcosa che vi rende speciali” cigolò “Marco parla con i 
morti…”
“Sai che fortuna” obiettò lui.
“Giona racconta storie!”
“Idem con patate” rispose Marco acido. Evidentemente avrebbe 
preferito che Giona non fosse tanto speciale.
“… e Icaro, beh Icaro, è speciale a modo suo” in effetti Melissa 

17 -   Icaro aveva mal di gola e Suor Mariassunta aveva preparato una pozione al ribes 
che sembrava miscelata con il catrame e lo iodio puro, se proprio volete saperlo.
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non avrebbe saputo dire in cosa era speciale Icaro.
“Ehi, anche io sono speciale” disse Icaro “io sono l’unico fra voi 
che riesce a correre a occhi chiusi, che salta quattro gradini alla 
volta, che fa le bolle mangiando il sapone e che ha stretto amici-
zia con Colosso!”
L’elenco innegabile di tutte queste qualità lasciò il gruppo di 
stucco. A quell’età persino ingoiare le saponette18 sembra un 
comportamento degno di rispetto.
“Ecco” puntualizzò Melissa “persino Icaro è, a suo modo, specia-
le. Ma io sapevo solo trovare la strada e…”
“E spiare Valente” s’intromise Giona.
“E seguire quello stupido del Bruto, vero e…”
“E trovare passaggi segreti o scassinare porte che nessuno avreb-
be potuto superare” continuò l’amica.
“E sì, scovare un maledetto montacarichi nel muro e tutto il resto. 
Ma soprattutto sapevo ritrovare la strada”. Si guardò intorno fru-
strata “Sapevo sempre dov’ero…”
“Non sei tu che ti sei persa!” disse allora Giona, cercando di con-
solare l’amica “È il bosco che si è spostato!”

Giona aveva letto con piacere quel pezzo del Macbeth dove la 
guardia dagli spalti declama: “Mentre montavo la guardia sulla col-
lina ho guardato verso Birnan ed ecco che il bosco ha cominciato a muo-
versi. Possa subire la vostra ira se non è così. Si può vederlo avanzare 
nel raggio di tre miglia. Un bosco che si muove, dico!” Ah, che guar-

18 -   Ricordo a tutti i lettori che ingoiare le saponette non è un passatempo salutare e 
che Icaro a causa di questo gioco si ritrovò a fare bolle non solo dalla bocca. Nel caso 
non fossi stato sufficientemente chiaro, il mio fidato avvocato I. Sadék Lottovici pre-
cisa che: “Accidenti a voi, se decidete di sgranocchiare saponette da bagno, noi non 
c’entriamo nulla!”  
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dia sciocca: erano i soldati nemici con le frasche negli elmi, che, 
mimetizzati come arbusti, puntavano all’assedio.
Però quella storia ricordava a Giona la faccenda delle radici di 
mandragola, quei bulbi medievali che urlavano se cotti al forno, 
dalle gambe e braccine nodose che potevano sembrare persino 
umane. E se le radici di un albero somigliano a dei piedi non è 
così assurdo pensare che una pianta possa spostarsi, no? Magari 
per fuggire da una conversazione noiosa con un cipresso19 o dai 
litigi coi rovi.  
Così, seppure Giona di radici con gli alluci non ne avesse mai 
vista neanche una, di tronchi con le facce era certa di averne ri-
conosciuti almeno un paio. La corteccia degli alberi è come una 
nuvola del cielo, se la si fissa sotto il sole cocente per un tempo 
adeguato può essere interpretata come meglio si crede, posto che 
nel frattempo non si raggiunga l’illuminazione.20

Così, Giona meditava, se gli alberi hanno una faccia, perché non 
braccia, ossa, artigli e tutto il resto? E degli alberi con queste ca-
ratteristiche perché non avrebbero potuto spostarsi, fare lo sgam-
betto, agguantare innocenti ragazzi nel buio e in generale fare 
tutto quello che una mente perversa come quella di Giona poteva 
inventare? Così, con in testa queste assurdità che tanta fortuna 
ebbero nei successivi libri di avventura e orrore, Giona credette 
di aver trovato la spiegazione alla loro situazione.

19 -   Che aveva sempre un’espressione da funerale.

20 -   È risaputo che il modo migliore per raggiungere l’illuminazione karmica è assu-
mere la posizione del loto a testa scoperta (possibilmente rasata) sotto il sole di mezzo-
giorno. Si tratta anche di un ottimo metodo per raggiungere lo stadio immediatamente 
precedente a quello dell’illuminazione, cioè quello dell’insolazione. Entrambi gli stadi 
permettono l’accesso al Nirvana o anche di andare a fare compagnia agli spiriti chiac-
chieroni amici della mamma di Marco.   
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“Il bosco si sposta” rilanciò prontamente “gli alberi fanno scric-
chiolare le loro radici sbilenche e molto lentamente, con una ve-
locità che nessuno sarebbe in grado di percepire, puntano verso 
il sole o a una colonia di funghi succulenti”.
“Gli alberi non mangiano i funghi” puntualizzò Melissa.
“Non puoi esserne certa. Nel bosco segreto anche il muschio ro-
tola su se stesso cercando l’ombra, le felci mosse dal vento si ac-
coccolano in nuovi giacigli per la notte e l’edera si tende e stirac-
chia da un tronco all’altro neanche fosse una ragnatela”. Giona 
avrebbe potuto andare avanti con esempi per ore, ma gli amici la 
guardavano sempre più perplessi.
“Ma è inverno, il ghiaccio ricopre ogni cosa, gli animali vanno in 
letargo e le piante appassiscono e muoiono” Marco aveva segui-
to il corso di scienze di Pedronne e non voleva darsi per vinto: 
“Davvero vuoi farci credere che ci siamo persi perché il boschet-
to di betulle si è spostato?”
“Ma per andare dove?” domandò Icaro che era sempre molto 
pratico.
Giona batté la scarpaccia per terra sollevando chicchere di fan-
go tutto intorno: “Chi ha parlato del bosco di betulle? Le betulle 
stanno ferme, sono immobili, non sono mica alberi vecchi, tarlati, 
dalla muffa insidiosa, coperti di funghi e tumori. Le betulle han-
no la corteccia bianca, liscia, sono dei giovincelli. Sono dei bravi 
alberi, ne sono sicura. Invece noi dobbiamo temere gli alberi ru-
gosi. Quelli putridi, marci, con la corteccia spaccata e purulenta, 
la chioma secca e ingiallita persino d’estate. Si tratta di vecchi al-
beri dalle cime scricchiolanti, che il fulmine ha già cercato di ucci-
dere più volte. Sono sopravvissuti e il tempo li ha resi neri come 
il carbone, covo di ragni, formiche e millepiedi uncinati”. Che 
cosa diavolo fossero i millepiedi uncinati lo sapeva solo Giona. 
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“E poi non è che ballano sotto la luna e si riuniscono in consul-
ta questi alberi malvagi! Invece si allungano consapevoli molto, 
moooolto lentamente, nascondono un sentiero, fanno combutta 
fra loro, distolgono l’attenzione, cancellano un segnale, litigano 
per rancori vecchi di secoli”.
“Cioè come dire che ci siamo persi per colpa di un paio di alberi 
rinsecchiti?” domandò Melissa ancora più ferita nell’orgoglio.
Allora Giona si avvicinò agli amici: “Lo vedete quell’albero ca-
duto? Se avesse gli occhi ci fisserebbe furioso! Invidia la nostra 
giovinezza e il fatto che non abbiamo radici”.
“Né funghi lungo tutto il corpo” rabbrividì Marco. In effetti l’al-
bero sembrava lumarli con tanto risentimento che avrebbe volu-
to tirargli un sasso. 
“Ma come faremo a ritrovare la strada verso il Collegio?” do-
mandò Icaro. La foresta, alberi malvagi o meno, sembrava aspet-
tare la risposta di Giona.
“Bisogna fare come nei labirinti” ammise lei “bisogna trovare un 
posto in alto da cui guardare”.

In effetti non si erano persi, per lo meno non si erano persi com-
pletamente e terribilmente come sosteneva Melissa. Io, che do il 
giusto credito alle parole di Giona, sostengo che quel giorno il 
Circolo, tratto in inganno dal bosco invernale, avesse semplice-
mente scelto un sentiero sbagliato. Forse gli operai e i boscaioli 
di Fitch avevano aperto nel giardino una strada che Melissa non 
conosceva oppure era bastata una pioggia più forte perché un 
canalone cambiasse aspetto, qualche albero franasse e il gruppo 
stentasse a raccapezzarsi.
Se queste spiegazioni razionali non vi bastano, benevoli lettori, 
dovrete cominciare a venire a patti con la magia nascosta negli 
angoli polverosi della realtà, là dove non si guarda (né si pulisce) 
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con attenzione. Quella magia potente, arcana e sopita, che le pa-
role di Giona sembravano risvegliare. 
Noi vorremmo credere a questa magia, ma ci vergogniamo, sia-
mo disillusi, non sappiamo osservare con gli occhi dei bambini 
e ascoltare con le orecchie di Marco. Siamo sordi e ciechi, forse, 
rispetto ai misteri del mondo. 
Una cosa era certa, alberi tarlati o meno: a cavarli d’impiccio fu 
un provvidenziale Icaro. 
“Ah, ah” raccontava tutto arzillo il giorno successivo a chiunque 
incrociasse “dato che non sapevamo da che parte andare mi sono 
messo a correre avanti e indietro, avanti e indietro scartando gli 
alberi malvagi, perché non riuscissero ad accalappiarmi per i ca-
pelli e a tendere la mia pelle fino a farla scoppiare.21 Io ho la vista 
acuta sapete? Quindi avanti e indietro, avanti e indietro finché 
sulla cima di un cumulo di massi ho visto il tetto del Collegio. 
Allora mi sono sbracciato, perché temevo che tornando da Giona 
confondessi di nuovo la strada. Mi sono sbracciato e ho urlato 
a più non posso tanto che alla fine mi è peggiorato il male alla 
gola. Mi fa male anche oggi a dire il vero! Comunque i tetti del 
Collegio spuntavano dietro le cime di una manciata di alberi e 
il fumo della caldaia si srotolava come un serpente nel cielo. Lo 
abbiamo seguito attraverso i rami morti. Alla fine mi sono stupi-
to, non eravamo andati verso il bosco di betulle, oh, povera Me-
lissa!, non avevamo fatto neanche un passo in quella direzione. 
Invece avevamo seguito un nuovo sentiero e indovinate un po’? 
Per mezza mattina avevamo girato in cerchio. Come la favola del 

21 -   Icaro era convinto che se gli avessero tirato una parte del corpo (un dito ad 
esempio) la pelle si sarebbe ritirata dall’estremità opposta, lasciandogli le ossa e i mu-
scoli alla bella vista di tutti. Si era fatto questa convinzione quando tirando un dito 
a Valente, quel bruto aveva fatto tintinnare i vetri del collegio con un poderoso peto.  
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giovin cavaliere!”22

Alla fine non avevano trovato neppure l’ombra del corpo del-
la Bestia e in effetti, dopo più di un mese di banchetto, fra ver-
mi, formiche brulicanti, corvi e altri uccellacci (gran mangiata), 

22 -   Giona aveva raccontato “La favola del giovin cavaliere” una sera di metà no-
vembre. Tale favola è raccolta anche nelle Gionachiadi, ma poiché il lettore curioso 
potrebbe non aver voglia di aspettare la pubblicazione delle “orribili narrazioni della 
Strega” mi accingo a farne un breve seppur efficace riassunto (tutti i diritti spettano 
ovviamente a Giona).
Il giovin cavaliere è un marmocchio viziato, che decide di lasciare la casa dei suoi 
per trovare l’avventura. Armato di un bastone e con una pentola a mo’ di elmo in 
testa, vaga per la campagna e boschi della Marca incontrando un tipo più bizzarro 
dell’altro, lottando contro briganti, sfuggendo a conturbanti donne dalla lingua trop-
po cresciuta, perdendosi nell’intrico di una foresta che avrebbe fatto invidia a quella 
di Villa Gentili, davvero. Il marmocchio crede di essere andato lontano e in una sola 
giornata di avventure ne ha per tutta la vita. Ha visto volare quadrelli di balestra a 
ogni piè sospinto e se gli capitasse di sentire ancora il rumore di una spada che viene 
sguainata fuori dal fodero potrebbe vomitare. Ah, come si sente maturato, vecchio, 
eroico... poi ta-dam! colpo di scena. Mezzo morto dalla fatica, attraversando il bosco 
più fitto, compare esattamente… dietro casa sua. Ha attraversato stordito il cancello 
che dà sul bosco dall’aia della casa, rendendosi conto che quello stesso boschetto da lui 
sempre schifato, preso da un’altra parte, da un altro punto di vista, si è trasformato in 
un tremendo viaggio. Praticamente il giovin cavaliere ha camminato per un giorno in 
cerchio, partendo da casa e tornandoci pure. E nel frattempo è cambiato. 
Non mi è chiaro il valore morale di questa favola: Giona sostiene che i mostri del reame 
avessero nel frattempo divorato la famiglia e lo stessero aspettando per cuocerlo in una 
zuppa di mamma, pepe, papà, cipolla a fettine, giovin cavaliere e sale quanto basta. 
Giona insomma confonde la morale con una ricetta. Ma io credo che il significato 
profondo di questa storia vada cercato da un’altra parte. Forse serve a farci ragionare 
su quelle cose che non riusciamo a vedere e apprezzare come dovremmo seppure siano 
sotto il nostro naso, o forse serve semplicemente a ricordarci che se proprio dobbiamo 
partire per l’avventura, meglio passare dal cancello sul retro, con una buona bussola 
in mano.      
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che cosa pensavano di trovare? Non che Giona ci sperasse più 
di tanto. Per quel che ne sapeva il corpo poteva essersi sciolto 
come cera o pongo infilato nel forno,23 ma un moto di delusione 
le guizzò comunque nel cuore. Niente corpo della Bestia; neppu-
re un osso spezzato. Giona desiderava recuperare la colonna ver-
tebrale al completo, per mostrarla agli altri studenti: un serpente 
di ossa tale da far raccapriccio anche al più duro dei bulli. Invece 
non avevano trovato neppure un pezzo della sua pelle puzzolen-
te di zolfo, neanche un paio di zoccoli rossi come l’inferno o una 
pozza di putridume nerastro, niente di niente, un fico secco, nul-
la. Il corpo della Bestia era scomparso e l’unica traccia che aveva 
lasciato di sé era una testa troppo piccola, nel giusto zaino, ma 
imbalsamata in Molise. Una testa di lupo, come se non bastasse!  

23 -   Per i bambini lettori: vale qui il discorso delle saponette, non provateci neppure!
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Alle sue spalle la porta murata del secondo piano badava ai fatti 
propri. Di solito non amava dare la schiena alle porte, ma visto 
che un’intera fila di mattoni sbarrava quel particolare uscio, po-
teva fare un’eccezione. 
Aveva i gomiti appoggiati alle ginocchia e meditava tutta assorta: 
“La foresta si è trasformata in un labirinto!” e che avesse ragione 
o meno quel discorso la intrigava. Il nonno le aveva parlato dei 
labirinti e lei sapeva che ce n’erano di tante tipologie, di diverse 
dimensioni, costruiti per motivi differenti. Alcuni servivano a far 
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perdere l’orientamento, altri (assurdamente, pensava) a trovare 
se stessi. Persino le parole scritte potevano formare dei labirinti. 
Quante sere Giona si era persa a seguire con il dito gli spazi fra 
una riga e l’altra, fra le isole dei capoversi, lungo i sentieri della 
punteggiatura! 
Giona ricordava quella frase in latino che poteva essere letta co-
munque la guardasse o girasse. Si diceva che fosse palincosa o 
qualcosa di simile. Non la ricordava mai tutta, ma iniziava con la 
parola “sator” e appena la pronunciava le sembrava di aver ac-
cesso a chissà quale misterioso potere. Quella frase era una sorta 
di labirinto alfabetico, credeva: tutti gli ingressi portavano a un 
solo significato, ma quale fosse lei lo ignorava.
Giona sapeva che alcuni labirinti erano risolti se si raggiunge-
va la torre o la grotta nascosta al centro. Era come una caccia al 
tesoro solo che non c’era alcun tesoro sepolto. Spesso dalla grot-
ta o dalla torre un passaggio sotterraneo permetteva di tornare 
all’ingresso. Altri labirinti avevano numerosi ingressi, ma una (e 
una sola) uscita. L’obiettivo era quindi trovare il giusto sentiero 
e sbucare dall’altra parte. Anche in questi il centro era un luogo 
rilevante, se non altro perché offriva l’opportunità di osservare 
dall’alto il dedalo di percorsi.
Anche il bosco, per via degli alberi rugosi, s’era trasformato in un 
labirinto. Non c’erano stanze, siepi o muri di mattoni, ma file e 
file di tronchi ghiacciati e l’accecante bagliore del cielo.
Giona quel pomeriggio aveva preso un blocco per gli appunti e 
un lapis e aveva disegnato affascinata labirinti quadrati e circo-
lari, labirinti con botole e passaggi che sbucavano dal numero 
“uno” al numero “due” o così come preferiva. Alcuni dei suoi 
labirinti avevano dei ponti che scavalcavano altri corridoi e in 
quel caso per risolverli si doveva avere la capacità di immaginare 
la strada in prospettiva. Oh, come avrebbe voluto diventare pic-
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cola come la punta della sua matita e divertirsi a trovare la via in 
quei percorsi complessi! Che avventura sarebbe stata, che sfida, 
credeva.
Poi un altro pensiero la distraeva, le sue fantasie evaporavano 
come fanno i sogni a occhi aperti e lei fissava sconcertata la mano 
che, in modo quasi automatico, aveva riempito il foglio di per-
corsi ingarbugliati come un filo di lana.
La foresta, si domandava di nuovo, perché s’era fatta labirinto? 
Cosa nascondeva? E il corpo della Bestia dov’era finito? Forse 
Fitch aveva fatto sparire il cadavere i giorni successivi la corsa 
Runica. Giona stessa aveva scorto gli operai entrare nella foresta 
con sacchi e accette. Quei bei tomi dalle spalle larghe e pantalo-
ni stracciati avvrebbero potuto (in accordo con Fitch) macellare 
il corpo, rinchiuderlo pezzo dopo pezzo nei sacchi da lavoro e 
seppellirlo nel canalone. Forse per questo il bosco s’era spostato? 
Per sfuggire al sangue maledetto della Bestia? O le ossa del ver-
ro avevano corrotto la foresta, trasformandola in una trappola 
mortale? 
Giona sospirò. Temeva di inventare una nuova storia, perché le 
ferite delle ultime disavventure erano ancora aperte. Se le fosse 
venuta un’idea paurosa e agghiacciante e un altro bambino ci 
avesse lasciato le penne? Come avrebbe potuto giustificarsi una 
seconda volta? Pure ne aveva una voglia immensa, di raccontare 
storie dico. Le venivano naturali, sgorgavano dal cuore in modo 
incontenibile, ogni particolare era un gancio a cui aggrappare la 
fune della fantasia. Suor Mariassunta aveva un buco nelle calze? 
Giona si perdeva in infinite superstizioni sugli spiriti della casa o 
sui diavoli del focolare. Sullivan masticava qualcosa dopo cena? 
Poteva trattarsi di una radice magica che gli avrebbe permesso 
di volare nel cielo notturno. Fitch scendeva a Como per un gior-
no intero? Forse si incontrava con dei mercenari per comprare la 
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mappa di un tesoro sepolto.  
Giona si sentiva sola quei primi di dicembre, perché non osava 
parlare ancora delle sue paure agli amici del Circolo. Le mancava 
persino quello sciocco di Valente, con quel suo modo sgradevole 
di prendersela con i più deboli. Lo aveva disprezzato, ma alla 
fine s’era rivelato la cosa più simile a un eroe che avessero al Col-
legio, l’eroe coperto di sangue e dal cuore pieno di coraggio su 
cui Giona aveva sempre fantasticato. 
Le sembrava di avere dentro il petto un ribollire oscuro che non 
si chetava mai. Quando aveva parlato degli alberi marci stava 
descrivendo se stessa. Si sentiva vecchia e rugosa, corrotta.24 So-
gnava incubi tremendi, urla, bambini persi nel bosco. Il peggio 
era che sembrava che una parte di lei godesse dei pensieri più 
oscuri che covava nel sonno. Si svegliava con gli occhi impia-
stricciati dalle lacrime, perché rivedeva il nonno il giorno prima 
del funerale, quando le aveva sussurrato: “Non vorrai essere una 
Strega…” No! Non voleva, ma a volte essere “magica” e “poten-
te” la affascinava. Come con le Rune, che erano il suo modo di 
convincere gli altri della verità di un suo racconto, a prescindere 
da quanto fosse bizzarro. 
Giona in effetti riempiva i suoi labirinti di Rune. Alcune permet-
tevano di attraversare un muro, altre costringevano a tornare 
all’inizio del percorso, altre ancora potevano esser “conservate” 
per aprire portali magici. Erano simboli inventati a cui lei cercava 
di dare un aspetto ora mostruoso ora carino, quasi fossero kan-
ji giapponesi, in cui il significante e il significato fossero legati 
all’aspetto più o meno orribile.25

24 -   Senza funghi sulla schiena, grazie al cielo.

25 -   Il kanji è un disegnino orientale pieno di linee e punti e casette che sembra possa 
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Fu quel pomeriggio, mentre meditava e disegnava quei sigilli, 
che mi parlò per la prima volta. Se io credessi nella magia, potrei 
dire che i simboli che aveva inventato mi avevano evocato. Ah!, 
direte voi, ora fai come Giona e inventi una storia sul niente. Per-
ché non puoi raccontarci semplicemente com’è andata? 
E io lo sto facendo, davvero. Giona non aveva nessuno con cui 
parlare e io la fissavo becero dal piano di sotto, intravedendo le 
ginocchia sbucciate sotto la divisa scolastica, domandandomi se 
si sarebbe accorta di me.
Quando incrociai i suoi splendidi seppur banali occhi nocciola 
riconobbi un lampo di stupore. “Vuoi venire a vedere cosa sto 
facendo?” mi chiese come se nulla fosse.
In realtà non ricordo se me lo disse o se indicò semplicemente il 
gradino su cui era seduta. Mi invitava a sedere al suo fianco, per 
vedere i labirinti che aveva disegnato. Io salii le scale e mi ritro-
vai tanto vicino a Giona da sentire il suo odore, quel suo profumo 
aspro che una zia le aveva spedito da Parigi.
“Vuoi provare a sfidare uno dei miei labirinti?” mi chiese e io che 
non la conoscevo ancora e che non sapevo quali orrori e che sof-
ferenza mi avrebbe portato rispondere a quella domanda, molle-
mente scossi il capo, dissi di no per dire di sì e nel linguaggio uni-
versale dei ragazzi fu subito chiaro che Giona mi aveva stregato.
“Sai, a volte i miei incubi si avverano” sibilò minacciosa “i miei 
amici dicono che è impossibile, Fitch stesso dice che sono tutti 

avere un significato univoco. A differenza delle rune della strega, il cui significato va-
riava ora dopo ora, i kanji sono sempre uguali, con grande disperazione dei giapponesi, 
ad esempio, che devono imparare a riconoscerne circa diecimila per leggere il “libro 
del bruco e della farfalla” dai 2 ai 4 anni. Con Giona era diverso: quasi tutte le sue 
rune significavano disperazione, terrore e oscurità, perciò tutti ben presto divennero 
in grado di leggerle e tradurle. 
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sensi di colpa. Io lo so, lo so che quello che uno pensa non può 
avverarsi”.
“Ah beh, allora sei a posto” borbottai io.
Ma lei continuò imperterrita: “Però ogni tanto mi stupisco per 
il caso e la coincidenza. Racconto qualcosa di terribile e quello, 
subito dopo, accade..”. Mi guardò con espressione preoccupata. 
“Non porterò sfortuna? Non sarò davvero una Strega che rende 
marcio e corrotto quello che tocca?” e visto che eravamo spalla a 
spalla sperai vivamente di no. “È che ho dentro il cuore una rab-
bia e un’angoscia, una voglia di essere diversa, di capire… che 
non mi spiego”.
Ecco quel discorso era… come dite voi oggi? In sintonia con me. 
Anch’io spesso desideravo capire qualcosa e il più delle volte 
non ci riuscivo.
Giona si stupì del fatto che io non le rispondessi, ma sembrassi 
ascoltarla per davvero. Siamo così abituati a parlare e a chiac-
chierare, a riempire ogni minuto di silenzio con quattro sciocche 
frasi, che a volte ci sfugge l’importanza di avere qualcuno che ci 
ascolti. Io non avevo niente da dirle, non ero nulla, non avevo 
una storia, ma ero pronto ad ascoltare, a credere. Giona invece 
traboccava di vita, d’immaginazione, di avventure fantastiche e 
di racconti orribili. Era come un vaso pieno delle voci del mondo. 
Quando la scoperchiavi a volte intravedevi un sogno meraviglio-
so, altre volte sentivi delle urla terribili. 
Rimasi ad ascoltarla, mentre mi raccontava del Circolo, delle sue 
paure, del muscoloso Valente, delle risate fatte con Icaro, degli 
abbracci scambiati con Melissa, del suo scontroso armadio can-
nibale e delle gazze in soffitta. Mi disse degli alberi rinsecchiti 
e dei vagoni abbandonati, di Tonio la Corazza e delle fate che 
ciucciavano il cervello come se fosse burro fuso. Mi parlò del san-
gue della Villa e delle finestre dal cruccio sgradevole, del sentiero 
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dalle ossa sbriciolate e della Bestia. Non mi disse nulla delle Om-
bre e della fiamma delle candele, non parlò ancora della Tavola 
e di quello che di lì a poco sarebbe avvenuto alla povera Melissa. 
Non mi disse tutto questo perché non lo sapeva ancora o forse 
perché il mio cuore non era ancora pronto per tanta sofferenza. 
Io quel giorno ascoltai e feci lo stesso tutte le volte in cui fui am-
messo alle riunioni segrete del Circolo. Ascoltavo, le sorridevo e 
per quanto quelle favole si tingessero sempre più di sangue non 
vedevo in lei una Strega orribile ma una fata affascinante. In un 
modo o nell’altro ero diventato anch’io un Dio Sognante. Non 
capivo ancora dove mi avrebbe condotto quell’investitura e dove 
mi avrebbe portato una chiacchierata fra amici sulle scale, ma se 
lo avessi sospettato sarei fuggito a gambe levate.
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via, tutto precipita. È stato il caso, se ricordate, della trappola per 
lupi o del primo incubo di Giona. Altre volte però avvenimenti 
misteriosi accadono in sordina e se ci si pensa bene è ancora più 
orribile. 
Iniziò tutto così, un fatto dopo l’altro, un nuovo mistero snoc-
ciolato dopo il primo. Il Circolo che perdeva la strada, il bosco 
che era diventato un labirinto, Giona che si preoccupava dei suoi 
pensieri, gli incubi la notte e Melissa… Melissa che si svegliava 
con delle ferite sulle braccia.

Tagli sulle 
braccia
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“Anche oggi?” domandò Icaro mentre faceva colazione.
“Come quello di ieri!” Melissa mostrò un nuovo segno sul brac-
cio. Sembrava che un gatto l’avesse graffiata.
Marco intanto riuscì a farsi andare di traverso il sorso di latte che 
stava bevendo. “Non era ieri, era sabato scorso” disse cercando 
di non soffocare.
“Ieri o l’altro ieri è lo stesso” ribatté Giona “come accidenti te li 
fai?” 
Io badavo ai fatti miei, ma guardavo di sottecchi il Circolo. Sem-
brava che le ferite preoccupassero più gli amici che Melissa stessa. 
“Non è nulla di grave, la notte mi graffio, ecco tutto” disse infatti 
l’Esploratrice.
Icaro spalancò gli occhi incredulo: “Vuoi dire che te li fai apposta?”
“Ma no, dico che la sera vado a letto e non ho ferite, poi quando 
mi sveglio mi ritrovo così conciata!”
“È Giona che ti ferisce di nascosto con un ago” sostenne Marco.
Giona lo guardò male: “Come puoi pensare che io faccia una 
roba simile?!”
Marco arrossì imbarazzato: “Non lo so, è che…” io so cosa avreb-
be voluto dire. Avrebbe voluto dire: “È nel tuo stile” e lo capì 
anche Giona.
“Oh andiamo, pezzo di scimunito, ingrato e rompiscatole fiore di 
zucca, come puoi pensare che possa far del male a Melissa solo 
per spaventarti a colazione?”
E in effetti la questione dei graffi misteriosi spaventava soprat-
tutto Marco. A lui pensare che qualcosa o qualcuno potesse ferire 
i suoi amici, lasciare loro dei segni lunghi e arrossati sulle brac-
cia, lo facevano uscire di senno. Non si trattava di un rumore so-
spetto o di un pianto lontano, del rotolare delle biglie, di quattro 
alberi in vena di una burla, ma di un assalto, di una violenza con-
gegnata e perpetrata con perizia. Marco ci aveva pensato a lungo 
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e alla fine s’era risolto di aver trovato la spiegazione: “Incubi” 
continuava a ripetere “gli incubi lasciano segni sulla pelle di chi 
dorme”. Tale convinzione gli era stata suggerita dalla sortita alla 
biblioteca della Villa quando con Icaro aveva trovato alcune in-
formazioni sull’argomento. 
“Un incubo è un rospo con le zampe acuminate, che si siede sul 
petto del dormiente” aveva raccontato Icaro “dormiente sta per 
addormentato, giusto? Beh, pesa sul cuore, provoca dei brutti so-
gni e si tiene aggrappato alle spalle e alle braccia del dormiente 
tutta la notte. Tu Melissa fai degli incubi?”
Lei lo aveva guardato come se fosse un selenide26 sbarcato sulla 
terra: “Ti pare che un rospo possa avermi fatto questi graffi? E, 
per la cronaca no, niente incubi, dormo come un sasso”.
Ma non era vero e Giona lo sapeva bene. Melissa si girava e ri-
girava nel letto e poteva essere che quei graffi se li fosse fatti du-
rante quelle notti agitate. “Fammi vedere le unghie!” disse perciò 
Giona quella mattina.
E Melissa mostrò delle manine piccole e ben fatte, simili a quel-
le di un procione troppo pulito. Le unghie rivelavano una cer-
ta mancanza di calcio nella sua dieta giornaliera, ma quanto al 
resto non erano neppure mangiate. Non come quelle di Marco, 
che sembravano essere state rosicchiate da una banda di topolini 
isterici.

26 -   Secondo l’arguto e famoso Flammarion la luna era popolata da abitanti lunari 
dagli occhi grandi e biancastri. Fra di loro si chiamavano Selenidi e mentre indicava-
no la Terra dicevano “yzxyxyz, na-ha, yzyxyxy, yzyzyzyzyyyyzzzxxxxx” che più o 
meno significa: “Guarda il pianeta azzurro. Gira come una trottola. Il pianeta azzurro 
si chiama Volva. Ruota su se stesso il pianeta azzurro. Omaggia il pianeta azzurro… 
” e circa altri due minuti di frasi intraducibili con cui cercavano di spiegare ai propri 
amici alieni che, sissignore, era proprio un pianeta rotante quello e che, sissignore, 
sulla luna non c’era davvero niente di divertente da fare.     
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“Credevi mi potessi graffiare da sola?” domandò Melissa im-
bronciata. “Che noia questa storia, sono solo dei segnetti, non 
perdo neppure sangue. Non importa!”
“Forse è qualcosa nel letto” propose Marco “magari una scheggia 
di legno o delle spine raccolte in giardino…”
“Guarda che io lavo le lenzuola ogni tre giorni!”
Non si sa se il riferimento fosse rivolto a Marco (che lavava le 
lenzuola ogni mattina) o a Giona che ancora stava cercando di ri-
cordare quando le aveva lavate l’ultima volta. Comunque fosse, 
era ormai chiaro che il Circolo avrebbe dovuto investigare. 
In effetti con il passare dei giorni, graffio dopo graffio, colazione 
dopo colazione, la faccenda prese a preoccupare anche la diretta 
interessata: “E se i graffi me li fa una pulce o qualche altro inset-
taccio che ama la sporcizia?” si domandava osservando l’amica 
che lordava di terra tutta la stanza “magari sono zecche che vi-
vono nel bosco e che hanno fatto il nido nella suola degli stivali 
di Giona!”
“Potrebbero essere nel tuo letto: facci dare una controllata!” insi-
steva Marco e alla fine lei dovette acconsentire.
Così nella Camera Otto il gruppo si riunì per scoprire indizi. Con 
perizia il Circolo si mise a perlustrare ogni centimetro quadrato 
della stanza. 
“Niente pulci!” disse Icaro, la faccia contro il pavimento in legno.
“Niente zecche!” esclamò Giona scrollando il tappeto.
A questo punto mancava solo il letto, così i tre ci si lanciarono 
sopra e presero a rovistare come forsennati. Giona tastò tutto in-
torno, Icaro s’infilò sotto le coperte e Marco arrivò a rovesciare il 
materasso. Nel parapiglia che seguì a Giona venne un’idea mal-
vagia. Sfruttando la confusione infagottò Marco con coperta e cu-
scino. Sembrava combattere come un reziario nell’arena mentre 
declamava: “Oscurità della notte, mantello imprigionante, trascina i 
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nemici nella Galera Buia!”
“Noooooooooooooooooo” urlò Marco “la Galera Buia, no!”
Era una mossa che aveva inventato Valente per vessare i più pic-
colini e che ora Giona, grazie alla posizione favorevole, applica-
va. Consisteva nell’imprigionare il proprio avversario sotto len-
zuola o coperte e, tramite il peso del proprio corpo, inchiodarlo a 
terra finché non rimaneva sconvolto e senza fiato.
Dannazione, Marco non riusciva a liberarsi, non pensava che 
Giona fosse tanto forte! Lui non sapeva che persino Icaro s’era 
aggiunto alla mischia contribuendo a schiacciarlo in modo tanto 
efficace.
“Mi arrendo, mi arrendo!” ansimò Marco. Ancora qualche secon-
do e sarebbe soffocato con la lingua di traverso. “Se muoio vengo 
a cercarvi uno dopo l’altro” sbraitò quasi in lacrime.
Dovette intervenire Melissa, a cui non piacevano affatto quei di-
scorsi di morti e visite notturne: “Basta” sbottò scocciata “come 
vedete nel mio letto non ci sono né spine, né arbusti, né ragni 
pizzicanti”. E diede uno scappellotto sulla nuca di Icaro.
“Ahia!” sbottò quello “era una proposta come un’altra”.
“Sempre meglio i ragni pizzicanti che gli scarafaggi carnivori” 
disse con un soffio di voce Marco da sotto le coperte, materasso 
e cuscini.
Melissa rabbrividì schifata. “Quindi non è stato un insetto, meno 
male. Allora potrebbe essere stato lui” e diede un calcio arrabbia-
to all’anta dell’armadio.
Se siete in grado di immaginarlo sappiate che l’armadio assunse 
un aspetto risentito per l’accusa ingiusta che gli era stata rivolta. 
Mantenne le ante chiuse in stretto riservo per almeno due giorni 
dopo quell’episodio e quella notte piagnucolò cigolando.
“Sono dei tagli troppo piccoli perché l’armadio possa averteli fat-
ti” sostenne Giona “qui il mistero s’infittisce”.
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“Potrebbe essere stato un chiodo nella parete o qualcosa di simi-
le…” proposi io, ma sembrò che nessuno volesse darmi retta.
“Un chiodo!” esclamò invece Giona “Potrebbe essere, perché 
no?” e il gruppo spostò il traballante letto a castello, toccando, 
osservando e palpando il brutto muro della camera.
“Niente” borbottò Giona “non so perché, ma lo immaginavo”. 
Mi scoccò un’occhiata divertita e io non potei far altro che igno-
rarla. Quella del chiodo era una buona idea ma evidentemente il 
destino aveva altro in serbo per noi.
Melissa si avvicinò alla finestra e controllò i graffi. “Sembra pro-
prio che un gatto abbia fatto la tana nella nostra stanza” disse 
meravigliata. Dall’ultima volta le sembravano più profondi, per 
quanto non le facessero male. “Capitano tutte a me” si lamentò. 
Lei che era in grado di diventare invisibile in una stanza piena 
di persone, che poteva farsi una sogliola quando la banda di To-
nio scorrazzava per il corridoio, lei che era sempre stata più abi-
le a nascondersi che ad apparire… da quando era diventata più 
alta ne aveva combinata una dietro l’altra! Aveva perso il senso 
dell’orientamento, si era trovata con i graffi sulle braccia ed era 
diventata la più brava del corso di meccanica. “Non posso sop-
portarlo” disse sinceramente imbarazzata.
“Si tratta di un mistero bello e buono,” ripeté Giona “ma non 
riesco davvero a capire cosa c’entrino i graffi con gli alberi del 
bosco…”
“Perché dovrebbero c’entrare qualcosa?” chiese Melissa.
Giona scosse la testa: “Non lo so, è solo un’impressione, ma un 
qualche collegamento deve esserci” e guardò meditabonda i labi-
rinti con cui aveva tappezzato la stanza. 

Decisero quindi di osservarla mentre dormiva.
“Non riesco ad addormentarmi in pieno pomeriggio, con Marco 
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che mi fissa in quel modo” si lamentò Melissa da sotto le lenzuola.
Marco avvampò: “Ti fissavo la camicia da notte perché non pen-
savo che ci potessero stare tanti fiocchetti in così poco spazio”.27

“Ah, certo” disse Melissa “non si capisce neppure perché mi sono 
dovuta conciare così” borbottò contrariata.
Giona era al piano di sopra, cioè sul materasso in cima al letto 
a castello. Anche lei faceva finta di dormire, ma non poté trat-
tenersi da rispondere all’amica: “Per ricreare l’atmosfera,” disse 
scocciata “si tratta di una trappola, di un modo per sorprendere 
l’aggressore” e infatti aveva preteso che la finestra fosse oscurata 
con una delle loro divise.
“Se entra un professore in questa stanza sarà la nostra fine” disse 
Marco. Come avrebbe spiegato a Fitch la situazione? Lui e Icaro 
dietro il baule a fissare le amiche in camicia da notte. “Che dici 
Icaro, farà chiamare i nostri genitori perché siamo dei guardoni?”
Ma quello ronfava della grossa.
“Non posso crederci, si è addormentato!” disse Marco.
“Sarà che lui non è fissato da nessuno” rilanciò Melissa.
“Dannazione ragazzi, se non fate silenzio come possiamo ingan-
nare quelle Ombre che feriscono le braccia di Melissa?” sbottò 
Giona.
Silenzio. 
Giona si morse la lingua. Accidenti, le era scappato di bocca!
Da qualche parte una massa informe prese a muoversi lentamente 

27 -   Marco non sapeva, come io so grazie agli studi condotti da mio cugino di secondo 
grado per parte di padre, che esiste una formula per calcolare quanti fiocchetti graziosi 
possono essere applicati a una stoffa rosa satén: Nf = E*Cv / B, dove dato Nf il valore 
cercato, E sta per età, Cv è il costo del vestito e B la bellezza assoluta della ragazza. 
Se siete confusi non importa, posso spiegarvi questa formula in due parole: più una 
ragazza è brutta e più è costosa la camicia da notte, maggiore è il numero di fiocchi 
graziosi che potete aspettarvi di scoprire con malcelato orrore.
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in mille direzioni diverse, si spiegò, allungò arti, lame e tutto il 
resto per poi tornare un gomitolo, in attesa di un nuovo ordine…
“Giona?” pigolò Melissa.
Silenzio.
“Giona?” riprovò più nervosa.
“Sì, ho parlato di Ombre, lo so, scusami. È che è da un po’ che ho 
un pensiero che mi solletica il cervello. È come una caramella che 
mi soffoca la gola, che va su e giù come un ascensore e che ho 
dovuto sputare”.
“Ah, benissimo” disse Marco “in effetti l’hai proprio sputata que-
sta caramella”. Gli si erano già rizzati i capelli sulla testa e ancora 
non sapeva dove l’amica volesse andare a parare.
Melissa si mise a sedere, le coperte le facevano caldo e non im-
portava che Marco le fissasse la vestaglia rosa; scese dal letto e 
trafisse Giona con uno sguardo truce: “Non dirlo neanche per 
scherzo! Di che Ombre vai cianciando?” I graffi sulle braccia ave-
vano preso a bruciarle.
Giona si mise sulla difensiva: “Scusami, scusami, potrebbe essere 
che i graffi siano dovuti ad altro in effetti. Magari te li fai con una 
delle tue collane. Non trovi?” era chiaro che la Strega cercava di 
cambiare discorso.
“Non cambiare discorso” disse Melissa.
“Va bene, allora non ti lamentare se parlo delle Ombre”.
“Cosa diavolo sono le Ombre?” cigolò Marco. Oh che sciocco, lui 
sapeva benissimo cos’era un’Ombra…
“Sono il simulacro, l’immagine senza dimensione degli spiriti di-
sincarnati,” gli aveva raccontato più di una volta sua madre men-
tre andava a dormire “non hanno corpo, sono solo una proiezio-
ne, un ricordo sfuocato. Camminano in fila, mano nella mano, 
mentre cercano di varcare il Cancello. A volte la luce li richiama 
a sé, ma spesso, se il legame con la vita è ancora troppo forte o 
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se qualcuno li distrae, perdono la strada. Allora vagano per i ci-
miteri, le case, le strade, cercando cosa li ha distratti. Nel mondo 
dei vivi sono impalpabili, sperdute e cadono ben presto vittima 
degli spiriti malvagi. Le Ombre vengono corrotte, diventano gli 
schiavi del male e perdono la possibilità di raggiungere la luce 
piangendo come gatti a cui hanno strappato le budella. Tu hai 
mai sentito piangere i gatti, mio piccolo amore?” gli aveva chie-
sto sua madre.
“Non lo so, mamma” aveva tergiversato lui.
“Beh, se sei in casa di notte e senti un miagolio infernale fuo-
ri dalla finestra non è detto che siano dei gatti in amore, scruta 
invece il buio, perché potrebbe essere una catena di Ombre che 
cerca di ritrovare la strada”.
“Le Ombre sono degli spiriti!” tagliò corto Giona.
“Come quello del secondo piano?” domandò Melissa.
“Quasi,” disse lei facendole tirare un sospiro di sollievo “ma 
peggio”.
Marco sbiancò.
Da qualche parte il gomitolo oscuro prese a stiracchiarsi di nuo-
vo. Se una massa di nero potesse avere le labbra se le sarebbe 
leccate. Una voce potente prese a suggerirgli la direzione, di nuo-
vo e di nuovo com’era avvenuto nei mesi passati. Si allungava e 
fiutava e moltiplicava in simulacri oscuri dalle membra lunghe e 
affilate.
“Giona tu non sai nulla delle Ombre,” mugugnò Marco “ma io, 
mio malgrado, sì” esclamò “e non devi parlarne, perché si tratta 
di storie agghiaccianti!”
Giona scese dal letto scalza e gli si inginocchiò di fianco. Oddio, 
ma perché tutte le sue amiche avevano voluto indossare delle 
vestaglie coperte di tali e tanti pizzi, così imbarazzanti? Lui era 
figlio unico, non era abituato a vedere delle sorelle che vagavano 
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scalze per la camera. Giona e Melissa non lo turbavano in quanto 
femmine, lo turbavano in quanto amiche. Gli sembrava di essere 
diventato troppo intimo, se capite cosa andava pensando.
“Marco raccontaci delle Ombre” disse Giona avida di nuovo 
orrore.
“No, non ne ho alcuna intenzione” e il Sensitivo spalancò la fi-
nestra inondando la stanza della fredda luce dicembrina. “Non 
ho intenzione di coprirmi di graffi come Melissa, né di urlare e 
piangere nel sonno come te Giona. Ah, non negarlo, ti sente tutto 
il Collegio! Io voglio solo starmene tranquillo e in pace e delle 
Ombre non ve ne parlerò mai, mai, capito!?” A Marco era andato 
il sangue alla testa, sbraitava come se lo avesse morso una taran-
tola, ma come al solito non gli sembrava di ottenere chissà quale 
effetto. E quello che più lo infastidiva era che Icaro continuasse a 
ronfare beato.
“Va bene, va bene,” disse Giona tagliando stranamente corto “ce 
ne parlerai quando ne avrai voglia. Intanto speriamo non accada 
nulla di brutto” e guardò di sottecchi Marco. Nessuna reazione, 
ma quella che non voleva essere una minaccia lo divenne ben 
presto. 

Tagli sulle braccia

78



a s t t f x a r f c o h j e 

w e d f g z a f r a y s w a 

r y h o f l  s t t f x a r f 

c o h j e w e d f g z a f r 

a y s w a r y h o f s t t f 

x a r f c o h j e w e d f g 

z a f r a y s w a r y h o f 

t y a b c e l e m o s q w r 

t a s i n o l l o p o l i p l o

a s r t f x a r f c 
b h j k w e d f g z 
r f r t y s w a r y 

h y f d r t k o u e 
a s r t f x a r f c 

b h j k w e d f g z 
r f r t y s w a r y 

h y f d r t k o u e 
d e r t g z a e a i 

posta alla Villa. Fu Sullivan a scavare nella corrispondenza e a 
soppesare le buste che il postino di Dalco aveva portato loro sfi-
dando la neve.
In effetti s’era messo a nevicare con una certa intensità e questo 
rendeva ancora più scorbutico il dottore. Sullivan non amava il 
freddo e tanto meno la neve: il suo naso rosso gocciolava come 
un rubinetto e sembrava a metà strada fra lo sciogliersi e il rima-
nere congelato come un merluzzo nella ghiacciaia. 
Eh, e pensare che qualche anno prima la Russia gli era sembrata 
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una terra tanto ospitale! Peccato per il freddo e la neve, si era 
detto più volte, altrimenti avrebbe sopportato gli strapazzi del 
viaggio. Ma Sullivan era un rivoluzionario da salotto: preferiva 
un bicchiere di vino rosso alla vodka e un buon camino acceso 
agli scarponi da neve. Così si era rintanato da Fitch che, in quan-
to amico, ignorava il suo sguardo altero, i capelli da vero scapi-
gliato e il suo unico camice liso e ingrigito dopo anni di onorata 
carriera.
“Posta per Fitch,” borbottò “senz’altro i carabinieri per quella 
brutta storia con i cacciatori”. Una fitta di rimorso gli attraversò 
il petto. Era stato lui a raccontare a destra e a manca dei lupi. 
Sperava bastasse a tenere i ragazzi lontano dal bosco. Invece era 
accaduto l’esatto opposto: più sguardi truci aveva fatto e meglio 
aveva inventato storie di lupi assetati di sangue, più i ragazzi 
erano partiti per le loro sciocche esplorazioni e si erano persi nel 
parco. Odiava i bambini che si perdevano nel parco. Erano una 
razza a sé stante, pensava, quegli inutili mocciosi che si vantava-
no di esplorare il bosco e che riuscivano a perdersi in un giardi-
no. Ah! Ma com’era possibile essere tanto stupidi? 
Sbuffò mentre metteva da parte le buste dirette al preside. Gli 
studenti li capiva ogni anno di meno e questo lo lasciava perples-
so. Non lo era stato anche lui una volta? Si ricordò mentre finiva 
con la cartella e la bicicletta nelle ortiche e, sì, confermò a se stes-
so, purtroppo lo era stato. Ma era stato un secolo prima e non si 
trattava soltanto di una metafora. Ora del bambino che era stato 
rimaneva soltanto un ricordo. Alquanto sgradito per giunta. 
Mentre si arrovellava in questa maniera una delle lettere destina-
te a Fitch catturò la sua attenzione. Diceva solo: 
A Massimiliano.
Villa Gentili, Dalco.
Dietro, il mittente si firmava con una “elle” tutta fronzoluta e pie-
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na di bitorzoli neanche fosse una maiuscola medievale, di quelle 
che i frati cistercensi coloravano d’oro e d’argento.
Solo una “elle” puntata?
Sullivan si morse le labbra esangui e trattenne uno starnuto. 
“Elle” di… Lucia, Luana, Lisa, Leopolda? Potevano andare tutte 
bene. Una lettera d’amore dunque?
Curioso come una bertuccia provò ad annusarla, ma aveva il naso 
troppo tappato perché potesse sentire qualcosa. Invece esplose in 
un nuovo starnuto con cui rovesciò tutti i fogli dal tavolo.
Miseriaccia!
Dunque Fitch aveva un’amante, magari di Milano o della zona di 
Como. E lui invece viveva come un asceta fra quelle montagne, 
preoccupato dai fascisti e gelandosi le ossa come un pinguino. 
In realtà che il Preside avesse una spasimante non lo stupiva, 
perché non avrebbe dovuto? Fitch da giovane ne aveva passate 
di cotte e di crude e Sullivan stesso aveva visto un dagherrotipo 
di una conquista asiatica del dottore, una donnina minuta dal 
sorriso franco e dagli occhi scuri, scattata dopo quel viaggio ma-
landato a Singapore, quando Fitch era riuscito a farsi catturare 
dai pirati. Dai pirati!
Con la donnina orientale era finita male, ma saltuariamente 
l’amico gli aveva mostrato i zoppicanti versi per tale Giuseppina, 
Ilaria o Ingrid. Fitch sembrava essere abbonato alla posizione di 
spasimante cronico, ma almeno lui non si era sposato come Sul-
livan per poi dover scappare a gambe levate dopo neanche tre 
mesi.
Sullivan si guardò intorno colpevole. La curiosità era tanta. 
Elle… che fosse Liliana? O un soprannome? Lilly, Lolla, Letta. 
Alzò la lettera in controluce. Sembrava scritta fittamente e Sulli-
van ebbe un nuovo fremito. Doveva saperlo! Era impensabile che 
Fitch gli tenesse nascosto che aveva una nuova amante di nome 

il primo assalto

81



Ellequalcosa.
Poi fu distratto da un grosso involto affrancato da Milano. Il 
viaggio lo aveva maltrattato e da uno strappo usciva la costa di 
un libro dalla copertina in pelle. Un biglietto spiegazzato faceva 
capolino dal medesimo buco e bastò una bella scossa al pacco 
perché Sullivan potesse leggerlo per intero: “Al mio caro bambino, 
per il suo tredicesimo compleanno”.
Sullivan alzò un sopracciglio. Quale madre poteva regalare al fi-
glio tredicenne un vecchio libro? Soppesò il pacco e lesse il mit-
tente scritto sul retro: ah beh, allora era tutto chiaro. Strano che si 
fosse ricordata del compleanno del figlio!
E Sullivan poté tornare a domandarsi quale fosse il nome 
dell’amante di Fitch.

Fitch mandò a chiamare Marco quel pomeriggio stesso.
Il pacco stropicciato era sulla sua scrivania e sembrava che due 
dita curiose avessero allargato il buco per vederne meglio il con-
tenuto. In realtà (Marco non poteva immaginarlo) i colpevoli era-
no stati due. Il primo strappo lo aveva fatto il postino carican-
do sul treno il pacco “al volo” danno poi peggiorato dall’esame 
sommario di Sullivan come già sapete. La seconda esplorazione 
era stata fatta in quello stesso studio pochi secondi prima che 
Marco bussasse alla porta, così come l’espressione imbarazzata 
del dottor Fitch testimoniava. Sembrava che fosse stato colto con 
le mani nella marmellata.
Entrambi, preside e studente, guardarono il pacco sul tavolo.
“Ehm” disse Fitch “è stato un po’ maltrattato” bofonchiò cercan-
do di nascondere i danni all’involto.
“Un pacco per me?” chiese Marco atterrito. Come senz’altro 
avrete immaginato, temeva i regali di sua madre, li aveva sempre 
temuti da quando a sei anni aveva ricevuto una versione spuria 
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del Malleus Maleficarum28 e per un anno aveva sognato demoni 
con ali di pipistrello e vecchie rugose dalle unghie ricurve. “È 
un libro” disse perciò asciutto. Era sempre un libro. Non avrebbe 
comunque potuto sbagliarsi data la forma. Al tempo non c’era-
no videocassette, giochi per computer, dvd o altro che facessero 
ben sperare. Un involto rettangolare era un involto rettangolare 
e nascondeva per forza una scatola di sigari o un libro29 e alla 
madre di Marco i sigari avevano sempre fatto prurito al naso e 
starnutire. 
Fu in quel mentre che il pacco, soggetto alle dure sollecitazioni 
del viaggio e agli interessi degli adulti della Villa, collassò defi-
nitivamente rivelando un libretto con una copertina in pelle, su 
cui sembrava avessero pianto tanto s’era curvata. La costa era 
brutta, tutta rugosa e spezzata. Su di essa una decorazione, una 
cornice arborea, che un tempo doveva essere stata dorata, face-
va capolino corrucciata, neanche trasudasse disprezzo da ogni 
foglia. Marco ricambiò con tutto il cuore lo sguardo: “Ed è pure 
vecchio” si lamentò. A nove anni aveva ricevuto come regalo un 
vecchio testo tutto in latino, dove a lui sembrava non ci fossero 
altro che immagini di numeri rovesciati e stelle e cerchi e serpen-
ti. Non gli era piaciuto per nulla ed era andato avanti giorni con 
il mal di testa.
“È un libro molto antico” disse Fitch esagerando. Doveva essere 
un libro del settecento, lui stesso ne aveva uno scaffale pieno, ma 

28 -   Il Malleus Maleficarum o “Martello dei Malefici” è un trattato per zelanti inqui-
sitori edito alla fine del ‘500, quando utilizzare solo un martello per fermare l’operato 
diabolico di una strega era considerato un gesto affettuoso. 

29 -   O una scatola con una pistola da duello. Ma Marco giustamente dubitava che la 
madre gli potesse fare un regalo tanto interessante. 
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quello aveva un titolo curioso e gli dispiaceva che Marco fosse 
così demoralizzato. “È un regalo originale che le manda sua ma-
dre. Dovrebbe mostrarsi più ehm… contento”.
Più che poco contento Marco sembrava disperato, diede uno 
sguardo di sottecchi al dottore e inventò seduta stante un piano 
che gli avrebbe risparmiato incubi su incubi: “Se le piace ed è 
così vecchio… lo tenga lei” propose Marco “mia madre non se ne 
avrà a male…” soprattutto se non glielo diremo, pensò, ma non 
era convinto fosse la giusta frase con cui suggellare la proposta, 
così roteò gli occhi e sparò: “Me ne regalerà altri e senz’altro più 
interessanti. Quel libricino per me può tenerselo, davvero”.  
Fitch prese il libro e lesse il titolo. Strinse la mascella e sembrò 
stralunare. Ohibò, aera davvero interessante e Marco glielo ser-
viva su un piatto d’argento. Poi però scosse il capo e abbozzò 
un tenue sorriso. “Un tempo l’avrei presa al volo un’occasione 
di questo tipo,” meditò forse rivolto a se stesso più che a Marco 
“ma era tanti anni fa”. Riaprì il libro e rilesse il titolo, tentennò e 
sembrò cambiare di nuovo idea. “Certo che con questo titolo…” 
Fitch si domandò se non avesse fatto meglio a sequestrarlo, ma 
l’autore gli era ignoto e probabilmente era solo pieno di strampa-
late congetture. Nulla di pericoloso comunque, sembrava, ma dei 
libri, come anche voi cari lettori sapete ormai bene, non ci si può 
mai fidare. Alla fine si risolse, zoppicò verso Marco e glielo porse 
fra le mani: “È suo, è un regalo di sua madre e le spetta. Cerchi 
solo di non rovinarlo più di quello che il tempo ha già fatto”.
Marco si morse le labbra. Dannazione! Non sarebbe riuscito a 
trattenersi dal leggerlo e poi ne sarebbe stato tormentato per set-
timane. Così acconsentì depresso, ringraziò sommessamente e 
prese in mano quel libercolo mangiato dai tarli. Dovette aprirlo, 
per amor di cortesia, lo sfogliò e tirò un sospiro di sollievo: non 
sembrava ci fossero immagini di sorta. 
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“Non lo lasci leggere a Giona” gli disse Fitch accompagnandolo 
alla porta. Il dottore non sapeva se aveva fatto bene a dare un 
consiglio tanto palese e così si trincerò dietro uno sguardo imper-
scrutabile. Marco non si stupì, come io invece sbalordisco, della 
richiesta del dottore. Per lui era normalissimo pensare di non far 
leggere a Giona qualcosa che proveniva dalla casa di sua madre. 
“Non dubiti” disse perciò lasciando lo studio con il regalo stretto 
fra le mani. “Lo nasconderò” pensava “in un posto in cui nep-
pure io avrò il coraggio di andarlo a recuperare. Lo butterò nelle 
fauci dell’armadio mangiatore di uomini!” disse mentre se ne an-
dava per la sua strada.
Al tempo non conoscevo il titolo del libro, ma con il senno di poi 
se l’avessi saputo o se avessi potuto immaginare il cimitero, le 
urla e la Tavola incisa, mi sarebbero tremati i polsi e avrei con-
cordato con Fitch: quel libro non doveva finire assolutamente nel-
le grinfie di Giona. Perché dunque, sciagurato, lo aveva lasciato 
nelle mani di Marco?30

 
Giona aveva acceso una candela nella Camera Otto e aveva chie-
sto che Melissa mostrasse loro i tagli sulle braccia. “Dunque?” 

30 -   Non sempre mi è stato facile interpretare e comprendere alcune decisioni prese 
dal dottor Fitch in quel disgraziato anno scolastico. Ora mi sono fatto l’idea di un 
uomo misterioso, eclettico, sospeso fra la scienza del novecento e la curiosità spirituale 
del secolo prima. Fitch avrebbe fatto i raggi X ad una chimera, sennonché sarebbe ri-
uscito a dimenticarsi i risultati sotto la tazzina del caffè della colazione, se capite cosa 
intendo. Forse Fitch lasciò nelle mani di Marco il libro proprio perché, al contrario, 
avrebbe desiderato tenerselo. Il preside aborriva infatti la cupidigia e trovava salutare 
controllare certune passioni, soprattutto quando lo riportavano agli avventurosi anni 
della sua giovinezza. Se questa giustificazione non vi basta, è sempre possibile ricor-
dare che Fitch era in grado d’infilare la testa nella bocca di un cannone carico mentre 
cercava di ricordarsi se si era lavato i capelli quella mattina. 
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fece rivolta a Marco.
“Sembrano più profondi” ammise lui.
“E sono più dolorosi” si lamentò Melissa.
“E più numerosi” aggiunse Icaro “sono proprio di più, accidenti, 
sembra che tu abbia abbracciato un porcospino!”
“Dunque?” domandò Giona di nuovo.
Marco deglutì. Maledetta Giona! Lo aveva messo alle strette. Per-
sino Melissa sembrava desiderosa di sapere e lui... e lui non ave-
va la forza di resistere a un assalto così ben congegnato”.Perché 
la candela?” tergiversò.
“Per la giusta atmosfera” ammise Giona “è stata un’idea di Icaro”.
“Non ci credo!” la sfidò Marco.
“Ma è vero” confermò l’amico. Icaro, come sapete, non andava 
molto d’accordo con il fuoco,31 ma aveva trovato in un cassetto 
della cucina quattro lumini in cera rossa e non stava più nella 
pelle di accenderli.
“Suor Mariassunta si risentirà per questo” Melissa indicò la can-
dela accesa sul pavimento della stanza.
“Non sa neppure che erano in quel cassetto, li ho trovati sotto gli 
stampi dei biscotti e un vecchio giornale, pensa un po’, un gior-
nale del 1912!”
Così erano nella Camera Otto, attorno a una candela, in ginoc-
chio, con Melissa che mostrava almeno tre nuove ferite che parti-
vano dai polsi e arrivavano fino ai gomiti. Tutto ciò non mi piace-
va e, se volete saperlo, secondo me non andava bene per niente, 
ma proprio per niente.
“La casa ci ascolta” bisbigliò Marco.

31 -   Valente aveva cercato di dare alle fiamme la zazzera di Icaro e il nostro non 
l’aveva presa bene (rimando al “Circolo degli Dei sognanti” per un approfondimento 
a riguardo).
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Tutti lo sapevano, ma non avevano altro posto dove andare. Era 
nevicato ancora e a tratti soffiava un vento freddo e terribile. Le 
luci delle camerate erano state spente e quella riunione clandesti-
na era più clandestina del solito: Marco doveva ancora studiare 
per l’indomani il VI canto della Divina Commedia e in tutta la 
giornata non aveva letto neppure una riga. “Maledetto Ciacco” 
si lamentò flebilmente.
“Questo cosa c’entra con le Ombre?” gli chiese Giona. La fiamma 
della candela splendeva nei suoi occhi con un riflesso dorato e, se 
se ne fosse accorta, avrebbe lanciato grida di gioia. Io invece ero 
sempre più atterrito. Mettere nella stessa stanza candele, ombre, 
tagli misteriosi e occhi dorati poteva trascinarci in chissà quale 
orrore! 
“Ci devi spiegare cosa sono le Ombre,” insistette Melissa “questi 
graffi mi fanno sempre più paura”.
E questo era logico. D’altronde Marco aveva paura già da un bel 
pezzo.
“Ti prego Marco, raccontaci delle Ombre” rilanciò Giona. 
“Non potrà essere peggio della Bestia” cercò di convincerlo Icaro.
“Io vorrei parlare, ma… tutto dipende da lei” e Marco diede un 
buffetto sul ginocchio di Giona: “Se io vi racconto delle Ombre 
e lei se ne esce con una delle sue storie sono finito. Non dormirò 
più per settimane. Lo sapete che non bagno il letto da almeno 
quattro giorni?”
“Tre giorni!” esclamò Icaro puntiglioso.
Marco scosse le spalle: “Che c’entra? Con stanotte sono quattro!” 
ma tanto per cambiare si sbagliava di grosso. 
“Dai Marco” disse Icaro “questa storia delle Ombre mi fa più 
paura ogni secondo che passa. Scommetto che se la racconti sarà 
meno peggio di quello che sembra”.
“Marco, fallo per me” Melissa usò un tono zuccheroso che puz-

il primo assalto

87



zava di falso lontano un chilometro. “Meglio sapere cosa sono le 
Ombre e provare a difenderci, che essere fatti a pezzi la notte”.
Dunque si era già arrivati a questo punto? 
“Forza caro Sensitivo, è il tuo turno. Questa volta non fiaterò. 
Sarai tu a raccontare questa storia…” se Giona voleva essere sua-
dente ci riuscì senz’altro perché Marco avvampò, biascicò una 
scusa, si stropicciò le mani sudate, vagò per la stanza peripate-
tico32 e alla fine sbottò: “Va bene, va bene, ve ne parlerò, ma non 
ne so molto e vorrei non saperne di più, chiaro Giona?” e gli rac-
contò delle Ombre, così come aveva fatto sua madre, della catena 
che formavano tenendosi per mano e del loro aspetto: “Di fronte 
sembrano l’ombra di un uomo, proprio come quella che getta il 
sole sul muro, ma di lato sono quasi invisibili, sono sottili come 
un capello, una linea disegnata nell’aria”. Poi s’inventò anche un 
nuovo pezzetto perché in fin dei conti era piacevole sentirsi al 
centro dell’attenzione e vedere che persino Giona pendeva dalle 
sue labbra: “Camminano senza muoversi, le gambe immobili. Se 
sono lontane appena chiudi gli occhi si fanno vicinissime in un 
tempo impossibile. Cercano la via per la luce, ma sono destinate 
a non trovarla. E più passano gli anni, più diventano vecchie e 
sottili, più si fanno cattive” aggiunse ispirato.
“E secondo te sono queste Ombre a ferirmi?” chiese Melissa e 
non si capiva se si stesse rivolgendo a Marco o a Giona. “Come 
possono graffiarmi? Nella storia non si parla di artigli o unghie 
affilate!”
“Forse sono Ombre di gatto” propose Icaro “Meno male che io 
sono amico dei cani, di Colosso in particolare, non dei gatti” ci 
tenne a far sapere.

32 -   Da peri-patos, cioè lungo un “perimetro patetico” quindi in cerchi sempre più 
preoccupati e tormentati. O almeno credo.
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Giona scosse il capo: “In effetti è strano, non voglio ancora azzar-
dare ipotesi, ma quei graffi… bisognerebbe capire cosa vogliono 
le Ombre da Melissa. Forse dovremmo comunicare con loro”.
“Comunicare?” Marco nascose le mani dietro alla schiena “Per-
ché vuoi parlare con quelle cose orribili? A parte che non hanno 
orecchie… come fa un’ombra ad avere delle orecchie? Ma poi 
come pensi di fare? E se non ti vogliono ascoltare? E se t’ignora-
no? E se preferiscono divorarti?”
“Sensitivo, come fa tua madre a parlare con gli spiriti?” la do-
manda di Giona lasciò il gruppo a bocca aperta.
“Si può parlare con gli spiriti?” domandò Icaro “Cioè posso farlo 
anch’io? Non ci vuole, che so, una magia o una seduta?”
“Appunto” disse Melissa “cosa credi che sia una seduta? Un 
gruppo di persone che chiamano gli spiriti e parlano con loro” e 
dall’espressione non sembrava particolarmente entusiasta.
“Qui a Villa Gentili?” domandò Marco.
“Nella mia camera?” continuò Melissa sempre più preoccupata.
“Ragazzi, dobbiamo farlo, sarebbe una cosa straordinaria, potrem-
mo capire cosa vogliono da noi le Ombre!” esclamò Icaro.
“Marco puoi farlo?” chiese Giona “Tua madre lo fa a Milano, tu 
puoi organizzare una seduta qui, in camera?”
Tutti trattennero il fiato e Marco si sentì gli sguardi degli amici 
addosso. Questa volta neppure Giona aveva aggiunto una bri-
ciola alla sua storia, gli aveva creduto e ora chiedeva il suo aiuto. 
Povera Melissa, con quelle tremende ferite sulle braccia, povera 
Giona, senza storie per la prima volta nella sua vita. Oh, Marco 
avrebbe voluto sorprenderli, avrebbe voluto dire: “Sì, posso far-
lo, domanderemo alle Ombre cosa vogliono da Melissa” ma si ri-
trovò costretto a tentennare come sempre. In effetti lui non sapeva 
come gestire una seduta! La mamma puliva il soggiorno con la 
scopa tanto per cominciare, ma dubitava che fosse un buon inci-
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pit da raccontare ai suoi amici. Poi aspettava e preparava le can-
dele e le sedie attorno al tavolo. Quando i gentiluomini arrivava-
no li faceva sedere in cerchio e già questo era un problema. Dove 
avrebbe potuto trovare un tavolo tondo come quello di mamma? 
Poi gli sembrava di ricordare che si tenevano tutti per mano o 
qualcosa di simile. Quello si poteva fare, anche se prendere per 
mano Giona e Melissa, dopo che le aveva viste in camicia da 
notte, sarebbe stato un po’ imbarazzante. Infine c’era la seduta 
vera e propria. Cosa diceva sua madre? Cosa faceva? Di solito 
gorgogliava per qualche minuto, si agitava come se avesse una 
tarantola sulla schiena e poi con voce cavernosa, simile a quella 
che aveva quando soffriva di raucedine per la nebbia milanese, 
faceva delle domande e si rispondeva da sola. Lui non era mai 
riuscito a imitare la voce che la madre usava mentre lavorava.33 
Il vocino ancora infantile di Marco non si sarebbe mai abbassato 
al quel ringhio profondo che le usciva dalla gola ben esercitata.  
Così dovette scuotere il capo: “Vorrei aiutarvi, giuro, non mento 
per paura, vorrei aiutarvi, ma non sono capace. Non so come en-
trare in contatto con le Ombre”.
“Allora non potremo fare nulla” Giona scosse la testa tragica-
mente “nulla per salvare Melissa”.
E Marco si sentì male. Persino Giona gli aveva creduto subito, 
persino il capo del Circolo abbandonava la sfida. Senza una nuo-
va idea la riunione si fece silenziosa. Tutti lo fissavano rammari-
cati e Marco si sentiva le orecchie rosse come castagne sul fuoco. 
Alla fine dovettero tornare mogi alle loro stanze, desiderando che 
tutto si potesse risolvere da solo. Forse Melissa avrebbe smesso 

33 -   E un’altra volta soltanto quando con una palla e un calcio ben assestato (ma una 
scelta temporale e spaziale decisamente inappropriata) Marco aveva colpito e frantu-
mato il lampadario del salotto.

il primo assalto

90



di preoccuparsi per i suoi graffi, per scoprire che erano davvero i 
suoi sonni agitati a provocarli o chissà quale allergia,34 forse Gio-
na non avrebbe ideato chissà che mostruoso modo per contattare 
le Ombre e forse Marco non avrebbe bagnato materasso e coperte 
per intere settimane. Sennonché il destino aveva altro in serbo e 
(purtroppo) la Tavola aspettava solo l’eroe sufficientemente co-
raggioso o stolto che avesse il fegato di usarla.

Il destino fece il suo ingresso in scena quella sera stessa, quando, 
tornati in camera, Marco e Icaro si tolsero le scarpe, si sfilarono le 
divise e, al buio, cozzarono l’uno contro la fronte dell’altro. 
“Ahia” biascicò Icaro “proprio sul sopracciglio mi hai colpito”. 
Poi inciampò nei vestiti che aveva appena cavato, roteò le brac-
cia come un funambolo e precipitò sul tavolino di Marco, rove-
sciando cartella, libri e tutto il resto. Le matite caddero una dopo 
l’altra, neanche avessero deciso di suicidarsi a turno. “Ahiaaaa-
aaaa!” urlò Icaro “credo di avere il tuo compasso infilato nella 
pianta del piede, ohi che male!”
“Dannazione” mugolò Marco. Fuori dalla finestra le stelle sem-
bravano essersi eclissate e la notte era tanto buia e scura da sem-
brare che un gigante avesse coperto con un mantello il Collegio. 
“Accendi una delle tue candele!”
“Ah!” fece Icaro rovesciando altra roba “Una di quelle candele 
che non volevi rubare a suor Mariassunta”.
“Non si ruba a una suora!” lo ammonì Marco.
“Non le ho rubate, tu dicevi che le ho rubate, io ti dico e ripeto 
che le ho solo trovate. Oh, cosa ci fa il tuo righello qui per terra? 
Ahia, scusa…” e Icaro inciampò nuovamente trascinando Marco 

34 -   Oggi come allora quando un medico non sa la causa di alcuni sintomi tuona, 
con lo sguardo di chi la sa lunga “Allergia a qualcosa, dovuta a qualche cosa d’altro!”
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in un vorticare confuso di membra e oggetti scolastici appuntiti. 
“Ah, che male! Trovate o rubate non m’interessa, accendi una di 
quelle dannate candele”. Se avesse aspettato ancora Icaro sareb-
be riuscito a distruggere la stanza, di questo ne era certo.
In quella confusione recuperare gli zolfanelli richiese altri due 
minuti buoni di urti dolorosi e oggetti rovesciati. Marco era or-
mai convinto che avrebbero svegliato tutto il corridoio e in effetti 
dalla stanza di fianco si misero a bussare con violenza.
“Oh, bussano dal secondo piano” disse Icaro.
“Magari fossero gli spettri del secondo piano” ammise Marco “e 
invece sono gli amici di Tonio. Se vengono di qua ci rompono le 
gambe, meglio barricarci dentro”. Così prese il tavolo, lo appog-
giò rumorosamente alla porta della stanza facendo cadere a terra 
quello che restava dei suoi libri e dei suoi quaderni.
“Perfetto” mugugnò Icaro “credo fosse la tua Divina Commedia 
quella che mi ha appena fracassato il mignolo del piede!” 
E accese il fiammifero.
 
Melissa fissava il buio sopra la sua testa; da qualche parte, un po’ 
più su, l’amica faceva la stessa cosa. Alzò un braccio urtando la 
rete del letto su cui era sdraiata Giona. “Uffa!” sbuffò “da quan-
do mi hai fatto notare questi tagli, le braccia mi fanno sempre più 
male”. Capita così con gli affanni per nulla importanti. Finché 
non ci si bada rimangono al limite della coscienza, se poi il cer-
vello li degna di attenzione, pensa che ti ripensa sembra di avere 
un dolore sempre più forte, grave, terminale. Quei dolorini alle 
ossa, intercostali o ai muscoli, nascono come cose da niente e poi 
la testa li rende ipertrofici, giganteschi, come l’orrore, che rimbalza 
da una parte all’altra del cervello fino a renderlo insopportabile.   
Giona non rispose, era stata silenziosa per tutta la serata e Me-
lissa si chiese se c’entrasse qualcosa con lei e con il fatto che non 
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sembrava più essere in grado di orientarsi nel bosco. E se Gio-
na avesse deciso che non voleva essere più sua amica? Melissa 
sospirò. Per lei era stato difficile trovare degli amici, in passato 
aveva persino fatto finta di conoscere Giona pur di catturare la 
sua attenzione e poi, quando il gruppo stava vacillando indeciso 
se sfasciarsi o meno dopo la morte inaspettata del bambino dai 
capelli biondo cenere, s’era rimboccata le maniche. Melissa non 
stava simpatica, non era una ragazzina che piaceva. Brontolava 
tre volte su due, ma in quelle settimane di crisi si era impegnata, 
aveva cercato di aiutare gli amici, si era rimangiata i commenti 
acidi e si era sforzata di essere un po’ meno Melissa del solito. 
Tutto questo perché le importava di Giona. Era l’unica amica con 
cui avesse mai avuto il coraggio di condividere una stanza e i 
suoi pensieri. Così poteva perdonarle se era innegabilmente stra-
na, se era terribilmente disordinata e se a volte le storie che rac-
contava la lasciavano terrorizzata nel letto. Perciò strinse i pugni 
e borbottò: “Cosa credi che siano queste Ombre?”
Giona ci pensava da ore. Ombre con gli artigli? Che senso po-
teva avere? Per questo avrebbe voluto chiederlo direttamente a 
loro. Pure, in quel momento, nel buio quasi assoluto della stanza, 
si rese conto che una storia stava per nascere. Avrebbe potuto 
tenerla per sé, ricamarla e perfezionarla il giorno successivo in 
modo da impressionare anche Marco e Icaro, ma quella sera no, 
la voleva dedicare a Melissa che con il suo mistero aveva riacceso 
la curiosità del Circolo.
“Noi tessiamo sogni con le ragnatele della realtà…” recitava il 
Manifesto. E Giona faceva sempre strani sogni. “Una volta” in-
ventò “vagavo per il Collegio. Ricordo che era estate ed ero arri-
vata da pochi giorni. Ero sola, non avevo amici e di altre ragazze 
neanche l’ombra. La Villa era enorme e io non conoscevo il parco 
come lo conosco adesso, tutto era un mistero e una tela bianca, 
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pronta perché potessi dipingere storie”. 
Mille orecchie erano in ascolto e mille nasi si mossero nella dire-
zione della Villa. Il Potere, il Potere, li chiamava.
“Allora vagavo per le aule vuote. Non credo esista cosa peggiore 
che una scuola abbandonata: sembra di sentire correre i bambini, 
ma poi ci si rende conto che sono solo gli echi del passato. 
“Come gli spettri” sospirò Melissa.
“Come gli spettri” confermò Giona. “Camminavo notte e gior-
no nelle stanze del Collegio. Persino la palazzina tre era ancora 
aperta e Sullivan non aveva ancora preteso che venissero chiuse 
le porte con i lucchetti”.
“Non me lo avevi mai detto!” sussurrò Melissa.
Era ovvio, Giona se lo stava inventando al momento! Oppure 
no, le sembrava di ricordare, un pomeriggio, di aver vagato lungo 
un corridoio polveroso, ciabattando verso delle grandi finestre. 
Non riusciva a capire se si trattava di un sogno o di un ricordo 
di quando era più piccola, ma non contava, non doveva distrarsi. 
Importava cos’era successo dopo…
“Dopo che successe?” chiese l’amica quasi potesse leggerle nel 
pensiero.
“Dopo venne il tramonto. Ero in questo lungo corridoio, guar-
davo il sole calare dietro i monti quando socchiusi le palpebre. 
Giocavo con le ciglia, capisci, vedevo gli ultimi raggi morenti fra 
gli occhi socchiusi per non rimanere accecata e fu allora che…” 
come poteva esserselo scordato? Sembrava accaduto ieri “Fu al-
lora che vidi un’Ombra”.
Melissa si alzò a sedere sul letto e picchiò la fronte contro la rete. 
“Un’Ombra?!?”
“Era ai lati del mio campo visivo, nascosta dietro le ciglia che 
fanno capolino dall’angolo del mio occhio, ma la vidi lo stesso, 
si muoveva come se avesse inghiottito un attaccapanni, zoppi-
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cando e ruotando rigida. Era un’Ombra umana, anche se troppo 
magra per appartenere a una persona. Non aveva la faccia, ma 
sembrava mi cercasse ascoltando il mio respiro…”
“Era l’Ombra di un bambino?” chiese Melissa.
“Non lo so, ma teneva qualcosa d’argentato in mano, sembrava 
splendere come acqua agli ultimi raggi del sole morente”.
“Cos’era?” Melissa sentiva le lacrime salire e pungerle gli occhi 
“cosa aveva in mano?”
“Era un coltello Melissa, Dio mi perdoni, aveva in mano un ma-
ledetto coltello”.

Quando Icaro accese il fiammifero a Marco quasi venne un colpo: 
la candela proiettava una tremolante ombra che sembrava stri-
sciare sulla tappezzeria. Marco socchiuse gli occhi per cercare di 
mettere a fuoco. C’era qualcosa lì dietro, ma non riusciva a capire 
cosa fosse. Allora provò a guardare con la coda dell’occhio, come 
si fa per osservare le stelle meno luminose.
“Ma che facce fai?” chiese Icaro.
“Non ti muovere, non muovere un muscolo!”
Marco aveva ancora gli occhi socchiusi e sentiva, sapeva in che di-
rezione non guardare. C’era qualcosa vicino all’ombra dell’ami-
co, sembrava una sagoma senza spessore, una testa senza volto. 
Marco sbiancò.
“Dimmi che non si tratta di un ragno” a Icaro i ragni piacevano35 
ma non quando gli passeggiavano sulle spalle.
Marco fece un passo verso l’amico. Se usava la fiamma della can-
dela come punto focale non vedeva, ma percepiva quella cosa, 

35 -   Gli piacevano soprattutto quelli con le zampe lunghe e il corpo come una capoc-
chia di spillo. Suo zio, un tale Tobia, glieli aveva mostrati da piccolo e lui da allora li 
chiamava, sciocco, proprio in questo modo: ragni Tobia. 
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quella testa muoversi e moltiplicarsi. Ce n’era un’altra, un’altra 
ancora, una ancora dietro, si muovevano a ritmo, come legate 
allo stesso filo. Cercavano e ondeggiavano e ascoltavano qualco-
sa… e in mano… Marco urlò, tanto forte e tanto terribilmente che 
Icaro quasi morì per lo spavento. 
Le Ombre avevano dei coltelli e puntavano dritte verso di lui!

“Ha letto il libro”. Fitch era in vestaglia e si trovava nella stanza 
di Marco e Icaro. Sembrava di essere in un campo di battaglia: 
fogli e matite erano sparsi ovunque, i mobili erano tutti rovesciati 
e pareva che la camera fosse stata travolta dal furioso calpestare 
di un branco di rinoceronti.
La luce del generatore tentennò ancora qualche secondo. Sulli-
van lo aveva riavviato apposta quella mattina… notte, si corresse 
Fitch, a causa dell’urlo di Marco e del putiferio che era scoppiato 
dopo. 
Il nostro, colpevole, stava con la schiena contro il muro e il muso 
lungo.
“Quale libro?” domandò demoralizzato.
“Quello che ha ricevuto in regalo” disse paziente Fitch. Non sa-
peva se era in grado di gestire quell’interrogatorio alle due, era-
no le due di mattina! Ma non poteva farne a meno. Fitch si tolse 
gli occhiali. “Signor Chiari, la prego, voglia permettere a me e ai 
gentili professori qui presenti (erano numerosi e nessuno aveva 
una faccia conciliante) di aiutarci a capire cos’è successo e perché 
lei ha svegliato tutto il Collegio con le sue grida”.
“Ve l’ha detto, ve l’ha detto!” disse Icaro. Aveva una brutta ferita 
sulla testa e Fitch pensava che se la fosse fatta cadendo dal letto. 
Non immaginava che le urla di Marco si erano triplicate quan-
do, dopo il primo attacco di panico, Tonio e la sua combriccola 
avevano sfondato la porta ed erano entrati di prepotenza nella 
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camera. 
A difesa di quei discolacci si può dire che erano intervenuti pen-
sando al peggio e che erano accorsi per aiutare Marco e Icaro. 
Peccato che i nostri, pensandosi assaliti, si fossero lanciati contro 
gli intrusi armati di un compasso appuntito e di un paio di li-
bri di lettura. Nella lotta furibonda che era seguita persino Tonio 
aveva rimediato un livido sotto lo zigomo e in quel momento 
aveva molta, molta voglia di assaggiare il sangue di Marco.
“Allora ripetilo al dottore, parassita!” Tonio stava seduto sul let-
to di Marco insieme a Giovanni e a Mauro, uno dalla faccia but-
terata e la voce fessa. In effetti stavano un po’ stretti. Fuori dalla 
camera tutti i maschi del Collegio cercavano di sbirciare sopra le 
spalle dei professori per capire cosa fosse successo.
Marco era atterrito: “Ho visto delle Ombre terribili, nascoste die-
tro la luce della candela. Mi volevano!” 
Il professore di matematica, De Carlucci,36 si tolse la pipa dalla 
bocca e fece un sorriso tirato, senza mostrare i denti. Sembrava 
volesse picchiare la fronte di Marco con la pipa: “Il ragazzo sta 
delirando. Dovrebbe andare a mettere la testa sotto l’acqua fred-
da del lavandino”. De Carlucci era stato anni in marina e sapeva 
bene quanto fosse salutare un bel tuffo nelle acque gelide quando 
si avevano le idee confuse.
“Le Ombre mi correvano incontro e avevano dei coltelli!” riprese 
Marco.

36 -   De Carlucci aveva tanti capelli in testa che pareva un leone, un leone albino per 
di più. I ragazzi lo immaginavano come la cosa più simile a un pirata che avessero al 
collegio. Sarebbero strabiliati se avessero visto il tatuaggio che il professore di mate-
matica s’era fatto fare in marina. Lui stesso non si ricordava molto di quella storia e 
la mattina, ogni volta che si faceva la barba a petto nudo, si domandava perché quella 
maledetta sirena avesse tre seni. 

il primo assalto

97



“Oh bene, questo non me lo avevi detto” si intromise Icaro.
“La prego” Fitch aveva un mal di testa tremendo che peggiorava 
di minuto in minuto “ci sta dicendo che ha avuto un incubo?”
“A mare, a mare!” propose De Carlucci.
Marco non rispose.
“Poi si è svegliato” e Fitch indicò Antonio e i suoi tirapiedi “e ha 
teso un’imboscata a questi tre ragazzi… ehm” i nomi! Dannazio-
ne senza registro non ricordava i nomi!
“Eh no, dottore, un attimo” Icaro alzò la mano come quando si 
parla in classe “mi perdoni, ma noi non sapevamo che fossero 
Antonio e gli altri. Sennò mica facevamo loro un’imboscata, ma 
ci saremmo imboscati, per evitare di prenderle, dico. Invece dopo 
le urla di Marco abbiamo sentito correre e scalpitare e ruggire e 
lui parlava di ombre e di fuoco e io mi sono sentito come quando 
si inghiotte un ferro rovente, non che l’abbia mai inghiottito dav-
vero, s’intende!, e la porta si è aperta all’improvviso e siamo sal-
tati addosso ai mostri invasori e io mi sono beccato sulla fronte lo 
spigolo del tavolo e…” Icaro dovette fermarsi per prendere fiato.
“Ma cosa ci faceva il tavolo davanti alla porta?” riuscì a intromet-
tersi Pedronne “Un esempio di tavolo spostabilis? Eh no, corbez-
zoli, i signorini si erano barricati in camera, prima, significa che 
si aspettavano di finire già nei guai!” ma nessuno gli diede retta.
Fitch guardò male tutti i presenti: “In sostanza avete fatto una 
rissa. Siete venuti alle mani alle due di notte” sembrava fosse 
l’ora a turbarlo, non tanto lo scontro fisico. 
“Ci hanno attaccato!” sbottò Tonio “Noi siamo solo accorsi per 
aiutarli. Quello,” e indicò arrabbiato Marco “urlava che sembra-
va lo stessero sgozzando. Siamo accorsi e...”
“E mi hanno colpito con questo!” Mauro mostrò il compasso 
appuntito di Marco e un buco sanguinante nel palmo della sua 
mano callosa. Se possibile la voce di quel ragazzaccio risultò più 
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sgradevole del solito alle orecchie di tutti.
“Pensavo fossero le Ombre” disse il nostro mogio.
“E invece ero io, brutto idiota!” sbottò Tonio.
Alla fine avevano svegliato tutto il Collegio. Sullivan aveva do-
vuto accendere il generatore e i professori si erano trovati a cor-
rere in ciabatte e papalina da una parte all’altra per radunare i 
ragazzini urlanti. Non c’era stato tanto caos dal giorno della di-
sgrazia nel parco. “E senza Valente di mezzo” disse ammirato 
qualcuno. Se ci fosse stato anche quel bravaccio la nottata avreb-
be potuto concludersi male.
Fitch scosse il capo penosamente, come se il compasso che Mau-
ro ancora mostrava fosse infilzato con cattiveria nella sua tempia 
destra.
“Ricominciamo. Signor Chiari, ha letto il libro?”
“Quale libro?”
“Quello di sua madre”.
“Oh, quello”.
“Dunque?”
“Dunque… cosa?” Marco sgranava gli occhi e diventava sempre 
più piccolo. Stava pensando che probabilmente se l’era fatta ad-
dosso e non se ne era neppure accorto. Nemmeno ci aveva pensa-
to, fino a quel momento. 
Fitch sospirò penosamente: “Avete letto il libro di vostra madre!”
“No, ve lo giuro”.
“Non vuole ammetterlo, meriterebbe un giro di chiglia!” com-
mentò De Carlucci mentre mordeva pensieroso il bocchino della 
pipa. Non aveva capito di che libro parlasse Fitch, ma far fare giri 
di chiglia a uno studente era sempre stato il suo desiderio, so-
prattutto quando qualcuno sbagliava le equazioni alla lavagna.
“Non sto sgridandola badi bene, era un suo diritto leggerlo, 
gliel’ho dato io, voglio solo sapere se lo ha letto” riprovò Fitch.
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“Lo giuro dottore, non so neppure dove sia finito!” Era vero, nei 
resti della rissa sarebbe stato difficile trovare la porta, figuriamo-
ci un libercolo tutto rugoso e scolorito.  
Fitch si grattò il mento nervoso. Se Marco avesse ammesso di 
aver letto il libro (che lo avesse letto o meno, dannazione!) avreb-
be potuto giustificare quel putiferio, mandare a letto metà del 
Collegio a ricucire e disinfettare l’altra metà. Così ci riprovò per 
l’ultima volta, ormai sillabando: “Il libro che sua madre le ha 
mandato, ha presente?” e fece l’occhiolino.
“Ma sì. Lo ha letto senz’altro, è un leggitore nato il nostro Chiari!” 
esclamò Pedronne che non vedeva l’ora di tornare a dormire.
Marco li guardò a bocca aperta. “Il libro…”
“… che le ha mandato sua madre, esatto” e ancora una strizzata 
d’occhio. Fitch stava rischiando grosso, ma erano le due di matti-
na, la testa gli rimbombava per il dolore e Icaro stava gocciolan-
do sangue per tutta la stanza.
“Il libro che mi ha mandato mia madre” Marco sembrava avesse 
inserito la retromarcia al cervello.
Diavolo di un ragazzo, pensò Fitch, per la prima volta in vita sua 
era tentato di strangolare un allievo. “Lo ha letto, giusto?”
“Giusto…?” provò Marco “sì, sì giusto” esclamò infine.
Si levò un generale sospiro di sollievo.
Al dottore bastava, guardò i colleghi, alzò le spalle e aprì le brac-
cia: “Sua madre è una medium e il libro era in effetti… ehm è un 
trattato di spiritismo”.
Un nugolo di voci indispettite si levò dal corpo docente. Essere 
svegliati per un incubo provocato dal regalo di una madre me-
dium avrebbe alterato uomini in partenza più accondiscendi di 
loro. “A mare pure la madre di Marco allora!” chiosò fra i denti 
De Carlucci. 
Fitch si sfregò le mani soddisfatto. “Un brutto incubo porta a 
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brutte preoccupazioni. Non mi sorprende che si sia messo a urla-
re. Bene signor Chiari, l’aspetto domani alle otto nel mio ufficio” 
poi guardò l’orologio da taschino e tirò un sospiro di sconforto 
“mi correggo: alle otto e trenta. È più facile parlare di incubi, di 
ombre con coltelli e di tutto il resto di giorno. I feriti invece ven-
gano con me in infermeria, ho da mettere un bel po’ di bende”.
Così la stanza si svuotò, mentre Icaro, prendendo Marco per il 
braccio, nonostante avesse il volto coperto di sangue, strabuzzò 
gli occhi e si produsse in un ghigno folle. “Davvero tua madre ti 
ha spedito un libro sugli spiriti?”
Marco scosse la testa: “Checché ne dica Fitch non l’ho neppure 
aperto” singhiozzò.
“Fantastico” sostenne Icaro senza averlo minimamente ascoltato. 
Evidentemente Marco aveva trovato un modo per entrare in con-
tatto con le Ombre…
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sue uova e poi… Insomma avete capito, come una colonia di tarli 
che scava nel legno di un mobile e ronza e trapana e smangiuc-
chia, così quella che era una frase sussurata, una mezza storia 
abbozzata, una vicenda piena di ipotesi, prese la piega tipica dei 

“Dei pericoli della 
medianità, corso 

terribilmente 
pratico di 
spiritismo”

Come un tarlo che solitario rosicchia un pezzetto di legno

8

103



racconti di Giona. Tutti se la raccontavano d’orecchio in orecchio 
e se possibile, la storia diventava pure peggio.
“Le Ombre hanno assalito Marco ieri notte!”
“Erano le Ombre di un’intera classe, impiccate e appese per il 
collo!”
“Avevano le falci in mano e correvano urlando nei corridoi per 
mietere la prossima vittima”.
Io di queste storie non ne sapevo nulla, ma poi Giona mi vide 
durante la lezione d’italiano nella classe di Romolo Pervinci.
Il professore si stava vendicando per i pennini che gli mettevamo 
sempre in disordine. Funzionava in questo modo: lui entrava in 
classe, vedeva cannucce e pennini gettati come gli stuzzicadenti 
dello Shangai, li sistemava con precisione, equidistanti, borbotta-
va qualcosa, ci guardava risentito e poi partiva con un approfon-
dimento sui verbi transicosi o sul trapassato dimenticato, facendoci 
penare ore per quel dispetto. Il professore era un brav’uomo ed 
era sorprendentemente giovane e in forma per essere uno degli 
stipendiati di Fitch. Peccato che con la testa, a mio parere, non ci 
stesse proprio. Se uno dei pennini lasciava la posizione sulla cat-
tedra a lui deputata, Romolo era capace di passare minuti interi a 
cercare di rimetterlo al suo posto in modo millimetrico, a fissarlo 
pieno di angoscia, a stropicciarsi le mani e alla fine a stravolge-
re quell’ordine innaturale presente sul tavolo. Allora creava un 
nuovo disegno, una nuova forma: con le matite e con le penne, 
neanche fossero battaglioni di soldati in fila, predisponeva un 
nuovo schieramento. Solo quando la simmetria lo soddisfaceva 
sembrava tranquillizzarsi, memorizzava il nuovo schema e ini-
ziava la lezione. 
Al professor Romolo si poteva fare di tutto, ma mettere in disor-
dine i suoi pennini significava mandarlo nel panico e doversi sor-
bire tre canti della Divina Commedia come punizione. Era lui a 
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prestare libri su libri a Giona, causando più danni che altro, dato 
che lei li divorava in un secondo e li trasformava in nuovi spunti 
per dei racconti paurosi.
Ma cosa stavo dicendo? Ah sì, che Giona mi aveva visto e mi 
aveva fatto un cenno segreto: si era passata la matita sulle tem-
pie e sembrava stesse grattandosi ispirata. Ovviamente voleva 
dire: “Alla fontana” e io, che di fontane non ne conoscevo nep-
pure l’ombra alla Villa, dovetti seguirla da lontano per trovare la 
strada.
Dopo la lezione la raggiunsi pertanto alla fontana nel parco. Era-
vamo soli, come spesso da lì in avanti sarebbe successo durante 
le mie chiacchierate con la Strega.
“Hai saputo di Marco?”
Scossi la testa. A quel tempo non sapevo tante cose e spesso pas-
savo intere giornate a fissare il vuoto, in attesa di una scintilla di 
vita.
“Ieri sera Marco ha visto qualcosa dietro la fiamma di una can-
dela. Lui ha detto che erano le Ombre. Ha urlato come un forsen-
nato e ha svegliato Tonio e i suoi, lo stavano ancora picchiando, 
una cascata di sangue che non ti dico, quando sono arrivati Fitch 
e due carabinieri per dividerli. Una rissa con i fiocchi, peccato che 
noi ragazze non siamo riuscite ad assistervi: suor Mariassunta ha 
preteso che rimanessimo in stanza”.
Io non misi in dubbio la storia di Giona: se voleva renderla più 
colorita con quella coppia di carabinieri e la cascata di sangue a 
me andava bene lo stesso.
“Sono molto perplessa” sibilò la Strega “stamane ho visto una 
Runa…”
Ahia, quando la Strega vedeva le rune qualcosa di terribile stava 
per accadere.
“Era sul vetro della mia stanza, mi era sembrata dapprima un’in-
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crostazione di ghiaccio, ma poi ho capito che era un’incisione. 
Sembrava l’avessero fatta con un coltello, come se qualcuno 
avesse provato a rompere il vetro, ma non ci fosse riuscito. Quel-
la runa significa che qualcosa ci sta cercando, che ci fiuta e che ci 
vuole. Ti spaventa questa ipotesi?”
Io non sapevo cosa rispondere e quindi scossi il capo, ma a voi 
cari lettori lo posso ammettere: sì, ero spaventato e quello che 
venni a sapere l’istante successivo mi paralizzò dall’orrore. 
“Marco sostiene che le Ombre, quelle cose che ha visto, avevano 
in mano dei coltelli”.  
Strabuzzai gli occhi.
“Ha detto la stessa cosa che stavo raccontando io a Melissa, 
nell’altra stanza. Non può essere una coincidenza. Qui sta succe-
dendo qualcosa, me lo sento! I segni dei coltelli sui vetri, i graffi 
di Melissa, le visioni di Marco, qualcosa si è messo in moto… ehi, 
chi è là?”
Eravamo fra gli alberi di rovere, ma il nuovo venuto ansimava e 
faceva tanto rumore che era facile capire da che direzione stesse 
venendo: arrivava dal Collegio. 
“Sono io, Gionaaaaaaa!” urlò Icaro. 
Io non sapevo che contegno assumere se ci avesse visti, seduti 
uno fianco all’altra come amanti.
“È meglio che vada” sussurrai “questa faccenda delle Ombre con 
i coltelli non mi farà dormire stanotte” ammisi. Era stata una fra-
se gradassa, dacché non dormii per un’intera settimana, ma che 
ci volete fare, sono sempre stato sensibile al fascino femminile 
e non mi andava di essere reputato un vero fifone. Alla fine mi 
nascosi dietro i cespugli coperti di neve, curioso di sapere cosa si 
sarebbero detti. 

“Con chi parlavi?” fece Melissa. Aveva le guance rosse per il 

“Dei pericoli della medianità, corso terribilmente pratico di spiritismo”

106



freddo.
“Mi chiedevo se le Ombre che ha visto Marco sono uguali a quel-
le di cui ti ho raccontato io” rispose Giona.
“Non ho dubbi” disse Icaro sorridente. Mostrava un libretto in-
cartapecorito e sembrava averla fatta grossa. “Avevano in mano 
dei coltelli. Non può essere un caso che due Ombre diverse ab-
biano due coltelli uguali in mano. Evidentemente erano lo stesso 
mostro” disse con logica inconfutabile “e questo, prima che tu 
me lo chieda, è il libro della madre di Marco. Quello che Fitch 
avrebbe voluto sequestrare” e fece un sorriso sagace mostrando 
il bottino.
Melissa cercò di strapparglielo di mano: “Lo ha rubato da sotto la 
roba di Marco. Se lo viene a sapere ci strangola”.
Icaro fece un’espressione astuta:37 “Ho visto che lo nascondeva 
questa mattina, dopo la doccia”. 
Giona distese il braccio. Il Coraggioso l’aveva raggiunta nel suo pa-
lazzo di ghiaccio, alla fontana dei cristalli. Aveva lottato duramente e 
superato mille pericoli per trovare il libro stregato, ma grazie a esso mol-
te domande potevano ora trovare una risposta. Così allungò il braccio e 
aprì la mano guantata di velluto bianco… oh cielo, come le sarebbe 
piaciuto avere dei guanti in velluto, figuriamoci bianchi! Giona 
sorrise persa nelle sue fantasie “Dammelo” ordinò.
E Icaro, senza saperne il motivo, si trovò nella neve, in ginocchio, 
la testa bassa e le braccia alzate a consegnare il tomo. Sembrava 
un cavaliere che porgesse il Graal alla sua dama.
Giona acchiappò quel libretto con dita avide. “Sembra molto vec-
chio…” sospirò. Più vecchia era una cosa, più l’affascinava. “Dei 
pericoli della Medianità: corso terribilmente pratico di spiritismo” lesse 

37 -   Beh, era astuta tanto quanto la circostanza poteva permettere, dato che il volto di 
Icaro era guarnito da una nuova benda, ridicola, sulla fronte.    
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ad alta voce. 
“Esatto” disse Icaro tutto contento “si tratta di un libro per par-
lare con i morti”. Aveva già provato a usarlo come una cornetta 
acustica o come una conchiglia se preferite, ma di voci non ne 
aveva sentita alcuna.  
“Per insegnare come fare a parlare con i morti” puntualizzò 
Melissa.
“Di Ajaccio Sarghipo… mai sentito” chiosò Giona.
Icaro era balzato alle sue spalle e leggeva la stessa pagina che 
guardava lei: “Stampato a Venezia il emme ci i…” Poi gli si aggro-
vigliò la lingua e dovette desistere.
“Sono numeri romani!” esclamò Giona “millesettecento e… no-
vantasette, caro mio. È un vecchio trattato di spiritismo!”
“Ed è nelle nostre mani” disse Melissa.
“Varrà molto?” chiese improvvisamente preoccupato Icaro.
“Certo” fece Giona “la madre di Marco avrà speso tantissimo per 
trovarlo. Ajaccio Sarghipo… forse era un potente mago…” e les-
se una pagina a caso:
“Il pensiero magico favorisce la coincidenza fra il tutto e le sue parti, 
dando vita a un rapporto a prima vista fittizio e irreale, ma, grazie al 
Potere, veritiero e terribile. Così, per influenzare una persona o lanciar-
le una maledizione, è necessario un feticcio del suo corpo: un’unghia, 
una goccia del suo sangue, un capello… allo stesso modo può bastare un 
oggetto appartenuto a un defunto per richiamare la sua anima o esserne 
maledetti…”
Gli Dei Sognanti si guardarono complici.
“A parte le macchie di umidità e sporcizia si legge benissimo” 
disse Giona.
“Cos’è un feticcio?” domandò Icaro.
“Un pasticcio fetido. Quelli che combini tu di solito!” esclamò 
Melissa.
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E mentre le amiche ridevano Icaro aggrottò la fronte ferita: “Se 
vale molti soldi, Marco si arrabbierà quando scoprirà che l’ho 
rubato. Forse non avrei dovuto farlo cadere nella neve”.
“Ti è caduto almeno tre volte” disse Melissa indicando la coper-
tina bagnata.
“Ma non ho fatto apposta!”
L’atmosfera intanto stava cambiando. Stava succedendo quello 
che Giona aveva provato a spiegare agli amici, quando le cose 
smettono di bisbigliare fra loro (ipotizzando che tutti gli oggetti 
discutano animatamente fra loro) e ascoltano la sua voce, osser-
vano la sua postura, lumano le sue emozioni.
Vi stupirete cari lettori, ma da lì a breve Giona fece una cosa as-
surda. Una cosa che non avrei mai immaginato possibile e che 
turberà anche voi. Cosa aspettate? Leggete e scoprirete di cosa si 
tratta.
Giona stava già divorando una pagina dietro l’altra con tanto in-
teresse che le labbra le erano diventate esangui. Sentiva il cuore 
batterle nelle orecchie mentre sfogliava la fonte di mille nuove 
ispirazioni. Così lesse ad alta voce: “Capitolo due, demoni e spiriti 
di terzo livello. Capitolo quattro, come costruire la propria Tavola. Ca-
pitolo sette, dell’origine della follia medianica e presunte possessioni. 
Capitolo otto, danze macabre”.
I titoli uno dopo l’altro aprivano dei cassetti oscuri nella mente 
di Giona, mentre le nubi all’orizzonte si addensavano e il tempo 
sembrava fermarsi. Giona vedeva quelle nuvole piene di neve 
stagliarsi sopra gli alberi e le sembravano delle montagne altissi-
me, tanto grandi da rovesciare la terra. Se fossero state di pietra 
avrebbero permesso a chi le scalava di toccare la luna, pensò, e si 
vide così piccola e sperduta che provò un tuffo al cuore. 
“Capitolo quattordici, tenebre e abitanti del profondo Pozzo, nomi degli 
schiavi dell’aldilà; Capitolo diciassette, cadaveri senza nome”. 
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Spero bene che Fitch non avesse letto questi titoli prima di affida-
re quel libro infernale al Circolo.
“Capitolo venti, pratica necromantica nei cimiteri di campagna”. 
Giona chiuse di scatto il libro. La forza oscura che sentiva scorre-
re nelle vene si acuì, aveva il cuore in tumulto e le guance rosse 
come fuoco. Fu in quell’istante che mi sorprese e, come vi avevo 
accennato benevoli lettori, sorprenderà anche voi.
“Non possiamo leggerlo!” esclamò contro ogni previsione.
Immediatamente le nubi minacciose si dispersero e il Potere 
scemò, quasi avessero chiuso la falla nella realtà attraverso cui 
scrosciava. 
“Come sarebbe a dire che non possiamo leggerlo?!” esclamò de-
lusa Melissa. Poche ragazze al Collegio erano più curiose di lei.
Giona riconsegnò il libro a Icaro. La Strega della neve e del ghiaccio, 
avvolta nel suo mantello di ermellino bianco, gli occhi d’oro bramosi, 
sentì il Potere tentarla nuovamente. Era il richiamo di mille sirene, di 
centinaia di pagine fruscianti, di tenebrose storie sussurrate. “Non ne 
voglio sapere nulla di questa roba!” disse scuotendo vigorosa-
mente la testa.  
Non so cosa dirvi, sono stupito come voi. Forse si era spaventata 
per quella storia dei cadaveri senza nome, forse le era venuta 
in mente la corsa runica o la notte della disgrazia, fatto sta che 
riconsegnò il libro a Icaro: “È del Sensitivo, è un suo regalo. Se 
vorrà leggerlo… lo farà lui” spiegò.
“Oh, allora siamo a posto” sbuffò Melissa “Marco non lo leggerà 
mai! Icaro dille dov’era”.
“L’ha nascosto sotto una pila di calzini sporchi, dentro delle mu-
tande altrettanto conciate, in fondo all’ultimo cassetto. Borbotta-
va che l’avrebbe dato in pasto all’armadio” sospirò lui.
“Icaro!” commentò Giona “Sei stato davvero Coraggioso a pren-
derlo nonostante tutte quelle trappole odorose”. Proprio così dis-
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se: odorose e se lo sosteneva lei io le credo sulla parola! “Ma ora 
dovrai riportarlo al suo posto” riprese accorata “non posso fare 
questo a Marco. Se lui sostiene di non saper parlare con i morti..”.
“Allora vuol dire che non sa leggere” disse Melissa indicando il 
libretto “Ajaccio Sarghipo lo insegna per filo e per segno!”
“… Allora vuol dire che non dovremmo farlo neppure noi…” 
Icaro e Melissa fissarono la Strega pensando che volesse aggiun-
gere altro. Credevano che li stesse prendendo in giro e che ben 
presto si sarebbero tuffati nella lettura. 
Invece la nostra fece spallucce e guardò mesta gli amici: “Ripor-
tatelo al suo posto per favore e non fatelo cadere un’altra volta”.
 
Giona era spaventata. Aveva desiderato intensamente leggere il 
libro di Sarghipo, ma poi si era convinta che se lo avesse fatto 
qualcosa di terribile sarebbe accaduto. Con in mano quel libro si 
era sentita strana e la realtà le era parsa sul punto di cambiare. 
Il colore delle cose s’era fatto più intenso e sembrava che le nubi 
fossero accorse in risposta ai suoi pensieri. Si era sentita potente, 
unica, malvagia e... e aveva rinunciato, perché i suoi desideri la 
sconvolgevano. 

Marco corse dentro, chiuse la porta e vi si buttò contro a peso 
morto. Aveva il cuore in gola e sperò vivamente che il suo peso 
servisse a tenere Tonio e Giovanni fuori dalla camera. Poi si ri-
cordò che la notte prima non ce l’aveva fatta una scrivania, come 
poteva riuscirci lui che rientrava a fatica nella categoria “pesi piu-
ma”? Quindi cambiò strategia, scaraventandosi verso la finestra 
e domandandosi se sarebbe riuscito a farsi abbastanza magro da 
passare attraverso le inferiate. Purtroppo avrebbe fatto fatica un 
corvo a scappare da quella feritoia e perciò desistette di nuovo, 
guardando a destra e a manca disperatamente. Povero Marco, 
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tanto per cambiare provò a infilarsi sotto il letto!
In quel momento entrarono nella stanza Giovanni e Antonio. I 
due facevano coppia fissa da quando Valente era stato portato 
via dal padre. Risero tronfi osservando con fare clinico lo struz-
zo, cioè Marco, testa e spalle sotto il letto.
“Piglialo” disse Tonio.
E l’amico agguantò Marco per una caviglia e tirando lo riportò 
sul tappeto.
“Giuro era vero, ho visto davvero le Ombre, non stavo sognan-
do!” esclamò disperato il nostro.
Giovanni lo sollevò in piedi, gli diede una forte scrollata e lo pas-
sò a Tonio.  
Quei teppisti non amavano chiacchierare mentre strapazzava-
no i bambini del Collegio. Non erano come Valente che poteva 
andare avanti a cianciare per interi minuti, godendo del terrore 
che il suo sguardo malvagio causava. Valente sapeva che l’attesa, 
spesso, era più terribile del momento in cui li picchiava. Invece 
loro erano meno sottili, più materiali. Tonio diede uno schiaffo a 
Marco: “Chiudi quella fogna” disse feroce “e dammi quel male-
detto libro”.
A Marco tremava il labbro. “È nel cassetto!” piagnucolò.
“Certo che sei coraggioso, eh?” disse Giovanni “Potevi resistere 
qualche secondo in più! Vuoi toglierci tutto il divertimento?” e 
gli diede un pugno sulla coscia, lungo il muscolo, di quelli che 
fanno formicolare la gamba per dieci minuti buoni e fanno venire 
voglia di mordersi le labbra per il dolore.
Tonio spinse Marco contro il muro, bloccandolo con il peso del 
suo corpo. “Adesso il regalo di tua madre ce lo prendiamo noi e 
lo bruciamo nel bosco. Così impari a svegliarci con le tue grida 
da maiale. Giovanni trova quel libro!”
E quel furfante aprì e frugò nel cassetto di Marco. “Dannazione!” 
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disse dopo qualche secondo.
“Che c’è, Giova?”
“È pieno di calzini puzzolenti qui dentro!”
“È nascosto fra le mutande” biascicò Marco “proprio dentro un 
paio di colore grigio”.
“Oddio, sono mutande?” Giovanni era certo che un paio di que-
gli stracci avesse le zampe e stessero cercando di morderlo. “Se 
questa roba potesse parlare starebbe ululando” aggiunse arric-
ciando il naso “però qui non c’è niente!”
“Cerca meglio” fece Marco.
“Cerca meglio!” esclamò Tonio.
Al che Giovanni tolse il cassetto dal mobile, lo rovesciò per ter-
ra e sconsolato diede dei calci alla biancheria sporca. “Nulla che 
diamine: lo vedrei se ci fosse”.
Potremmo anche fidarci, ma secondo me Giovanni non aveva 
mai visto un libro in vita sua, a parte quello che la sera preceden-
te gli avevano tirato sulla fronte.
Tonio fissò malvagio Marco “Ma allora vuoi farci divertire…” e 
gli diede un secondo manrovescio sulla tempia “vedremo quan-
to la tirerai per le lunghe. Dove si trova il libro?” chiese.
“È lì, fra le mutande sporche, lo giuro! Perché nascondervelo? 
Non lo voglio, non m’interessa, potete bruciarlo, è lì, davvero! 
Ma vi prego, smettetela di picchiarmi”.  
Giovanni intanto stava aprendo tutti gli altri cassetti scagliando 
vestiti in giro. “Non c’è, non c’è!” ringhiava.
“Lo troveremo!” esclamò Tonio “O troveremo il modo di farti 
parlare”.
E Marco guardava i cassetti vuoti e i due bruti e le sue mutande e 
capì di essere sul punto di lasciarci le penne. Dove diavolo se ne 
era andato quel libro maledetto? Aveva forse le gambe? Possibile 
che gli stesse facendo passare tutti quei guai?
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“Segui la corrente” Tonio si trovava perfettamente a suo agio con 
il detto di Fitch. Lui al Collegio amava trafficare con i pistoni 
e i motori. Per il resto, da quando Valente se n’era andato, era 
una pacchia. Tonio era il più grosso, il più spietato, il più cattivo. 
Quindi comandava, era il signore dei banditi e alla fine s’era fatto 
un nome: la Corazza, per la resistenza con cui incassava i colpi.
Era la prima volta però da quando Valente gli aveva morso un 
orecchio (a pensarci gli faceva ancora male il lobo) che qualcu-
no osava sfidarlo con tanto orgoglio, coraggio e follia. Marco era 
una zanzara, avrebbe potuto ficcarlo nella parete per i piedi tanto 
era magro come un chiodo, ma nonostante le sberle e un bel po’ 
di scossoni non era riuscito a farlo confessare. Prima aveva addi-
rittura negato di aver nascosto il libro da un’altra parte, poi s’era 
fatto muto e lo sguardo gli si era indurito. Non potevano gonfiar-
lo troppo di botte o i professori se ne sarebbero accorti. Le sberle 
gli avevano già cambiato colore al volto e fra una spinta e l’altra 
Marco aveva picchiato rumorosamente il cranio contro il muro. 
Per fortuna quello stecco di ragazzino si era rimesso subito in 
piedi e, nonostante avesse farfugliato per circa due minuti frasi 
senza senso, Tonio era sicuro che il danno non fosse così grave. 
A differenza di Valente lui non voleva essere cacciato: il collegio 
offriva splendide opportunità per chi godeva nel veder soffrire 
gli altri.
Ma Marco, oh, Marco lo stava stupendo. Impavido, resisteva a 
ogni tortura. Persino le mutande ficcate a forza in bocca non lo 
avevano piegato. Certo stava per vomitare, ma non aveva am-
messo neanche allora il nascondiglio del libro.
Anche Giovanni si era prima arrabbiato, poi stupito, infine im-
paurito. Quali segreti si nascondevano in quel libro, tanto terribi-
li da far urlare Marco la notte e da fargli sopportare tutte quelle 
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angherie? 
Tonio cominciò a vergognarsi: “Se ci fosse stato Valente, avrebbe 
saputo come farlo parlare” sembrava gli dicesse lo sguardo di 
Giovanni e già s’immaginava l’altro compare, Mauro, che rideva 
del loro fallimento. 
Dannazione! Possibile che la Corazza non fosse primo in niente, 
neppure fra i delinquenti? Marco ormai non si lamentava più. In-
cassava e basta e alla fine persino Tonio dovette arrendersi. Quel 
bamboccio era un tipo duro. Lui al suo posto, dopo tutti quegli 
schiaffi, avrebbe parlato… avrebbe parlato eccome!

Giona lo trovò sotto la doccia, vestito e pieno di acciacchi.
“Devi dirmi chi è stato!” esclamò furibonda.
Marco scosse la testa. “Ci sono venuto da solo sotto la doccia” e 
picchiò un pugno sulla ceramica “Ahia!” si lamentò.
Melissa aveva recuperato degli asciugamani puliti e cercava di 
rendersi utile. “Vieni qui Sensitivo: ti diamo una bella asciuga-
ta” erano nel bagno dei ragazzi, ma tanto a quell’ora non c’era 
nessuno.
“No, dannazione, no!” esclamò Marco “Mi ero trattenuto sapete?”
Le amiche si guardarono alzando un sopracciglio.
“C’ero riuscito davvero, non me la sono fatta addosso neppure 
quando ho visto che il cassetto era vuoto, che il libro non c’era 
più! Maledetto libro, non l’ho neanche aperto e mi ha portato più 
sfortuna di uno specchio rotto. Maledetta mia madre! Mi sentite 
madre?” e visto che stava urlando vicino al rubinetto e non a un 
telefono con tutta probabilità, no, non poteva sentirlo.
“È stato Tonio, vero?” asserì Giona. 
“Cosa voleva?” chiese Melissa.
“Il libro di mia madre”.
“E tu non glielo hai dato” confermò Giona.
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“Avessi potuto glielo avrei regalato con tutto il cuore. Ma no, s’è 
fatto invisibile quel dannato libro!” Marco chiuse l’acqua e si fece 
mettere un enorme asciugamano sulla testa da Melissa. “Poi se 
ne sono andati. Io ho resistito anche allora, sono arrivato in ba-
gno e qui… qui…”
“Te la sei fatta addosso…” concluse Melissa sperando che Icaro 
mettesse il libro al suo posto.
“Qui alle docce ho capito che il libro non si era fatto spuntare le 
gambe, ma che qualcuno lo aveva preso” Marco scosse il capo. 
Povero, martoriato Marco, sembrava un cencio abbandonato. E 
quello straccio indicò Giona: “Sei stata tu”.
Lei abbassò il capo. “Come hai fatto a indovinare?”
“Me lo sentivo” disse Marco.
Melissa volle soccorrere l’amica: “Beh, non l’ha preso per davvero 
Giona. È stato…”
“Io!” concluse Icaro dalla soglia del bagno, tirò su con il naso, 
vide l’amico ridotto a quel modo e gli si gettò addosso a braccia 
aperte “Scusami Marco!” disse “Non potevo sapere che ti avrei 
messo nei pasticci”.
Poi si guardarono imbarazzati e misero circa tre metri di distanza 
l’uno dall’altro. 
“Non sono arrabbiato” disse Marco da sotto l’asciugamano. Si 
strigliava i capelli con energia insolita per lui.
“Ti giuro Marco, non lo abbiamo neanche letto” ammise Melissa.
“A parte una pagina” non seppe trattenersi Icaro.
“Sì, ma a caso” chiosò Melissa.
“E la prima pagina ovviamente” aggiunse Icaro.
“Va bene anche la prima, si è fatto un’idea!” sbottò Melissa. “Ma 
non abbiamo letto altro: Giona non ha voluto”.
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Marco guardò perplesso la Strega: “Non hai voluto?”
“Non ho potuto” confermò lei.
“Hai fatto bene” e Marco si levò in tutta la sua statura,38 “perché 
non vi ho ancora detto quando me la sono fatta addosso”.
“Quando?” domandò Icaro ancora più schifato dal suo prece-
dente abbraccio.
“Esattamente quando ho deciso che avrei letto quel dannato li-
bro e vi avrei dato una mano a parlare con le Ombre dai coltelli 
splendenti”.

Giona bussò alla stanza di Tonio.
“Chiunque sia, ora sono occupato, tornate più tardi” disse la 
Corazza.
La Strega Principessa Guerriero bussò nuovamente e intanto si sistemò 
sulle spalle la corazza. 
Sentiva la rabbia gorgogliare nel petto. Il legno della porta si staccò in 
schegge e frammenti polverizzati tutto intorno, là dove il suo guanto di 
ferro lasciava il segno. Gliel’avrebbe fatta pagare.
A suo modo. 

“Cos’è un feticcio?” chiese Antonio singhiozzando. Sembrava 
avesse inghiottito una pallina da tennis o una rapa se preferite.
Fitch alzò gli occhi dal giornale. Era quello di due giorni prima e 
gli era arrivato nonostante la neve. L’indipendenza dell’Irlanda 
era un fatto storico e Fitch avrebbe voluto incorniciarla quella 
pagina.39

38 -   Rimaneva comunque il più basso fra i suoi amici.

39 -   Invece quella pagina finì per avvolgere un pistone proveniente dall’officina del 
collegio per poi essere accartocciata e buttata in un baule. Venne venduta su e-bay da 
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“Lei cosa pensa che sia?” guadagnò tempo mentre cercava di ri-
ordinare i pensieri. Si domandava come avesse fatto un soggetto 
come Tonio a incontrare nella sua vita al Collegio una parola tan-
to inusuale. L’ultima volta che un feticcio gli aveva creato un bel 
po’ di problemi si trovava in Bengala e ora si augurava che Tonio 
avesse capito male.
“Io non lo so proprio, ma sto male ormai da un giorno intero. Mal 
di stomaco e mal di denti”. Antonio fissò il professore tremebon-
do “Non ho dormito tutta notte e sarò andato in bagno almeno 
sei volte”.
“Un po’ di febbre intestinale, riposo e minestra calda… Suor Ma-
riassunta gliela verrà a portare in camera. Se stava così male po-
teva dirlo a Sullivan o a Pedronne e saremmo venuti da lei senza 
farla scomodare…”
Antonio cincischiò con i bottoni della divisa che gli era sempre 
stata un po’ stretta, soprattutto sul petto. “Vada per la febbre in-
testinale,” disse poco convinto “ma può dirmi lo stesso cos’è un 
feticcio?”
Fitch sospirò: “Dal latino factitium, manufatto, o factu, fatto. In 
portoghese è l’origine, la radice della parola incantesimo. In base 
alla nazione può essere un oggetto incantato o una fattura… in 
Africa è un idolo pagano, una divinità, qui in Italia potrebbe es-
sere associato alla parola…”
“Malocchio”.
“Lei esagera caro il mio ragazzo”.
“La Strega, ehm, Giona Rivelli, mi ha gettato la malasorte 
addosso!”

un pronipote del dottore per 10 euro (più spese di spedizione) e adesso si trova nella 
stanza di qualche disperato che colleziona pagine di giornali sporche di grasso con 
titoli quasi illeggibili.  
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Ah, Fitch si sarebbe messo a ridere se solo la faccia di Tonio non 
gli fosse sembrata tanto sconvolta. “Andiamo, non lo dica nep-
pure per scherzo. Si dovrà confessare da don Giorgio per questa 
sciocca paura”.
“Me lo ha detto lei stessa. Mi ha detto che mi avrebbe maledetto, 
che avrebbe fatto un feticcio della mia stupida faccia e ci avreb-
be piantato la miafragola sopra in modo da farmi soffrire le pene 
dell’inferno. E da allora mi fanno male le gengive”.
“Per la mandragola?” Fitch non poteva credere alle proprie orec-
chie. Sapeva che molti studenti abboccavano a simili superstizio-
ni, così come i loro genitori, ma non credeva che un tipo privo di 
fantasia come Antonio potesse dar credito alle storie di Giona. 
“Le ha detto qualcosa d’altro?”
“Che avrei sputato sangue per ogni schiaffo dato a Marco”.
Ah, dunque c’era di mezzo ancora quel Chiari! “E lei ha sputato 
sangue?”
“Sì, stamattina, e adesso ho tutte le gengive rosse”.
Fitch si alzò per cercare nel suo armadietto un colluttorio. 
“Quante volte?” Sembrava un medico sul punto di fare chissà 
che deduzione.
“Tre, signor Preside!”
“E quanti schiaffi ha dato a Marco?”
Tonio, colto in castagna, abbassò gli occhi.
“Usi questo colluttorio due volte al giorno, poi me lo riporti. Non 
lo sprechi, mi raccomando” poi si fece scuro in volto “quanti 
schiaffi?” domandò risoluto.
“Due”.
“Bene” Fitch fece un sorriso freddo “perciò la maledizione non 
ha funzionato, non crede? Ha sanguinato più volte degli schiaffi 
dati. Evidentemente ha preso freddo e non si lava i denti con suf-
ficiente perizia. Questo è quanto. Si tolga dalla testa questa fac-
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cenda dei feticci. La signorina Rivelli non ha mai fatto del male a 
nessuno e una minaccia fantasiosa non può rendere uno studente 
sciocco e forzuto come lei un malato in fin di vita”.  
Però quando Antonio lasciò la stanza Fitch non era più in vena di 
leggere il giornale. Prima Marco, adesso Tonio. Cosa stava succe-
dendo nel suo Collegio? Così mandò a chiamare Sullivan.
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ma lei non era riuscita a vederlo. “È un fantasma ti dico, Fitch gli 
parlava fitto-fitto, tenendolo per un braccio. Mai visto prima uno 
con quella faccia”.
“Io credo che sia un invitato” aveva sostenuto Marco “uno nuo-
vo cioè, uno di fuori. Come Marinetti”. Marco aveva i nervi a fior 
di pelle da quando si era messo a leggere il libro di Sarghipo, 
ma aveva fatto una promessa e non voleva tirarsi indietro. Si era 
tirato indietro per tutta la vita, ma ora no, avrebbe stretto i denti 
e ce l’avrebbe fatta. Dopo le botte si era convinto: dato che il libro 
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era importante per tutti, lui doveva riuscire a leggerlo. Ma che 
sofferenza, che fatiche! Povero Marco, non era fatto per essere un 
eroe! A lui sarebbero bastati un letto caldo e un paio di pantofole 
e invece era costretto a dimostrare agli amici che aveva il fegato 
per parlare con i morti.
“Marinetti è arrivato in aeroplano40 e tutti sapevano che sarebbe 
venuto” disse Icaro “questo qui è arrivato in segreto… forse è 
una spia!”
“Una spia?” mi domandavo io “E di che paese?”
“Forse è una spia russa!” proponeva Melissa.
“Asiatica!” rilanciava Marco.
“Fiorentina!” sparava Icaro che fra i tre era quello che studiava 
meno la geografia.
“È un fantasma, vi dico. Parlava fitto-fitto con Fitch e poi è scom-
parso” ripeteva Giona. In realtà la storia del fantasma non la con-
vinceva fino in fondo. Le sembrava già strano che Fitch potesse 
ospitare al Collegio una spia asiatica, figuriamoci uno spettro. 
Forse si trattava davvero di un amico del preside, di un ospite 
misterioso. Ma per quale motivo era stato mantenuto il segreto? 
Forse perché Fitch non voleva essere disturbato.
“Magari è il gemello segreto di Ficth!” sbottò Icaro ispirato “ti 
sembrava gli somigliasse?” chiese a Giona.
“Aveva per caso una maschera di ferro?” domandò Melissa.
“Proprio per nulla, siete fuori strada”. 
Allora cominciarono a sparare a caso, citando personaggi, eroi o 
nomi noti di quei tempi: “Papa Benedetto!” proponeva Icaro. 
“Ma figurati! No, era Einsten lo scienziato” rilanciava Melissa.
“See, Giulio Cesare!” rideva Marco.

40 -   Non era vero e Icaro imbrogliava se stesso. Marinetti era arrivato in motocicletta 
e aveva fatto persino una rovinosa caduta nel fango della Villa. 
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“Ah, allora Giona aveva ragione: era un fantasma!” ci cascava 
come un pollo Icaro.
“Mussolini!” riprovava Melissa.
“Figurati: quello marcia su Roma, non su Villa Gentili” soste-
neva Giona, che a riguardo aveva letto in classe un articolo del 
Corriere.
“Charlie Chaplin!” proponeva allora Marco che si era goduto i 
corti del Vagabondo proiettati a Milano. 
E via di questo passo, nomi noti o improbabili, reali o inventati, 
che non risolvevano il mistero, ma che divertivano il gruppo. In 
realtà, a prescindere dall’identità del misterioso visitatore, nel-
la testa di Giona ronzava una nuova idea: avrebbe tentato una 
chiacchierata con l’ospite di Fitch come aveva fatto con Marinetti 
pochi mesi prima. Un’imboscata insomma, per vedere se il Cir-
colo poteva trarne qualche nuova massima.
Giona non poteva sapere che questo misterioso visitatore aveva 
mandato già più di una lettera a Fitch, e che Sullivan le aveva cre-
dute le lettere di un’amante. “L” non era una donna e il dottore 
aveva preso una cantonata.
“Vorrei tanto sapere di chi si tratta” ripeteva Giona.
“L’ho visto, l’ho visto pure io!” esclamò Icaro quel pomeriggio 
“non ha molti capelli ma ha una bella barba a punta come quella 
di un moschettiere e una fronte così piena di rughe da sembrare 
una grattugia per il formaggio”. 
“Va bene, allora non c’è altra soluzione!” sbottò la Strega.
“Vuoi che spii Fitch?” chiese Melissa.
“O che furbescamente riesca a capire chi è l’amico misterioso?” 
propose Icaro.
“No, faremo in modo diverso: lo vado a chiedere direttamente a 
Fitch”.

un ospite misterioso

123



Sulla strada però Sullivan la intercettò. Il dottore si schiarì la gola 
come se avesse chissà che rospo da sputare e le bussò risoluta-
mente sulla spalla. “Signorina Rivelli, cosa è venuta a fare nelle 
stanze dei docenti?”
Giona per un attimo sbalordì. Sullivan sapeva essere silenzioso 
come un’ombra. Così per cercare di nascondere lo stupore si trin-
cerò dietro un’espressione formale: “Devo parlare con il dottor 
Ficth”.
“E io con lei”.
“Ah, benissimo” disse la Strega cercando di non farsi cogliere in 
castagna.    
“Devo parlarle, me lo ha chiesto il Preside. Deve venire nel mio 
studio”.
La Strega si guardò intorno disperata. Non aveva vie di fuga, 
aveva lasciato la squadra nella Camera Otto e Sullivan l’aveva 
stretta d’assedio. Se si fosse messa a correre l’avrebbe acchiappata 
senz’altro o avrebbe usato il suo maledetto cane a tre zampe per 
catturarla. Perciò strinse i denti e disse con fare leggero: “Quan-
do desidera professore, vogliamo fare domani? A che ora?”
“Non domani. Ora”. Sullivan la fissò in modo truce e aprì la por-
ta che dava al suo studio sgangherato. “Attenda nella mia stanza 
senza toccare nulla, devo chiamare anche un’altra persona…”

Giona si sedette sulla sedia di fronte alla scrivania di Sullivan. Il 
tavolo era ingombro di carte e il dottore era anche riuscito a ro-
vesciare un calamaio colmo. Il risultato era un lago di inchiostro 
ormai secco che nessuno si era dato la pena di pulire o asciugare. 
Lo studio era pieno di mobili tarlati del secolo precedente gonfi 
per l’umido e sgangherati come i denti di un orco delle fiabe. 
Su una gruccia era appeso il camice grigio di Sullivan. Sembra-
va uno spaventapasseri o un cencio abbandonato al suo destino, 
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una bandiera di resa al regno del disordine. Giona ci si sarebbe 
potuta trovare anche a suo agio, sennonché era nell’ufficio di Sul-
livan, il Signore Grigio del Regno delle Tenebre. Nella sua im-
maginazione era lui che orchestrava le invasioni dei mostri che 
popolavano il Collegio, era lui che aveva le chiavi dei Sotterranei, 
che sapeva del Drago, che aveva tenuto nascosta la storia delle 
Sette Biglie. Insomma si trattava di un nemico pericoloso, che 
non avrebbe dovuto sottovalutare.
Così, quando la porta si aprì alle sue spalle, sobbalzò con il cuore 
in gola. Prigioniera nella torre del suo nemico, la Principessa avrebbe 
dovuto pagare un lauto riscatto, forse sarebbe stata torturata. Ecco il 
Grigio Guardiano, che veniva a sottoporla all’interrogatorio. E non era 
solo! 
Giona si stupì di nuovo. Il professor Pervinci entrò nella stanza. 
Era prigioniero come lei, con un’espressione contrita stampata 
sul volto. Dietro saltellava Colosso che, dopo averle lasciato una 
scia di bava filacciosa sulla divisa, prese ad annusarla con forza 
sotto la gonna.
“Colosso piantala” ordinò Sullivan “deve scusarlo, è voluto veni-
re con me e il professore” le disse con tono neutro.
Eh certo! Come se Giona non avesse capito che Colosso era lì per 
impedirle di fuggire. Ma no! Non sarebbe scappata, avrebbe retto 
a tutte le accuse, si sarebbe comportata da Principessa qual era.
Il cane coccodrillo le si accoccolò sui piedi guatandola con l’oc-
chio buono. A Colosso le bambine piacevano, forse perché intra-
vedeva le gambette spuntare dalla gonna e gli facevano venire 
voglia di fare uno spuntino. Giona rabbrividì.
“Buongiorno signorina Rivelli” disse con un soffio di voce il suo 
professore di italiano. 
Povero professor Pervinci anche lui in balia del perfido dottore, 
pensò la Strega.
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“Signorina Rivelli, immaginerà il motivo di questo incontro a 
tre” biascicò Sullivan sedendosi tronfio alla scrivania. “Come 
dico sempre, a seminare zizzania si raccoglie odio e pasticci e 
guai, non è vero?”
Giona sostenne impavida lo sguardo infuocato del dottore. A 
cosa alludeva? Cosa voleva da lei?
Il professor Pervinci invece rimaneva in piedi, incerto rispetto a 
dove posizionarsi in quello studio senza capo né coda. Dietro la 
sedia di Sullivan? Vicino alla poltrona consunta o all’attaccapan-
ni? Quando poi si accorse della caterva di matite e pennini spar-
pagliata sulla scrivania si sentì male, vacillò e prese a torturare 
nervosamente i polsini della camicia.   
Giona guardò il suo carceriere e sfoderò un sorriso che voleva 
essere accattivante, ma suonò falso come una moneta di piombo. 
“Immagino che sia per un motivo importante questa convoca-
zione. Mi spiace avervi scomodati entrambi a metà pomeriggio”.  
E, dato che i pomeriggi di solito Sullivan li passava ronfando in 
poltrona, l’allusione di Giona colpì nel segno, tanto che il dotto-
re corrucciò le labbra neanche avesse assaggiato un cucchiaio di 
olio di ricino. 
Uno a zero per Giona. 
“È un motivo importante davvero, signorina Rivelli, non cre-
da. Il preside mi ha chiesto di farle un discorso che ponga fine a 
questo stato di cose indecoroso. Lei sa cosa è in grado di fare la 
persuasione?”
Giona scosse le spalle.
“Non lo sa? Io credo che lo sappia bene invece. Professor Pervin-
ci, è stato lei a dirmi che la Rivelli era appassionata di magia e 
misteri, vero?” e Sullivan picchiò la mano aperta sul tavolo spe-
dendo un paio di matite ad agonizzare per terra.
Il professore d’italiano era in trappola, biascicò qualcosa, guardò 
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le matite rotolare sul pavimento e sbiancò penosamente. Sullivan 
lo intimoriva e la cascata di penne rotolanti gli diede incubi per i 
successivi due mesi. “La signorina Rivelli è un’allieva eccellente 
con un’immaginazione, ehm, molto fervida” cercò di mediare.
“Immaginazione fervida?” Sullivan sembrava una iena pronta 
a ingozzarsi con le viscere del professore. “Fin troppo fervida! 
Tanto fervida che sarebbe compito di un docente assennato limi-
tarla, reindirizzarla, contenerla”. 
Divenne chiaro lo scopo di Sullivan: prendere due piccioni con 
una fava. Il professor Pervinci non gli piaceva, perché assurda-
mente sembrava fraternizzare con i propri studenti. Il mondo ac-
cademico immaginato da Sullivan era invece più simile a un’aula 
sotterranea con tanto di Vergine di Ferro alla parete. Con quella 
ramanzina avrebbe messo al loro posto entrambi. Così sospirò te-
atralmente: “Persuasione signorina Rivelli. Carisma. Ha presente 
di cosa sto parlando?”
Un colpo a Giona…
“Professore, ha mai spiegato alla signorina Rivelli il significato 
della parola feticcio o l’utilizzo in epoca medioevale della radice 
di mandragola?”
…un colpo a Pervinci. 
Pervinci scosse la testa stupito: “Mah io, vede…” borbottò “po-
trebbe essere ma… non lo so” ammise.
“Ah!” esclamò Sullivan. Quel “non lo so” valeva per lui un’am-
missione completa.
“E lei signorina Rivelli, in che libro ha letto di tali sciocchezze?”
La Strega fissò il dottore negli occhi: “Non sono sciocchezze” dis-
se con voce seria.
Perfetto: altro pugno sul tavolo, altre matite tutt’intorno. “Lo 
vede Professore, è una bambina con la testa piena di idiozie. È 
più testarda di quanto lei stesso possa ammettere. Quello che le 

un ospite misterioso

127



insegna lo piega al suo volere. Lo usa per inventare fandonie” 
Sullivan si alzò in piedi tracotante “e le racconta persino bene”. 
Detto da Sullivan, che era un campione in fatto di bugie, sembra-
va quasi un riconoscimento. “Inoltre utilizza un trucco vecchio 
quanto il mondo, vero Signorina Rivelli? Carisma, cara la mia 
ragazza, persuasione, influenza, contagio emotivo… se fa finta di 
credere a quello che racconta gli altri la prenderanno sul serio. 
In passato la fede cieca ha portato tante persone a soffrire o a 
vedere miracoli dove non c’era altro che malizia e furberia”. Sta-
va per aggiungere anche qualcosa sulla Chiesa, ma si trattenne 
mordendosi le labbra. L’unico prete che Sullivan rispettava era 
padre Agostino Gemelli.41 “Cara la mia ragazza, fare il malocchio 
ai suoi amici non è un comportamento degno di una persona in-
telligente, di una donna moderna” continuò.
Giona strinse i denti. 
“Lei sa meglio di me che la persuasione può far vedere mostri 
dove non ce ne sono, può far ammalare chi è sano, può portare 
alla disperazione gli ingenui o i creduloni. Professore…” Sulli-
van sembrava sopportare a stento la presenza dell’impacciato 
collega “dica alla signorina Rivelli cosa si vocifera sul suo conto!”
“Cara Rivelli, gli altri allievi sostengono che lei sia, addirittura!, 
una Strega. È un ruolo credo poco ortodosso, ehm,” disse Romo-
lo “poco adeguato per una studentessa del suo calibro e valore” 
provò.
Sullivan sbuffò nuovamente: sembrava un treno a vapore quel 
pomeriggio. Se redarguivi uno studente non potevi intanto com-
plimentarti con lui: non è così che girava il mondo. Se sgridavi 
qualcuno, a parere di Sullivan, dovevi bastonarlo senza pietà. 

41 -   E anche con lui Sullivan avrebbe avuto da ridire quella primavera, ma questa, 
per ora, è un’altra vicenda.
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Quello squinternato di Romolo non conosceva neppure queste 
massime educative di base. “Signorina Rivelli deve capire che 
ha un orribile dono. Lei, nel bene o nel male, riesce a influenzare 
i suoi coetanei. Mi segue? Con la suggestione rende le persone 
pigre o poco furbe schiave della sua volontà e di quello che rac-
conta. Si approfitta di loro”.
Giona aveva la bocca secca e non sapeva cosa rispondere.
“Lei influenza un bel numero di ragazzi qui al Collegio. Si bevo-
no le sue storie, credono a quello che lei dice, hanno fede nelle 
sue sciocchezze. Se va da Tonio e lo maledice, lui penserà di esser 
maledetto. Se va da Marco e lo convince che ombre fantasmati-
che vagano nella sua stanza…”
Giona provò a dissentire.
“Stia zitta! E non faccia l’innocente con me. Che il Preside l’abbia 
creduta innocente anche per quella storia non so che farci, ma io 
non sono uno sciocco. C’era il suo zampino dietro a quell’attacco 
isterico, ne sono certo. Tonio è un testone, ma questo non l’auto-
rizza a fargli il malocchio o a plagiarlo come ha fatto!”
Giona non ci poteva credere. Non sapeva neppure cosa volesse 
dire “plagiare” ma Sullivan sembrava prendersela più con lei che 
con quella capra senza cervello. Le si arrossarono le guance per la 
rabbia e quello non era un bel segnale, affatto. “Dottore, Antonio 
della Rocca ha quasi sfasciato la testa di Marco quella mattina. Lo 
ha preso a sberle tanto per cambiare, così come ha fatto Giovan-
ni, quel viscido di Mauro e tanti altri qui al Collegio. Nessuno ci 
difende, nessuno difende i miei amici. I bravacci spadroneggiano 
e voi docenti fate orecchie da mercante perché tutto è accettabile 
a Villa Gentili. Seguire la corrente per alcuni è più difficile che per 
altri, soprattutto quando i compagni invece di darti una mano ti 
sbattono la faccia nel fango e ti riempiono le costole di calci!” 
Sullivan era ammutolito.
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“Viene a sgridare me perché ho lanciato una maledizione a To-
nio? Sono solo parole dottore, senza peso, non feriscono, non fan-
no venire bernoccoli grossi come zucchine, né lasciano il sapore 
del sangue e della paura in bocca. Perché non caccia o non sgrida 
Tonio, allora? Non sono io che devo tenere a freno la lingua, ma 
gli altri che devono badare a dove mettono le mani”. La Strega 
si era fatta prendere dall’emozione, la lingua le si era fatta sciol-
ta, aveva alzato il tono della voce e sembrava fosse sul punto di 
alzarsi in piedi. “Cosa vuole che faccia dottore? Dovrei chiedere 
scusa a Tonio o cambiare il mio comportamento? Mi rifiuto! Per 
me Tonio può soffrire le pene dell’inferno, può piangere e urla-
re, ma quello che gli ho detto se lo merita soltanto. Se non vuole 
riempirsi di piaghe in bocca, sulle gengive, nello stomaco, che 
faccia ammenda e smetta di maltrattare i miei amici. Se nessuno 
ci difende, ci difendiamo da soli”.
Poi il silenzio calò nello studio. Giona aveva parlato a voce tanto 
alta che tutti i docenti del piano dovevano averla sentita, com-
preso Fitch che teneva la porta della presidenza sempre aperta.
Sullivan masticò a vuoto. Impertinente di una ragazzina! Non 
temeva dunque nulla? Aveva creduto di fare la solita filippica 
a senso unico e invece che gli capitava? Che Giona trovasse il 
coraggio di rispondergli per le rime! Perché diavolo Fitch non 
la sbrigava da solo quella maledetta faccenda? Quella Strega era 
una delle sue pupille (come tutti i ragazzi strani al Collegio, se è 
per questo) e mandava lui a fare la voce grossa. “Signorina Ri-
velli” disse controllando il tono “come si permette di urlare nel 
mio ufficio alla presenza del suo professore di lettere? Buono Co-
losso!” Il cane infatti aveva preso a ringhiare, forse a causa della 
tensione che gravava nella stanza o per il cipiglio mostrato dal 
padrone. Sullivan continuò minaccioso: “Dovrebbe pensare bene 
a quello che mi ha detto oggi. Perché vede, sbaglia su una cosa 
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di capitale importanza: non è vero che le parole non hanno peso, 
non è vero che quello che dice non significa nulla. Le parole han-
no un senso preciso, un significato potente e possono ferire come 
uno schiaffo, o far sanguinare come un pugno. Se lo ricordi! Sot-
tolineo inoltre che la condotta del signorino della Rocca è valu-
tata e controllata da chi di dovere. Come osa sostenere che qui 
non facciamo nulla? Non lo sa che Villa Gentili ha reindirizzato 
e cresciuto ragazzi ben più pericolosi e sbandati di Antonio o di 
Valente? Si vergogni signorina Rivelli, dovrò parlare al preside 
di questo suo nuovo atteggiamento e capire che punizione farle 
avere. Professor Pervinci!” Era una richiesta di supporto.
“Il dottore ha ragione” Romolo non amava Sullivan, ma a tutto 
c’era un limite “il suo tono e la sua rabbia, mi hanno, ehm… scon-
certato, non è da lei lanciare maledizioni contro gli altri allievi 
del Collegio”.
Era proprio da lei, pensava invece Sullivan. Che Fitch concor-
dasse o meno Giona doveva essere tenuta sott’occhio: chissà che 
guai poteva combinare con quella fantasia troppo prolifica.

Giona raggiunse il parco della Villa con la faccia rossa come il 
fuoco e le labbra contratte. Persino il professor Pervinci l’aveva 
abbandonata in quella battaglia. Tradita, offesa, ferita nella torre 
del signore malvagio. E Fitch doveva aver sentito tutto. L’ave-
va detto Sullivan, no? Gli aveva chiesto lui di parlarle. Quindi 
le sberle di Tonio andavano bene, erano adeguate al clima del 
Collegio, ma le sue minacce e le maledizioni no. Un pugno o uno 
schiaffo erano tollerati, sopportati, anche giustificati, ma usare 
la testa, raccontare la giusta storia nel giusto momento, usare la 
paura come arma, non era opportuno.
Giona diede un calcio alla neve e si ritrovò lungo il sentiero che 
portava al bosco di betulle. 
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“Che voce squillante cara la mia ragazza” disse qualcuno alle sue 
spalle.
Giona si voltò con i pugni chiusi. Era pronta a far rissa con chiun-
que quel pomeriggio e la sua vena polemica non s’era affatto 
placata: carciofo, giuggiolo, scarpaccia da risuolare, pupazzo di 
neve! Avrebbe voluto urlare a Sullivan, come ti permetti di far la 
morale quando te ne vai in giro tutto il giorno a parlare di lupi e 
briganti? Il dottore aveva ragione: le parole erano un’arma di cui 
lui, evidentemente, voleva l’esclusiva.
“Che espressione per nulla contrita” commentò l’uomo che ave-
va parlato “altera come una principessa, è sicura che dai suoi 
avi non le discenda un po’ di sangue blu, magari per metà da un 
visconte o da un barone rampante?”
Giona si stupì per quell’osservazione e la risata sincera dell’uo-
mo contribuì a far defluire la sua rabbia dallo stomaco al volto e 
poi più in alto, nel cielo, come un pallone pieno di elio.
L’uomo era seduto su una delle vecchie panche del giardino e la 
osservava con curiosità da sotto una fronte segnata da mille ru-
ghe. “Venga, venga non si preoccupi, non sono un intruso anche 
se nessuno ci ha ancora presentato. Sono un amico, un vecchio 
amico di Fitch invitato a Villa Gentili per sconfiggere una fasti-
diosa insonnia. Al Collegio, nonostante gli spifferi, mi sento in 
pace e dormo meglio, come a Soriano d’altronde! Peccato sia così 
scomodo raggiungervi fra queste montagne del nord, d’inverno 
poi…”
Giona fece qualche passo esitante verso lo sconosciuto. 
“Venga suvvia, facciamo una passeggiata insieme. Non ho potu-
to fare a meno di ascoltare alcune parti della ramanzina che si è 
sorbita, e delle sue belle e fragorose risposte”.
Giona arrossì.
“Su, su, non faccia quella faccia e mi perdoni il gioco di parole. 

Un ospite misterioso

132



Vede, ero seduto qui, e si dà il caso che quella sia la finestra del 
professor Sullivan e che entrambi, misericordia, abbiate una voce 
da teatranti nati. Io poi sono curioso di natura e dall’orecchio 
fino, per cui…”
Un altro futurista? Era la seconda volta che le davano dell’at-
trice e la cosa cominciava a infastidirla. Però l’uomo le aveva 
anche detto che era una Principessa, discendente di un barone 
rampante, e la cosa l’aveva ammorbidita. Se avesse saputo che 
aveva fondato il Circolo, che aveva raggruppato e armato i suoi 
amici contro la Bestia, altro che barone, avrebbe immaginato che 
discendesse direttamente dall’ordine dei cavalieri della Tavola 
Rotonda! 
“Ecco mi presento” disse lo sconosciuto inchinandosi cortese-
mente “mi chiamo Luigi”.
Giona trasalì. Ecco chi era quell’uomo: si trattava dell’invitato 
misterioso, l’obiettivo della sua sortita, la sua preda, il suo ber-
saglio! Nel cercarlo era stata catturata da Sullivan, ma ora, per 
caso, lo aveva trovato. Come sapeva essere ironica la vita! Rispo-
se all’inchino, poi strinse impacciata la mano protesa dell’uomo.
“Che voce squillante, che concetti chiari! Le ha cantate davvero 
bene al dottor Sullivan e al professore di italiano. Le piace la re-
torica e lo studio della nostra bella lingua?”
Presero a camminare nel bosco come vecchi amici e Giona anco-
ra non si capacitava della fortuna che aveva avuto. Questa vol-
ta aveva accalappiato il mistero per i capelli e sperò con tutto il 
cuore di riuscire a farsi venire in mente le giuste domande per 
scoprire l’identità di Luigi. Chi era il misterioso ospite? Una spia 
russa? Un futurista del teatro meccanico? Un vecchio compagno 
d’avventure di Fitch?
 “Mi piace leggere” disse lei vaga cercando di guadagnare tempo.
“Bene! È una di quelle risposte che vorrei sentirmi sempre dire 
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poiché scrivo”.
“È uno scrittore?”
“Scribacchio qualcosa e amo parlarne soprattutto”.42

“Beh, credo di poterla capire: anche a me piace raccontare storie”.
Luigi sbuffò divertito: “Sì, mi è parso di capirlo. Anzi mi è sem-
brato che fosse proprio quella la materia del contendere nell’uffi-
cio di Sullivan, o sbaglio?”
Giona arrossì e abbassò gli occhi a terra: “Io, quando racconto 
una storia, mi sento… bene. Solo che raccontare una storia ha 
senso solo se qualcuno l’ascolta e quindi…”
“Le dirò di più cara la mia ragazza, una storia ha senso se qual-
cuno ci crede, se ha una platea di ascoltatori pronti a viverla nel 
cuore. Come a teatro: bisogna essere convincenti”.
“Oh, io vorrei che tutti potessero credere alle mie storie, anche a 
quelle più bizzarre, anche a quelle che mi sono inventata pochi 
secondi prima”. Le riusciva facile dire a quello sconosciuto cose 
che al Circolo non avrebbe mai ammesso . 
“Ah, ah, lei dovrebbe fare il politico, non la scrittrice allora”.
Giona guardò Luigi aggrottando un sopracciglio.
“Oh no, non pensi che voglia prenderla in giro. Apprezzo quan-
do viene detta la verità, infischiandosene delle ipocrisie e strapaz-
zando le convenzioni sociali. Lei dunque vorrebbe affascinare e 
irretire, giusto? E per una giovane donna con tutta la vita davanti 
ci sono tante opzioni. C’è chi ne ha fatto un lavoro, miscela oc-

42 -   Uff, quanti fronzoli questo Luigi, ma chi era? Cosa voleva? Dopo tanti anni non 
l’ho ancora scoperto, ma per quanto andasse a genio alla Strega, a me non è mai stato 
simpatico. Stava intavolando una conversazione tanto noiosa e piena di paroloni che 
per lungo tempo ho quasi deciso di non riportarla affatto nelle mia fedele cronaca. Poi 
però, dato che Giona di questi ragionamenti ne fece una nuova bandiera, non potevo 
trascurare questo incontro. E sia! Però, cari lettori, potete sempre adottare il primo 
diritto d’oro del lettore pagante, saltare cioè le pagine più sgradevoli.
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cultismo con magia nera e si spaccia per medium o per sensitiva. 
C’è chi ha scelto la strada della femme fatale, ha presente?, anche 
una bella donna sa irretire e raccontare storie nel modo giusto, 
creda a me. E poi ci sono delle eroine, delle donne coraggiose che 
hanno scritto i loro libri, anche se, badi bene, una storia scritta e 
pubblicata perde in veridicità. Il libro la rende artefatta, meno 
vera. Per questo amo il teatro, lì la freschezza della scena permet-
te un novello realismo e la finzione si fa credibile”. 
Giona a essere sinceri si era un po’ persa in questo discorso, ma 
su una cosa voleva confrontarsi: “Lei scrive storie, giusto?”
“Diciamo che alcune storie si fanno scrivere da me”.
“E come si sente quando succede?”
Luigi corrugò la fronte. Sembrava spiazzato. “In che senso come 
mi sento?”
“Perché alle volte io mi sento come strattonata, lacerata in due 
metà. Sento il desiderio irrefrenabile di raccontare una storia, ma 
anche il terrore a provarci. È come se non mi riconoscessi, non c’è 
una Giona, ma due Giona nella mia testa, entrambe che parlano, 
si lamentano e dicono cose diverse”.
Luigi rimase per qualche secondo pensieroso e poi disse: “Cara 
ragazza, il nostro cuore, la nostra anima non è unica e indivisibi-
le. Abbiamo tanti soggetti nel cuore, tante diverse voci, così tante 
che potremmo ben dire noi al posto di io”.
“Ma come faccio a capire chi sono davvero?”
“Beh, la sua è una domanda difficile a tutte le età. Però si deve ri-
cordare che indossiamo sempre una maschera quando recitiamo 
nel teatro della vita. Lo diceva anche…”
“Shakespeare!” esclamò Giona in perfetta sintonia con 
quell’affabulatore.
“Esatto, quindi non è tanto importante chi è lei, ma chi in quel 
momento sta impersonando, o meglio, che maschera sta indossan-
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do in quella circostanza. Dalle parole di Sullivan sembra che qui 
al Collegio lei ami mettere maschere grottesche, carnevalesche, 
oscure. Lancia maledizioni persino! E io le domando: le va bene 
questa maschera? Deve ricordarsi che se le persone incomince-
ranno ad abituarsi a vederla in un certo modo non sarà facile far 
cambiare loro idea. Quando un ruolo è perfetto e l’attore se lo 
ritrova cucito addosso, allora non c’è via di fuga se non la tra-
gedia o la sopportazione”. Luigi meditò sfregandosi il pizzo: “O 
l’ironia, ma questa è un’altra storia”. Poi riprese: “Tutti dobbia-
mo convivere con le nostre maschere, ma quando ne sceglie una 
così bizzara, cara la mia ragazza, deve stare attenta alle reazioni 
degli altri, soprattutto se si tratta di una maschera convincente”.
Giona ripensò alle parole di Sullivan. “È davvero così potente 
quello che raccontiamo?”
“Le parole hanno una forza misteriosa, magica. Pensi a tutti gli 
individui che in questi anni riescono a convincere le folle grazie 
alla loro oratoria. La loro influenza è sempre più forte, il loro ca-
risma innegabile. Anche lei ha un dono a quanto pare: le persone 
credono a quello che racconta”.
“Sì è così, ma a volte mi sembra che la storia mi scappi fra le dita, 
corra dove vuole”.
“Allora racconti le cose giuste. Metta la maschera opportuna 
nel momento opportuno e accalappi la storia in modo che non 
le sfugga più di mano. Sono le sue storie, cara la mia ragazza, e 
non possono andare dove vogliono. È suo il potere di raccontarle 
come desidera”.
Ma ahimè, Giona di questo discorso capì solo quello che voleva 
e le parole di Luigi vennero fraintese. Maledetto Luigi! Se l’era 
cotta a puntino con quel discorso sulla nobiltà e sulle maschere, 
cianciava di ruoli e teatro e ci complicava terribilmente la vita 
al Collegio. Giona si convinse che avrebbe potuto controllare in 
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modo efficace e preciso le proprie tremende storie. Che grandi 
sofferenze ci aspettavano a causa di questa conversazione!
“Questa sera un vento bizzaro l’accompagnerà a casa, prima a Milano 
e poi dovunque decida di andare, gentilissimo Luigi,” disse la Princi-
pessa guerriero improvvisamente più sicura di se stessa “avrei 
voluto lasciarle una copia del Manifesto degli Dei Sognanti, perché le 
tenesse compagnia in carrozza e potesse permetterle di evocare un piz-
zico della magia che ho cercato di riversare in quelle pagine. Ormai non 
c’è più tempo, ma spero porterà nel cuore questa breve conversazione 
come io farò senz’altro”.
“Non è detto che torni a valle proprio stasera e, rispetto al suo 
Manifesto, volentieri, lo leggerò domani mattina di buon’ora”.
Giona sorrise. Desiderava evidentemente che Luigi se ne partisse 
con un bel ricordo di quella chiacchierata: “Gli Dei da oggi so-
gneranno con costrutto!” confermò “E non avrò più paura delle 
storie che desidero raccontare, perché il Potere è mio e lo pieghe-
rò ai miei desideri. Buon viaggio dunque”.
Si salutarono, lei gravemente, perché sapeva che non avrebbe più 
rivisto Luigi, lui con leggerezza, perché desiderava partire l’in-
domani o il giorno dopo ancora e non aveva nessuna fretta di 
lasciare quei monti prima di Natale.
Quella sera però il vento cambiò, la neve si fece nuovamente 
prossima e l’amico di Fitch dovette lasciare il Collegio come pre-
detto. Mentre la carrozza lo portava cigolando a Dalco, Luigi si 
domandò se Giona avesse capito quello che aveva voluto dirle 
e se era stato riconosciuto. Probabilmente no, disse sbuffando. 
Ma era contento di non aver dovuto leggere un altro Manifesto. 
Quella roba non la sopportava proprio…
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Era sera, l’appello era stato chiuso e Peppe aveva tenuto aperta 
la porta dell’officina. 
“Se mi becca uno dei professori…”
“Bla bla bla” lo scimmiottò Icaro gradasso “ci devi un favore 
ricordi?”43

43 -   Peppe aveva portato Marco nel bosco affinché il Bruto, cioè Valente, potesse 
rigirarlo come un calzino. Da allora Icaro sosteneva che avesse un debito con tutto il 
Circolo.
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“Cercate solo di non farvi ammazzare dai briganti”.
“Non ci sono briganti nel bosco” disse Marco. L’idea della spedi-
zione al cimitero era stata sua e niente avrebbe potuto fermarlo, 
neppure la sua vecchia paura dei briganti. “Piuttosto hai portato 
la lanterna?” 
Peppe indicò l’autovettura in eterna riparazione del Collegio, 
quella su cui (sarebbe più appropriato dire sotto cui) sia Melissa 
che Tonio stavano facendo pratica: “È una lanterna a petrolio e 
non ho dovuto portarla, è la lanterna dell’officina. Ma io non c’en-
tro nulla se la rompete o la perdete, sia chiaro”.
Icaro balzò sull’autovettura, si sporcò tutte le mani di grasso e 
con un gridolino di gioia agguantò la lanterna. “Spero sia piena, 
deve essere piena, di strada ne dobbiamo fare parecchia”.
“Non voglio saperne nulla, nulla” Peppe si tappò le orecchie con 
entrambe le mani e, dato che anche lui aveva ravanato in offici-
na, se le sporcò di grasso. “Non voglio sapere né dove andate, né 
cosa avete intenzione di fare. Non voglio saperne nulla”.
“Andiamo al cimitero” sibilò nell’oscurità Marco “a trovare la 
Tavola” disse con enfasi.
Quando Marco aveva proposto la cosa al gruppo persino Melis-
sa s’era preoccupata: “Ha preso troppe botte in testa da Tonio!” 
aveva sostenuto “Non è normale che proprio lui proponga una 
spedizione al cimitero”. 
Giona stava ancora meditando sulle parole di Luigi, l’ospite se-
greto di Fitch, e la risoluzione di Marco l’aveva stupita. “Sei certo 
di quello che vuoi fare?” gli domandò. Stentava a riconoscere il 
Marco di una settimana prima, quello tremante sotto la doccia. 
Era invece un nuovo personaggio, una nuova maschera quella 
che aveva di fronte.
“Abbastanza” aveva sospirato il nostro “il libro di Sarghipo è 
chiaro. Per comunicare con i morti bisogna costruire una Tavola” 
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la voce era solo leggermente tremula.
“Imbandire una tavola, vorrai dire” aveva detto Melissa.
Marco aveva scosso le ossute spalle: “Niente sciocchezze Mel, 
non abbiamo tempo, qui dice che la tavola deve essere costruita 
con il legno del coperchio di una bara. Il contatore o planchette44 
deve essere d’osso e preferibilmente deve appartenere al cadave-
re della medesima sepoltura…”
“Calma, calma, come cadavere, come bara?” Icaro non stava più 
nella pelle di partire per quell’avventura.
“Sensitivo, devi spiegarci alcune cose!” aveva detto Giona sem-
pre più stupita. Marco aveva letto il libro di Sarghipo e aveva un 
piano audace e pauroso. Com’era possibile?

Era possibile eccome dato che Marco aveva preso a cuore la fac-
cenda dei tagli sulle braccia. Già lo sapete: il Nostro poteva sop-
portare poco quella violenza perpetrata a una sua amica e la let-
tura del trattato di Sarghipo, per quanto agghiacciante, lo aveva 
convinto a fare il possibile per aiutare Melissa. In questo il Sensi-
tivo era come un pendolo, deciso e risoluto quando si trattava di 
spararle grosse, il solito vecchio fifone quando si trovava a dover 
fare quello che aveva promesso…

Io seguivo Marco e Icaro da lontano quella sera. Me lo aveva chie-
sto Giona. Nel suo modo, senza domandarmelo direttamente, ma 
fra me e lei sin dall’inizio era bastato poco per intenderci. Io avrei 

44 -   Il contatore o planchette è il segnapunti che inquadra le lettere disegnate sulla ta-
vola spiritica. A volte si tratta di una semplice moneta o di un pezzo di legno traforato 
i cui spostamenti o soste sono tradotti dal medium in frasi di senso compiuto. Alcuni 
contatori hanno persino delle piccole ruote: il modo migliore per non stancare le dita 
durante una lunga seduta o quando si comunica con spiriti particolarmente prolissi. 
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preferito rimanere tranquillo al Collegio capite, ma non potevo: 
Giona mi aveva fatto cenno e, in fin dei conti, glielo dovevo.
Così quello che ho scritto in questo capitolo non è solo frutto di 
un racconto o di una minuziosa ricostruzione o della mia imma-
ginazione come in altri casi, ma è più vero del reale, testimonian-
za concreta di quello che vidi quella sera. Di quello che vidi e di 
quello che sentii, urla e tutto il resto.
Marco e Icaro caracollavano per il sentiero bianco come ossa tri-
turate. Certo quella sera era bianco in quanto coperto di neve, ma 
anche sotto la neve era bianco come le ossa e questo mi atterriva 
completamente. Era come una torta sacher maledetta: uno strato 
d’ossa, un altro di ghiaccio e neve. 
I due amici puntavano dritti verso il cancello del Collegio e più 
oltre verso la Foresta della Morte Intricata.
“Non accendiamo la luce adesso?” fece Icaro. Non aveva paura 
del buio ma non vedeva l’ora di far sfrigolare lo zolfanello e di 
accendere la lanterna a petrolio. Era la prima volta in vita sua 
che gli permettevano di tenerne in mano una e… “Ops” lo sentii 
esclamare, mentre il clangore del metallo maltrattato mi fece sob-
balzare il cuore “Tutto bene, tutto bene, il vetro non s’è neppure 
incrinato!”
Marco strappò di mano all’amico la lanterna (ora) ammaccata. “Il 
buon Dio ti ha montato due mani sinistre, accidenti! Se la spacchi 
dovremo rinunciare alla Caccia!”
La Caccia: l’aveva definita così Melissa, mentre portava la sua 
pila di vestiti sporchi in lavanderia. “Ogni volta che dobbiamo 
risolvere un mistero siamo a caccia di indizi, siamo dei cacciatori, 
come quelli che dovevano trovare la Bestia. In effetti loro non ce 
l’hanno fatta, ma noi del Circolo sì, quindi se questo è un mistero 
da risolvere, allora noi andiamo a Caccia”.     
“In realtà non siamo riusciti a trovare neanche noi la Bestia” ave-
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va puntualizzato Giona.
“Beh, è stata la Bestia a trovarci: alla fine è la stessa cosa”.
“Se lo dici tu”.
Però la parola “Caccia” piaceva loro, il termine era rimasto e ora 
Marco se lo rigirava sulla lingua.
“Siamo in Caccia, caro il mio Icaro, la senti l’emozione? Le Ombre 
riceveranno una bella sorpresa grazie a Sarghipo e alla Tavola”.
Io al tempo credevo che le botte ricevute gli avessero fatto perde-
re qualche rotella. Lui, di solito così timido e poco risoluto, gui-
dava gioviale quella Caccia neanche fosse un ibrido mostruoso 
fra Giona e Icaro. Non avevo ancora capito che quando l’orrore è 
così forte da straripare dal cuore, le persone fanno cose inaspetta-
te, disperate e generose per i loro amici.45 Sì, lo sguardo di Marco 
non era coraggioso o esaltato, come pensava Icaro. Era dispera-
to, perché aveva letto il libro orribile di Ajaccio Sarghipo, perché 
sentiva il fiato delle Ombre sul collo, perché per salvare Melissa 
doveva inventarsi quella spedizione e puntare al cimitero.
Intanto erano arrivati al cancello.
“Uh, lo ricordavo più basso” disse Icaro osservando dubbioso le 
sbarre aguzze puntare verso le stelle e ferire il cielo. “L’altra volta 
era aperto, ma ora…”
Ora una sorpresa li aspettava. “Maledetto Sullivan!” esclamò 
“Non ho mai visto un lucchetto più grosso. Per aprirlo ci vorrà 
una chiave di due chili”.
Per non parlare della catena che teneva chiuso il cancello. Avreb-
be potuto tenere sigillate le porte dell’inferno, tanto era spessa 
e salda. Ogni anello era grande come un polso di Marco, per 
schiantarla ci sarebbe voluto un ariete. Potete immaginare quale 
misero effetto ebbe Icaro nel cercare di scuoterla per saggiarne la 

45 -   E beh, sì, per chi se lo chiedesse fanno anche cose sciocche, molto sciocche.
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robustezza. Praticamente era come un aeroplano di carta contro 
la Corazzata Bismark. 
“Niente da fare: è tutto bloccato!” mugugnò infatti.
“Non c’era, non c’era questa catena settimana scorsa… dobbia-
mo tornare indietro” disse Marco già tutto sgonfio.
“O scavalcare”.
I due guardarono quella cancellata immensa.
“Se proviamo a scavalcare rischiamo davvero di andare al cimi-
tero, ma non con i nostri piedi” Marco mordeva il freno. Si allon-
tanò, squadrò le punte aguzze del cancello, sembrò rinunciare, 
poi scosse la testa, strinse le labbra e goffo cercò di far presa sul 
metallo con le scarpe e di raggiungere la cima del cancello. Scivo-
lò e cadde nella neve un paio di volte prima di rendersi conto che 
si trattava di un’impresa disperata. “È troppo difficile!” ammise.
Ma Icaro, ormai lo sapete, era uno che non si faceva abbattere 
facilmente. Così prese a ponderare soluzioni, a macinare piani e 
nonostante le parole di Marco esclamò: “Possiamo provare dal 
bosco!” e si mise a correre verso il muro perimetrale là dove la 
pietra sostituiva il ferro della cancellata. “Vedi? Qui è più faci-
le, possiamo arrampicarci usando gli appigli fra un mattone e 
l’altro” e incosciente, infilando un piede fra due pietre sbrecca-
te, intrufolando le unghie fra i mattoni rossi e facendosi forza 
con le braccia, si issò mugugnando e scalciando. Poi poggiò il 
magro petto sulla cima del muro e mulinò le gambe nel vuoto. 
Infine, come un cavallerizzo con trenta chili di troppo, raggiunse 
la cima.
“Non scivolare!” urlò Marco.
Icaro era accovacciato sul muro del Collegio e sembrava un mer-
lo fra la neve. Tendeva una mano verso l’amico. “Dai che ti tiro 
su!” 
“Tu sei pazzo, io là sopra non ci vengo”.
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“Usa gli appigli del muro per far forza con le braccia e le gambe. 
Dai, la Caccia è aperta!”
Marco si guardò intorno e ancora pieno di dubbi, dopo aver pas-
sato la lanterna all’amico, prese la rincorsa e si lanciò verso il 
muro…

Sapevano che c’era un cimitero perché era lì che avevano portato 
la salma del bambino dai capelli biondo cenere, in attesa che ar-
rivassero i becchini da Como.
Era un cimitero piccolo, con una chiesetta sempre chiusa e fred-
da, un’unica cappella monumentale ormai rovinata dalla pioggia 
e dal tempo e una manciata di croci sul sagrato incolto. Si trova-
va fianco alla mulattiera che scendeva verso Dalco ed era a una 
decina di minuti di carrozza dal cancello del Collegio, un po’ di 
meno, se si scroccava un passaggio al furgone dei rifornimenti. 
I nostri ci misero più di mezz’ora per raggiungerlo e frattanto 
Marco aveva proposto di tornare indietro almeno una decina di 
volte. Zoppicava leggermente perché a saltare dal muro s’era 
preso una mezza storta e anch’io, che continuavo a seguirli a di-
stanza di sicurezza, non ero messo meglio. Quel muro mi era 
sembrato più basso visto da sotto, ma una volta in cima non ero 
riuscito a muovermi, mi ero abbarbicato alle pietre neanche aves-
si avuto la colla sotto la suola. Peccato che Icaro intanto fosse 
caracollato via fra i rami della Foresta Aggrovigliata con Mar-
co ansimante dietro. Non potevo permettere loro di seminarmi. 
Così avevo preso il coraggio a due mani, avevo chiuso gli occhi e 
m’ero lanciato nel vuoto, acciaccandomi i calcagni e mordendo-
mi a sangue la lingua. Ohi che botta presi quel giorno! 
Per fortuna nel bosco e poi sulla mulattiera, reggendo la lanterna 
a petrolio finalmente accesa, quei due procedevano vicini l’uno 
all’altro come un paguro alla conchiglia e io, nonostante tutte 

urla dal cimitero

145



quelle botte, riuscii a farmi un’idea di dove si trovassero. Conti-
nuavo a tallonarli nascosto nel buio qualche metro più indietro. 
L’oscurità era davvero fitta quella sera, il freddo mozzava il fiato 
e mille ombre sembravano animarsi fuori dal confine di luce cre-
ato dalla lanterna. 
“Era quasi meglio quando stavamo al buio” disse Icaro interpre-
tando anche i miei pensieri.
“Sono come falene,” ammise Marco “le Ombre sono attratte dalla 
nostra luce e seguono i nostri passi”. Aveva lo stomaco un grovi-
glio e quando parlava batteva i denti.
“Hai così freddo?” chiese Icaro.
“Un po’ e in più me la sto facendo addosso”.
“Di già?”
“Non per davvero, sciocco!” 
Alla fine procedettero per un bel pezzo in silenzio, sobbalzando 
a ogni rumore, scrutando l’oscurità davanti a loro come marinai 
sulla tolda. 
“Guarda, siamo arrivati” disse infine Marco.
Il piccolo cimitero aveva un’aria lugubre: l’ingresso aperto, la 
cappella rovinata e la chiesetta solitaria con quel suo campanile 
nano (neanche fosse sprofondato per la vergogna) davano un’im-
pressione di totale abbandono. Vecchi fiori deposti sulle lapidi 
sbucavano congelati dalla neve.
“Accipicchia!” disse Icaro “c’è davvero”.
Marco prese a tremare ancora più forte, gli vedevo battere le gi-
nocchia da dove mi trovavo. “Ora dobbiamo trovare la Tavola di 
legno” mugugnò a denti stretti “per salvare Melissa”.
E posero piede sul suolo sacro.
Da lontano la lanterna guizzava ipnotica a destra e a manca, poi 
prese a muoversi come un’ape impazzita o una lucciola che ave-
va perso la strada. Era passata nelle mani di Icaro, che correva da 
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una parte all’altra, calpestando goffo neve e lapidi. “Bare non ne 
vedo” disse.
“Grazie al cielo!” in effetti Marco aveva sperato di non trovare 
una fossa aperta. 
“E quindi? Non vorrai scavare?”
“Tu sei pazzo!” Marco non aveva alcuna voglia di fare il tom-
barolo. “Chissà che malattie possiamo prenderci a scavare qui 
nella terra. Scavare! La fai facile tu. E come pensi di scavare, con 
le mani? E con tutta questa neve poi! No, meglio non innervosire 
i residenti del cimitero..”. già in quel momento si sentiva strano, 
come se il solo fatto di essere lì potesse aver fatto adirare qual-
cuno. “Non vogliamo offendervi, non vogliamo disturbarvi” 
bisbigliò.
“Cosa?”
“Niente parlo con i morti, non vorrei farli arrabbiare”.
“Oh benissimo” Icaro raggiunse tosto l’amico “se volevi farmi 
preoccupare ci sei riuscito”.
Nel silenzio della notte il cimitero di campagna attendeva 
immobile.
“Guarda là!”fece Marco improvvisamente ispirato.
“Dove?” 
“Vicino alla chiesa: non è una pila di legna quella?”
Qualcuno era effettivamente andato a far legna e aveva lasciato 
nello spazio riparato dal tetto della chiesetta una catasta di tron-
chi d’abete. Alla luce della lanterna quel muro di ceppi tagliati 
faceva tristezza; marcivano fila su fila, rifugio di roditori e bisce.
“Potremmo rubare uno di quelli” propose Marco. Un improvvi-
so senso di urgenza lo aveva preso: voleva lasciare il cimitero e 
tornare di corsa alla Villa.
“Ma non sono piatti, non sono delle tavole: sono tondi… credi 
che vadano bene lo stesso?”
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“Li abbiamo presi dal cimitero, no? Andranno bene comunque. È 
il massimo che possiamo fare con tutta questa neve”.
“Oh, non so Marco, se torniamo a casa con un tronco di legno cre-
do che Giona potrebbe rimanerci male, sai com’è sensibile a que-
sta storia, dopo che le hai parlato della Tavola s’è tutta esaltata”.
Dannazione a Marco e alla sua boccaccia. 
“Prendi quel ceppo tagliato a metà: ce lo faremo andare bene, 
diremo che viene da un albero del cimitero”.
“Ma chissà se è vero!”
“Andiamo Icaro” il senso di urgenza in Marco non si era acquie-
tato: era come se da un momento all’altro si aspettasse un’imbo-
scata. “Seppelliscono morti da centinaia di anni in questo cimi-
tero, e tutti gli alberi qua attorno hanno fatto radici nelle vecchie 
tombe, guarda su quella lapide… che c’è scritto?”
“1892” lesse Icaro.
“Vedi? È un cimitero del secolo scorso, gli alberi qua intorno 
sono cresciuti sui morti, hanno i tronchi che ormai sono fatti di le-
gno di bara, te lo assicuro”. Marco non aveva mai sostenuto una 
tesi tanto balorda, ma ciò nonostante riuscì a convincere l’amico. 
“Prendi un ciocco e andiamocene” ripeté.
Perché Marco non prendesse direttamente lui, uno di quei tron-
chi è presto detto: temeva un incontro ravvicinato con qualche 
bestiaccia.
“Va bene, allora prendo questo, che mi sembra il più adatto!” e 
ovviamente Icaro scelse il ciocco che più lo ispirava, piccolo e ac-
ciaccato, tanto in basso nella pila che quando venne liberato con 
uno strattone causò un putiferio totale.
“Oh, accidenti!” fece Marco.
L’intera catasta franò come una diga sotto la pressione del dilu-
vio universale. E meno male che il cimitero era lontano dalle altre 
abitazioni altrimenti avrebbero svegliato tutta Dalco. 
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“Cavoli, che pasticcio! Eh, eh, eh, sai che rabbia il boscaiolo do-
mani mattina” fece Icaro che non riusciva a trattenere le risate 
grulle. Era quasi stato travolto dal crollo e ora contemplava con 
soddisfazione il disastro combinato.
“Dovremmo risistemarli” fece invece poco convinto Marco. Ma 
non mosse un dito, fissando la base della pila sconquassata. “Hai 
visto lì sotto?” domandò. Sotto i tronchi intravedeva delle assi 
mezze marce, alcune cassette di legno e i trucioli della segatura 
di anni di accumulo e rosicchiamenti. Erano le fondamenta su cui 
si reggeva la catasta che nella rovina si mostravano alla luce della 
lanterna. “Assi di legno!” esclamò, ancora indeciso se strangolare 
Icaro o congratularsi con lui per quel colpo.
“Assi di bara!” esclamarono insieme.
Poi presero a tirare e liberare il pezzo più interessante: un rettan-
golo di legno che sembrava uno scudo sfasciato, tutto coperto di 
licheni e fango.
“Oh issa!” fecero e, al secondo strappo, la Tavola finì fra le loro 
avide mani.
“Marco, potrebbe essere il coperchio di una bara!”
O un tappo per coprire una forma di formaggio quadrata, pen-
savo io.
“È esattamente quello che ci serve” disse Marco certo che Giona 
non si sarebbe lamentato “con questa Tavola costringeremo le 
Ombre a parlare”. Poi rivolse un cenno di intesa all’amico: “An-
diamocene, missione compiuta”.
“E il contatore?”
“Che contatore?” 
“Quello d’osso!”
“Oh cielo, Icaro, abbiamo trovato la Tavola, non ti basta?”
Ma Icaro, quando gli si raccontava una storia, era in grado di 
essere assai petulante. Corrucciò le labbra pensieroso e fece on-
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deggiare la lanterna intorno alle rovine della catasta: “Sei tu che 
avevi detto che ci voleva un contatore fatto d’osso e che…”
“Lo so, lo so che cosa ho detto” Marco si odiava per tutti i parti-
colari sulla Tavola di Sarghipo che aveva rivelato agli amici. Ma 
cosa avrebbe dovuto fare? Per usare la Tavola avevano bisogno 
di un contatore e quello era un dato di fatto.  
All’improvviso ebbe un’ispirazione, una sciocchezza direte voi, 
un tiro mancino della sua testa sempre tesa fra il terrore e la vo-
glia di curiosare, dico io. Per un attimo Marco si fermò, stette ad 
ascoltare i rumori della foresta, inghiottì rumorosamente e con 
un piede tremante volle spostare gli ultimi strati di assi marce. 
Lui s’era convinto di “sentire” che c’era ancora qualcosa di uti-
le lì. Sembrava esserne certo, ma non sapeva per quale motivo. 
“Dammi una mano Icaro, sposta quell’asse…” 
“Ahhhhhhhhhhh!” urlò Icaro.
“Ahhhhhhhhhhh!” fece di rimando Marco “Che c’è, che 
succede!?”
Qualsiasi cosa fosse sgambettata via fra i trucioli e il fango si era 
mossa veloce come un lampo. Ed era piena di zampe. 
“Era la scolopendra più grossa che abbia mai visto in vita mia!” 
esclamò Icaro “Pensavo fosse un gattino ma quando ho visto le 
tenaglie, le decine di occhi neri e la corazza appuntita non ho più 
avuto dubbi: meritava un bell’urlo di panico”.  
“Oddio, mi hai fatto venire un infarto. Va bene, va bene, dovreb-
be essersene andata” disse Marco sudando freddo. Nella terra 
c’erano dei sassi bianchi, ne indicò uno con le dita a debita distan-
za, quasi temesse di disturbare qualche altra bestiaccia. “Prendi 
quello là, sembra il più piatto” disse. Puntava a un disco di pietra 
grande quanto un bottone delle loro divise.
“Prendilo tu quello” disse Icaro. Il sasso era vicino a dove la sco-
lopendra si era rifugiata. 
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Marco strinse i denti tentennando, i secondi passavano ma lui 
non sarebbe riuscito a ravanare in quel terriccio neanche se aves-
se nascosto la chiave per tornare a Milano, lontano dal Collegio 
e dalle Ombre. “Se lo prendi ti regalo il mio soldatino” disse a 
sorpresa.
Icaro aveva tre soldatini, grandi come statuette di un presepe 
napoletano. Per lui valevano come fossero mille e non c’era po-
meriggio che non ci giocasse, che non li facesse esplodere terri-
bilmente o rivivere miracolosamente. Quei soldatini erano degli 
eroi in gesso, scoloriti per le mille battaglie. Le punte della baio-
nette s’erano staccate e ormai sparavano con mozziconi di fucili. 
C’era qualcosa di epico nelle loro pose monche e nei volti scolori-
ti. Pochi giorni prima un malaugurato salto dai massici del Carso 
(il letto di Icaro) aveva spezzato a metà uno della comitiva: per 
quanto Icaro avesse trovato il modo di usare le due estremità (un 
pezzo valeva come cecchino mezzo sepolto nella terra, l’altro era 
un soldato morente di cui spuntavano solo le gambe), non era la 
stessa cosa. L’esercito di Icaro risentiva di quella perdita sfortu-
nata: su tre uomini averne uno in meno significava dimezzare il 
divertimento.
Marco invece possedeva un soldatino che faceva gola a Icaro. Era 
più grande rispetto ai suoi, ma non importava, bastava metterlo 
più lontano e la prospettiva l’avrebbe premiato. Aveva un fucile 
lungo lungo e un pennacchio tanto alto da far dubitare persino 
che un soldato potesse pavoneggiarsi in quella maniera prima 
di andare in battaglia. Era insomma un pezzo bellissimo, con le 
gote rosse, i baffi arricciati e tutti i colori della divisa splendenti. 
Marco ci aveva giocato, certo, ma nel suo modo rispettoso, nelle 
sue guerre gentili, dove difficilmente le eplosioni uccidevano i 
soldati e rovinavano il gesso.
Marco gli stava offrendo proprio quel soldatino meraviglioso. 
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Per il sensitivo quel sasso tondo era perfetto. Lui lo sapeva, lo 
sentiva nelle ossa che era perfetto. Ma non voleva raccoglierlo, 
perché gli faceva schifo. Aveva fretta e temeva di scorgere con 
la coda dell’occhio le Ombre dai coltelli d’argento. Socchiuse gli 
occhi per sincerarsene: ancora nessun movimento, ma quanto 
tempo restava loro? Quindi avrebbe barattato il suo splendido 
soldatino per quel sasso. Per lo meno ci avrebbe provato. Se glie-
lo avessero predetto il giorno prima si sarebbe messo a ridere, 
ma i nostri comportamenti cambiano a ogni soffio di vento e le 
situazioni rendono plausibile quello che fino a poche ore prima 
era considerato assurdo. 
“Se prendi quel sasso là, quello più chiaro, il soldatino è tuo, te 
lo prometto” e fissò il volto bramoso di Icaro. Ormai lo teneva in 
pugno.
Icaro non seppe trattenersi: “Un soldatino per un sasso. Sei dav-
vero impazzito!” e raccolse il sassetto senza pensarci due volte, 
rapido come una saetta. A conti fatti Marco ci rimase fin male. 
Se avesse saputo che era tanto facile e che nessuna scolopendra 
gigante dagli occhi infuocati gli avrebbe sbranato la mano, lo 
avrebbe fatto lui stesso, che diavolo! Ma poi la fiamma della lan-
terna si affievolì, il cerchio di luce si fece più debole, più sfrangia-
to nella sua circonferenza e…
“Marco che hai, ti senti male?”
Marco aveva chiuso gli occhi “Shhhh” sibilò. Lui sentiva che si 
stavano avvicinando. Ombre, Ombre che si tenevano per mano, 
attirate dalla luce come falene.  “Spegni, spegni la lanterna!” dis-
se nel panico.
“Al buio no!” Icaro non voleva attraversare il cimitero a tentoni. 
“Marco ragiona, ci perderemo con la luce spenta…”
Fu in quel mentre che l’amico sbiancò. “Arrivano” disse “arri-
vano, arrivanooooooo!” urlò e partì di scatto con la Tavola sotto 
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braccio.
Icaro stralunò, vide l’amico allontanarsi, incespicò nei suoi piedi, 
perse il sasso, lo raccolse di nuovo, fece due balzi in avanti, si ri-
cordò della lanterna e tornò indietro a prenderla, poi, neanche gli 
avessero acceso un reattore nei talloni, partì a razzo, tanto veloce 
che sembrava volare sulle lapidi. “Ahhhhhhhhhh” urlò folle di 
terrore “arrivanooooooooo!”
“Ahhhhhhhhhh” rispose Marco che ansimava nella neve “in un 
attimo possono acchiapparti” delirava “immobili, ma veloci come 
il vento”. Poi cadde, probabilmente inciampando su una lapide o 
catturato dalle mani irrigidite di uno degli ospiti del cimitero. In 
breve anche Icaro gli rovinò addosso, rotolando e mangiando la 
neve per la caduta. 
Il buio si chiuse su di loro.
Devo essere sincero, sarei voluto partire di corsa anche io a quel 
punto, ma avevo paura che mi sentissero ed ero convinto che 
forse le Ombre non avessero ancora fiutato la mia presenza. Così 
rimasi congelato al buio temendo per la vita di quei due.  
“Ci hanno raggiunto” mugugnò Marco. Teneva la tavola come se 
fosse uno scudo, mentre cercava di districarsi da Icaro.
“Ho rotto la lanterna” farfugliò l’altro. 
L’odore di petrolio mi raggiunse fortissimo.
“Hai il sasso!?” domandò Marco mentre annaspava per rimetter-
si in piedi.
“Stretto in pugno”.
“Allora che importa della lanterna, andiamo via!”
E ripresero a correre come forsennati.  
 
Fu una fortuna per il Circolo che una bella nevicata avesse coper-
to le vergogne di quell’anti-vigilia natalizia. Era il 24 dicembre 
e la maggior parte degli studenti aveva già lasciato il Collegio i 
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giorni precedenti. I ritardatari rimasero bloccati e raggiunsero le 
loro famiglie solo a Santo Stefano quando il birroccio del sindaco 
salì a recuperarli.
La nevicata nascose tutte le tracce e i danni che i nostri avevano 
fatto, ma soprattutto occultò agli occhi di don Giorgio la lanter-
na sfasciata. Quando successivamente il prete andò a celebrare 
la messa per i defunti, si accorse a stento della sua bella pila di 
legno abbattuta. Pensò che si fosse accumulata troppa neve e che 
avrebbe dovuto mandare qualcuno da Dalco a toglierla dal tet-
to della chiesa. “Ci manca pure che si buchi il tetto!” borbottò 
piccato. 
Era il Natale di Nostro Signore del 1922 e si sarebbe dovuto 
aspettare primavera perché la lanterna venisse ritrovata e cau-
sasse grossi guai ai nostri amici.
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sulla Tavola devono essere incise o dipinte tutte le lettere dell’al-
fabeto, un sì e un no e dei disegni. Consiglia il sole come punto 
focale, dice proprio così - focale - e una luna all’opposto. Ah! E 
bisogna disegnare o incidere anche dei numeri: da zero a nove”. 
Marco tirò su col naso. Lui e Icaro si erano raffreddati durante la 
spedizione al cimitero. 
Giona guardò gli amici. Le sembravano due cavalieri appena tor-
nati da un’impresa. Fieri, anche con i nasi rossi, le mostrarono lo 
scudo di legno sfondato, che il Sensitivo sosteneva essere il co-
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perchio di una bara, e un sasso rotondo e piatto, utilissimo quello 
per ottenere almeno sette rimbalzi sulle acque del Lago Morto.
“Questo coperchio di bara pare più che altro un’insegna…” com-
mentò Melissa. Era vero: si trattava di tre misere assi inchiodate 
fra loro, tutte coperte di sporcizia e gonfie per l’umidità. 
“È legno resistente!” disse il Sensitivo mostrando lo scudo con 
orgoglio “Ieri notte ci sono caduto sopra almeno tre volte e non 
si è rovinato! Non è così marcio”.
“Potremmo portarlo in falegnameria e chiedere ad Alessio, ma-
gari lui è in grado di risistemarlo” propose Icaro. 
Alessio Piccolomini era un vecchio allievo di Villa Gentili, era 
stato arruolato nella Grande Guerra e poi era tornato al Collegio 
a insegnare ai ragazzi come lavorare il legno. La sua classe era 
stata mezza vuota per tutto l’autunno, ma odorava di segatura 
e resina ed era uno splendido posto dove star a sentire storie di 
alpini e monti innevati.
Alessio non sembrava essersi ancora ripreso dalla guerra. Ormai 
erano passati anni, ma lui rimaneva emaciato e sofferente quasi 
fosse arrivato dal fronte il giorno prima. Sembrava un adulto in-
filato per caso nel corpo di un adolescente malinconico.  
“Alessio potrebbe darci una mano” continuò Icaro “magari c’in-
segna come incidere il legno e…”
“Non dobbiamo mostrargli la Tavola però!” disse Giona “Deve ri-
manere un segreto fra noi. Realmente nostro. Altrimenti ci fareb-
bero troppe domande e io non voglio altri pasticci con Sullivan”.
Era da una settimana che Tonio continuava a stare male e nes-
suno li infastidiva più. Nell’incoscienza tipica di quell’età erano 
contenti che il loro aguzzino non riuscisse ad alzarsi da letto e 
che non avesse la forza per riservare loro altri tiri mancini.   
“La Tavola incisa sarà il medium attraverso cui contatteremo le 
Ombre” disse grave Marco “Sarghipo dice che, se evocati con 

La Tavola Incisa: condotte per una perfetta evocazione spiritica

156



una Tavola, i morti non possono rifiutare di rispondere. Saran-
no alla nostra mercé. Dice che il primo spettro che risponderà 
all’evocazione sarà il proprietario della bara. A lui chiederemo di 
aprirci un canale fra il mondo dei vivi e quello dei morti”. 
“In che senso un canale?”
“In senso metaforico ovviamente!” sostenne Giona.
“Meta che?” domandò Icaro.
“In sostanza ci farà da guida” continuò Marco “richiamerà le 
Ombre e ci permetterà di interrogarle”. 
“E di scoprire cosa diamine vogliono dalle mie braccia!” esclamò 
Melissa “Maledette Ombre, maledetto Collegio, maledetta neve. 
Non ce la faccio più”. In effetti l’esploratrice sarebbe dovuta tor-
nare a Milano quel mattino, ma la neve l’aveva bloccata al Col-
legio. “Non basta che debba rimanere qui tutto l’anno, anche a 
Natale questa maledetta Villa non mi lascia andare!” sospirò.
“Chissà se le Ombre vogliono davvero qualcosa da Melissa, o se 
hanno cominciato da lei, ma in realtà vogliono attaccare tutto il 
Circolo” propose Giona. Era come se la Strega stesse giocando al 
gatto con il topo, sapeva già dove andare a parare, ma non sem-
brava volesse ammetterlo agli amici.  
Marco sospirò e aprì Dei Pericoli della Medianità, trovò il segno e 
riprese a leggere: “Usate poi un sasso piatto o un osso levigato come 
contatore o planchette. Alcuni negromanti preferiscono utilizzare una 
moneta o un disco d’argento, in quanto il metallo saturnino contiene 
gli spiriti maligni, altri ricavano il predetto contatore dal cranio di un 
uomo morto violentemente. Qualcuno che abbia ancora qualcosa da 
dire. L’osso di mandibola è il migliore in questi casi, seppure certuni 
ricavino l’occorrente dalla placca cefalica frontale”. Marco guardò in 
tralice gli amici “Mi spiace, niente crani umani al cimitero, per 
lo meno non alla nostra portata” e continuò a leggere: “Prima di 
iniziare la seduta, ricordate di usare il cloruro di sodio per purificare la 
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stanza, il circolo e la Tavola stessa”.
“Cloruro di sodio?” domandò Icaro.
“Chiederemo a Pedronne: ha un armadietto pieno di medicinali 
e piante velenose” disse Giona.
“Sono composti chimici quelli!” sostenne Marco.
“O prodotti alchemici,” ribadì lei “ma questo ora non importa: 
vai avanti a leggere!”
Marco sospirò ancora e ancora, poi, tanto per evidenziare la sua 
sofferenza, sospirò un’altra volta: “La Tavola verrà posizionata fra i 
partecipanti alla seduta disposti rispetto i punti cardinali. Il contatore 
verrà posto al centro della tavola, sul sole, simbolo di luce e fede contro 
le tentazioni del maligno e dovrà essere facilmente raggiungibile da tut-
ti i partecipanti. Quibus… ehm quibusque…” Sembrò che a Marco 
si fosse arrotolata la lingua, lesse qualche altra parola a casaccio 
e poi dovette desistere: “È una mezza pagina fitta fitta di lati-
no” disse meditabondo “mi sembra una preghiera o qualcosa di 
simile”. 
“Quella la saltiamo allora, meglio non chiedere di tradurla al 
professor Pervinci, sono sicura che andrebbe a fare la spia da Sul-
livan” disse Giona “vai avanti”.
“Mah Giona non so, c’è tutto l’elenco delle cose da dire agli spet-
tri, delle frasi fatte, di quello che è corretto chiedere e di quello 
che Sarghipo non domanderebbe mai”.
“Insomma una noia mortale!” esclamò Icaro “Salta Marco, salta, 
dille della raccomandazione!”
“Che raccomandazione?” chiese Melissa.
“C’è tutto un capitolo su come distinguere gli spiriti buoni da 
quelli malvagi, e poi…” Marco chiuse gli occhi e depose il libro 
“e poi c’è la raccomandazione”.
Persino Giona pendeva dalle sue labbra e per un attimo Marco se 
la godette per davvero. Poi gli tornò in mente cosa stavano per 
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fare, parlare con le Ombre attraverso la Tavola di bara e tutto il 
resto, e sprofondò di nuovo nell’angoscia. “Sarghipo raccoman-
da di fare la seduta in un luogo diverso da quello in cui si vive e 
soprattutto lontani dalla stanza in cui si dorme. Mia madre que-
sta raccomandazione non l’ha mai seguita in effetti”.
“Io credo che Sarghipo abbia ragione!” esclamò Melissa “Questa 
stanza in effetti non va proprio bene”.
“Ma dove potremmo andare?” chiese Icaro.
“Sarghipo dice che più si è vicini ai morti che si desidera contat-
tare meglio è. Fosse per lui le farebbe direttamente nei cimiteri 
queste maledette sedute” Marco scosse le spalle “non solo, scrive 
un’intera pagina di maledizioni, insulti e tremende disgrazie che 
sicuramente capiteranno al lettore qualora la seduta non venga 
condotta nella giusta maniera, secondo il suo canone. La seduta 
ad esempio va conclusa in un modo preciso, accomiatando tutti 
gli spiriti presenti, uno per uno, nome per nome, senza dimen-
ticarsi nessuno. E giù un’altra valanga di malefici, sofferenze e 
morti terribili per chi non dovesse seguire questo consiglio. Mi 
domando se chi ha stampato questo libro ne abbia mai letto dav-
vero qualche pagina. Ho scoperto modi orribili per morire di cui 
non sapevo neppure l’esistenza”. Poi Marco allontanò il libercolo 
da sé, quasi scottasse.
 “Davvero ci sono scritte tutte queste cose terribili? Non stai esa-
gerando come tuo solito?”
“Sottovaluti il libro e il suo autore, Giona! Ajaccio Sarghipo si de-
finisce Mago Bianco, stregone del Settimo Cerchio, iniziato alla 
Negromanzia, Maestro di Divinazione e signore dei Criptomagi 
Teutonici, chiunque siano. Dice di aver spalancato finestre verso 
orrori contorti e millenari, di aver ascoltato il digrignare furioso di 
antiche stelle lontane e di aver patito infinite sofferenze per i se-
greti carpiti ai trapassati. Io sono scioccato: neppure immaginavo 
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che una stella potesse avere dei denti da digrignare”. 
La Strega guardò gli amici ed esordì in un sorriso spavaldo: “Sof-
ferenza e orrore per chi sbaglia, Marco,” gli occhi le splendevano 
“ma noi non sbaglieremo, noi troveremo lo spirito guida della 
Tavola di Bara, lo costringeremo a richiamare le Ombre e sco-
priremo cosa vogliono da noi. Faremo una Caccia di quelle fatte 
bene, nel modo giusto scritto da Sarghipo e le Ombre saranno 
costrette a raccontarci la verità. Scopriremo perché il bosco si 
muove, chi incide le Rune alle finestre e perché feriscono Me-
lissa, ma soprattutto capiremo chi è il nostro nuovo nemico, il 
mostro oscuro di fronte al quale persino la Bestia sembra impal-
lidire. Perché io lo sento,” Giona pensava alle accuse di Sullivan 
e alle parole di Luigi: carisma, influenza, plagio… “io percepisco 
questo nemico che spia ogni nostra mossa, questa intelligenza 
malvagia che fiuta a ogni ora, che segue i nostri passi, che cerca 
di acchiapparci. Qualcosa di malvagio che influenza da anni la 
Villa e i boschi vicini”.46 
“Le Ombre ci risponderanno?” domandò Melissa.
“Se sono i servitori di questo mostro potente e antico, sì, altri-
menti ci inventeremo qualcosa d’altro” pareva proprio che a Gio-
na fosse tornata la voglia di tessere intrighi e svelare misteri. Non 
aveva più paura delle sue storie, anzi si stava divertendo come 
una matta. “A questo punto bisogna preparare la Tavola”.

Marco stava preparando la Tavola. Sgambettava di sghimbescio 
dietro suor Mariassunta e posava piatti, posate e tovaglioli, pre-
gando di non far cadere nulla. Icaro aveva già frantumato un 

46 -   Cari lettori, segnatevela questa frase, evidenziatela o fateci un asterisco vicino. 
La percezione di Giona era accurata e con il tempo anche voi scoprirete come tutti gli 
avvenimenti alla Villa siano collegati, uno dopo l’altro, libro dopo libro.
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paio di bicchieri e la suora lo aveva mandato fuori a prendere 
legna, insieme a Peppe e a Giovanni. Povero Icaro, se Giovanni 
fosse stato di luna storta lo avrebbe caricato di ciocchi come un 
mulo. E Giovanni era sempre di luna storta. 
“Guarda che combini!” gli ringhiò contro Mauro.
Mauro, lo scagnozzo più untuoso di Tonio, aveva servito e bene 
Valente ai tempi d’oro, quando quel brigante rubava nelle valigie 
dei nuovi venuti. Ora faceva il tirapiedi di Tonio e ultimamente, 
dato che la Corazza era malata e fiacca, s’era trovato senza un 
capo. Per questo motivo vagava da una stanza all’altra cercando 
scuse per infastidire i più deboli, senza troppa convinzione però, 
dato che era cicciotto di natura, basso quanto un barilotto di birra 
e sempre al limite fra l’essere carnefice e diventare vittima. 
In quegli ultimi giorni dell’anno, il lavoro non mancava e suor 
Mariassunta, decisa a fare una cena di Natale “come si deve” lo 
aveva braccato in cortile, gli aveva dato un enorme cesto pieno 
di posate e lo aveva messo al seguito del Sensitivo. “Tu le porti, 
lui le apparecchia” e Mauro, senza amor proprio, s’era adeguato 
a far d’attendente proprio a Marco, un perdente.
“Sei un perdente!” gli bisbigliò all’orecchio, tanto per sincerarsi 
che quello si ricordasse chi comandava. 
“Ce la fa caro ragazzo a portare anche questi?” chiese suor Ma-
riassunta caricandogli anche l’altra mano con una colonna sbi-
lenca di bicchieri. Non aveva ovviamente aspettato risposta e 
se n’era già andata dall’altra parte della cucina a controllare i 
fornelli.
Mauro agonizzò sotto quel nuovo peso, ondeggiò come un giun-
co nella tempesta e per un attimo credette di crollare sotto tonnel-
late di posate e quintali di bicchieri. Invece riprese una parvenza 
di controllo, si atteggiò a giocoliere e proseguì come poteva. 
“Chissà se Alessio rimarrà al Collegio anche dopo Natale?” disse 
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Marco a denti stretti, mentre circumnavigava il poderoso tavolo 
del refettorio.
“Alessio chi, il professor Piccolomini?” gracchiò Mauro. Aveva 
una voce che era capace di incrinare i vetri e che risultava sgra-
devole quanto una badilata di sterco fumante sulle scarpe nuove 
della festa “Il falegname, quello che trafora, taglia e truciola47 tut-
to il giorno?” 
 “Sì, proprio lui” Marco si stupì del fatto che qualcuno gli avesse 
risposto, non aveva intenzione di parlare con Mauro e anzi si 
era già dimenticato della sua presenza lì dietro, sepolta sotto le 
posate della suora.
“È rimasto, è rimasto. Lui come noi non ha un posto dove andare 
neppure a Natale” cigolò Mauro.
Marco preferì non commentare. In fin dei conti lui sarebbe potuto 
tornare a casa se avesse voluto, ma sua madre sosteneva di ama-
re il Natale e gli ultimi giorni dell’anno: “Amo più di ogni altra 
cosa quando l’anno muore e tutto decade in modo appariscente 
e straziante, è un ottimo periodo per evocare spiriti e solidifica-
re l’ectoplasma sanguinante dei morti suicidi. È semplicemente 
perfetto e io ho un sacco di lavoro” gli aveva detto l’anno prece-
dente. Ecco, a Marco risultava graditissimo rimanere al Collegio 
anche a Natale. Questo per quanto avesse un compito terribile da 
svolgere.  
“Dopodomani andrò in falegnameria a terminare un lavoro” stri-
dette Mauro “se vuoi vedere come scolpisce un artista facci un 
salto”.
“È così bravo Alessio nel suo lavoro?” si stupì Marco. Sapeva che 
il professore stava scolpendo la natività, ma erano mesi che nes-

47 -   Non credo che “truciolare” sia un verbo, ma con Mauro queste cose non 
contavano.
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suno vedeva una statua. Ormai era Natale e persino Fitch aveva 
rinunciato all’idea del suo bel presepe in legno.
“Perdente, sono io l’artista: sto lavorando a una statua di le-
gno che neanche Michelangelo la farebbe tanto bene” crepitò il 
bravaccio.   
 
Quando Marco entrò in falegnameria, fu accolto dal solito odore 
di legno tagliato e farina d’albero, come la chiamava Icaro.
“Ci si potrebbe fare dei buonissimi biscotti d’abete!” esclamò, in-
fatti, il Coraggioso, contento di aver potuto seguire l’amico anche 
in quella scorribanda.  
Mauro non era ancora arrivato, ma Alessio stava già lavorando al 
banco. Se l’inferno avesse avuto una falegnameria, sarebbe somi-
gliata a quella e Alessio ne sarebbe stato il custode. Scarmigliato, 
coperto di segatura, gli occhi arrossati, il professore fece loro un 
saluto scontroso e indicò un bel gruppo di statue scolpite.
“Non riposo da giorni. Anche prima non dormivo tanto, ma al-
meno non dovevo lavorare”. Le statue erano di tante dimensioni 
ed erano posizionate in modo da simulare una lunga processione. 
In testa c’erano il bue e l’asinello, dietro seguivano pastori, mu-
gnai, fabbri, scalpellini, lavandaie, cammelli, arabi con turbante, 
legionari romani, pecore, cani da guardia, cavalieri in armatura, 
un drago, una fila di oche, almeno un paio di san Giuseppe e un 
coro di angeli al completo, con tanto di trombe e cherubini con ali 
al posto delle orecchie come contorno.
“Ooooooooooooooooooh” sospirò Icaro. Ed era l’esclamazione 
più lunga del mondo. Avrebbe tanto voluto che Alessio avesse 
scolpito anche qualche soldato italiano giusto per arricchire il 
suo esercito. 
“Sì, sì, lo so, sono indietro con il lavoro” Alessio guardò quella 
pletora di figure perdersi nella penombra dell’officina. “Visto che 
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avevo intenzione di dipingerle, anche, direi che sono indietro di 
circa un anno. Se vi ha mandato Fitch ditegli che mi dovrà tenere 
al Collegio un altro Natale se vorrà vedere il presepe pronto”.
“E Gesù Bambino?” chiese a bocca aperta Marco.
“Quello è pronto da un bel pezzo. Dall’anno scorso per la preci-
sione. Ma non lo mostro finché non ho scolpito Maria. Mi sem-
brerebbe un sacrilegio mostrarvi il Figlio senza aver ancora finito 
la Madonna”. Alessio guardò con malcelata curiosità i nuovi ve-
nuti e si mise di nuovo al lavoro: “Siete amici di Mauro?”
“Veramente no” disse Icaro senza peli sulla lingua “però ci ha det-
to che sta scolpendo un capolavoro e siamo venuti a curiosare”.    
“Ecco, mi sembrava strano che avesse degli amici quel ragazzo” 
Alessio indicò l’angolo più buio della falegnameria, laddove su 
un tavolino si trovava una statua coperta da un panno grigio e 
polveroso “quello là sotto è il capolavoro di Mauro”.
Marco e Icaro si avvicinarono.
“Ehm, possiamo…”
“Se Mauro è d’accordo, sì”.
Poi, poiché il bravaccio non era lì a smentire, Icaro dovette ri-
spondere: “Certo che sì, lo ha detto lui di venire a vedere la sua 
opera” e rapido come un fulmine tolse il telo dalla scultura.
“Oh” disse Marco.
“Oh” gli fece eco Icaro.
“Siete senza parole, eh? Pensate a me che lo devo tenere in la-
boratorio anche la notte”. Poi mi chiedono perché non dorma: il 
lavoro, le bombe della guerra e adesso quest’affare”.
“Ma…” iniziò Marco.
“Ma…” continuò Icaro.
“Cos’è?” disse Alessio “Secondo me è Bafometto”.
“Un furetto?” chiese Icaro tratto in inganno dall’assonanza.
“No, Bafometto, un demone. Non credete gli somigli?”
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Beh, provate a immaginare un demone tutto bocca e artigli e spi-
goli e ali seghettate, un idolo con un teschio umano, un cranio con 
due facce barbuto come una fiera, rovesciateci sopra una colata 
lavica di colore, tanto colore che potrebbe essere stato pucciato 
direttamente per le ali in un secchio di tempera rossa e in uno di 
roba fosforescente. Lasciatelo asciugare, e poi mettetelo sotto la 
pioggia per tre mesi, maltrattatelo, passateci sopra con un tratto-
re e fate in modo che il fulmine lo colpisca un paio di volte.
Ecco, sarete riusciti finalmente a ricreare l’opera d’arte di Mauro.
“Accidenti, è fantastico” si arrischiò ad ammettere Icaro “potreb-
be essere uscito direttamente dagli incubi di Giona”.
“In realtà gli avevo chiesto di scolpire l’Arcangelo Gabriele” dis-
se Alessio.
“Prima o dopo l’incidente?” chiese Marco.
“Beh, dato che siete venuti, fareste bene a dire a Mauro che vi 
piace davvero. È molto sensibile a riguardo”.
Era come dire che l’ortica era una pianta sensibile al prurito.
“Professore, in realtà saremmo venuti a chiederle se ci poteva 
insegnare a lavorare il legno” disse Marco.
“E a dipingere” aggiunse Icaro.
“Vi ha ispirato il lavoro del vostro amico?” non si capiva se Ales-
sio fosse serio o cosa.
“No, dobbiamo riparare una Tavola” Icaro si morse la lingua “sì, 
tipo uno scudo” aggiunse.
Marco lo fulminò con lo sguardo.
“Uno scudo?”
“L’insegna del Circolo degli Dei Sognanti” ammise Icaro “il no-
stro gruppo… cioè noi, ecco i presenti” e indicò brillante se stesso 
e l’amico.
Alessio alzò un sopracciglio “Un Circolo…”
“Un Circolo letterario!” cercò di riparare Marco sprofondando 
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per la vergogna “Scriviamo poesie e leggiamo”.
“E risolviamo misteri, investighiamo e sconfiggiamo il Male!” 
disse Icaro. Lui era così: quando la molla che aveva nel cervello 
scattava non smetteva di parlare neanche con un tappo sulla boc-
ca. Praticamente raccontare un segreto a Icaro era come urlarlo 
in classe.
“Sconfiggere il Male…” Alessio si grattò il mento ispido. Lui 
odiava la barba e proprio per questo motivo se ne faceva crescere 
sempre qualche pelo oltre la misura di sicurezza. Lo faceva per-
ché in questo modo aveva un motivo in più per lamentarsi della 
vita e assumere un contegno fra il sarcastico e il risentito. “Il Male 
certo… beata gioventù! Beh, se può scolpire e dipingere Mauro, 
non vedo perché non possiate farlo anche voi. Cercate solo di 
non rompere nulla e di non consumare troppa vernice”.
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Persino Mauro aveva dovuto ammetterlo: “Se guardata da lonta-
no non fa neppure così schifo” aveva cigolato mentre infilava il 
suo demone nel secchio della tempera verde smeraldo.   
Lo scudo, la Tavola, era stata asciugata, pulita, incollata, smeri-
gliata, restaurata, ridipinta, incisa, verniciata e ritoccata di nuo-
vo. Marco ci aveva inchiodato sul retro anche due bretelle per 
poterla trasportare comodamente. 
In tutto questo processo Icaro aveva spaccato due punteruoli e 
un martello, aveva rovesciato la colla e danneggiato due delle 
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cinque oche del presepe di Alessio. “Di questo passo non finirò 
più” si era lamentato lui “proprio le oche, con tutto quello che ci 
avevo messo”.
Marco aveva inciso le lettere dell’alfabeto e si era premunito di 
colorare di rosso i solchi nel legno. Aveva poi dipinto un sole 
splendente e una luna malvagia anch’essa rosso fuoco. Sembrava 
che la Tavola grondasse sangue.
“Bello il rosso” aveva chiosato Alessio “quando dovrò dipinge-
re gli schiavi (recente aggiunta alla schiera del presepe) farò in 
modo di mandarvi a chiamare. Quella punta di rosso per le per-
cosse risalta bene”. 
Alla fine dopo quattro giorni di lavoro Marco era soddisfatto. 
Aveva le mani coperte di vesciche, la faccia sporca di tempera, 
i vestiti odoravano di solvente e colla e gli occhi erano arrossati 
per lo sforzo di rifinire i raggi del Sole, però la Tavola Incisa era 
fra le sue mani, bellissima, tutta colorata, assolutamente sua. Se 
avesse saputo che odio avrebbe presto sviluppato per la sua ope-
ra non avrebbe gongolato a tal punto.
“Ti sei dimenticato la esse” disse Icaro “e anche l’acca”.
In effetti Marco aveva inciso un alfabeto zoppo, ma fra i dise-
gni, il “sì” e il “no” lo spazio s’era ridotto e lui non aveva altro 
tempo da sprecare. “Non ti lamentare: le esse e le acca non ci 
serviranno”.
“Neppure le erre ci servono?” chiese Icaro.
“Oh, quante storie, se eri tanto bravo potevi inciderlo tu 
l’alfabeto”.
Ma quando Icaro ci aveva provato s’era scorticato una mano e 
Fitch aveva esaurito la scorta di garze che teneva al Collegio.
Mostrarono la Tavola a Giona la sera dell’ultimo dell’anno, quan-
do, come diceva la mamma di Marco, i morti festeggiano l’anno 
morente.

l’ordine della tavola incisa

168



“Una noia mortale” si era lamentata quel pomeriggio Giona. Me-
lissa era finalmente riuscita a partire e lei si trovava sola in stanza 
a fissare dalla feritoia il giardino innevato. 
Marco e Icaro era scomparsi da giorni e non la lasciavano av-
vicinare al laboratorio. Non ci teneva neppure un granché dato 
che poco sopportava il sarcasmo gratuito di Alessio e la voce di 
Mauro. Con il passare dei giorni si era sentita dapprima esclusa, 
poi era quasi impazzita dalla noia: non aveva nessuno da terro-
rizzare con le sue storie se non l’armadio mangiatore di vestiti.
Quel pomeriggio era quasi riuscita a farlo guaire di paura, per 
quanto può gemere un armadio divoratore di bambini. Era stato 
gran bel successo ed era dovuto alla storia dello scheletro nell’ar-
madio48 venutale di getto e raccontata con l’entusiasmo di chi 
aspetta il capodanno senza una festa in vista. 
Poi era uscita in corridoio e s’era messa a soffiare sui vetri delle 
finestre. Con il dito disegnava delle rune e si immaginava dei 
sigilli a protezione delle finestre. La casa sussultava perché Gio-
na incideva e bisbigliava in sordina filastrocche: “Runa del Sole, 
nessuno davanti a questa finestra potrà raccontar delle fole”. “Runa del 
Lampo, se entri da questa finestra, Ombra, non avrai scampo!” “Runa 
del Disegno Pasticciato Che Non Si Capisce Cosa Sia, vai via noia mia”.  
Fu allora che sentì i passi sulle scale, lo scalpiccio furioso di chi 
corre e inciampa e cade e si rialza e arriva trafelato.
“L’ha finita!” dissi io “L’ha finita!”
Dietro arrancava Icaro, tutto rosso in viso, un sorrisone da orec-
chio a orecchio che ci avresti potuto dipingere un dente tutto 

48 -   Non si tratta di un modo di dire, ma proprio della storia di un terribile scheletro 
che uccideva un povero armadio divoratore di uomini. Il referto medico sentenziava: 
occlusione intestinale ed era stato allora che l’armadio di Giona s’era messo a cigolare 
disperato. Per saperne di più consiglio vivamente di leggere le Gionachiadi.
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nero, come nei fumetti: “Abbiamo la Tavola Incisa, possiamo fare 
la seduta!” esclamò.

Il cloruro di sodio era stato recuperato da Melissa e Giona il gior-
no di Santo Stefano, poche ore prima che l’Esploratrice potesse 
lasciare il Collegio per raggiungere i familiari.
Si erano preoccupate d’inventare una storia complicatissima per 
Pedronne, per convincerlo a scucire una boccetta di questo clo-
ruro, che per assonanza Giona pensava fosse colorato. Il sodio, 
credeva, potevano aggiungerlo dopo, anche perché ricordava si 
trovasse in abbondanza in certi cibi.
La storia consisteva in una baggianata su Colosso, le pulci e l’uti-
lizzo prezioso del cloruro. Male che andasse loro avrebbero ri-
schiato un morso dal cane coccodrillo, ma avrebbero avuto l’oc-
corrente per la seduta.
Invece Pedronne le aveva accolte caloroso come sempre, aveva 
voluto mostrare loro (di nuovo) la testa di lupo e quando rifiu-
tarono di misurare per l’ennesima volta i poderosi canini, aveva 
esclamato: “Perdincibaccus, siete forse venute a trovarmi per un 
altro motivo?”
Pedronne non aveva parenti in vita e per lui ricevere qualcuno 
durante le feste, anche se si trovava al Collegio e questo qualcuno 
erano due studentesse, era ragione di vera gioia. Poteva fare finta 
di avere delle nipotine che lo andavano a trovare.
“Vede professore” aveva iniziato Giona “lei deve aiutarci. Noi 
crediamo che Colosso sia infestato dalle pulci”.
Poteva anche essere vero, sennonché il pelo di quel cane era 
troppo setoloso, squamato e puzzolente perché delle pulci potes-
sero trovarlo comodo. Colosso, in effetti, era infestato soltanto di 
cattiveria.
“Si gratta tutto il giorno poverino e poiché di zampe ne ha una in 
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meno…” aveva continuato Melissa.
“Povero zamputello” aveva sospirato Pedronne.     
“Appunto, pensi che fatica grattarsi! Allora ci siamo dette: ci 
vuole un rimedio”.
“Un antiparassitario”.
“Un veleno per cimici e pulci”.
“Il DDT canino, fatto per soffocare sul nascere qualsivoglia 
infestazione”. 
E le due sarebbero andate avanti per un pezzo, sennonché Pedron-
ne si stava distraendo nuovamente: “Siete sicure di non volere 
accarezzare nuovamente la mia testa di lupo imbalsamatissima?”
Perciò Giona aveva dovuto tirare fuori la bomba: “Professore, 
per uccidere le pulci ci vuole il cloruro di sodio: può darcene 
qualche grammo?”
Pedronne inarcò un sopracciglio e trattenne a stento un sorriso: 
“Ammirante davvero. Volete farlo in brodo?”
Le due amiche rimasero di sasso. Che diavolo stava dicendo?
“Il cloruro di sodio è sale, gentili signorine, niente di meno, nien-
te di più che comune sale da cucina. E per quanto abbia virtù 
conservative, non credo che vogliate sentire ululare di dolore 
Colosso. Se lo spargete su quel pelo rognoso rischiate di irritare 
qualche taglio o ferita e sai che dolore!”
“Sale da cucina! Pensa un po’, comune sale da cucina” aveva ri-
petuto Giona mentre trotterellava verso la mensa con l’amica. 
“Sarghipo ci ha giocato un tiro mancino, poteva scriverlo diretta-
mente che voleva insaporire la seduta!”
Ma la questione aveva intrigato la Strega, tanto per cambiare. 
Così s’era risolta di andare in biblioteca per raccogliere informa-
zioni aggiuntive. Alla fine aveva trovato un cenno soltanto alla 
Alomanzia, cioè alla tecnica divinatoria per predire il futuro usan-
do il sale. Bastava gettarlo a terra o in un fuoco bello caldo per 
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interpretarne i segni. In base al disegno assunto o allo schiopettio 
fra le fiamme poteva essere usato per indovinare i numeri della 
lotteria, portare bene o menar rogna. 
“Buono a sapersi” aveva detto all’amica “è come una Runa, ma 
era usato già ai tempi dei Romani”.
“Beh, quelli predicevano il futuro con tutto, persino con il volo 
degli uccelli o lo stridio delle oche” Melissa non era convinta 
“tanto vale usare l’Alitomanzia, che necessita solo di un odorato 
fino e di una cavità orale”.
“Che schifosa che sei!” disse Giona e le due amiche erano scop-
piate a ridere.  

La sera di capodanno, dunque, Marco mostrò a Giona il risultato 
delle loro fatiche in laboratorio.
La Principessa Guerriero vide lo scudo con l’araldica del Circolo. Splen-
deva come un’orifiamma, era inciso quasi come una pala d’altare. Era la 
polena della loro flotta, lo stemma della loro associazione. Era colorato 
di rosso e un grande sole, pieno di raggi fulminanti, era stato disegnato 
nel mezzo. Le lettere, scolpite con pazienza da una mano per nul-
la abituata e tremolante, potevano sembrare antico gotico. Una 
scrittura arcana tesseva la magia della Tavola. Tramite essa avrebbero 
potuto evocare le Ombre e soggiogarle al loro volere. 
La Principessa Guerriero percepiva la forza della Tavola Incisa crepitare 
nella stanza. Disegnò pertanto una Runa nell’aria e disse: “Poggiatela 
a terra, non temete”.
Il Sensitivo si inginocchiò e depose lo scudo ai suoi piedi. “Come deside-
rate, mia signora” disse abbassando il capo.
Il Coraggioso si accovacciò fianco all’amico, guardò la Strega e disse: 
“Dateci qualsiasi ordine vogliate, lo eseguiremo per Voi”.
La Strega Principessa Guerriero prese dalle tasche del suo manto una 
manciata di cristalli trasparenti, grossi come chicchi di riso e li gettò 
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sulla Tavola. “Che dite, che vedete?”
Il Sensitivo aguzzò la vista. Le pietruzze usate dalla Strega s’erano di-
sposte a formare un disegno e gli sembravano dei rami intrecciati. 
“Io vedo delle fiamme levarsi alte” sospirò la Strega, poi scosse la Tavola 
neanche fosse un setaccio. “E ora?”
Il Coraggioso guardava attonito, i cristalli sembravano assumere fogge 
sempre più strane. Vedeva soldati, cavalieri in armatura, spade levate 
verso il cielo e torri lontane. I cavalieri si tenevano per mano e forma-
vano un circolo.
“Vedo un ordine di prodi cavalieri” disse la Strega ispirata, leggendo lo 
stupore sul volto dei suoi fedeli “siamo noi, cari amici. Vedo l’Ordine 
della Tavola Incisa”.    

Festeggiarono l’anno nuovo con Fitch, Sullivan e gli altri profes-
sori e alunni rimasti alla Villa. Poi, dopo una tisana al miele che 
faceva pizzicare la lingua, Marco e Icaro rientrarono in stanza.
“Povera Giona, deve dormire da sola” disse Marco che fissava la 
Tavola Incisa poggiata contro la parete della camera. O meglio 
fissava la zona dove sapeva esserci la Tavola. Le luci erano spen-
te e Icaro era già sotto le coperte.
“Dici che anche Melissa fa parte dell’Ordine?” chiese Icaro 
assonnato.
“Perché non dovrebbe?”
“Non c’era durante l’investitura”.
“Che c’entra? Melissa è una di noi e poi i cristalli avevano fatto 
quel disegno tutto strano, ricordi?”
“Quello dei cavalieri?”
“Sì o qualcosa di simile”. Il ricordo s’era fatto sfuocato e, come 
sempre accadeva quando il potere di Giona ci metteva lo zampi-
no, non era chiaro se avessero guardato dei mucchi di sale o una 
nuova Runa della Strega.
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“A me è sembrato un cerchio di soldati, con armatura e tutto il 
resto. Uno potevi essere tu, era magro e levava uno scudo” disse 
Icaro sbadigliando.
“Quanti erano?”
Icaro ci pensò a lungo. In effetti non gli tornavano i conti. “Mi 
erano sembrati sei. Ma se uno sei tu, uno è Melissa, poi Giona, ci 
sono io e facciamo…”
“Quattro” disse Marco.
“Va bene, facciamo quattro… ma gli altri due cavalieri… chi 
sono?”
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Melissa era tornata da Milano. Sembrava più gioviale del solito. 
Si leccava i baffi per i bei ricordi di quei giorni.
Aveva dei regali per tutti, dato che i nonni le avevano lasciato 
qualche soldo per Santa Lucia e lei non era affatto avara come la 
dipingevano. In giro per Milano aveva fatto compere, la spesa 
possiamo dire, era scesa e salita dai tram meneghini piena di pac-
chetti di ogni forma e colore. Alla fine aveva portato alla Villa dei 
doni preziosi che i nostri aprirono con trepidazione.
Io guardavo curioso, ben sapendo che per me non c’era nulla. 
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D’altronde i miei gusti erano più difficili di quelli degli altri 
membri del Circolo, degli altri Cavalieri Dell’Ordine. Certo, ar-
guti lettori, non vi sarà sfuggito che il quinto cavaliere della Ta-
vola ero io, ma quanto al sesto… 
Quel giorno, mentre gli altri aprivano i regali, io mi domandavo 
chi potesse essere il sesto cavaliere. Ancora ignoravo che la rispo-
sta non sarebbe tardata e che, tanto per cambiare, non sarebbe 
stata affatto gradevole.
“Wah, fantasticooooooooo” ululò Icaro “ma cos’è?”
“Un’elica tira e molla” Melissa non ricordava il nome del giocat-
tolo, e aveva scelto di inventarsene uno “si prende per i capi del 
filo, si inclinano i pollici in questa maniera e muovendo le mani 
così e così dovrebbe girare come l’elica di un aeroplano” poi dato 
che non le riusciva di farla ruotare come le aveva mostrato il ne-
goziante, fece spallucce, la diede a Icaro e disse: “Devi esercitarti 
un po’, ma non è così difficile. Comunque non è ancora finita: 
guarda nella scatola!”
E Icaro ravanò nella paglia dell’imballaggio e scovò… “Oh mio Dio-
oooooooooooo, un aeroplano Ingaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaap!”
Icaro ebbe un collasso. Ci mise circa due ore per riprendersi dal 
regalo più bello che avesse mai ricevuto in vita sua. Anche da 
vecchio, sordo e senza capelli, continuò a ricordarsi di quel gio-
cattolo scintillante, appena uscito dalla fabbrica, dalla fusoliera 
in latta, le ruote di gomma vulcanizzata e l’elica rossa.
Ingap era il nome di una azienda aperta da poco più di due anni 
che produceva bellissimi giocattoli che Icaro fino ad allora aveva 
potuto solo ammirare dalle vetrine dei negozi. Quella sera te-
neva stretto fra le mani un aeroplano militare, un gioiello che 
avrebbe protetto come un tesoro. E, in effetti, per lungo tempo 
quell’aeroplano fu la cosa più preziosa che possedesse. Non mi 
vergogno perciò a scrivere che il Coraggioso scoppiò a piangere 
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e Melissa a ridere, per lo spettacolo senza prezzo che quell’inge-
nuo le offriva.
Marco non fu da meno, nel suo pacco trovò uno zufolo di legno, 
che emetteva un bel trillo musicale, e una bussola d’ottone, una 
vera, superba, pesante e preziosa bussola. Fitch ne aveva una si-
mile, “poket watch” in quanto sembrava un orologio di tipo a 
cipolla, di quelli che si chiudono e si mettono con catena e tutto 
il resto nella tasca del gilet. Fitch la sua bussola l’aveva compra-
ta in Inghilterra sotto re Giorgio V e l’aveva usata per ritrovare 
la strada una fredda alba sulle Ande, tallonato da un gruppo di 
Coconuco inferociti. Marco invece tenne quella bussola sempre 
con sé, come ricordo di quell’anno di orrore e degli amici dispersi 
dell’Ordine. 
“Così” disse Melissa “se perdo ancora una volta la strada potrai 
aiutarci tu”.    
Infine Giona aprì il suo pacchetto. 
Con Giona l’esploratrice era andata sul sicuro, non poteva sba-
gliare: il libricino che le aveva comprato, in sottile carta di riso, 
aveva delle stampe colorate a mano di squisita fattura, cioè bel-
lissime. Erano dei racconti dalle Mille e Una Notte, e Giona do-
vette abbracciare l’amica per nascondere l’emozione. 
“Avrei voluto prenderti dei guanti di ermellino bianco, da vera 
Principessa delle Nevi,” ammise Melissa più tardi “ma costava-
no una cifra che non avevo mai neppur immaginato tutta insie-
me in un borsello”. La storia di quei guanti bianchi in effetti non 
era ancora chiusa e Giona li ricevette comunque in regalo, ma per 
altri motivi e non dalle mani di una ragazza.49 
Fra tutti quei doni, non dovete pensare che Melissa si fosse di-

49 -   Non voglio anticiparvi niente, ma sappiate solo che fu un regalo d’addio. Di 
quelli veri.
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menticata di se stessa. “Ta-dan!” disse mostrando le braccia 
“Nessun taglio, nessun graffio. Le Ombre non mi hanno seguito 
a casa, a Milano ero libera!” 
Marco non capiva come potesse essere felice per questo: “Sì, ma 
ci sei appena tornata alla Villa”.
“Che c’entra? Sono contenta lo stesso, è il più bel regalo che po-
tessi farmi, niente graffi per un’intera settimana. E indovina un 
po’? In città persino il mio senso dell’orientamento è tornato a es-
sere quello di una volta. Nelle viuzze di Milano non mi sono mai 
persa. È l’influenza malefica della casa che mi ammorba e ferisce. 
Sono le Ombre i nostri nemici. Sconfitte, potrò tornare a essere la 
vecchia Melissa di sempre”.
E giacché quella nuova li aveva seppelliti di regali, gli amici pen-
sarono (per un attimo soltanto) che forse andava bene così.
“Melissa, abbiamo grandi novità per te” esordì Giona “Marco ha 
scolpito la Tavola, Icaro l’ha colorata…”
“Non è andata proprio così!” disse Marco geloso del suo lavoro.
“Andiamo, che importa” fece Icaro che gongolava nel far credere 
che quel bel sole panciuto fosse un suo sforzo artistico.
“… E io ho divinato, ho usato il sale questa volta, esattamente 
come avevamo letto in biblioteca, come gli antichi Romani, e ha 
funzionato!”
Melissa strinse le labbra tremebonda: “Cos’hai visto?”
“Fiamme” disse Giona “e un gruppo di cavalieri”.
“Sei per la precisione” dissi io.
“Sei in tutto” ripeté lei “ho visto l’Ordine della Tavola Incisa, con 
spade, mantelli e scudo levato”. Poi guardò l’amica: “Anche tu 
fai parte dell’Ordine, Melissa”.
“Anche io, seppure non sappia più trovare la strada?”
“Chiunque faccia regali di questo tipo è degno di comandare 
l’Ordine!” esclamò Icaro chiaramente di parte.
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“Anche se è vero che non sai più trovare la strada stasera sarai 
utile eccome, cara Esploratrice. Stasera parteciperai alla seduta”.  

Il problema era che Sarghipo a riguardo era stato fin troppo 
chiaro: niente sedute in casa e soprattutto nessuna seduta nella 
propria camera da letto. Questo riduceva drasticamente i luoghi 
dove i nostri amici potevano fare l’evocazione.
Fu Melissa ad avere l’idea. Se è vero che la maggior parte delle 
stanze o delle aule del Collegio erano chiuse la notte, ce n’era 
una che i docenti lasciavano sempre aperta, senza dubbio perché 
sicuri che nessuno desiderasse fare una spedizione proprio lì. Per 
i docenti di Villa Gentili la biblioteca era una terra franca, protet-
ta dalle scorribande dei ragazzini soprattutto grazie all’odore di 
polvere e chiuso. Tutti quei libri ammonticchiati nello stesso posto 
sembravano un deterrente sufficiente, meglio di una serratura o 
mille lucchetti.
La biblioteca della Villa era uno dei posti preferiti da Giona e di 
questo non me ne stupisco. Tutti gli altri la odiavano: neppure 
Pervinci o De Carlucci ci si trovavano a loro agio. Il motivo è pre-
sto detto: immaginate una piccola camera con un’unica e misera 
finestrella, sporca e bisunta. Un tempo la stanza era stata usata 
come magazzino, forse come dispensa. Si trovava nell’ala est del 
Collegio, sprofondata nel terreno rispetto al corridoio che porta-
va ai laboratori e all’officina.
Per scendere in quella grotta bisognava infilarsi in un pertugio 
angusto, caracollare giù da un paio di gradini sconnessi ed entra-
re in quella prigione della carta stampata. Le pareti della stanza 
erano puntellate con degli scaffali a loro volta sbilenchi. Come 
chiedere a uno zoppo di sorreggere un altro zoppo. Sopra gli 
scaffali stavano ammonticchiati libri, libercoli e carta straccia, pa-
gine del corriere, occhiali da lettura e tutto quello che con il tem-
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po e l’incuria s’era accumulato. Persino suor Mariassunta aveva 
rinunciato a pulirla, covo di ragni e acari: la suora immaginava di 
essere aggredita da quei volumi dalle pagine piene di orecchie. 
Non aveva mai amato leggere e tutte quelle copertine dai dorsi 
rugosi la mettevano in soggezione.
In realtà i docenti conservavano i propri libri nei loro uffici. In 
biblioteca non ci andavano mai se non per abbandonare quanto 
di inutile, rovinato, sdrucito o illeggibile possedevano. Insomma 
la biblioteca di Villa Gentili era diventata una sorta di cestino del 
sapere: quanto di peggio poteva essere stato scritto e stampato 
trovava il suo spazio fra un’enciclopedia in 17 volumi incompleta 
e un dizionario latino - finnico. Così Giona si divertiva a scovare 
tomi come “Gli insondabili misteri della profonda bergamasca” 
o come “Cento modi per curare e rendere felice il vostro baco 
da seta”. Una volta aveva, nello stesso pomeriggio, adocchiato 
un manuale di cucina sulle gelatine per paté50 e un trattato sulla 
pulizia dei litorali.51

E poi libri sulle piante, sugli ingranaggi, favole e racconti d’amo-
re, funghi e divinità greche, riviste sull’occulto e pamphlet poli-
tici, racconti mai finiti e autori ignoti. Forse in quel marasma un 
esperto avrebbe potuto trovare anche un volume raro o un’opera 
preziosa. Per Giona era solo un modo disordinato per nutrire il 
suo cuore desideroso di avventure.
Arrivarono in biblioteca quando era ormai suonata la mezzanot-
te. Prima due sagome silenziose si stagliarono contro la finestrel-
la, poi un altro paio di ombre, molto più rumorose e goffe, fecero 
irruzione nella stanza.

50 -   “Il gelatinaro esperto”.

51 -   “Le spiagge del Bel Paese. Una proposta teorico-pratica per asciugare gli scogli”.
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Un libro atterrò in malo modo, la porta venne spinta e chiusa sui 
suoi arrugginiti cardini e lo sfrigolare dei fiammiferi illuminò i 
membri del Circolo, i Cavalieri della Tavola Incisa.
Eravamo in cinque e nei nostri occhi si leggeva l’eccitazione (e 
il terrore) per quella riunione. Parlare con gli spiriti! Evocare le 
Ombre! Utilizzare la procedura di Sarghipo e scoprire il mistero 
dei graffi sulle braccia della povera Melissa. Mi tremavano i polsi 
solo al pensiero di quello che sarebbe potuto accadere.
La biblioteca era fredda come una ghiacciaia. Fitch l’aveva scelta 
perché era asciutta, senza un filo di muffa. Io battevo i denti per 
il gelo.
“Sembriamo delle ciminiere” disse in effetti Icaro accendendo le 
candele della suora.
“Sbuffiamo come stantuffi” commentai io.
“Saremo sotto zero,” esagerò melodrammatico Marco “potrem-
mo finire col trovarci mani e dita dei piedi congelate. Dovranno 
amputarcele come si fa in guerra e rimarremo storpi per tutta la 
vita”. 
Giona mi sorrise e poi fece un cenno a Marco: “Prepara la Tavola 
Sensitivo. Non corri alcun rischio per il freddo”.
I rischi di cui preoccuparsi erano altri.       
Melissa passò il libro a Marco in modo che potesse leggere la 
procedura. Io mi sistemai al fianco di Giona e formai con gli altri 
un cerchio: eravamo seduti a terra, la Tavola era in mezzo a noi. 
Il contatore lo teneva stretto in pugno Icaro. Le fiamme delle can-
dele illuminavano i nostri volti: erano due fiammelle silenziose 
quelle, tranquille, perché nella biblioteca non si muoveva un filo 
d’aria. Sembrava di essere in una tomba. 
“Ci si ghiaccerà il sedere a stare seduti per terra” avvertì Melissa, 
poi scoprì le braccia in modo da mostrare a tutti i vecchi segni 
dei graffi. Dopo aver passato sette giorni lontano dalla Villa le 
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ferite erano quasi del tutto rimarginate. “Iniziamo?” domandò 
tremebonda.       
“Prima il sale” disse Giona. Cavò dalla tasca un sacchetto e prese 
a spargerne grandi manciate tutto intorno: “Ne ho intascato un 
bel po’ durante l’ultimo turno in cucina, meglio abbondare, non 
trovate?”
“Uh, puah, proprio negli occhi me lo dovevi tirare?” disse Icaro 
lacrimando.
“Contegno mio Cavalieri” disse la Strega “Ora possiamo 
cominciare”.
Silenzio.
“Marco?” feci io.
“Marco?” fece Giona.
“Sì?” 
“Puoi cominciare”.
“Ah, bene, benissimo, ora cominceremo. Dunque…” Marco si 
fece rosso in viso, si guardò disperatamente intorno e dato che 
non aveva più vie di fuga sembrò sprofondare nel pavimento. In-
cassò la testa fra le spalle, gli venne il magone e sospirò: “Dobbia-
mo meditare e concentrarci, lo dice sempre pure mia madre, nes-
suna risata, nessuna facezia, le domande che faremo agli spiriti 
dovranno essere chiare e gentili. Non dobbiamo alzare la voce e 
neppure arrabbiarci, dobbiamo stare tranquilli. Infine, qualsiasi 
cosa succeda, non dobbiamo rompere il cerchio”.
“Che cerchio?” domandò Icaro.
“Non ne ho idea” ammise Melissa.
“Si tratta del cerchio che formiamo con i nostri corpi, con la no-
stra sola presenza qui” sussurrò Giona “iniziata la seduta non è 
che possiamo andarcene quando ci pare e piace. Dobbiamo se-
guire la procedura di Sarghipo. Passo dopo passo”.
“Esatto” ammise Marco “Sarghipo dice che se ci teniamo le mani 
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formiamo una catena, se appoggiamo anche i piedi su quelli del 
nostro vicino facciamo una doppia catena. Però questo non è pos-
sibile se si lavora con una Tavola. In questo caso dovremo tenere 
il contatore, la planchette, con un dito e con la mano sinistra la 
spalla del nostro vicino. 
Io allora mi alzai e mi feci più vicino alla porta. La paura ribolliva 
nel mio stomaco: non mi andava di partecipare a quella catena.
Giona guardò quella mia fuga con espressione neutrale. Eviden-
temente le bastava che fossi presente nella stanza, per annotare e 
per ricordare quello che da lì a poco sarebbe successo.
“Va bene, allora sediamoci in modo da stare vicini e prepariamo 
il contatore”.
Icaro aprì la mano come se volesse mostrare chissà che tesoro. 
Sul palmo teneva quel sassolino bianco, piatto e liscio come se un 
torrente lo avesse lucidato per anni. La consistenza di quel sasso 
era tanto strana e porosa perché Giona lo guardasse di sbieco alla 
luce della candela e ammettesse: “Sembra davvero un osso”.
“Lo abbiamo preso al cimitero” confermò Icaro.
“Lo so bene, per questo spero sia un bell’osso, un osso in grado di 
portaci qui lo spirito del suo proprietario”.
 Marco mandò un gemito.
“Che succede?” domandò Melissa spaventata.
“Credo di star male” Marco aveva il voltastomaco e gli sembra-
va di aver ficcato la testa in una tinozza di acqua gelida. Voleva 
scappare, fuggire, e invece era bloccato dalle promesse fatte. “Mi 
occuperò io della Tavola!” aveva detto. Scosse la testa e inghiottì 
rumorosamente. Doveva andare avanti, voleva aiutare Melissa a 
ogni costo: “Il dito indice dovete poggiarlo sul contatore. Sarghi-
po dice di mettere il sasso al centro della Tavola, sul sole”.
Precedettero ognuno mettendo la mano sinistra sulla spalla 
destra del vicino, secondo quest’ordine (che non posso scorda-
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re seppure siano passati tanti anni): Giona aveva la mano sulla 
spalla di Marco, Marco su quella di Melissa, Melissa su quella di 
Icaro, Icaro sulla spalla di Giona.
La catena era formata, le dita frementi erano sul sasso bianco, il 
libro aperto fra le gambe incrociate di Marco, tutto era assoluta-
mente immobile, in attesa.
“Ehm” ansimò Marco. Si schiarì la voce, mosse le labbra senza 
che si sentisse suono e biascicò: “In nome di, glup, Dio Onnipo-
tente, io ti evoco e ti impongo, Spirito della Tavola, di venire qui 
da noi, che ti chiamiamo, glup, con tanta forza”. Poi strinse i den-
ti, chiuse gli occhi come se temesse di prendersi un pugno sul 
naso e rimase immobile. Sembrava respirasse a fatica.
Non accadde niente. Io guardavo con attenzione le facce dei miei 
“amici” per provare a indovinarne le emozioni: Icaro saettava 
con lo sguardo a destra e a manca, Melissa fissava la fiamma del-
le candele, quasi fosse ipnotizzata dalla loro luce, Giona teneva 
gli occhi chiusi, respirava quietamente e pareva completamente 
padrona di sé. Marco era tutto raggomitolato e corrucciato, gli 
sembrava di sentire il Potere gravare attorno, premere, cercare 
una via per entrare nel Circolo. Io so perché Marco teneva gli 
occhi chiusi: era convinto che se li avesse aperti anche solo un 
pochetto avrebbe potuto scorgere con la coda dell’occhio, esat-
tamente là, dove non guardava, le Ombre con in mano i coltelli 
splendenti. 
Marco mugugnò: “Oh, bene non sento nulla, non funziona, pos-
siamo andarcene”.
“Aspetta” disse Giona “guarda il contatore”.
Tutti lo fissarono. Era immobile. 
“Secondo voi si è mosso?” chiese Icaro con urgenza.
“Non mi è sembrato” borbottò Melissa.
“Riprova Marco, chiamalo ancora!”
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“Devo proprio?” Marco si morse la lingua “Cioè, voglio dire, è 
proprio proprio necessario? Mia madre ci riesce al primo colpo e 
se qualcuno deve arrivare arriva” disse.
“Se qualcuno deve arrivare arriverà” ribatté Giona sicura.
Fu in quel momento che le fiamme delle due candele guizzarono 
luminose con intensità come se avessero spalancato la porta della 
biblioteca. Solo che nessuno l’aveva toccata. C’ero io contro la 
porta e ve lo posso assicurare.
“Niente sbuffi, non soffiate!” disse Melissa.
“E chi fiata” mugugnò Icaro.
“Avete visto? Avete visto?” disse Marco pigolando. 
Le fiamme delle candele avevano sfrigolato ballerine per pochi 
attimi, poi erano tornate immobili.
“Io credo che sia qui fra noi” disse Giona.
Marco chiuse di nuovo gli occhi. “Oh Dio proteggici tutti” disse 
“spirito della Tavola io ti invoco”.
Silenzio.
“Forse non vuole parlare con noi” disse Melissa.
“Forse non sa come usare la Tavola” ammise Icaro “Io ad esem-
pio non ho ancora capito cosa devo fare con il contatore. Lo spo-
stiamo noi o…”
“S’è mosso?” domandò Giona.
Gli altri trattennero il fiato.
“Va bene” cigolò con voce acuta Marco “non possiamo stare qui 
tutta la notte, aspettiamo cinque minuti, se non succede nulla ce 
ne andiamo…”
Fu allora che la Strega sorrise. “Lo senti?” disse.
Marco fu scosso dai brividi… in effetti, cioè lui non voleva, ma 
in effetti gli pareva… cioè a dirla proprio tutta, anche se avrebbe 
voluto mentire, era come se qualcosa… Gli formicolava la mano 
che teneva il contatore e gli sembrava di essere sul punto di sve-
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nire. Respirava a malapena. Fu allora che il contatore si mosse. 
Lo fece silenziosamente, leggero e senza sforzo apparente. On-
deggiò e scivolò sulla scritta “NO”.
“No?” disse Icaro “Che vuol dire no?”
“Siete degli stupidi!” fece Melissa staccando le mani dal conta-
tore. Ruppe la catena ovviamente e io la guardai terrorizzato, te-
mendo potesse accadere qualcosa di tremendo.
“Mel!” esclamò Giona “Che ti prende?”
“L’avete spostato voi!” li accusò lei che di imbrogli se ne 
intendeva.
“Non è vero, non è vero, non è vero!” ululò Icaro sovraeccitato. 
Se avesse avuto uno stadio all’idrogeno posizionato sui piedi sa-
rebbe entrato in orbita senza countdown. Dava l’impressione di 
saltare sul posto anche se non si muoveva affatto, dato che era 
seduto per terra con le gambe incrociate.
“Non abbiamo fatto un bel nulla” disse la Strega “Esploratrice, 
rimetti il dito sul contatore, stiamo per risolvere un mistero gra-
zie alla Tavola” poi Giona mi guardò e mi fece l’occhiolino. Dun-
que l’aveva mosso lei?
“Uh. Oh” mugugnò Marco “sento qualcosa”. 
“Lo so che volete scappare,” disse Giona “ma non possiamo mol-
lare adesso. Coraggioso!” 
“Sì” disse Icaro. 
“Smettila di tremare come una foglia, il contatore potrebbe muo-
versi di nuovo”.
E, infatti, il sasso tornò sul sole, al centro della Tavola, con le dita 
degli Dei Sognanti attaccate a mo’ di coda.
“Oddioooooooooo” disse Icaro agghiacciato. 
Il contatore ebbe un sussulto, poi rapido volò su alcune lettere 
incise.
“Si muove, tocca delle lettere! Marco che lettere sono?” chiese 

Fiamme in libreria

186



Giona.
“…” Marco non aveva voce “… è una A poi una I, sembra inde-
ciso… una V una A… T e O…”
“AIVATO,” tradusse Melissa “ma non significa niente!”
“Guarda torna sul SI’ “ mugugnò Icaro “AIVATO. Forse è un 
nome!”
“O forse mancano le ERRE sulla Tavola” disse Giona che si era 
accorta dell’errore di Marco.
Poi il contatore tornò sul sole.
Sarebbero saltati nuovamente in piedi se la Strega non si fosse 
messa a urlare: “Tutti fermi, non muovete un muscolo: aivato, 
Sensitivo, significa che è aRRivato. È qui con noi, no so chi, ma 
vuole comunicare. Ora non ci metteremo a correre, ora non scap-
peremo, è chiaro? Sarghipo ha scritto che ce ne sarebbero capitate 
di tutti i colori se ce ne fossimo andati a metà seduta e noi non 
ce ne andremo! Cavalieri della Tavola Incisa! Noi siamo qui per 
aiutare Melissa, per scoprire che cosa le accade notte dopo notte. 
Siamo qui per un nobile intento, sì, uno scopo puro. Ora mi dove-
te giurare che non spezzerete di nuovo la catena. Icaro?”
“Io non mi muovo, ho le gambe molli come cachi, ma non mi 
muovo. Sono il Coraggioso, giusto?” ma sembrava meno convin-
to del solito.
“Melissa?”
Lei fissò Giona piena di preoccupazione: “Questa che stai raccon-
tando è una storia terribile Giona”.
“Lo so, ma credo di tenerla per i capelli”.
Melissa non sembrava decidersi, forse era ancora convinta che 
Giona la stesse imbrogliando, ma non aveva cuore di deludere 
gli altri, d’altronde erano lì per lei. Perciò scosse le spalle: “Prove-
rò a crederci, proverò a pensare che riuscirai davvero a control-
larla questa cosa” disse per amore della sua amica.
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“Marco?”
“…”
“Marco!”
“Andiamo avanti, semplicemente perché è ormai troppo tardi 
per tornare indietro” disse il nostro terrorizzato. Anche volendo, 
se si fosse mosso se la sarebbe fatta nei pantaloni. 
“Bene, che cosa consiglia Sarghipo a questo punto?”
“Di domandare educatamente come si chiama lo spirito pervenuto e 
poscia di sincerarsi della sua bontà. Per evitare che uno spirito burlone 
o malizioso possa farsi beffe di voi o peggio” lesse Marco.
“Peggio in che senso?” domandò ingenuo Icaro.
“Peggio in tutti i sensi: gli spiriti inferiori possono infestare, pos-
sedere, possono dire bugie o maledire. Potrebbe trattarsi di un 
demone travestito da spirito, e in questo caso sarebbe un bel pro-
blema davvero. Ce n’è a bizzeffe di rischi con questa roba, con 
la Tavola, e con la questione delle sedute in generale,” Marco 
si inumidì con la lingua le labbra secche “ma anche farlo aspet-
tare troppo potrebbe farlo arrabbiare quindi… ehm, gentilissi-
mo signor trapassato, vogliate dirci il vostro nome e le vostre 
generalità…”
“Ma che cavolo dici?” bisbigliò Melissa “Non sei mica un carabi-
niere. Domandi le generalità a uno spirito? Perché non il lavoro 
che svolge nell’aldilà già che ci sei?”
“Shhhhh” fece Icaro “che magari si innervosisce”.
“Ecco, ecco” disse Giona. Mi sembrava trattenesse a stento le ri-
sate e io incominciai a domandarmi se davvero non si stesse fa-
cendo beffe di noi.
“I…O…M…I…C…I…A…M…O” lesse Melissa.
“Manca anche l’acca” sospirò Giona.
“Iomiciamo” ripeté Icaro.
“Cioè io mi chiamo” ringhiò la Strega.
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“…G…I…O…” 
“Giona?!?” Melissa guardò con risentimento l’amica.
“Aspetta” fece quella. Il sasso si muoveva lento quasi ammiccas-
se ai sospetti dei ragazzi. D’altronde chiunque fra loro avrebbe 
potuto muoverlo e persino Marco ci riuscì facendolo deviare un 
secondo sulla U.
“GIO... U…V…A…N…N…I”
“Giovanni!” precisò Giona.
Il contatore tornò sul sole dipinto.
“È lo spirito del compare di Tonio!” disse Icaro terreo.
“A meno che non sia morto all’improvviso lo escludo” disse Gio-
na “un caso di omonimia, è lo spirito del proprietario del legno 
di bara che si trova qui fra noi”. A questo punto Giona voleva 
concludere, stava tirando troppo la corda e non sapeva quanto 
ancora sarebbe riuscita a tenere unito il Circolo. 
Io notai intanto che la fiamma delle candele aveva preso a trabal-
lare nuovamente.
“Marco presto chiedigli cosa vogliono le Ombre da Melissa!” dis-
se Giona.
“Eh no” disse Melissa “stavolta non mi imbrogli, voglio che tu 
tolga il dito dal contatore”.
Giona strabuzzò gli occhi: “Stai dubitando di Giovanni lo 
spirito?”
“Dubito del tuo dito!” ammise l’amica.
“Aspettate…” mugugnò Marco.
“Stiamo facendo tutto questo per te” disse Giona “per le tue 
ferite!”
Melissa scosse le spalle: “Sei troppo contenta e calma Giona per-
ché io ti creda senza riserve. Tu te la stai godendo a fare questa se-
duta farlocca. Persino una Tavola senza alcune lettere abbiamo!”
“Aspettate” ripeté con un soffio di voce Marco.
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“Che c’è?” gli domandarono insieme le due amiche.
“Io… io sento che ce ne sono altri qui”.
“Altri cosa?” domandò Icaro.
Il Potere, il Potere come un tornado fece irruzione nella Villa. Li 
aveva annusati, seguiti, aveva strisciato confuso, s’era perduto 
e poi aveva ritrovato la strada. Mille braccia, mille gambe, mille 
nasi. Grezzo, fluttuante, evanescente, poteva stare in una tasca o 
coprire il cielo, poteva rispondere alla voce di Giona o urlare con 
tutte le voci del mondo.
Il contatore saettò sulla tavola come in preda a una forza indicibile. 
“L…U…C…E…”
Le dita degli amici non volevano saperne di muoversi, era come 
se qualcosa le tenesse inchiodate tutte e quattro sul sasso. Giona 
tirava come una pazza per far cambiare percorso alla planchette 
e anche gli altri non sembravano da meno.
“Q… U… I … F… I … A … M … O… Q… U… I … F… I … A … M … O…
Q…U…I”.
La fiamma delle candele da vivace s’era fatta mostruosa. 
“O…M…B…E…O…M…B…E…O…M…B…E”.
Il contatore passava da una lettera all’altra stridendo sul legno, 
con forza, come se volesse incidere il suo percorso sulla Tavola, 
scrostando la vernice, strappando gli occhi al sole, sporcandosi 
di rosso e giallo.
“V…O…G…L…I…A…M…O...G…I…O…”
“GIOVANNI? Vogliono lo spirito Giovanni!” esclamò Icaro.
“G…I...O…N…A…”
“No!” gridò Melissa staccandosi dalla Tavola. Crollò su Icaro, 
che a sua volta stralunò e lanciò un urlo.
Marco impazzì pieno di terrore e alzò le braccia in alto, poi balzò 
in piedi e scagliò Tavola e candele tutto intorno. La Tavola andò 
a sbattere contro il muro, il contatore finì per aria e una candela 
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si spense sfrigolando.
“Luce, luce non dobbiamo rimanere al buio!” urlai io.
“Icaro accendi la luce” Giona si era messa a gattoni e stava cer-
cando di recuperare la candela spenta. Il fatto che le Ombre aves-
sero fatto il suo nome la agghiacciava ma non la stupiva più di 
tanto. 
Marco preso dal panico roteò su se stesso. Si bagnò nei pantaloni, 
sembrò fissare lo sguardo sconvolto su di me e si schiantò con-
tro Melissa che cercava di scavalcare la Tavola per fuggire dalla 
stanza. Per un attimo rimasero aggrappati, poi precipitarono su 
Giona.
“Al fuoco!” urlò Icaro.
Era vero. In quei pochi attimi la seconda candela era rotolata fra 
un paio di pagine accartocciate di vecchie riviste. Lì un focherello 
timido baluginò per pochi secondi, per poi prendere coraggio e, 
nella confusione, fare la voce grossa. Praticamente quelle quattro 
lingue infuocate ben presto divennero sei e poi otto, moltiplican-
dosi ruggendo. 
Marco si precipitò sulle riviste in fiamme con un fascio di giorna-
li, diede due colpi e si ritrovò a sua volta con un piccolo rogo in 
mano. Sembrava un avventuriero con tanto di torcia.
“Non con altri libri, non con quelli!” disse Giona “Usate le giac-
che, le divise” e si tolse la casacca usandola per frustare e soffo-
care le fiamme riottose. 
“Una candela così piccola” disse Melissa mentre aiutava l’amica 
a spegnere le ultime scintille. Non si capacitava di come quell’in-
cendio si fosse sviluppato in così poco tempo.
“Non è stata solo la candela, sono state le Ombre che volevano 
ucciderci” disse Giona, aprendo un nuovo capitolo in questa ag-
ghiacciante vicenda.
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Non aveva dormito e si era sentito tutta la notte strano, diverso, 
come se qualcosa gli si fosse accoccolato sulle spalle e non voles-
se più lasciarlo. Icaro ovviamente aveva ronfato come sempre. 
“Sono le Larve” disse agli amici “Sarghipo è stato chiaro: abbia-
mo spezzato la catena, non una, ma due volte! E le Larve mi stan-
no ossessionando”.
Delle Larve cari lettori sapete già tutto, si tratta di ciò che rima-
ne delle emozioni dei morti. Nel libro di Sarghipo se ne parlava 
come entità infestanti, pronte a rimanere agganciate alle dita e ai 
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cuori di quanti si immischiavano con l’occulto.
“Non ce ne libereremo più, ci faranno deperire, perderemo il 
sonno e moriremo consunti nel nostro letto” esagerò come suo 
solito Marco.
Però la seduta lasciata a metà, l’arrivo delle Ombre e l’incendio in 
biblioteca preoccupavano tutti i membri del Circolo indifferente-
mente. E per la prima volta dopo Natale Melissa mostrava due 
braccia graffiate di fresco.
“Stavolta fa male” disse, il viso grigio di preoccupazione “le Om-
bre cercano Giona, ma per qualche motivo se la prendono con 
me”.
“Questo è strano e da approfondire. Forse… forse non mi trova-
no… e allora si arrabbiano con te” ipotizzò Giona.
“Come sono fortunata” mugugnò l’amica.
La Tavola era rimasta chiusa nel baule in camera. Il bel sole dipin-
to era stato rovinato dalla forza con cui il contatore aveva tempe-
stato le lettere incise. Dopo la tremenda esperienza in biblioteca 
Marco si era convinto che meno vedeva la Tavola più felice era. 
Non aveva nessuna intenzione di tornare da Alessio a dargli una 
nuova mano di vernice, anzi, fosse stato per lui, avrebbe potuto 
restare chiusa per sempre nel baule.
“Non siamo riusciti a controllare la situazione” ammise pensie-
rosa Giona “è pur vero che le Ombre sono arrivate non appena 
hanno potuto. Muoiono dalla voglia di parlarci e di strapparci 
la lingua e gli occhi. Cercano me prima di tutto, ma ce l’hanno 
anche con voi, che credete? È il motivo di tanta rabbia che mi è 
ignoto. Cosa vogliono? Forse dovremmo fare una seconda sedu-
ta, magari con un nuovo Bruto…”
Marco strabuzzò gli occhi: “Un nuovo Bruto?”
“Sì, ci serve qualcuno che possa combattere, se è il caso. Dobbia-
mo trovare qualcuno che ci difenda. Quel ragazzo che dipingeva 
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con voi…?”
“Mauro?” domandò Icaro stupito.
“Non va bene?”
“Mauro non sarebbe capace di proteggere un acino d’uva” am-
mise Marco “piuttosto è meglio chiederlo a Tonio o a Giovanni” 
e, solo a ricordare quel nome che era anche quello dello spirito 
guida della Tavola, gli si strinse lo stomaco.
Giona guardò dall’altra parte del refettorio, dove Giovanni man-
giava solo. “E sia, tanto vale provare subito”. Si alzò con decisione 
e, sotto lo sguardo diffidente di almeno un paio di professori, si 
sedette davanti a Giovanni. “Buongiorno” disse con noncuranza.
Giovanni boccheggiò, si ritrasse istintivamente, si guardò intorno 
in cerca di una via fuga e arrossì. Lo stavano fissando tutti e suo 
malgrado dovette assumere un contegno deciso, da vero duro. 
Mostrò il mento, strinse i denti e disse: “Se sei qui per maledirmi, 
fai pure, tanto io non ho paura della tua linguaccia”.
Giona gli sorrise dolce, come se stesse guardando un mulo 
ritardato.
“Mi piacerebbe avere il tuo caro aiuto. E magari anche quello di 
Tonio, se starà bene”. Giona voleva dire quando starà bene, ma si 
era corretta all’ultimo, come a ribadire una minaccia implicita.
“Tonio vomita da settimane…”
“Tutta colpa della quantità di cibo che mangia” fece Giona con 
noncuranza.
“… e io non ho nessuna intenzione di darti una mano!”
“Mi serve solo il tuo supporto, una di queste notti”.
“Te lo scordi” ringhio lui “chiedilo al Pincio o a Mauro se vuoi, 
ma io non alzo un dito per te e quelli della tua cricca”. E indicò 
con un gesto vago Marco e gli altri.
“Potrei arrabbiarmi molto se rifiuti” disse Giona sempre sorri-
dendo. Sembrava una bambina che giocava con una bombar-
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da carica: la canna da fuoco era puntata proprio sul grugno di 
Giovanni.
“Ti potrei schiacciare la testa come un fagiolo se ne avessi vo-
glia!” Giovanni si vantava esagerando, ma intanto era diventato 
bianco per il terrore. 
“Avrai saputo delle Ombre” disse la Strega.
Giovanni serrò le labbra. In realtà non voleva saperne niente ma 
tapparsi le orecchie con le mani gli pareva una cattiva idea. Che 
figura avrebbe fatto?
“Le Ombre hanno dei coltelli e seguono Marco e gli altri ragazzi 
del Circolo” la voce di Giona era bassa, sottile come una lama.
Giovanni deglutì a fatica. Quella storia non gli pareva nuova: 
Ombre, coltelli, c’era qualcosa che già sapeva a riguardo e non 
si trattava soltanto delle farneticazioni di Marco. Si ricordava di 
quando i coltelli giravano davvero nella Villa, quando Valente ad 
esempio ne aveva conquistato uno a suon di sberle “Maledetto 
Valente!” borbottò seguendo il filo di pensieri che si dipanava 
incerto nel suo cranio.
“Che c’entra Valente?” chiese Giona sorpresa.
“Anche lui ci aveva parlato dei coltelli”.
“Lui cosa?” questa volta fu Giona a stupirsi.
“Sì, mi ricordo di qualcosa relativo al Signore dei Calabroni e… 
ai coltelli… ce lo aveva raccontato pochi giorni prima di andarse-
ne…” agitò le mani in aria “sai, prima che succedesse tutto quel 
putiferio”.
“Cosa vi aveva raccontato?”
Giovanni sperava che tanto bastasse a levarsi di torno la Strega: 
“Non lo so, aveva accennato a una storia… a me e a Tonio… cre-
do. Di più non ricordo”.
Giona strinse i pugni. “Dì a Tonio che voglio parlargli nella mia 
camera questo pomeriggio alle due spaccate, lui, Mauro, Pincio e 
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tutti gli altri vostri scagnozzi, venite pure in forze. Venite con la 
banda al completo. C’è qualcosa che voglio mostrarvi”.

“Tu sei pazza!” disse Marco “Pazza, pazza! Quelli arriveranno in 
massa e ci picchieranno! Ma cosa ti è saltato in testa? Tonio e la 
sua banda, ma che cavolo…”
“Erano il branco, erano gli uomini di Valente! Se abbiamo doma-
to lui possiamo domare una volta per tutte pure loro”.
“Ma Giona, Valente era il Bruto loro invece…” Melissa era 
interdetta.
“Loro sanno qualcosa dei coltelli e dei calabroni”.
“Che c’entrano i calabroni?” chiese Icaro sulla soglia. Se ne stava 
andando a trovare Colosso e Marco gli gettò un’occhiataccia.
“Non lo so cosa c’entrano i calabroni, però di coltelli Giovanni ne 
sapeva un sacco!”
“Andiamo bene” sospirò Marco “vedrai che se li porteranno die-
tro i tuoi maledetti coltelli, giusto per farci un buco in faccia o per 
lasciarci senza naso o senza occhi. Cicatrici a vita! Sfregi senza 
pietà!”
Fu allora che Giona si ricordò di Valente alle carrozze fantasma, 
quando lo aveva sentito chiacchierare con Fitch ed erano stati in-
terrotti da un furioso temporale. “C’era una storia che conosceva 
Valente. Gliel’aveva raccontata Fitch. Il Bruto me ne aveva parla-
to la prima volta che vidi la Runa della Bestia”.
“Brutta Runa quella” disse Icaro.
“Bruttissima,” aggiunse Marco “ma questo pomeriggio le rune 
ce le faranno in fronte quei teppisti. Oh, non ti bastava invitare 
Giovanni, no, tutta la banda al completo volevi…”

E tutta la banda al completo arrivò. 
Giona sedeva sul baule della sua camera, per l’occasione posizio-
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nato di fronte all’armadio mangiatore di bambini. 
Melissa era imbronciata sul letto, Marco e Icaro ballonzolavano 
a destra e a manca per l’agitazione. La Tavola era ai piedi della 
Strega e lei la osservava corrucciata: “Alla luce del giorno è anco-
ra più minacciosa” ammise.
“Io quella roba non la tocco più, hai capito Giona? Solo a pren-
derla mi sono venuti i brividi e mi è sembrato di sentire un peso, 
una presenza sulla mia testa”. Marco aveva fatto tutto il tragitto 
che lo separava dalla Camera Otto con gli occhi socchiusi per 
individuare eventuali catene di Ombre. Ovviamente era inciam-
pato, s’era fatto tre gradini rotolando ed era già acciaccato, prima 
ancora di prenderle da Tonio.
Ma cosa stavo dicendo? Ah sì, che il branco arrivò al completo. 
All’ora convenuta bussarono stranamente educati alla porta e si 
ammassarono nella stanza.
La Strega vide arrivare il gruppo di bestie che infestavano il reame, 
rozze, macilente e pericolose. Erano capeggiate dalla Corazza, il volto 
arcigno, piegato in una smorfia dolorante.
“Che diavolo vuoi da noi?” disse senza mezzi termini il comandante di 
quella schiatta.
La Strega sbuffò. Oooh, come valevano poco rispetto al suo cam-
pione, ma Valente era lontano e lei doveva utilizzare le forze di 
cui disponeva. “Esploratrice, mostragli le ferite sulle braccia!”
La Corazza fece un passo indietro schernendosi: “Noi non c’en-
triamo nulla con quei graffi, noi non picchiamo ragazzine o bam-
binette, soprattutto non picchiamo Mel”.
Era un riconoscimento alla nostra Melissa a cui lei rispose però 
con una smorfia poco conciliante. “In effetti non siete stati voi” 
ammise.
“E allora che volete? Perché avete organizzato questo incontro?” 
chiese Giovanni. Alle sue spalle si intravedevano Mauro, il Pin-
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cio e un altro paio di sgherri troppo inutili e poco interessanti 
perché io possa ricordarmi dei loro volti o abbozzare una descri-
zione. Immaginateveli così: cercavano di fare i duri, ma in realtà 
tremavano solo per essere al cospetto della Strega.
“Queste ferite sono causate dalle Ombre,” iniziò Giona “le Om-
bre che infestano i boschi del Collegio e che abbiamo contattato 
tramite la Tavola”. Poi prese a raccontare loro una storia terribile 
che mischiava le urla di Marco, il libro di Sarghipo e la seduta 
in libreria. A ogni frase, a ogni aggettivo era come se il Potere 
crescesse, crescesse, diventasse un soufflé sul punto di esplodere.
Dapprima titubanti, quei bravacci senza onore sbalordirono, 
sgranarono gli occhi, presero a sudare. Cercavano di non farsi 
catturare dal racconto, ma la lingua di Giona era ipnotica, definiva 
la realtà, nel senso che ben presto non ebbe più bisogno di essere 
convincente. Li aveva stregati: la storia era incredibile, ma pro-
prio per questo era ancora più impressionante. E c’erano delle 
prove! La Tavola con il brutto sole dipinto e le riviste bruciate in 
libreria.  
Tonio si prese la testa fra le mani e ansimò. Aveva ascoltato e 
capito solo la metà di quella robaccia e gli era bastato: “Non so 
nulla della storia di Valente, né di coltelli o calabroni… Pincio?”
“Mah, Valente a quel tempo ne sparava di grosse, vedeva demo-
ni dappertutto e nelle carrozze abbandonate ci aveva fatto la sua 
tana… più di così…” e scosse la zazzera fluente. Più di così non 
ricordava. 
Ma Giona non si dava per vinta e cambiò tattica al volo, come 
solo i veri strateghi sanno fare: “Allora abbiamo bisogno di chie-
derlo direttamente a lui. Chi sa dove abita?” 
Un coro di borbottii e teste scosse. Quei ragazzacci a stento sape-
vano dove abitavano loro, figuriamoci Valente. 
“Tanto non servirebbe a niente, che fai, lo vai a trovare? O gli 
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mandi una cartolina? Quello le tue lettere le brucia, altro che leg-
gerle” disse Tonio.
“Però è l’unico modo per conoscere la storia che gli aveva raccon-
tato Fitch!” 
“Perché non la chiedi direttamente al dottore, se è tanto impor-
tante?” gracchiò Mauro.
“Da quando chiediamo aiuto a un professore per risolvere i no-
stri problemi?” disse Giona guardandoli provocatoria. Sembrava 
il capo dei briganti in quella congrega. “Speravo che conosceste 
almeno la città e il suo cognome. Andiamo, avete dormito insie-
me per settimane, possibile che non sappiate nulla? Siete delle 
stupide bestie, patetici, violini ammaccati, pinoli!” 
“Genova, è di Genova” grugnì Giovanni “non sappiamo altro”.
“Tu, procurami quell’indirizzo” sibilò Giona rivolta alla Corazza 
“e credo che potremo dimenticarci una volta per tutte della man-
dragola e di tutte le altre questioni, feticci compresi”.
Tonio rabbrividì. Poi allargò le spalle: quello gli pareva un ricatto 
bello e buono, fatto per di più davanti alla sua banda. Che Giona 
lo stesse sfidando apertamente? Ah, lui non era il tipo da cedere 
tanto facilmente…

I due giorni successivi furono molto concitati. Dappertutto c’era-
no dei bravacci con le mani in tasca e un atteggiamento disar-
mante e posato che domandavano con leggerezza: “Per caso sai 
dove abita Valente?”
Lo chiesero al Salati, il ragazzino che conosceva tutto della ma-
dre di Marco, ma da lui ottenero solo una peculiare alzata di 
sopracciglia.
Lo chiesero a Peppe e lo maltrattarono anche un po’, giusto per 
contorno.
Lo chiesero a Mariolino e al suo amico, che seguivano entrambi 

La banda di Tonio e un indirizzo ignoto

200



il corso di scienze. Il primo di Valente ricordava solo uno schiaf-
fo, l’altro s’era visto una camicia venir confiscata e convertita ad 
asciugamano intimo. Di informazioni non ne avevano nessuna.
Lo domandarono ai compagni di stanza del ragazzino dai capelli 
biondo cenere, a quelli del corso di matematica e fisica, agli allie-
vi di Pedronne e De Carlucci, a quelli di Pervinci e Piccolomini: 
nessuno sapeva niente. 
Lo domandarono persino alla coppia di fattori che portavano il 
latte fresco ogni due giorni al Collegio. Anche loro, che erano sta-
ti visti giocare a dadi con Valente, non riuscirono a dare notizie 
più precise.
Vedete, il problema è che Valente raccontava molto poco di sé 
mentre tiranneggiava i ragazzini al Collegio. Fra una sberla e l’al-
tra nessuno aveva avuto voglia di domandargli la storia della sua 
vita.
Così la banda di Tonio in due giorni riuscì solo a scoprire che 
Valente aveva un padre dagli occhi di ghiaccio, che sua madre 
doveva essere una megera terribile, brutta come una befana, che 
aveva almeno tre fratelli (che regolarmente insultava con epite-
ti irripetibili) e che al mercato del porto era stato pizzicato dai 
carabinieri almeno una decina di volte. Vennero a scoprire che 
Valente era stato espulso da quattro scuole prima di finire a Villa 
Gentili e che i suoi genitori dovevano essere ricchi come Creso, 
chiunque fosse Creso. Una volta Valente aveva visto anche un 
cane venire picchiato e ucciso a bastonate, le cervella sparpaglia-
te sulla spiaggia, ma questo alla fine non c’entrava. Di indirizzi a 
cui spedire una lettera, comunque, neanche l’ombra.
Però Tonio ci teneva alla salute e la fine della maledizione della 
miafragola gli avrebbe permesso di tornare a godersi le battaglie 
a palle di neve, l’officina con la macchina di Fitch e le lotte fra 
amici. Ci voleva un po’ per attivare uno come lui, ma datagli la 
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giusta spinta, giù per la giusta direzione, diventava inarrestabile. 
“Non mi interessa se nessuno lo sa, qualcuno deve saperlo, da 
qualche parte deve essere scritto: controllate sui registri, chiede-
telo ai professori, interrogate Sullivan, ma dobbiamo scoprirlo”. 
Si assistette pertanto a delle scene irripetibili delle quali solo io 
posso darvi fedele testimonianza. 
Per esempio a De Carlucci il registro venne sottratto dopo una 
battaglia sul campo. Il professore aveva cercato di tenerselo 
stretto al petto, ma sei paia di braccia avevano vinto la sua vec-
chia muscolatura da marinaio. “Ammutinamento!” aveva urlato 
“Questo è un chiaro attentato al comandante della nave!” Gli cad-
de persino la pipa dal panciotto con gran starnutire dei ragazzi 
che avevano partecipato al ratto. Peppe aveva dovuto spendersi 
per quell’assalto in prima persona: era stato minacciato diretta-
mente da Tonio e non voleva rischiare di prenderle ancora. Come 
al solito s’era fatto partigiano di un prepotente.
Al professor Pervinci scompigliarono la classe, sissignore, ribal-
tarono cattedra e tutto il resto da una parte all’altra. Se la lavagna 
si trovava a sinistra della porta, ad esempio, ora era a destra e 
così per tutti i banchi, i posti degli allievi, persino per il cestino 
della carta straccia. Quando il professore entrò nell’aula “rove-
sciata” fece cadere i registri per lo shock e Fitch dovette conce-
dergli una settimana di ferie. In quei sette giorni il suo diario fu 
minuziosamente letto, controllato e pasticciato.  
Al professor Pedronne fu trafugato il registro da sotto il naso. Lui 
si meravigliava e stupiva per l’interesse dei ragazzi alla sua colle-
zione di fragranze odorose della natura, una raccolta in boccette 
di estratti di fiori e piante che avevano tutte il tanfo in decom-
posizione dell’erba macilenta. Frattanto Giovanni s’era infilato i 
registri sotto la giacca della divisa, per nasconderli a suo parere 
in modo efficace. Ne aveva fatto dei rotoli sudaticci insomma, 
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che alla fine si fece persino fatica a decifrare.
Alessio si rinchiuse nel suo laboratorio quando ebbe sentore di 
quello che stava accadendo. Non teneva un registro da anni ed 
era il caso che nessuno se ne accorgesse. Mauro, che avrebbe do-
vuto trovare un modo di sottrarre il registro al falegname, fu ben 
contento di non partecipare a quella caccia alle streghe e tornò 
a dedicarsi al suo angelo demoniaco. La Tavola Incisa lo aveva 
ispirato. 
Un gruppo di ragazzacci riuscì invece a mettere nel sacco suor 
Mariassunta. Provo a raccontarvi come andò, anche se non ero 
presente di persona e non ho trovato altre testimonianze a ri-
guardo se non i racconti di Tonio e un pettegolezzo giuntomi da 
un vecchio compagno di Collegio ora residente a Roma. Sembra 
che il Salati avesse simulato un forte dolore allo stomaco e, insie-
me a quel ragazzino che era arrivato con Marco il primo giorno 
di settembre al Collegio, Lorenzo, chiamò la suora in cucina per 
“una tisana di quelle sempre gradite, calde e gustose”. La suora 
spadellò per circa dieci minuti cercando di consolare quei disco-
lacci dall’espressione dolorante e melodrammatica. Non sapeva 
che intanto Tonio era penetrato nelle sue stanze e s’era messo a 
scavare fra le sue cose, aprendo i cassetti, trafficando con il suo 
baule.
“Bleah, mutande di suora!” qualcuno lo sentì esclamare, come 
se un comodo paio di brache di lana, molto utili per scaldarsi il 
fondoschiena in pieno inverno, fossero più disgraziate di altre 
solo perché appartenevano a una suora. Che poi si trattasse di 
mutande grandi come un paracadute era un’altra questione su 
cui Tonio e gli altri fecero battute per circa una settimana.
Ma niente, neppure frugando nella sua corrispondenza privata 
si scoprì qualcosa di nuovo rispetto a Valente e ai suoi genitori: 
evidentemente la famiglia non era entrata in contatto con don 
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Giorgio e la suora non possedeva alcuna notizia aggiuntiva. Le 
vennero sottratte invece almeno una dozzina di lettere di gioven-
tù che ella custodiva gelosamente nello scrittoio. Erano lettere 
piene di parole mai lette prima come “zuccherevole” e “sbaciuc-
chiamento” e “desiato” e “fedifrago” che vennero scambiate per 
favori o piccoli giocattoli e disperse per il Collegio e nei dintorni 
fino e oltre Desio. Povera suora, una di quelle lettere arrivò persi-
no fra le mani di un monsignore di cui non posso svelare il nome. 
Il sant’uomo la pagò cara, è vero, da un garzone, che l’aveva avu-
ta da un postino che l’aveva scambiata per una fetta di prosciut-
to alla locanda dei viaggiatori di Desio, che a sua volta l’aveva 
ottenuta come parte del pagamento di una briscola vinta a un 
tutore di uno dei ragazzi del Collegio. Ci mise sette anni quella 
lettera ad arrivare nelle sue mani, ma fu poi mostrata come trofeo 
alla successiva riunione in Vaticano, quando i cardinali aveva-
no discusso e trattato l’argomento: “La Monaca di Monza oggi, 
indagine sulla vita monastica nel Regno d’Italia”. Povera suor 
Mariassunta, la sua vita privata fatta mercato. 
Lei della perdita di quelle lettere di gioventù ci soffrì, perché le 
aveva rilette per vent’anni di seguito la stessa notte, nella stessa 
data dello stesso anniversario, quando aveva dovuto rompere il 
fidanzamento con “il Bello della Lomellina”.  
Alla fine gli intrighi e le macchinazioni di Giona coinvolsero per-
sino Sullivan e Fitch. Il primo fu attaccato in forze, proprio per 
ridurre e distribuire ogni eventuale punizione. La banda di To-
nio lo assediò vociante, chiedendo di poter inviare delle lettere a 
casa, lo spinse fin nello studio e lo costrinse ad aprire il cassetto 
della corrispondenza per il postiglione. Dopo che Sullivan aveva 
cavato la chiave appropriata dal giusto mazzo, venne sepolto da 
una ridda di lettere e buste e richieste che lo lasciò senza fiato e 
in cerca di un modo per liberarsi di tutti quei teppisti. Fu persino 
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costretto a inforcare degli occhiali dalle lenti tanto spesse e rigate 
che sembravano gli oblò di un’imbarcazione affondata.
Nel frattempo dita agili, avvezze purtroppo a svuotare le borse 
e le cartelle degli altri studenti del Collegio, trafficarono nei suoi 
archivi. Ciò nonostante oltre a ragnatele, polvere e lettere mai 
spedite, i bravacci non scovarono nulla.
Fitch infine fu coinvolto da Icaro. Come sapete il Coraggioso era 
ogni due giorni nello studio del preside per farsi bendare o cura-
re un acciacco. In questo caso Icaro si sentiva un fastidioso “ra-
speghino” in gola e inoltre era inciampato nella neve cercando di 
sottrarsi a un morso di Colosso. Gli doleva insomma la caviglia. 
“Ero andato a portargli un avanzo serale,” aveva poi raccontato 
a Fitch “ma lui ha cercato di mangiarsi anche la mia mano e il 
braccio e la spalla”.
“Non dovrebbe visitare il cane di Sullivan” gli aveva detto il dot-
tore “non sembra l’abbia in simpatia, caro ragazzo”.
“Ma se siamo amiconi!”
E il discorso avrebbe potuto impantanarsi per l’ennesima volta 
sennonché Icaro mostrò quella furbizia cui anche i funghi e le 
muffe a volte sono soggette.
“Dottore, potrebbe spedire una lettera a Valente?”
“Valente Rubino?” chiese Fitch.
“Sì, eravamo amiconi ed è da quando se n’è andato che desidero 
scrivergli”.
“Amiconi come con Colosso?” chiese il preside visibilmente 
preoccupato.
“Esatto dottore, tutti ci hanno visto chiacchierare. Ne abbiamo 
combinate di cotte e crude insieme”.
Questo era senz’altro vero, meditò Fitch. Addirittura c’era chi 
aveva pensato che Valente stesse architettando un’azione sconsi-
derata, tanto sconsiderata da prevedere una temporanea allean-
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za con uno dei ragazzi più iperattivi, chiacchieroni e imprevedi-
bili della Villa.
“Ha già scritto la lettera?”
“Non ancora, ma posso prepararla stasera e fargliela avere do-
mani mattina” rispose Icaro contento.
“Bene, gliela spedirò io stesso volentieri, devo scendere a Como 
e…” tutto sommato, pensò il preside, quale terribile richiesta 
avrebbe mai potuto ricevere Valente da quel suo vecchio amico? 
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Lui aveva un dito in bocca: se lo mordeva con gusto. Aveva so-
gnato di bravacci e spade, di cappelli pieni di piume e stivali da 
moschettiere. Insomma era tutto esaltato. Poi nel sogno s’era 
come avvicinata un’ombra scura e in bocca aveva sentito il sa-
pore del sangue. Nel suo incubo aveva visto le cime degli alberi 
mossi dal vento e il tetto di Villa Gentili. Aveva sentito la voce 
di Giona e una nuova smania s’era impadronita del suo cuore. 
Aveva paura, ma era anche contento: era pronto alla lotta per il 
Circolo e questo lo stupiva. Aprì gli occhi.

Una giornata da 
bravi a Genova 
(sotto stretta sorveglianza)

Le campane lo tirarono giù dal letto.
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Non era al Collegio. Era nel suo letto, nella villa di suo padre, a 
Genova. Quando si rese conto di dove si trovava e di che cosa 
lo aspettava, Valente s’incupì, si sgonfiò voglio dire e, come un 
cencio abbandonato, caracollò sul pavimento freddo.
“Signorino, i suoi tutori la stanno aspettando”.
Lui non rispose, come non rispondeva mai così presto al matti-
no. Le campane suonavano briose dieci… undici rintocchi? Che 
fossero solo le undici di mattina? Si tirò in piedi scontroso: non ce 
l’aveva fatta, evidentemente, a far desistere i suoi maestri. E come 
avrebbe potuto? Con tutto quello che li pagava suo padre, erano 
ben contenti di stringerlo d’assedio. Così mattina dopo mattina 
lo aspettavano sul tavolo della colazione con Latino, Algebra e 
moto delle stelle e dei pianeti. Lui ruminava come una bestia 
senza cervello, mentre quelle nozioni, articolate da quelle lingue 
educate, partorite da quelle teste canute, spiegate da quelle mani 
fragili e sporche di inchiostro rendevano soffocante la stanza. E 
dai e dai, gli sembrava di impazzire. Persino la pendola aveva 
imparato a far di conto e lui stesso, suo malgrado, si stupiva di 
ricordare le declinazioni in Latino senza averle mai studiate!
Era tutta colpa della nuova tattica di suo padre e di quelle tre 
cariatidi. Attaccavano quella nenia infinita appena alzato e anda-
vano avanti fino a tarda sera, parlavano parlavano parlavano e lo 
seguivano ovunque andasse. Nella sala della musica “trapassato 
remoto del verbo nascere” in giardino “urbs, urbis, urbi, urbem, 
urbs, urbe” nelle sue stanze “lo spazio fondamentale di dimen-
sione N è lo spazio vettoriale delle ennuple, definito con . Per 
n = 2” nelle stalle “la longitudine è la coordinata geografica che 
indica la distanza angolare in senso Est e Ovest del meridiano 
terrestre…” persino in bagno “dato 120 cl il getto di liquido usci-
to dal rubinetto al secondo, se vuole riempire una vasca di volu-
me pari a 3,3 metri cubi quanto…”
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Bastaaaaaaaaaaaaa!
Valente non ne poteva più e aveva un vero terrore anche a scen-
dere dal suo letto. Lo avrebbero costretto a imparare qualcosa 
che non gli interessava. Per questo, da circa una settimana, aveva 
preso a fuggire direttamente dalla finestra, così com’era conciato, 
scalzo e mezzo nudo. Anche quel giorno si calò tosto lungo lo 
spoglio glicine che circondava le persiane della villa, corse nel 
prato ghiacciato e, rabbrividendo come un forsennato, si infilò 
nella casa del custode.
Maria lo aspettava sorridendo, come sempre. Non avevano an-
cora scoperto questa sua nuova alleata, ma Valente era certo che 
presto avrebbe dovuto cambiare strategia. I suoi tutori erano dei 
segugi in piena regola. Beh, Maria era poco più di una contadina, 
gli preparava pane e burro e i vestiti per le sue scorribande. Non 
voleva nient’altro, se non un mezzo bacio sulle labbra screpolate 
e un sorriso di rigraziamento che a Valente usciva, nonostante il 
bel visino della ragazza, ruvido e duro.
Quel giorno però i suoi abiti non erano ancora pronti e lei dovette 
andare a prenderli nelle stalle dove la sera prima Valente li aveva 
nascosti.
Valente non cercava alleati, non desiderava legami. Gli unici 
amici che gli sembrava di essersi fatto li aveva tiranneggiati o lo 
avevano fatto soffrire. Così non voleva più saperne.
Era certo che Maria sarebbe stata licenziata non appena suo pa-
dre avesse scoperto che era lei a favorire le sue fughe e anche per 
questo non voleva illuderla troppo. La vide tornare con un fagot-
to di abiti stretto fra le braccia, e di sottecchi, mentre si sfilava le 
brache e si cambiava la camicia da notte senza pudore alcuno, 
prese a valutarne l’aspetto e il portamento. Maria era arrossita 
ma ricambiava i suoi sguardi curiosi: forse avrebbe potuto strap-
parle più di un bacio prima che suo padre la cacciasse.
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“Signorino Rubino, dove crede di andare?” 
Valente tornò sul pianeta terra. Era la voce di uno dei suoi tutori. 
Lo avevano già scoperto, lo stavano per agguantare! “Acciden-
ti mi hanno già beccato!” ruggì lui disperato: non s’era ancora 
cambiato.
“Mi hanno chiesto di trattenerti, scusami, scusami!” disse quella 
sciocca e se non fosse stato che era una ragazza Valente l’avrebbe 
atterrata con un pugno, dannazione, altro che baci. Era al soldo, 
anche lei, dei tre barbagianni là fuori!
“Signorino, non ci costringa a venire a prenderla di persona, oggi 
l’aspetta una lezione di Geometria Euclidea”.
“No, la Geometria Euclidea, nooooooo!” urlò lui pieno di orrore.
Valente spinse Maria contro il mobile della cucina e, i pantaloni 
mezzi infilati su per le caviglie, raggiunse la porta sul retro. Dal 
vetro scorse uno degli stallieri, venuto a dar man forte ai tutori. 
Accidenti! Lo braccavano come si fa con i lupi. 
Non aveva molte possibilità, valutò la stazza del garzone (cate-
goria grosso come un bue) e poi uscì di colpo dalla cucina, nella 
speranza che l’effetto sorpresa lo premiasse. Si schiantò invece 
contro lo stalliere e crollarono entrambi a terra, lui dimenando i 
piedi scalzi, l’altro senza fiato.
Lottarono annaspando nel prato e sulle rose impacchettate per 
l’inverno per una decina di secondi, poi Valente venne agguan-
tato per i capelli.
“Cane, porco!” gli gridò “Lasciami i capelli, lasciami andare!”
Ma lo stalliere era grosso e arrabbiato, l’urto di Valente gli ave-
va fatto sanguinare la lingua e non era assolutamente disposto a 
farlo fuggire. 
Così si dimenarono un altro po’ graffiandosi sulle spine finché i 
tutori non riuscirono sulle loro gambe rigide per l’età a circum-
navigare la casa del custode e ad aggiungersi, bontà loro, alla 
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mischia.   
“Signor Rubino! Un comportamento indecoroso senz’altro”. 
“E disdicevole”.
“E inappropriato”. 
I tre tutori lo acciuffarono. Quei vecchi, mummie decomposte, 
avevano un nerbo d’acciaio quando si trattava di dover bloccare 
allievi recalcitranti. Il Bruto era forte, ma all’improvviso si sentì 
schiacciato da tutte quelle braccia scarne, da quegli sguardi scoc-
ciati, dall’espressione sdegnosa, persino, sul volto di Maria. Ma 
come? Non era il suo eroe fino a pochi minuti prima? Prima, ma 
ora era stato catturato sedere all’aria da tre vecchi e da uno stal-
liere. Che figuraccia!
Valente venne rimesso in piedi a fatica, i suoi nemici lo teneva-
no ancora per le braccia, ma almeno lo stalliere s’era sganciato 
dalla sua zazzera. Strinse i denti folle di rabbia. Avrebbe potuto 
rievocare il Valente di una volta, quello senza cervello e violento 
come un gorilla. Avrebbe potuto picchiare quei tre vecchi, ma 
poi avrebbe dovuto fare i conti con suo padre e il suo sguardo 
di ghiaccio. Un lupo che mangia un altro lupo. Alla fine sarebbe 
stato imprigionato, confinato per almeno un altro mese nelle sue 
stanze. D’altronde era facile farsi cacciare da una scuola, ma diffi-
cile capire cosa fare se ci si trovava prigionieri nella propria casa.
Valente, a dire il vero, era un poco cambiato. L’esperienza a Villa 
Gentili lo aveva reso prudente. Non tutto poteva essere sconfit-
to a badilate, aveva capito, e questo era già un gran successo. 
Peccato che la furbizia che andava sviluppando fosse ancora più 
pericolosa perché era tinta di una violenza e di una morbosità 
difficilmente controllabili. Si sarebbe vendicato per quella cattu-
ra, decise, e l’avrebbe fatta pagare anche allo stalliere e a Maria.
Così, depose le armi, si arrese ai tre vecchi e prese a succhiarsi la 
lingua nervoso, mentre lo stomaco gli ribolliva per tutto il veleno 
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che covava. Rientrò mogio a casa, sapendo che il padre doveva 
aver già terminato di lavorare con il notaio, come faceva ogni 
giovedì mattina, e che lo stava fissando dalla finestra dello studio 
con la sigaretta accesa in bocca.

“Sei cresciuto come un selvaggio” gli disse, mentre sorseggiava 
il suo vino. Erano a tavola e la pendola aveva appena suonato le 
sette.
Valente incassò il colpo chinando il capo.
“Oggi mi hanno raccontato della tua patetica fuga e della rovino-
sa caduta fra le rose”. Il padre di Valente sapeva cosa dire per fe-
rirlo, sapeva esattamente cosa dire per lasciargli i segni di quelle 
frustate piene di disprezzo. “Persino la figlia del custode, Maria, 
si sarà messa a ridere a vedere le tue chiappe bianche dimenarsi 
in quel modo”.
“Quella deve solo stare zitta” ringhiò lui.
“Quella, come la chiami, verrà allontanata, con i suoi genitori, dal-
la nostre dipendenze. I tuoi tutori mi hanno riferito che ti ha aiu-
tato a scansare gli studi per almeno una settimana”.
“Quei vecchiacci”. Valente era perfettamente consapevole che i 
tre barbagianni stavano ascoltando tutta la conversazione, fuori 
dalla porta, nello stanzino dove avrebbero cenato più tardi con il 
resto della servitù.
“Quei vecchiacci hanno lo scopo di rinvigorire e correggere il pove-
ro e sciocco cervello che ti trovi. Tuo fratello a sedici anni era già 
per mare con la Caio Giulio, ed ora…”
“E ora è a capo di una flotta, addirittura” lo irrise il nostro. In fin 
dei conti, tale padre, tale figlio e Valente aveva imparato a dovere 
come irritare il lupo più anziano.
“Lascia in pace tuo fratello” disse tristemente sua madre, dall’al-
tro capo del tavolo. 
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Marco si sarebbe sbalordito se avesse potuto essere una mosca 
e volare su quella tetra cena. La madre di Valente era un angelo 
fatto donna. Bellissima, dalla chioma mora e splendente, aveva 
occhi profondi e fieri come quelli di una regina africana, una di 
quelle eroine di cui Giona leggeva nei suoi libri da due soldi. 
Solo la bocca stonava in quell’immagine maestosa, per quanto 
segnata dall’età era sempre pronta a piegarsi all’insù per una 
facezia o uno scherzo divertente. Aveva il sangue della zingara 
quella regina Genovese e alla fine aveva sposato un brigante del 
commercio.
Da due genitori di quella pasta che figli potevano nascere? Un 
eroe di guerra pluridecorato come Augusto, il primo, un marina-
io esperto di tutte le coste dell’Africa fino allo stretto di Gibilter-
ra come Cesare, il secondo, un penitente, gentile e coscienzioso 
novizio in attesa dei voti come Terzo, il terzo, e poi lui, l’ultimo. 
Valente.
“Non varrai mai neppure la metà di nessuno dei tuoi fratelli” 
disse suo padre “non c’è più alcun Collegio in Italia che vuole 
sentire parlare di te, cocciuto asino”.
“A Villa Gentili, il dottor Fitch…” Valente aveva la gola secca 
come sempre quando parlava del Collegio.
“… quella barzelletta di istituto comasco. La sua esistenza mina 
le istituzioni del Regno d’Italia. Ah, che sciocco sono stato a far-
mi convincere. Non avrei mai dovuto mandarti su quei monti, 
fra ribelli e rifugiati. Il dottor Fitch è irriso per le sue teorie ed è 
stata una pessima idea sperare in un miracolo. Ma che doveva-
mo fare?” il padre di Valente fece un gesto al maggiordomo che 
chinò il capo e scomparve dietro una porta. “Non sappiamo più 
che pesci prendere per raddrizzarti. Sembri il figlio di un mari-
naio del porto, non un Rubino. La tua malattia ti ha corrotto il 
cervello, lo ha eroso fino all’osso, non c’è polpa nel tuo cranio. 
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Per te conta solo vagabondare per la città, farti beffe dell’ordine 
costituito e rubare quattrini a tua madre”.
Quello zelante genitore aveva dimenticato di citare le sberle e gli 
schiaffi che Valente distribuiva a destra e a manca, le bancarelle 
dei mercati genovesi che taccheggiava, i cuori che ultimamente 
spezzava a giovani e ingenue ragazze, come se, riempitosi la boc-
ca dei primi difetti (veri e certificati) di Valente, non avesse forza 
di evocarne altri. Ma io, a cui la memoria non fa difetto, prefe-
risco elencarli tutti, giusto per ricordarvi su che tipo di persona 
Giona e gli altri stessero facendo affidamento per conoscere la 
storia dei coltelli e dei vagoni abbandonati.
Valente giochicchiava con il cibo. Pesce! Lui odiava il pesce. “Il 
Collegio del dottor Fitch mi andava bene” sibilò per la prima vol-
ta, forse perché faceva fatica ad ammetterlo anche a se stesso.
“Lo credo, è una gabbia di matti quel posto! E infatti…” il mag-
giordomo era rientrato nella sala da pranzo con un vassoio su 
cui era poggiata una busta color crema “… e infatti solo un pazzo 
può pensare di spedirti una lettera. E immaginare che tu la leg-
ga”. Il padre sollevò la busta. “È arrivata due giorni fa. Pensavo 
di bruciarla, ma poi m’è venuto un sospetto. Dopo tutto quello 
che è accaduto il preside ti manda persino una lettera…” Il padre 
di Valente socchiuse gli occhi. “Di che ti parlava il dottor Fitch?” 
disse, lo sguardo affamato “lo ricordi come se fosse un tuo amico, 
ma ormai abbiamo capito tutti che è sciroccato, ebefrenico, folle. 
Lo sai che a Roma stanno valutando la chiusura del suo Collegio? 
Forse dovrei leggerla io questa lettera, per vedere che cos’ha da 
dire un uomo di questa pasta a mio figlio. Dimmi, ti ha fatto dei 
regali? O ti ha chiesto di fare delle cose per…”
“Ti prego” disse sua madre “non a tavola”.
Valente si chiuse nel suo solito mutismo. Dopo l’iniziale sorpre-
sa alla vista della lettera ora non era più tanto sicuro di volerla 
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leggere. Era certo fosse piena di buoni consigli e massime di vita, 
tutte cose balorde nelle quali il dottore, quando non era in giro a 
staccare la testa a Bestie dalle zanne infuocate, amava indugiare.
Il resto della cena fu silenzioso come sempre, mentre la missi-
va rimaneva sigillata sul tavolo di fianco alla gelatina verde che 
avrebbero mangiato per dolce.

Quella sera Valente sentì bussare alla porta della camera.
“Signorino, sua madre le manda una cosa”.
Valente sbuffò, stava facendo delle flessioni e odiava essere inter-
rotto. Sua madre era sempre così, mai che gli portasse qualcosa 
di persona, preferiva usare una cameriera. Vedere suo figlio forse 
non valeva quella rampa di scale e quel minuto di camminata che 
separavano le due stanze. 
Valente si chiese se si era servita di una domestica anche per con-
cepirlo e questo lo fece ridere, sciocco. Lo mise di buon umore 
pensare che forse non era figlio di quei genitori e che quel ca-
stello non era la sua casa, ma solo una prigione. Sputava sulla 
ricchezza, ma non aveva mai conosciuto altro. Non sapeva nep-
pure quanto brutta fosse la fame dei “Poveri, ma liberi” che tanto 
invidiava.
Così spalancò la porta e strappò di mano alla cameriera la busta 
color crema di Fitch. Era stata aperta ovviamente, ma evidente-
mente il padre non aveva trovato nessun indizio di corruzione 
morale da parte del preside. Ah, Valente se la rideva ancora per 
quell’idea malsana. Si trattava di una di quelle accuse che po-
tevano rovinare un uomo, ma lui non se ne preoccupava più di 
tanto. Mentiva a se stesso dicendo che non gli interessava, che 
non gli importava del Collegio e del Circolo, di Giona e di…
Icaro.
La busta non era firmata dal dottor Fitch, ma da Icaro, Icaro e 
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basta. Lo credo che suo padre si era fatto sospettoso, che diavolo 
di nome era Icaro?
Valente si mise a ridere. 
Oddio, il padre pensava che il dottor Fitch fosse tanto sciocco da 
spedirgli un messaggio in codice dietro quel nome folle? E lui chi 
sarebbe dovuto essere? Narciso? Valente se la rideva di gusto e 
più rideva più gli venivano alla mente gli avvenimenti di quel 
novembre, la lotta con Tonio, le parole della Strega “Sii Valente 
di fatto e non solo di nome!” il muso orbo di Colosso e le zolle di 
fango di Melissa. Ricordava il tuffo nel Lago Morto e la sciocca 
testa a forma di pera di Giovanni.
Intanto aprì la lettera e lesse distratto, mentre i ricordi lo raggiun-
gevano uno dopo l’altro.

Caro Bruto degli Dei Sognanti,
il Circolo ha bisogno di te.
Siamo assediati, attentano alla nostra vita, Ombre oscure ci tor-
mentano e feriscono Melissa. 
Giungi in nostro soccorso, torna da noi, o Valoroso!

Il Circolo degli Dei Sognanti
Ps: o passa soltanto a trovarci.
Ps2: ma Fitch che storia ti ha raccontato nei vagoni del treno fan-
tasma? Cosa c’entrano i coltelli?
Ps3: se vieni da Genova mi porti un pezzo di focaccia? 
(Icaro)

Valente smise di ridere.
Quei ragazzi, seppure fossero passati già quasi tre mesi, non lo 
avevano ancora dimenticato. E lui stesso… come avrebbe potuto 
scordarsi del Verro di Fuoco, delle tracce nel bosco, della corsa 
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con Fitch nella notte, delle parole sussurrate nei vagoni coperti di 
incisioni, del suo coltello nascosto in tasca? 
Giungi in nostro soccorso.
Ombre oscure feriscono Melissa.
Il Circolo ha bisogno di te.
Mi porti un pezzo di focaccia?
Valente tirò su col naso, poi da caprone quel’era si mise a piange-
re, disperato per la nostalgia, per la tremenda disgrazia di quella 
sera nel bosco e perché era sempre nel posto sbagliato, proprio 
dove non voleva essere.
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b h j k w e d f g z 
r f r t y s w a r y 

h y f d r t k o u e 
d e r t g z a e a i 

Icaro ne aveva architettata una delle sue. S’era convinto che Co-
losso potesse aiutare il gruppo contro le Ombre. Il motivo era 
presto detto: così come quel cane monco aveva contribuito, a 
suo modo è vero, alla caccia alla Bestia, in egual maniera, per la 
proprietà transitiva dell’orrore, avrebbe potuto supportarli nella 
prossima Caccia.
Per combattere contro le Ombre Colosso avrebbe dovuto essere 
informato e preparato allo scontro. Icaro era convinto pertanto 
che portargli la Tavola era un buon modo per fargli odorare il 
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nemico e per aggiornarlo sulle prossime mosse dell’Ordine.
“Secondo me vai a farti mordere” aveva chiosato quel pomerig-
gio Marco. Guardava pieno di agitazione il baule in cui aveva in-
filato la Tavola. Il contatore aveva raschiato sul legno tutta notte: 
sembrava che mani invisibili lo stessero muovendo da una parte 
all’altra. Marco si era convinto che le Ombre o lo spirito guardia-
no della Tavola, Giovanni, continuassero a cercare di comunicare 
con lui. Ogni graffio sul legno era una nuova lettera, graffio, let-
tera, graffio, lettera, in una sequenza infinita di parole che i morti 
continuavano a ripetere. 
Per questo motivo si era risolto di nascondere il contatore in un 
altro posto, lontano dalla tavola. Ma dove poteva metterlo? Di 
tenerlo in tasca non ci pensava proprio.
“Colosso può aiutarci, lo sento, e poi ieri sera ho trafugato dalla 
cucina gli avanzi della carne e…”
“L’hai fatto ancora?” Marco sospirò sconfortato “Se suor Marias-
sunta ti scopre a rubare in cucina…”
“Sono solo avanzi, carne scartata che finirebbe comunque nella 
ciotola di Colosso”.
“Per l’appunto, cosa la rubi a fare? Gliela daranno lo stesso quel-
la carne gommosa e insapore”.
Era vero: suor Mariassunta era abile con le minestre e le tisane, 
ma i secondi non le riuscivano proprio, forse perché non poteva 
gustarseli a causa della gotta che l’affliggeva. 
“Ma io voglio portargli da mangiare personalmente” disse Icaro. 
“È diverso: è un modo per andarlo a trovare e dargli una gratta-
tina dietro alle orecchie e…” 
“Ma se non ti puoi neppure avvicinare!”
“Oggi ci riuscirò”.
“Oggi allora finirai in infermeria!”
Intanto Icaro aprì il baule e Marco si coprì la faccia con le mani, 
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quasi temesse che una zaffata di zolfo, spiriti e Larve potesse sca-
turire dal mobile. Invece Icaro infilò la mano impavido e cavò la 
Tavola Incisa.
“La prendo in prestito un attimo!” 
“Tu cosa?” chiese Marco sbigottito.  
Ma Icaro aveva già lasciato la stanza.
“Ti farai uccidere!” gli urlò dietro Marco che proprio non aveva 
voglia di imbarcarsi in quella follia con l’amico. Poi guardò il 
baule vuoto: sul fondo il contatore lo fissava di rimando. Marco 
strinse i denti, lo acchiappò neanche fosse una bomba sul punto 
di esplodere e si mise a cercare Giona. “Oh, Icaro cosa stai per 
combinare? In che pasticcio ti stai infilando?” 

Sullivan aveva dovuto aggiungere un cartello fuori dalla cuccia: 
“Quando il cane è alla catena non avvicinatevi. Fa la guardia! Pericolo!”
Questi avvertimenti poco servivano a uno come Icaro, convinto 
che il mondo potesse essere preso per le corna e tirato per la coda. 
Credeva, incosciente, che potesse andargli sempre bene, che fos-
se molto fortunato o semplicemente troppo furbo per doversene 
preoccupare. Così era il primo che si tuffava, quello che faceva 
sempre tardi o quello che vinceva tutte le scommesse. Fare una 
scommessa con Icaro era addirittura noioso: qualsiasi cosa pro-
ponesse, per quanto orribile o schifosa, l’avrebbe portata a termi-
ne. Perché perdere? 
“Non importa” borbottò “neppure Marco mi crede, ma si vede 
che io sto simpatico a Colosso. Colosso è un mio amico e mi vuo-
le bene”.
E infatti un coro di latrati e un abbaiare frenetico lo colse non 
appena arrivò nei pressi della cuccia.
Icaro teneva la Tavola sotto il braccio: non si sentiva a suo agio 
con quell’aggeggio infilato sotto l’ascella, soprattutto dopo gli 
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strepitosi avvenimenti della seduta in biblioteca, ma Colosso do-
veva annusarla. Così avrebbe potuto riconoscere le Ombre.
“Caro, caro amico mio!” esclamò giocondo.
Colosso, se avesse avuto le braccia, lo avrebbe strangolato. In-
vece poteva solo ululare e ringhiare. La catena che lo teneva alla 
cuccia frustava l’aria come un flagello. 
“Tutto bene? Ti ho portato da mangiare! E una sorpresa…”
Il cane coccodrillo roteò l’occhio buono e perse un filo di bava 
dalle fauci. Sembrava avesse voglia di azzannare ben più che un 
misero bocconcino di carne. In realtà diventava così aggressivo 
solo quando veniva legato lontano dagli uffici di Sullivan. Dava 
infatti molto credito al collare borchiato in cuoio, alla catena sfer-
ragliante e al cartello appeso. 
Colosso aveva nel suo cervello poco evoluto una serie di automa-
tismi innati pronti a scattare. Da un lato riconosceva il padrone, il 
cibo e le bastonate e quindi l’obbedienza. Dall’altro sperimentava 
le corse sul prato, lo strusciarsi sui tappeti, l’infilare il naso sotto 
le gonne e quindi il piacere. Infine percepiva Icaro e le sue chiac-
chiere infinite e il suo odore e quindi il fastidio. Più del fastidio, 
un profondo e solo in parte ingiustificato odio. Icaro non lo aveva 
mai maltrattato, non gli aveva mai rivolto un rimprovero, non lo 
aveva mai stuzzicato come gli altri bravacci. Icaro semplicemen-
te esisteva e questo Colosso non poteva sopportarlo.
D’altronde quel cagnaccio aveva imparato a districarsi dagli 
imprevedibili avvenimenti della Villa e teneva in gran conto il 
suo istinto elementare. Se una cosa gli piaceva andava presa, se 
gli dava fastidio poteva scantonarla o attaccarla. In questo era 
abbastanza simile a Valente, quasi un fratello si potrebbe dire. 
Da quando poi aveva perso una zampa era diventato molto pru-
dente. Il buon Dio dei cani, dall’alto della sua montagna di ossa, 
gli aveva dato quattro robuste zampe alla nascita, tre servivano 
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ancora alla bisogna, ma con due avrebbe fatto la fine dei tristi 
bipedi che lo circondavano e questo non era proprio in grado di 
sopportarlo. Così stava allerta e girava al largo dalle sventatezze 
del Circolo e dagli altri umani. Lui avrebbe vissuto volentieri (e a 
lungo) così. Volentieri! Se non che Icaro lo veniva a trovare tutti 
i giorni con un fazzoletto pieno di cibo avanzato e buone inten-
zioni. Colosso lo aveva minacciato, Sullivan glielo aveva detto, 
persino Fitch s’era sbilanciato: “Quel cane, caro ragazzo, proprio 
non la sopporta. Non ci è dato di saperne il motivo, misteri cani-
ni, ma la odia. Deve stargli lontano”.
Insomma Icaro era stato avvertito e tutto avrebbe potuto risol-
versi con molte meno lacrime e grida e sangue.
Purtroppo il Coraggioso era uno di quelli che doveva cadere per 
accorgersi di non essere in grado di volare, o che doveva ricevere 
uno schiaffo per capire che alla fine avrebbe fatto meglio a stare 
zitto. Era il San Tommaso delle bastonate insomma: uno che per 
credere doveva prenderle.
Icaro gettò un’occhiata languida a Colosso, che in tutta risposta 
gli mostrò i denti stufo di abbaiare avvertimenti. “Fatti coccola-
re” disse il Coraggioso entrando nella cuccia “e annusa la Tavola: 
devi aiutarci”.

Per un attimo tutto sembrò magicamente andare bene. Colosso 
aveva spalancato le mascelle stupito. Uomo e cane si guardarono 
per almeno cinque secondi. Non so cosa ne pensiate, ma cinque 
secondi nella tana di Cerbero per me equivalgono a circa mezza 
eternità. Così sembrarono senz’altro a Icaro, che se avesse avuto 
ancora saliva in bocca avrebbe provato a biascicare un “permes-
so”. La saliva invece a Colosso non mancava ed era filacciosa e 
puzzolente quanto un’intera tonnara andata alla malora sotto il 
sole di agosto.
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“Mh!” mugugnò il Coraggioso porgendo al cane la Tavola.
Lui l’annusò pensando che Icaro gli avesse passato un salame. 
Per un bel pezzo di salame Colosso avrebbe potuto anche so-
prassedere allo sgarbo di quell’invasione dei suoi spazi privati. 
Poi roteò l’occhio, rizzò l’ispido pelo e se avesse avuto parola 
avrebbe esclamato: “Che diavolo è questa robaccia!?” e azzannò 
la Tavola come si fa con un panino, solo che invece di pane e pro-
sciutto e maionese e insalata, strinse i denti sul legno di bara, lo 
strappò di mano a Icaro e lo scagliò fuori dalla sua tana. Il tutto 
tanto velocemente che per potervelo godere appieno avreste do-
vuto vederlo, come al cinematografo, quadro dopo quadro, pez-
zetto di pellicola dopo pezzetto di pellicola.
Morso.
Tavola Incisa che vola fuori dalla cuccia.
Morso a vuoto.
Saettare terribile di mascelle bavose.
E Icaro che finalmente capisce cosa sta per accadere.
Accadeva che Colosso lo voleva sbranare e nessuno era abba-
stanza vicino per salvargli la pellaccia. 
   
“Woaahhhhhhhhhhhhhhhhhh!” urlò Icaro. Pensava davvero di 
avercela fatta. Aveva scagliato gli avanzi di carne sul muso di 
Colosso con tanta prontezza di spirito da stupire chiunque fosse 
in grado di vedere la scena. Ce l’aveva fatta perché era abituato 
ad agire prima di pensare e, anzi, spesso gli capitava di non pen-
sare affatto. Aveva guadagnato quel mezzo secondo che avrebbe 
potuto salvargli la vita, sennonché la sua ritirata si tramutò in 
rotta e disfatta totale quando il piede gli fece cilecca sulla Tavola. 
Icaro per un attimo fu a metà strada fra usare la Tavola Incisa 
come skateboard e crollare a terra. A risolvere la sfida fra il suo 
equilibrio e la forza di gravità ci pensarono i denti di Colosso, che 
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gli agguantarono il sedere. 
“Woaahhhhhhhhhhhhhhhhhh!” urlò il nostro, convinto di esse-
re sul punto di morire.
Anche Colosso avrebbe gridato, ma di gioia, se non avesse avuto 
appiccicati alla lingua i pantaloni di Icaro. Invece ringhiò giulivo 
e strinse ancora più forte, perché lo sentiva, lo sentiva che quel 
piccoletto non lo aveva agganciato per davvero, che gli aveva 
solo pizzicato le chiappe, che poteva sfuggirgli cioè. Lui non lo 
voleva solo assaggiare, oh no, voleva staccare almeno un etto di 
saporita carne. 
“Woaahhhhhhhhhhhhhhhhhh!” urlò Icaro. Gli attimi in cui si è 
aggrediti da una belva feroce sono terrorizzanti e l’uomo più for-
te straluna quando sente i denti penetrare nella carne. Nel caso di 
Icaro l’orrore di essere divorato lo prese tanto forte da non fargli 
capire più niente: lui tirava da una parte e Colosso dall’altra. In 
mezzo c’erano i pantaloni della divisa e un po’ di ciccia sangui-
nante. Così quando alla fine il tessuto si stracciò e Colosso dovet-
te agguantare il vuoto a causa della catena corta, Icaro finì nella 
polvere rotolando. Piangeva e urlava, urlava e piangeva in modo 
tanto acuto che l’intero Collegio sospese le sue lezioni. 
Arrivò per primo Sullivan che aveva subito capito dai latrati folli 
cos’era successo. “Colosso taci, taci, per il cielo!”
Icaro intanto s’era messo a correre a quatto zampe, pareva una 
lepre, il sedere bianco che spuntava dai pantaloni stracciati. Finì 
a terra, si rialzò, cercò di agguantare la Tavola, ma ricadde boc-
coni. Era come se ogni suo arto avesse preso a tirarlo in una di-
rezione diversa. Poi vide mille luci, un fiotto di nausea gli serrò 
la bocca dello stomaco e crollò svenuto fra le braccia del dottore.

Era passata un’ora e gli amici lo guardavano preoccupati. Tutti 
tranne Melissa che, in effetti, sentiva una vocina insistente e pe-
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tulante nel cervello ripetergli: “Se lo è meritato, se lo è meritato”. 
A quella vocina non sapeva resistere e strabuzzava gli occhi per 
non mettersi a ridere.  
Icaro era sdraiato sul letto di Fitch, il sedere più in alto rispetto 
alle spalle. Il cuscino del professore lo manteneva in quella posi-
zione. Una garza bianca gli copriva le pudenda.
Il dottore lo aveva disinfettato e alla fine avevano tirato un sospi-
ro di sollievo. Colosso lo aveva agguantato “Con i denti davan-
ti, un poco soltanto” come andava raccontando Sullivan a tutti i 
professori, e alla fine gli aveva lasciato un segnetto. “Un segnetto 
che avreste dovuto vederlo… se si fosse fatto mordere da uno 
scoiattolo si sarebbe fatto più male”. Dimensioni del morso a par-
te, la ferita faceva un male terribile e Icaro ancora singhiozzava, 
il moccio al naso. “Era mio amico” biascicò “gli ho fatto annusare 
la Tavola ed è come impazzito”.
“Gli hai fatto annusare la Tavola?” domandò Giona.
“Ve lo avevo detto!” disse Marco. Vedere l’amico in quelle con-
dizioni lo angosciava, dannazione, avrebbe dovuto seguirlo per 
impedirgli quella sciocchezza!
“E adesso la Tavola dov’è?” domandò Melissa pratica come suo 
solito.
Icaro sarebbe scappato anche dagli amici se avesse avuto la forza 
di muoversi e invece era lì, sdraiato, il sedere per aria e con un 
male tremendo alla chiappa destra. Gli sembrava che al posto del 
fondoschiena qualcuno gli avesse montato un pallone pieno di 
gas infuocato. Per un bel po’ non avrebbe potuto correre e per lui 
era come essere privato delle ali.
“Una robetta, una robetta da niente” diceva Sullivan nel corrido-
io “s’è gonfiato subito: buon segno, significa che è una botta più 
che una lacerazione. Non voleva morderlo, ma solo mandarlo 
via, faceva la guardia”. 
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Tutto il corpo docente si affrettava a mugugnare conferme e atte-
stati di merito per il povero Colosso.
“Mai svegliare il can che dorme” sentenziò De Carlucci, la pipa 
spenta fra le labbra.
“Dovremmo chiamare i genitori” mugugnò Pervinci.
“Ma neanche per sogno” esclamò Pedronne “due ragazzi azzan-
nati in meno di sei mesi: ci faranno chiudere!” Il professore non 
aveva altro posto dove andare: non era fortunato come De Car-
lucci che poteva sempre tornare in marina e fare un giro su una 
corazzata. Lui avrebbe dovuto vendere i suoi animali imbalsa-
mati e la sua collezione di muffe e tornare in conceria.
“Suvvia” continuava Sullivan “mandare un telegramma per un 
morsicino piccolo come quello di un topo. Rischiamo di fare più 
danno che altro, di spaventarli quei poveri genitori. Oh, davvero 
non posso credere che abbia urlato tanto. Si sarà spaventato, ecco 
tutto”.
“E adesso la Tavola dov’è?” domandò quindi Melissa.
“Non so dove sia finita,” ammise Icaro “ma mi fa male il sedere 
e vorrei tanto che la smetteste di sgridarmi”.
“Come non sai dov’è finita?” Giona cominciava a credere che Co-
losso avesse fatto bene a mordere Icaro. Anche lei aveva voglia 
di mordere il naso a quello sciocco: “Coraggioso, hai lasciato la 
Tavola nella cuccia di Colosso?”
“Non credo sia nella cuccia, infatti, Colosso l’ha azzannata e poi 
l’ha scagliata via…”
“Ha fatto cosa?” domandò Marco allucinato.
“L’ha lanciata! Poi quella maledetta Tavola mi ha fatto inciam-
pare, giuro, è stata lei a farmi scivolare. Colosso non mi avrebbe 
acchiappato se…”
“Ci sei caduto sopra? Sulla Tavola?” chiese Melissa.
“Ehm, quello dopo, prima ci sono scivolato sopra…” poi Icaro tirò 
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su con il naso “andiamo ragazzi, la Tavola non si può mica fare 
male, no? Sono io quello che è stato morso!”
“Se Sullivan ha trovato la tavola…” si preoccupò Giona.
“O se Colosso se l’è sgranocchiata a dovere…” fantasticò Marco.
“Forse l’ha presa Fitch” ipotizzò Melissa.
E Fitch entrò nella stanza.
“Oh, ecco abbiamo tutto il Circolo riunito” disse. Il preside era 
distratto, ma persino lui sapeva leggere i proclami appesi nella 
stanza di Marco e in quella di Giona.
I membri del Circolo lo guardarono imbarazzati.
“Al vostro amico è andata bene” Fitch sollevò la garza bianca 
“Uh, si è gonfiato ancora, ma alla fine si tratta di uno strappetto, 
un pizzicotto doloroso, nulla di più”.
Icaro singhiozzò teatrale: sembrava gli avessero sparato, altro 
che pizzicotto!
“E così ha imparato a sue spese che Colosso è un animale peri-
coloso, e che deve stargli alla larga” disse il preside trafficando 
nella sua cassetta dei medicinali. “Non gli è mai piaciuto caro 
ragazzo. E sarebbe il caso che se ne facesse una ragione. Non pos-
siamo piacere a tutti”.55

“Io ad esempio non piaccio a nessuno” disse Melissa, tentando di 
sdrammatizzare.
Fitch sollevò un sopracciglio: “Beh, se è per questo, a noi profes-
sori lei piace” disse, ma mentiva spudoratamente. A chi poteva 
davvero stare simpatica Melissa? Con quel suo muso da topo che 
sapeva sempre tutto e che se non sapeva borbottava e che se non 
borbottava curiosava in giro, era facile che stesse sulle scatole. 
Ma Icaro, oh, Icaro era fatto per piacere.

55 -   Io ho una mia teoria personale: se è vero che non si può piacere a tutti, l’impor-
tante è piacere a molti.
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“Dottore ha trovato qualcosa nei pressi della cuccia?” chiese 
Melissa.
“Qualcosa cosa?” domandò Fitch.
“Un pezzo di legno dipinto, Icaro stava andando in falegnameria”.
“Davvero? Scolpisce il legno insieme al prof. Piccolomini? Co-
mincio a capire perché il presepe natalizio non è ancora pronto”. 
Poi Fitch si schiarì la gola “Comunque no, nessuna scultura o 
statuina del mio presepe vicino alla tana di Colosso. Sempre che 
non se la sia mangiata, ovviamente, ah, ah!”
“Ah, ah” fece eco Giona visibilmente preoccupata.  
“Chiederò a Sullivan, magari lui ne sa qualcosa”.
Alla fine nessuno aveva trovato la scultura di legno di Icaro, né 
qualsiasi altro oggetto che potesse essere simile a una Tavola In-
cisa. Invece nella cuccia, perlustrata per l’occasione, furono tro-
vate ben sette palle morsicate, una bambola di stoffa, un tamburo 
sgranocchiato e un cappello da cacciatore. Colosso ovviamente 
ci rimase molto male quando gli sequestrarono tutti i suoi tesori.
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“Chi è?” domandò Melissa gioviale. Stava scendendo per anda-
re a mensa e sapere che Marco avrebbe bevuto lo stesso brodi-
no insapore preparato per Icaro l’aveva messa di buon umore. 
Il Sensitivo aveva deciso di restare al capezzale dell’amico e ne 
avrebbe così condiviso le sorti mangerecce.
Invece Melissa non aveva voglia né di brodo, né di restare in in-
fermeria con quello sciocco di Icaro: tutto quel parlare di morsi 
e zanne le aveva messo appetito e un bel piatto di stufato se lo 
sarebbe mangiato con gioia.

La Tavola 
trafugata
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auro bussò alla porta della Camera Otto.
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Quando Mauro le rispose gracchiando “Un caro amico” Melissa 
spalancò la porta della stanza senza troppi complimenti. 
“Un amico chi?” chiese mentre apriva. Poi mise a fuoco il brutto 
muso di Mauro, arricciò le labbra e gli sbatté l’uscio sul naso sen-
za tanti complimenti: SBLAM!
“Ma come?” cigolò lui offeso “Neppure mi saluti?”
Melissa lo aveva riconosciuto e perciò si mise a elaborare subito 
una tattica: che voleva? Che faceva lì fuori? “Amico dici, amico di 
chi? Non so neppure come ti chiami” disse tanto per guadagnare 
tempo. Giona era in giro a cercare la Tavola e lei non aveva vo-
glia di fronteggiare quel bravaccio da sola.
“Come, non sai il mio nome? Ma Marco non ti ha detto che…” 
Mauro tergiversò per qualche secondo impacciato, poi ribussò 
alla porta, sconfitto.
“Chi è?” domandò Melissa.
“Mauro”.
“Mauro chi?”
Va bene, lo avete capito, ormai Melissa ci stava prendendo gusto.
“Come Mauro chi? Io, Mauro, l’amico di Tonio e di Marco e…”
L’Esploratrice aprì la porta. “Ho capito chi sei, ma non sei mio 
amico, né amico di Marco a quanto mi risulta. Fai combutta con 
Tonio e questo mi basta… dunque? Che vuoi?”
“Io… ecco… volevo parlare con Giona, ma dato che tu…”
“Melissa”.
“Esatto, e dato che tu Mel…”
“Ho detto Melissa”.
Mauro si incupì: era ormai chiaro che la conversazione stava 
prendendo una brutta piega. Ma che diavolo voleva quella ra-
gazzina dal muso di faina? “Insomma Melissa, volevo parlare 
con Giona di una cosa che ho trovato” e fece una faccia gradassa 
come a sfidarla nel chiedergli cosa fosse.

la tavola trafugata

232



“Bene, buon per te” Melissa uscì dalla Camera Otto e prese a 
marciare verso il refettorio.
Mauro rimase a bocca aperta per qualche istante, poi le corse 
dietro, dato che la falcata dell’esploratrice poteva distanziare un 
cavallo in corsa. “Buon per te? Non mi dici dove posso trovare 
Giona? Almeno le farai sapere che la cerco?”
Melissa si fermò e lo squadrò freddamente: “Ho la faccia da 
segretaria?”
Mauro non sapeva che rispondere quindi dovette giungere al 
sodo: “Senti, ho il vostro scudo di legno, l’ho trovato, capito? Ho 
il vostro maledetto aggeggio per parlare con i morti”.
Ah, ecco dov’era finita!
Evidentemente nella confusione Mauro era sgattaiolato nei pres-
si della cuccia di Colosso e aveva fatto una bella pesca. “È lo scu-
do che Marco e Icaro hanno dipinto tanto assiduamente dopo 
Natale. Che servisse a parlare con i morti l’ho sentito dire da loro. 
Il segreto di Pulcinella!” ammise tronfio.
Melissa non disse niente. Il visino smunto era imperscrutabile 
ma nel suo cranio mille astuzie e piani presero a far festa. Mau-
ro aveva la Tavola! E sapeva cos’era! Era in vantaggio in quella 
conversazione, perché evidentemente non l’aveva lì con sé. E se 
non era con lui… le rotelle di Melissa giravano rapide, se non era 
lì con lui poteva averla lasciata in stanza, ma le sembrava banale, 
forse l’aveva nascosta nel bosco, ma dubitava del fatto che Mau-
ro avesse il fegato per andarci da solo… a meno che non l’avesse 
lasciata a Tonio e agli altri… Ma se fosse stato così, si sarebbero 
trovati nei guai per davvero!
“Ora ti interessa cos’ho da dire?” fece lui sornione come un gatto.   
“Se ce l’ha Tonio, perché non viene lui a parlare?”
Mauro ci cascò come un pollo: “Che c’entra Tonio? L’ho trovata 
io ed è con me che dovete trattare se volete riaverla”.
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Ah, dunque Mauro pretendeva qualcosa. Viscido, scarafaggio, 
babbuino: era lì per tornaconto personale.
Melissa si morse le labbra: “Se pensi che quella roba ci interessi…”
“Penso, penso, dato che Icaro non voleva neppure che lo guar-
dassi quello scudo. Ora…” e Mauro le rivolse un ghigno capace 
di infastidire il più posato fra voi, benevoli lettori “ora è nelle mie 
mani. E se volete riaverla…”
“Ce l’hai rubata!” sibilò Melissa.
“Trovata! Non rubata, è diverso”.
“Sai che è nostra e non ce la vuoi ridare: è come se fosse un furto! 
Non mi imbrogli” Melissa si stava arrabbiando e per Mauro po-
tevano essere dolori.
“Niente imbrogli, ve la ridarò,” disse lui “ma in cambio di cosa?” 
aggiunse ispirato “È questo il punto”.
“Vuoi che ti paghiamo?!?”
“Beh, una specie, cioè… ecco…” Mauro si grattò la testa “lo am-
metto: sì”.
“Tu scherzi”.
“Affatto”.
“E…” Melissa non poteva credere che quel furfante pensasse che 
fossero disposti a pagare per riavere una cosa di loro proprietà “e 
quanto vorresti, sentiamo?”56

“Due schiaffi!” esclamò Icaro tastandosi il sedere ancora gonfio. 
“Due schiaffi si merita, altro che soldi! Quel… quel… quel…”
“Mauro” disse Marco abbacchiato.
“Quel vigliacco, un traditore, un ladro senza futuro, un mercante 
senza scrupoli un… un…”

56 -   Nei tempi moderni Mauro avrebbe risposto: “Il 10% come procacciatore di 
affari!”
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“Abbassa la voce” sibilò Melissa “il dottor Fitch è fuori dalla por-
ta”. Icaro aveva passato la notte nell’infermeria e i nostri erano 
andati a trovarlo con quella brutta notizia nel becco.
“Maledetto Mauro, ci chiede dei soldi eh? Oh, potessi muovermi! 
Potessi riempirlo di calci, non uno, ma due e tre e…” 
“Siamo perduti”. In realtà Marco era contento di aver dormito 
senza la Tavola quella notte. Non aveva avuto incubi e il contato-
re era rimasto fermo dato che non aveva più nulla su cui scrivere. 
Fosse stato per lui Mauro poteva tenersela per il resto della vita 
quella maledetta Tavola. “Forse non è un male averla persa” pi-
golò vago.
“Potremmo rubare a nostra volta qualcosa a cui tiene” disse Me-
lissa. Era un ragionamento tipico suo, più furba dei furbi, tende-
va a ferire così come veniva colpita. “Un controricatto insomma” 
ammise velenosa.
Solo Giona meditava, si guardava le ciocche disordinate dei ca-
pelli e meditava.
“Ah, se solo potessi alzarmi. Ah, se non mi avessero privato di 
un bel pezzo di chiappa, ah, se non avessi questo dolore immen-
so, allora gliela farei vedere io. Andrei a cercarlo e PAM, uno 
schiaffo e BUM, un colpo sulla testa, PAM, un altro nella pancia!” 
inveiva il Coraggioso punto nell’intimo.
“Abbassa la voce!” gli intimava Melissa.
“Ma alla fine a che ci serve?” tergiversò Marco “Possiamo farne a 
meno, possiamo trovare un altro modo per…”
E Melissa gli mostrò i tagli che le segnavano il braccio dal gomito 
al polso. Non erano profondi, ma a Marco si serrò lo stomaco. E 
se le Ombre avessero preso a ferirle il petto? E poi la pancia o… il 
viso… cosa sarebbe successo? E se era vero quello che sosteneva 
Giona, che le Ombre cercavano lei, ma che volevano ucciderli 
tutti, allora cosa poteva fare? Da un lato non voleva più saperne, 
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dall’altro non poteva abbandonare i suoi amici. Oh, quanto era 
indeciso!
“La Tavola ci serve!” esclamò Giona “Dobbiamo scoprire di più 
sulle Ombre e intanto architettare una difesa. È dalla notte della 
seduta che ci penso. Se il Bruto non ci raggiunge o risponde do-
vremo trovare un’altra strada, dovremo procedere ciechi contro 
questi nemici pericolosi. Molto pericolosi”.
“Sì, ma con Mauro?” fece Icaro “Con lui come facciamo?”
“Chi?” chiese Giona.
“Mauro!” esclamarono tutti e tre come se fosse dura di orecchie.
“Oh, quello” fece lei con leggerezza “se ne occupa Tonio questo 
pomeriggio. Anzi ragazzi, dovreste andare a controllare che il 
lavoro sia svolto nella giusta maniera” e Giona fece un sorriso 
malvagio.

Melissa e Marco raggiunsero il gruppo di ragazzacci lungo il sen-
tiero che portava al Lago Morto. Il sole non era ancora tramonta-
to, ma in quel crepuscolo invernale poteva diventare buio in un 
soffio. 
“Cosa avrà voluto dire con un lavoro svolto nella giusta manie-
ra?” aveva chiesto Marco con un filo di voce. Era la prima volta 
che andava a Caccia in coppia con Melissa e si sentiva un po’ 
imbarazzato.
“Io spero che non lo strapazzino troppo” aveva risposto lei, ma 
dovete credermi, non prestava fede alle sue parole. Vedere Mau-
ro nel fango l’avrebbe fatta sentire euforica, ne era certa.
Così avevano seguito da lontano Tonio, Giovanni e un altro della 
solita cricca. Quelli avevano aspettato Mauro fuori dal laborato-
rio di Alessio e poi, con la scusa di una sigaretta, lo avevano por-
tato alla fontana. Là avevano fatto volare i primi schiaffi. Marco 
era diventato rosso dalla punta dei capelli fino ai piedi. Fremeva 
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di imbarazzo come spettatore di quel pestaggio. “Non dovrem-
mo dir loro di fare più piano?” aveva chiesto.
Melissa, a cui quelle botte piacevano, aveva sorriso della sua in-
genuità: “Si tratta del nostro ricattatore. Per altro è un bravaccio: 
lascia che se la sbrighino fra loro, con il loro linguaggio”.
Ma questo a Marco non andava giù per niente. Lui si rivedeva in 
quel fantoccio di gelatina che era diventato Mauro, si immagina-
va di venir spinto nella neve, di essere legnato come un sacco da 
pugilato, di essere schiaffeggiato da quei delinquenti. In effetti 
era esattamente quello che gli capitava da quando era arrivato al 
Collegio.
Poi il pellegrinaggio nel bosco era continuato, questa volta Mau-
ro li aveva guidati lui nel folto della foresta, per portarli dove 
aveva nascosto la Tavola.
Persino Melissa a quel punto aveva dovuto ricredersi, Mauro 
mostrava un barlume di coraggio sotto tutti i suoi chili di stu-
pidità. Aveva infilato la Tavola fra le radici di un grande albero 
bitorzoluto, ad almeno dieci minuti di distanza dal cortile della 
Villa. 
“Non credevo l’avrebbe nascosta tanto lontano” bisbigliò rivol-
ta a Marco “ora guarda, la cava da sotto quella radice e la dà a 
Tonio”.
“Almeno la smetteranno di picchiarlo”.
La Tavola era scolorita e gonfia per l’umidità della notte passata 
a fare da coperchio a una tana per tassi.
A Marco e Melissa si rizzarono i capelli sulla testa quando si ac-
corsero che l’albero sotto il quale era stata nascosta era tutto se-
gnato da graffi e tagli. 
“Uh, oh, qualcuno l’ha cercata prima di noi… forse dovremmo 
lasciarla là sotto” biascicò Marco con un groppo in gola.
“Taci: se diciamo a Tonio che non la vogliamo più ci spacca la 
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testa. Ecco che arriva”.
E infatti quel gigante marciò spedito nella loro direzione, tutto 
tronfio per lo spettacolo di brutalità che aveva offerto. “Ecco fat-
to!” disse porgendo la Tavola, senza mollarla però “Perché Giona 
vuole questo pezzo di legno?” domandò con noncuranza.
“È per parlare con i morti…” biascicò Marco, prima che Melissa 
potesse fermarlo con un colpo nelle costole “o qualcosa di simi-
le” cercò di correggere dolorante.
Il gruppo di bravacci mormorò qualcosa, Giovanni sputò per ter-
ra, Mauro invece emise un gemito perché gli stava crescendo un 
vistoso bernoccolo sulla fronte, laddove aveva stretto amicizia 
con un castagno del parco.
Tonio strinse i denti. Se non avesse temuto la Strega, Marco era 
convinto che quel bravaccio gliel’avrebbe spaccata sulla testa 
quella dannata Tavola. Invece gliela sbatté nervoso sul petto: “La 
faccenda della miafragola è definitivamente…”
“Chiusa in tutto e per tutto. Giona mi ha detto di riferirlo. Non 
sei più maledetto, ti ha sciolto il malocchio” ammise Melissa.
Tonio fece un sorriso enorme e ottuso, evidentemente non aveva 
ancora capito di essere stato buggerato. Ormai per timore di ve-
nir maledetto obbediva come un soldato gli ordini della Strega!
“Scusami Corazza, non credevo che ti avrei fatto arrabbiare tan-
to,” gemette Mauro “ma potevamo dividerci il compenso e…”
“Stai zitto!” gli urlarono all’unisono Tonio e Melissa. Poi si guar-
darono stupiti, perché avevano usato lo stesso tono e la stessa 
prepotenza.
Marco avvampò. L’alleanza con quei teppisti non gli piaceva per 
nulla, ma proprio per nulla.
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aveva preoccupato Giona. Era stato tutto risolto in meno di una 
giornata, ma troppe persone ormai sapevano quello che stava 
accadendo. Lei si domandava quanto la paura delle sue maledi-
zioni era in grado di tenere sotto controllo le chiacchiere dei bra-
vacci. Quanto tempo le restava prima che ai professori giungesse 
voce delle sue nuove imprese? 
“Mi prenderanno per pazza” ammise “e saremo nei guai, perché 
Fitch ci impedirà di concludere la Caccia”.
“Ma l’hai visto l’albero?” dissi io “Hai visto com’è conciato?” 
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Pensare che il posto dove era stata nascosta la Tavola era stato 
strapazzato a tal punto che mi faceva gelare le ossa.
“Dobbiamo trovare un modo per difenderci e contrattaccare, caro 
mio. Oh, perché il Bruto non risponde?”
Principalmente perché non aveva mai scritto una lettera in vita 
sua e non sapeva da che parte iniziare, scoprii dopo.
Nella sua disperata ricerca di alleati contro le Ombre, Giona ave-
va patteggiato una fragile tregua con Tonio. Come in uno scambio 
diplomatico fra nazioni avverse, c’era stato tutto un cerimoniale 
di staffette, di strette di mano, di proclami di pace. Sembrava di 
essere al matrimonio fra inferno e acqua santa se volete sapere 
la mia opinione, ma l’odio fra i due partiti, il Circolo degli Dei 
Sognanti e i ragazzacci del Collegio, covava come brace ardente 
aspettando solo una buona occasione per mandar scintille.
Così come spesso accade con le brutte cose di questo mondo, tan-
to pavide da presentarsi almeno in coppia, ben presto una notizia 
inaspettata cambiò gli equilibri dolorosamente raggiunti fra le 
bande del Collegio.
Valente tornava a Villa Gentili.
No, scherzo, so che ve lo aspettavate a questo punto. Ho mentito, 
mi spiace, ma la tentazione era troppo forte!
Invece altro stava accadendo, ma lasciate che ve lo spieghi con 
calma, perché io alle sintesi non sono avvezzo e ho bisogno del 
giusto tempo per narrare come andò per davvero. Da un vec-
chietto che come me scrive a stento sulla tastiera è il massimo che 
possiate aspettarvi.
Procediamo con ordine dunque, come mi ero ripromesso.
Fu De Carlucci il primo che si fece scappare la notizia. L’aveva 
avuta in esclusiva da Fitch, che voleva un alleato nel consiglio 
del Collegio. “Mmmh, non mi sembra una buona idea” aveva 
sostenuto dapprima “non si tratta solo dei ragazzi, ma anche del-
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le mogli. E questo è un bel guaio” aveva ammesso mordendo la 
pipa. Da vecchio capitano poco tollerava le donne sulle navi e 
non era riuscito a trattenere la lingua. De Carlucci riteneva che le 
donne fossero utili per lavare e fare figli, quanto al resto bastava 
benissimo un uomo o una bottiglia di Rhum.   
“Me lo hanno chiesto Professore, non hanno altro posto dove an-
dare e io ho bisogno del suo appoggio al prossimo consiglio. Se si 
mette a urlare ‘Ai voti! Ai voti!’, sarò costretto a dover posticipare 
questa decisione e aspettare ancora e con questo freddo… suvvia 
professore sono cristiani quanto noi e non hanno più un posto 
dove stare. E poi abbiamo un debito con i loro padri e mariti.
“Un debito dice” aveva sbuffato De Carlucci “la trappola era loro 
e…”
“E loro sono venuti per aiutarci a cacciare i lupi fra queste mon-
tagne. Li hanno catturati per noi e ora sono bloccati qui a causa 
dell’inverno. Insomma mostriamo un po’ di buon cuore”.
Il professore di matematica che di Cuore conosceva solo il noto 
libro57 aveva sbuffato nuovamente.
“E i figli?”
“Tutti in età scolare, seguiranno le nostre lezioni, come nostri 
allievi”.
“Uff e la retta?”
“Professore il suo stipendio non ne risentirà affatto, mi creda. 
Farò in modo che lei possa trarre anche una soddisfazione econo-
mica da questo impiccio”. 
“Perché proprio io?” aveva chiesto lui imperterrito.
“Perché andava per mare, sa cosa fare nel caso di avversità im-

57 -   Libro che apprezzò completamente, un po’ per la questione dell’unità d’Italia, un 
po’ perché Garrone gli ricordava un suo caro amico in grado di rompere un’anguria 
con una sola testata. Ah, che belli i ricordi di gioventù di De Carlucci!
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provvise e questa è una risoluzione imprevista. Mi serve un vi-
cario, un responsabile per i nuovi venuti, qualcuno che sappia 
comandare una nave in mezzo alla tempesta”.
De Carlucci gonfiò il petto tronfio. Se avesse potuto (e gli sarebbe 
piaciuto) avrebbe urlato: “Signorsì signore” come era abituato a 
fare.
In realtà Fitch aveva cercato di mettere a tacere il più rompisca-
tole dei docenti al Collegio. Convinto De Carlucci, tutti gli altri 
avrebbero nicchiato o cercato un compromesso e alla fine avreb-
bero accettato la sua proposta.
Così il professore di matematica fu il primo a diffondere la no-
tizia. Si vantò della sua nuova posizione di vicario d’emergenza 
con Sullivan, che morse il freno e cercò di non tradire nessuna 
emozione. Ovviamente Sullivan ne sparlò con Pedronne che tan-
to per cambiare gli diede poca soddisfazione, ma almeno ebbe la 
cortesia di starlo a sentire. Le lamentele di Sullivan verso il dottor 
Fitch erano sempre le stesse, anno dopo anno, e sembravano fatte 
più per dovere che per reale risentimento.
Pedronne a sua volta lo disse a tutti quelli che gli capitarono a 
tiro, e dato che lui purtroppo non riceveva, come ormai sapete, 
nessuna visita, dovette inventarsi una “operazione chirurgica” ai 
denti della bestia-lupo per avere una platea numerosa.
A quel punto lo sapevano tutti: i cacciatori tornavano al Collegio.

“Ezechiele, quel grasso elefante dalla voce fragorosa!” esclamò 
Giona risentita per quella nuova idea di Fitch.
“I cacciatori, i cacciatori!” dissero insieme Icaro e Marco emozio-
nati per le storie che il capo di quel mal partito sapeva raccontare.
“Ah ah, ne sentiremo di grosse nelle prossime sere” disse Melissa 
“e ne vedremo delle belle”. Non aveva scordato il sedere peloso 
dell’uomo e l’osceno traballare burroso del suo pancione. “Ve lo 
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ricordate com’era distrutto quella notte?” 
“Un gran eroe per davvero, si vantava di essere il re del bosco e 
invece è caduto in trappola” sibilò Giona.
“Le fate gli hanno risucchiato ogni energia” confermò Marco che 
aveva visto Ezechiele grigio in volto, l’enorme corpo floscio come 
un sacchetto.58

“Ma perché Fitch li ha invitati nuovamente?” I cacciatori riporta-
vano alla mente di Giona dei brutti ricordi. 
Il motivo di quell’invito venne spiegato quella sera stessa, subito 
dopo la cena e il consueto appello. Non erano ancora arrivati alla 
zeta di Zamboni che Fitch prese la parola e illustrò la questione.
I cacciatori sarebbero stati ospiti al Collegio, questa volta con mo-
gli e figli al seguito. In precedenza si erano fermati per svernare 
a Dalco, ma la neve caduta nella settimana di Natale aveva tirato 
un brutto scherzo: il tetto del loro ricovero era crollato e si erano 
trovati senza luogo dove stare da un giorno con l’altro. I loro po-
chi averi erano rimasti sepolti sotto la neve, ma la provvidenza li 
aveva protetti: nessuno era rimasto ferito o ucciso. 
Di riportarli tosto in Umbria non se ne parlava: troppo ghiaccio 
per le strade, troppi pochi soldi nelle saccocce. Così i cacciatori 
e le loro famiglie s’erano sparpagliati fra un paese e l’altro, chi 
ospite di un barbiere e chi a casa di un operaio. C’era chi era 
finito negli appartamenti di una perpetua e chi nelle stalle d’un 
signore. Senza distinzione per età, sesso o parentela s’erano di-
spersi come aveva voluto la sorte e da quel momento erano co-
minciati i problemi. I cacciatori più giovani e bellocci avevano 
fatto becco qualche marito, di qualcuno si seppe, di altri son voci 

58 -   Ezechiele la notte della morte del ragazzino dai capelli biondo cenere aveva cerca-
to di aiutare il Circolo, ma era crollato esausto in un canalone. Il gran bere e la pancia 
piena di cibo non lo aveva in effetti aiutato.
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che trovarono conferma solo l’autunno successivo. Le mogli dei 
cacciatori, senza troppi pudori e abituate alla vita zingara, ave-
vano risvegliato il sangue dei maschi dabbene, intrattenendo più 
di una chiacchierata con loro, e i ragazzi, i figli di quella masna-
da, avevano trovato il modo di fare banda fra loro, scansando la 
scuola o il lavoro e dandosi a una campagna di devastazioni e 
birbanterie di cui neanche un gruppo di lanzichenecchi sarebbe 
stato capace.
Alla fine era stata tirata in ballo Villa Gentili, che faceva comodo 
quando serviva ed era pronta per essere criticata in tutte le altre 
occasioni. Persino il sindaco di Como aveva chiesto l’intercessio-
ne al vescovo che aveva bussato alla porta di Fitch, metaforica-
mente parlando s’intende, con una bella lettera sigillata con la 
ceralacca.
“O è una proposta di matrimonio o ci fanno chiudere!” aveva 
commentato Sullivan.
Niente di tutto questo: era una “semplice” richiesta di asilo 
per cinquanta persone. Solo Villa Gentili poteva permettersi 
quell’opera di compassione cristiana dato che la grama fama dei 
cacciatori e delle loro mogli (e figli) li aveva anticipati e tutti i 
conventi fino a Milano avevano nicchiato l’offerta. 
Fitch se possibile s’era già convinto prima ancora di leggere la 
lettera. Aveva sentito parlare dei figli dei cacciatori e del loro ani-
mo ribelle e non vedeva l’ora di metterli alla prova fra le mura 
della Villa. Senza trappole per lupi stavolta.

Erano già i primi di febbraio quando le famiglie dei cacciatori 
furono radunate e “spedite” al Collegio. Altra neve era caduta e 
un paio di cacciatori avevano lasciato il gruppo: meglio tornare 
a piedi in Umbria che essere inforcati da un marito geloso. Tutti 
gli altri arrivarono a Villa Gentili, portando le poche cose scam-
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pate a quella sfortunata stagione e i loro lunghi e preziosi fucili. 
Sembravano un esercito in rotta, le facce ammaccate e gli stomaci 
vuoti. 
“Ben arrivati, ben arrivati!” si era prodigato Fitch. Li aveva voluti 
sistemare nella terza palazzina, quella verso il bosco, là dove i 
lavori non erano ancora conclusi.
Un distaccamento di alpini del Comasco diede manforte alla pri-
ma accoglienza di quel gruppo di profughi, spedendo a dorso di 
mulo delle brande e delle coperte con cui approntarono quell’asi-
lo improvvisato. S’era persino pensato di riattivare la ferrovia, 
ma la neve ingombrava tutta la strada ferrata e ci sarebbe voluto 
troppo. Per Alessio incontrare gli alpini alla Villa fu una rimpa-
triata agrodolce perché, se è vero che quando si vede la piuma 
nera il cuore non può che commuoversi, gli orrori della Grande 
Guerra, come sapete, non lo avevano ancora lasciato.59 
Anche don Giorgio fece il possibile per aiutare quei poveretti. Lui 
e suor Mariassunta spazzarono e pulirono la camerata e riusciro-
no persino a trovare i soldi per una bibbia da regalare loro, scelta 
quanto mai necessaria, ma poco apprezzata da quella masnada.
Alla fine i cacciatori si sistemarono al Collegio, sporchi e brutti 
come potete immaginare.
“Secondo me i mocciosi hanno i pidocchi!” sbuffò De Carlucci. 
Non vedeva l’ora di far loro una bella doccia di DDT.
Pervinci non disse nulla: a lui tutti quegli abiti macilenti e strac-
ciati facevano venire l’ansia. Chissà in che stato tenevano i loro 
pennini, si era detto, posto che ne avessero, s’intende.
Avrete ormai capito che i figli dei cacciatori non erano proprio 
degli studenti modello: seguivano i padri come avveniva nelle 

59 -   Ciò nonostante aggiunse un cappello da alpino alla statuetta di San Giuseppe, se-
gno che qualcosa andava perdonando al suo reggimento distaccato sul monte Grappa.
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famiglie dei circensi e ogni stagione si ritrovavano in una nuova 
scuola a cercare di risolvere le vecchie moltiplicazioni. Di libri 
non ne avevano, i quaderni erano andati perduti sotto la neve 
e la volontà di far funzionare il cervello mancava quasi a tutti. 
“Perfetto, perfetto” continuava a ripetere esaltato Fitch “quale 
delizioso studio antropologico…” chiosava Sullivan. Secondo lui 
non c’era speranza di recuperare quei ragazzi, ma osservare in 
che modo facessero squadra e collaborassero contro le avversità, 
lo divertiva. Era come guardare delle formiche sotto una lente di 
ingrandimento.
I giovani in età per frequentare le lezioni di Villa Gentili erano 
dodici in tutto, un gran bel numero che copriva però tutta una 
generazione: da chi aveva ancora i denti da latte in bocca a chi era 
già in vena di galanterie con l’altro sesso.
“Ohibò, ohibò” si lamentava sconsolata suor Mariassunta, in gra-
do di riconoscere certi sguardi: “dobbiamo vigilare” aveva dovu-
to ripetere a Fitch.
“Li faremo diventare degli studenti modello” le aveva risposto 
lui insensibile a tutto fuorché al suo progetto educativo. In que-
sto era come Icaro: fissato e senza speranze.

Fu proprio Icaro a incontrare per primo un’ambasciata di questi 
nuovi studenti. Era capeggiata da uno di dodici anni, con dei 
capelli disordinati che gli finivano costantemente negli occhi. A 
Icaro venne da ridere dato che era il ragazzo con la testa più gros-
sa che avesse mai visto. Grossa? Grossissima, praticamente un 
melone. Quindi volle conoscerlo.
“Ehilà, sono Icaro”.
Gli altri lo guardarono indifferenti. Erano obbligati a stare al Col-
legio ma ancora non si aspettavano aggressioni o altro. Tonio non 
li aveva assaliti conscio che non disponevano dei mezzi per vive-
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re: che ci guadagnava a derubare un povero?60 E Icaro, beh Icaro 
non faceva paura. Ci sono ragazzi che solo dallo sguardo metto-
no di buon umore o fanno venire la voglia di dar loro una pacca 
sulle spalle. Icaro, finché non apriva bocca, era uno di quelli.
“Piacere, sei uno studente della Villa?” disse Testa di Melone.
“Esatto, vedi ho la divisa e tutto e da oggi anche voi siete miei 
compagni di classe, no?”
“Più o meno” aggiunse uno del gruppo.
“Non sono riusciti a tenerci in classe a Como, non vedo come 
possano costringerci qui!” disse Testa di Melone con piglio rivo-
luzionario. Sembrava godesse di credito in quel gruppetto dato 
che, mentre parlava, faceva sì sì con il capo e dietro gli amici fa-
cevano sì sì anche loro.
Icaro lo trovava irresistibile e anche lui non poté fare a meno di 
annuire. “Certo! Considera poi che qui non vi costringerà nessuno 
ad andare in classe!”
“In che senso scusa?” 
“Che non siete costretti ad andare a scuola anche se con il tempo 
ci prenderete gusto… a studiare dico! Qua studiamo tutti di no-
stra spontanea volontà” ammise il nostro.
E Testa di Melone prese a fare no-no, con l’enorme crapa. No, che 
lui non avrebbe studiato, no, che alla fine erano figli di cacciatori 
e a loro importava solo il lavoro dei padri e che no, non si sareb-
bero lasciati irretire dalle strategie di Fitch.

60 -   Vorrei sottolineare qui che in effetti la favola di Robin Hood andrebbe riconte-
stualizzata. Il buon vecchio Hood è stato in molte occasioni riqualificato in quanto 
ladro, ma di “cuore” dato che “rubava ai ricchi”. E cosa doveva fare? Rubare ai poveri, 
si sa, non porta molto lontano, almeno sulla strada dell’arricchimento personale. A chi 
volesse farmi notare che poi “Dava ai poveri” sottolineo che anche Tonio faceva così. 
Il povero in quel caso era lui stesso. 
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A un certo punto, fra una smorfia e l’altra, Icaro scoppiò a ridere 
come uno scimunito. Non voleva essere offensivo, ma tutto quel 
gruppo di pappagalli dietro al pennuto dalla testa grossa gli fece 
gorgogliare in gola e poi nel petto una risatina prima timida, poi 
sempre più rutilante e grassa e irresistibile. Si mise a sghignaz-
zare grullo e anche gli altri, presi alla sprovvista, cominciarono a 
ridacchiare senza motivo. 
“Beh, che c’è da ridere?” disse Testa di Melone. Anche lui era 
contagiato e gli si piegavano le labbra per il divertimento.
“Niente, niente è che sono felice di vedervi e…” e una nuova ri-
sata soffocò le parole in bocca al nostro.
Anche gli altri a quel punto si misero a ridere sguaiatamente, 
quello con la testa grossa più di tutti.
“… e poi tu hai una testa davvero grossa” concluse Icaro mentre 
cercava di prendere fiato.
Silenzio.
Ohibò, non rideva più nessuno.
“Io?” fece un piccoletto dietro Testa di Melone.
“No, no, non tu, il tuo amico” disse Icaro gioviale. Se possibile la 
lingua e il cervello erano scollegati e a milioni di anni luce uno 
dall’altro.
“Allora io?” chiese seriamente un altro, uno con i capelli rossi 
come una carota. 
“Ma no, non tu: lui” e Icaro indicò Testa di Melone.

Fammi capire, Marco sospirò sconfortato. “sei riuscito a far zuffa 
con quelli nuovi… prima ancora di Tonio?”
“…”
“Sono esterrefatta” disse Melissa “vabbè essere Coraggioso, ma 
qui esageri. Come se non avessimo abbastanza guai”.
Più che una rissa era stato un alterco sconclusionato. Alla fine 
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Icaro e Testa di Melone si erano scambiati un paio di bernoccoli, 
nulla di più, ma per uno che era ancora convalescente a causa di 
un morso sulle chiappe, era fin troppo.
“Aveva la testa così grossa!” sospirò Icaro.
Giona scosse le spalle insensibile alle scalmane del suo amico. 
“Come ti sono sembrati questi ragazzi? Gente interessante o 
noiosa?” 
“Quello con cui mi sono picchiato era abbastanza simpatico” am-
mise Icaro “ma soprattutto aveva…”
“Ma sì, abbiamo capito!” esclamò Giona “Dimensione della testa 
a parte io voglio sapere se…”
“Ah, ho capito! Interessanti come quella… come si chiama… sì, 
Chiara ecco. Chiara si chiama”.
“Chiara chi?” chiese Melissa.
“La sorella di Testa di Melone. È stata lei a salvarmi”.

Chiara aveva preso per la collottola il fratello. “Ora basta” gli 
aveva detto. Era piccola e minuta, ma sprizzava energia da tutti 
i pori. Come il fratello aveva una zazzera crespa e incolta, ma 
quanto al resto non si somigliavano per niente. Però Icaro lo ave-
va capito subito che erano fratelli, forse per lo sguardo disperato 
che Chiara gli aveva rivolto: “Ma proprio con questa capra dove-
vi far a botte?” sembrava volesse dirgli. Perciò si ricacciò in gola 
il nuovo insulto pronto per Testa di Melone e disse: “Ha iniziato 
lui per primo!”
“Non è vero, Chiara” reagirono gli altri “è venuto qui a prenderci 
in giro!”
“Ora basta tutti quanti” la vocina di lei non sembrava fatta per 
comandare eppure tutti le obbedirono. Lei sorrise e Icaro stralu-
nò. Oooooh, non aveva mai visto un sorriso più incantevole. 
“Cosa volevi da Giuseppe?”
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“Proprio nulla, presentargli il Circolo e dargli il benvenuto al 
Collegio”
“Con una raffica di sberle?”
“Ma che raffica, ma che sberle, qui l’unico ad averle prese, tanto 
per cambiare, sono io” il che non era propriamente corretto, dato 
che Icaro le aveva date e prese, ma andiamo avanti “comunque 
ti farà piacere sapere che… Chiara giusto? … che a Villa Gentili, 
in effetti, anch’io sono stato accolto così: a sberle. Forse è la ma-
ledizione della Villa. Uh, una maledizione! Devo parlarne con 
Giona! I nuovi arrivati, a meno che non siano ragazze, le hanno 
tutti prese. Bisognerebbe dedicarci uno studio e…”
“Aspetta, aspetta un attimo, chiudi la bocca! Come hai detto di 
chiamarti?” e Chiara gli sorrise di nuovo.

“Oooooh, che sorriso meraviglioso. E con il fratello non aveva in 
comune proprio nulla, neppure la sua enorme…”
Poi, vista l’espressione di Giona, Icaro si morse la lingua.
“Così aveva un sorriso tanto speciale questa…” puntualizzò Me-
lissa guardando perplessa Icaro. Era la prima volta che lo sentiva 
parlare bene di una ragazza. 
“Chiara” volle contribuire Marco.
“Abbiamo capito come si chiama” disse Giona innervosita 
“un sorriso così bello eh? Bello come cosa? Come un arcoba-
leno sghignazzante?61 O come il sorriso del Maharaja Sim Sala 

61 -   Un tempo gli arcobaleni ridevano tutti, dei grandi archi colorati, nel cielo, ri-
volti all’insù. Poi a furia di frequentare le nubi brontolone (sempre pronte alla piog-
gia) cominciarono a porsi delle domande importanti: dove stiamo andando, qual è lo 
scopo della nostra esistenza? Da allora non sono stati più gli stessi, sono caduti in 
depressione e oggi solo saltuariamente e con grande fortuna è possibile scorgerne uno 
sghignazzante.   
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Sahib?”62

“Bah…” Icaro non sapeva come descriverlo “bello come niente, 
come il bello. Era simpatica tutto qui, ma ascoltate il resto…”

“Icaro, sono Icaro” disse Icaro.
“Un nome strano”.
“Un soprannome, è un soprannome, ma qui tutti mi chiamano 
così. E tu sei Chiara e lui è…”
“Giuseppe mio fratello”.
“Oh, come Peppe, un nostro amico”.
“Appunto, ma fammi capire, caro Icaro…”

“Caro?” Melissa aveva la faccia sempre più birichina.
“Andiamo, se continuiamo a interromperlo non finisce più” dis-
se Marco.

“Fammi capire, caro Icaro, sei venuto a fare amicizia e vi siete ri-
trovati a darvele di santa ragione? Allora è vero che questo posto 
è pieno di gente strana” disse Chiara.
“Come gente strana?”
“Beh, caro Icaro, a Dalco si diceva che il Collegio era un posto per 
ragazzi particolari, un po’ strani” e fece un’espressione indecifra-
bile, di quelle che non sono chiare63 per nulla.

62 -   Il Maharaja Sim Sala Sahib acquistò un sorriso meraviglioso, unico del quale era 
follemente innamorato. La fanciulla che glielo vendette morì dopo poco in quanto non 
poteva più mangiare (da qui l’espressione “fare un magro affare”), ma il sorriso rimase 
nel palazzo del Maharaja splendente e vitale come una falce di luna. La storia, presente 
nelle Gionachiadi, racconta la vendetta dello spirito affamato della ragazza in giro per 
l’India, pronta a strappare la bocca a chiunque si innamori ancora di lei. 

63 -   Il fatto che una ragazza di nome Chiara spesse volte avesse degli atteggiamenti 
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“In che senso strani?”
“Guarda io non ne so nulla, ma mio padre ha portato la squadra 
di caccia quassù per cercare un branco di lupi e…
Icaro ebbe un sussulto: “Tuo padre?”
“Sì, è il capo dei cacciatori, lui si chiama…”

“Ezechiele!” esclamarono gli altri membri del Circolo degli Dei 
Sognanti.
“È la figlia di quel beota grasso e peloso?” disse Melissa “Siamo 
messi bene”.

“Ezechiele!” esclamò Icaro. “Oddio, non ci posso credere, aspet-
ta che lo sappiano Giona e gli altri, oh che colpo di fortuna per 
il Circolo! La figlia di Ezechiele, con suo fratello Testa… ehm, 
Giuseppe, qui da noi al Collegio. Lo sai che tuo padre ci ha rac-
contato una storia che…”
“Oh, lo so” Chiara arrossì “lui racconta sempre quelle storie un 
po’ … esagerate, però è un brav’uomo”.
“Lo credo, lo credo, oh che fortuna che vi ho scovato io, proprio 
io e prima di Tonio o di altri,” poi Icaro ritrovò il filo del discorso 
“ma strani come? In che senso scusa? Tuo padre ci ha conosciuti 
personalmente, noi eravamo alla ricerca del ragazzino dai capelli 
biondo cenere e lui era debole a causa della proboscide d’osso 
delle Fate del Re dei Folletti della Corte Errante. Eravamo vicino 
alla tana della Bestia e lui era crollato giusto in tempo perché 
noi…”
“Ecco” ammise Chiara “in questo senso strani. Tu fai parte di 

incomprensibili, assolutamente poco chiari non deve stupire. Gli antichi dicevano no-
men nomitarurum cioè “il nome nomina” nel nostro caso nomen nonnominaturum, 
“il nome non nomina” cioè “Chiara non era chiara”.
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quella banda, con quella pazza, quella che inventa delle storie 
assurde, giusto? Quella che si chiama…”

“… Giona la Strega” la anticipai io, e Chiara mi sorrise di nuo-
vo. Non ci conoscevamo affatto, ma eravamo già diventati amici, 
poi Icaro, soddisfatto del racconto aspettò la reazione degli altri 
membri del Circolo. Per un attimo rimase interdetto: nella stan-
za era sceso il gelo. Così arrossì e balbettò: “Beh, proprio proprio 
amici no, magari esagero… diciamo che eravamo in sintonia, no 
no, a pensarci bene non è che andassimo poi così d’accordo, anzi 
non ci potevamo praticamente sopportare…” Icaro cercava una 
via di fuga, ma quando lumò il volto contratto della Strega, si 
morse la lingua: “A dire il vero anche il suo sorriso mi è sembrato 
un po’ sbilenco, non così affascinante come all’inizio!” sparò in 
evidente contraddizione con se stesso.
“Giona, scommetto che Icaro non voleva offenderti, lui parla 
sempre a vanvera e anche oggi ne abbiamo avuto conferma” ag-
giunse Melissa.
Ma Giona non si era offesa per la spontaneità di Icaro. Sapeva che 
del Coraggioso poteva fidarsi e, che la pensasse pazza o meno, 
lui era uno di quelli che si metteva in prima linea nella lotta con-
tro le Ombre e contro il male. Ma che quella Chiara, appena ar-
rivata, senza neanche sapere cosa stesse accadendo alla Villa, 
senza conoscere i tremendi segreti e quanto dolore vi fossero in 
quei corridoi, che quella Chiara, dicevo, potesse pretendere di 
conoscerla, di pensarla strana, pazza e fare certi sorrisi ai suoi 
amici, ecco quello proprio non le andava giù.
“Dunque Chiara ti è sembrata interessante, eh?” domandò Giona 
mentre macinava soluzioni. Non voleva farsi vedere troppo infa-
stidita né dare troppo peso alla cosa, pure la prima persona che 
le aveva dato della pazza era stato Valente e poi lui era diventato 
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il Bruto del Circolo… chissà cosa aveva in serbo per loro il desti-
no? “Forse abbiamo trovato un nuovo alleato contro le Ombre” 
meditò rivolta a Melissa “o forse un nuovo nemico. Cerca di sco-
prire qualcosa di questa Chiara e poi organizza un incontro”. 
“Potrebbe diventare un Cavaliere della Tavola Incisa?” chiese 
Marco che ricordava la profezia del sale.
Giona non seppe che rispondere. In quella circostanza evidente-
mente non era riuscita a inventare nulla.
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si agitò nel sonno e all’improvviso si alzò di scatto picchiando 
la fronte contro la rete del letto a castello. Nel dormiveglia le era 
sembrato di scorgere un movimento. In realtà era troppo buio 
perché potesse vedere qualcosa: era così nero che non c’era dif-
ferenza se teneva gli occhi aperti o chiusi. Le pareva di essere 
diventata cieca. 
Ormai sveglia, dovette alzarsi in piedi. La fronte le doleva e il pa-
vimento era freddo sotto i piedi scalzi. Un’angoscia opprimente 
prese a serrarle il petto, come quando aveva partecipato alla se-
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duta. Faticava a respirare e le sembrava di avere un nodo in gola. 
Il panico le attraversò lo stomaco e arrivò fino al capo dolorante. 
Si sentiva accerchiata, stretta d’assedio, senza vie di fuga. Volle 
aprire la porta per andare in corridoio, ma urtò contro il davan-
zale della stretta feritoia. Nel buio aveva perso l’orientamento 
e invece di raggiungere l’uscio si era ritrovata a guardare fuori 
dalla finestra. Almeno non era cieca! Vedeva il cielo senza stel-
le e l’oscurità dei monti circondare la casa come un pugno, e si 
sentì immensamente piccola, sperduta, stritolata in quella presa 
micidiale. Rantolò. Avrebbe voluto piangere, ma aveva paura di 
svegliare Giona. Per un attimo se la immaginò, nel suo letto, con 
un coltello in mano, pronta a balzarle alla gola. Era solo una fan-
tasia, ma la fece stare ancora più male.
Minacce da ogni parte.
Il terrore le raggiunse le ginocchia e dovette aggrapparsi all’in-
ferriata per non cadere. Le sembrava di non avere più fiato in 
gola e qualcosa di bagnato le gocciolò sulla mano. Lacrime? No: 
non stava piangendo. Si toccò la fronte: sembrava sudore, ma 
il sudore non ha il sapore del… sangue. Singhiozzò. Le Ombre 
l’avevano dunque raggiunta e colpita?
“Che succede?” chiese Giona “Melissa che c’è?”
“Oddio Giona soffoco, soffoco!” sibilò lei.
“Che hai?”
“Ho fatto un incubo, c’era qualcosa vicino al letto, ti cercava, mi 
cercava e mi… oddio Giona, sanguino…”
L’amica scese dal letto e nell’oscurità l’abbracciò. “Mel vieni qui, 
che ti succede?”
Anche la voce di Giona era impastata dal sonno, ma Melissa ri-
conobbe un tono noto, simile a quello con cui modulò la sua ri-
sposta. “Sento che le Ombre ci hanno trovato”. Era il tono della 
paura.
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Le amiche si strinsero le mani nell’oscurità: stare vicino dava un 
po’ di coraggio, ma sembrava loro di essere sospese nel vuoto o 
in cima a una torre altissima. Giona si immaginò profondi abissi 
notturni, orridi senza fondo che si aprivano come squarci caver-
nosi nelle profondità della terra. Erano circondate dal buio, un 
buio mostruoso che nascondeva corpi immobili, volti distorti, 
demoni dalle braccia lunghe fino a terra. Il vuoto che le circon-
dava penetrò nel loro corpo dalle dita dei piedi, si propagò nelle 
vene insieme al freddo del pavimento, si insinuò nei loro muscoli 
privandole di ogni vigore. Entrambe crollarono in ginocchio.
“Le Ombre ci hanno inghiottito? È cosi buio”.
“Non lo so, non lo so Melissa, girano in cerchio, respirano e an-
nusano, cercano il mio odore e colpiscono a caso con i loro coltel-
li. Sei ferita sulla fronte?”
“Sì, devo aver picchiato contro la rete del letto!”
Quell’ammissione diede un gancio di realtà a cui aggrapparsi. 
Era come se fossero state stregate, preda del vuoto allucinante. 
Se Melissa si era ferita picchiando contro il letto allora esisteva un 
letto, esisteva qualcosa oltre quel buio mortale.
“Ecco, giusto! Non è stato un coltello Melissa, no, non è stato un 
coltello. Hai solo avuto un incubo. Ricordi? Ce ne parlava Icaro, 
diceva che erano simili a dei rospi giganti”.
Il nome dell’amico riempì il loro cuore di nuova linfa. L’oscurità 
si fece meno opprimente e a Melissa sembrava di respirare me-
glio: “Non possiamo accendere una candela?” biascicò.
“La luce le attira” disse Giona.
“Ma vivono nel buio”.
“Lo so, lo so”.
“Cosa possiamo fare allora?”
“Dobbiamo trovare il modo di difenderci…” Giona si strin-
se ancora di più all’amica. “Ma ancora non so come” ammise 
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sconsolata.
“Accendi la luce ti prego, non ce la faccio più”.
Giona conservava uno zolfanello dalla sera della seduta. Lo 
aveva riposto con cura nella tasca della divisa, così lasciò l’ami-
ca tremante e agguantò il serpente di abiti abbandonato vicino 
all’ingresso. 
“Non possiamo andare avanti in questa maniera, ci serve una 
soluzione!” disse e accese il fiammifero sul pavimento.
Melissa era una cosina rannicchiata vicino alla finestra, le brac-
cia strette attorno alle gambe. Il fiammifero avrebbe retto pochi 
secondi e Giona non ricordava dove fosse la candela… levan-
do lo sguardo vide i suoi labirinti appesi. Aveva tappezzato con 
essi buona parte della stanza e muovendo la mano che reggeva 
il fiammifero illuminò ora quelli vicino al letto, ora quelli appesi 
sulla porta. L’ombra strisciava su quei fogli disegnati e a Giona 
sembrò che facesse fatica a superare ogni tratto di matita, ogni 
svolta disegnata. Neanche fosse viva, si perdeva, spezzava e ral-
lentava il suo cammino nelle trappole del labirinto, facendo loro 
guadagnare tempo e… luce.
Labirinti! 
Giona si scottò le dita e dovette buttare il fiammifero a terra.
Melissa singhiozzò e la raggiunse di nuovo, aggrappandosi al 
suo braccio. Videro lo zolfanello mandare gli ultimi bagliori 
mentre l’oscurità si chiudeva attorno a loro. “In passato le Ombre 
ci hanno fatto perdere in un labirinto di piante,” ammise Giona 
“ma ora io controllo i labirinti, ne ho disegnati a decine”.
“A centinaia” ammise Melissa. Non sapeva dove l’amica volesse 
andare a parare, ma sentire la sua voce le dava sicurezza. Era la 
prova che non era sola, che era davvero il braccio di Giona quello 
che stringeva nella tenebra infinita.
“Ne ho disegnati centinaia, so come nascondere un sentiero, 

Una soluzione sul baratro nero della notte

258



dove mettere le chiavi segrete, come far perdere la strada e trarre 
in inganno. Lo so fare e l’ho imparato sulla mia pelle”.
“Gli alberi del bosco ci hanno fatto perdere!” ripeté Melissa.
“Però abbiamo ritrovato la strada, ora abbiamo bisogno di di-
strarre le Ombre, quel che basta perché si possa scoprire come 
sconfiggerle. Possiamo usare i miei labirinti” disse infine “un la-
birinto non è né cattivo né buono” è uno strumento, ricordava, 
per raggiungere la conoscenza o per nasconderla agli altri. “Ma 
può essere utile anche in un senso molto più pratico: dobbiamo 
creare un labirinto dove le Ombre si possano perdere” sentenziò.

L’idea piacque subito a Marco: in effetti quando c’era da nascon-
dersi lui era sempre il primo. “Dovremmo usare i labirinti per 
sfuggire alle Ombre? Non vedo l’ora”.
Da quanto la Tavola Incisa era tornata nel suo baule lui sentiva 
l’urgenza di chiudere quella Caccia, di risolvere quel mistero. “Se 
il Bruto non risponde alla nostra lettera gliene manderemo un’al-
tra, una terza e così via, una al giorno finché non sarà costretto 
a rispondere” ripeteva. Marco evidentemente immaginava che 
l’ira delle poste potesse piegare la volontà di quel bravaccio e 
non sapeva, come io so, che Valente non aveva mai avuto in-
tenzione di rispondere a quella lettera e che la sua speranza era, 
come al solito, infondata.
“Ma Giona, come pensi di creare un labirinto che faccia perdere 
le Ombre?”
Melissa aveva la fronte graffiata e a Marco s’era contratto lo sto-
maco quando l’aveva vista conciata in quel modo. “Non sono 
state le Ombre: è stato un incidente con la rete del letto” aveva 
replicato asciutta lei, ma nessuno le aveva creduto e lei stessa, 
ripensando alla notte passata sul pavimento gelido della stanza, 
cominciava a dubitare di quella versione dei fatti. È strano come 
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quello che proviamo sia così tanto influenzato da quello che gli 
altri immaginano e pensano di noi.64

“Faremo così” propose Giona mentre strascicavano i piedi ver-
so le aule “trasformeremo la Villa in un enorme labirinto, una 
trappola senza uscita. Inizieremo dalla nostra stanza. Avremo 
bisogno di vernice e pennelli, e Alessio potrebbe prestarcene in 
quantità. Noi stessi dobbiamo portare un pezzo di labirinto ad-
dosso, come ultima difesa, capite? Ci farà guadagnare solo un 
secondo, ma potrebbe essere proprio quel secondo in grado di 
salvarci la vita”.
“Non ti seguo” ammise Marco “come si fa a portare un labirinto 
addosso?”
Giona aggrottò la fronte “Beh, fossimo dei pirati potremmo farci 
un tatuaggio sulla schiena”.
“Wah, intendi come quelli dei marinai, con sirene, draghi e tutto 
il resto?” domandò Icaro.
“Esatto, fossimo pirati potremmo tatuarci un labirinto sul corpo 
e quello terrebbe le Ombre lontane…”65 Giona sospirò. “Purtrop-
po non saprei da che parte iniziare per un tatuaggio e così…” e 
mostrò loro un foglio di carta. Era un pezzetto tutto stropicciato e 
macchiato dove Giona aveva disegnato in miniatura un labirinto 
dei suoi, pieno di note e rune. “Un labirinto portatile!” ammise 
“Un’entrata, almeno dieci percorsi diversi e una sola uscita che 
porta al…” e indicò un pasticcio in fondo al labirinto.

64 -   Ad esempio mi reputano un inguaribile taccagno, ma io non lo sono, nel modo 
più assoluto. Ovviamente non mi dilungo oltre per risparmiare l’inchiostro della 
stampa e per non consumare oltre i tasti della macchina da scrivere. 

65 -   E con tutta probabilità qualsiasi pretendente che non avesse passato almeno una 
decina di anni a Sing-Sing.
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“Un cuore?” tentò Marco sempre bravo a decifrare i disegni di 
Giona.
“Esatto, il nostro cuore. Questo pezzetto di carta è l’ultimo ba-
luardo, l’estrema difesa, la ridotta finale prima della sconfitta. 
Non dovrete separarvene mai…”
Marco lo acchiappò al volo: “Questo per chi è?”
“Per uno di voi, gli altri li disegnerò mentre Pervinci sistema i 
pennini”. Poi Giona scomparve nella classe di italiano lasciando 
Marco con quel pezzetto di carta fra le mani. Anche Melissa s’era 
volatilizzata e Icaro lo guardava con un sopracciglio alzato.         
“L’ultimo baluardo contro le Ombre? Questa cartaccia?”
Icaro fece spallucce “Se lei lo sostiene, mi va bene”.
“Cioè tu le credi così sulla parola, senza neppure un dubbio? Le 
credi quando sostiene che un foglietto stropicciato potrà salvarci 
la vita?” 
“Non ha detto questo, ha detto che ce la salverà solo per un se-
condo e a me va più che bene. A conti fatti è meglio un secondo di 
vita in più che uno di meno!” E goloso di vita, avventure, tempo 
e opzioni, strappò il foglietto dalle mani di Marco e se lo infilò 
nelle tasche della divisa. “Visto che non lo vuoi me lo prendo io. 
Ora andiamo da Alessio?”

Una soluzione sul baratro nero della notte

261





a s t t f x a r f c o h j e 

w e d f g z a f r a y s w a 

r y h o f l  s t t f x a r f 

c o h j e w e d f g z a f r 

a y s w a r y h o f s t t f 

x a r f c o h j e w e d f g 

z a f r a y s w a r y h o f 

t y a b c e l e m o s q w r 

t a s i n o l l o p o l i p l o

a s r t f x a r f c 
b h j k w e d f g z 
r f r t y s w a r y 

h y f d r t k o u e 
a s r t f x a r f c 

b h j k w e d f g z 
r f r t y s w a r y 

h y f d r t k o u e 
d e r t g z a e a i 

e aveva già nel cuore una marea di emozioni che faceva fatica a 
sopportare. Era tutto il giorno che saltellava prima su un piede 
poi sull’altro. Mordeva il freno e non vedeva l’ora calasse il sole.
“All’imbrunire vicino alle altalene” era l’unica cosa che le aveva 
bisbigliato. Era da più di un mese che non si vedevano e ora che il 
gruppo, la banda dei figli dei cacciatori si era riunita, finalmente 
avrebbero potuto parlare. O quanto meno passare qualche minu-
to insieme.
Chiara si morse le labbra per l’apprensione. Sperava le venisse 
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in mente qualcosa di intelligente da dirgli perché se non avesse 
avuto il coraggio di aprire la bocca allora si sarebbe data della 
sciocca, della stupida per settimane intere. Era stato lui a dirle 
quando e dove e lei aveva annuito, ora non poteva tirarsi indie-
tro. Posto che avesse capito bene, ovviamente. Perché a volte le 
bastava un sorriso per sentirsi contenta, altre un saluto un po’ 
distratto per rimanere sulla graticola per giorni. Non c’era niente 
di peggio che immaginare di piacere al ragazzo sbagliato.  
Sospirò, il Collegio incombeva alle sue spalle e un brutto cane 
monco faceva la guardia sul limitare del campo giochi. Non vo-
leva esagerare, ma sembrava stesse fissandola di sbieco con il suo 
unico occhio. Brrrr, non amava i cani. Preferiva i gatti lei, soprat-
tutto se grassi e rotondetti.
Nonostante fosse il suo primo giorno di scuola non indossava la 
divisa perché Fitch non ne aveva trovate a sufficienza, così era in-
fagottata nei suoi poveri abiti, riscaldata da due cappotti. Li ave-
va entrambi ereditati da suo fratello che… che sperava non rovi-
nasse il suo appuntamento con quel suo modo di fare… proprio 
da fratello per l’appunto. Giuseppe era di solito ottuso e mezzo 
addormentato ma quando si trattava di capire che le piaceva un 
ragazzo era sveglio come un grillo.
Chiara sbuffava in abbondanza, non aveva freddo però e pote-
va resistere all’aperto ancora qualche minuto. “Non più di una 
decina” mugugnò, dato che il sole era ormai precipitato dietro 
le vette ed era arrivato l’imbrunire già da un bel pezzo. Ma a chi 
voleva darla a bere? Lo avrebbe aspettato tutta la sera, altro che 
dieci minuti!
Quella prima giornata l’aveva passata “assaggiando” il Collegio: 
dato che non c’era l’obbligo di seguire una lezione specifica, lei 
si era messa in testa di provarle tutte e aveva vagato da un’aula 
all’altra interrompendo e abbandonando i corsi di tutti i docenti. 
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Quel professore di matematica aveva quasi inghiottito la pipa 
quando l’aveva vista uscire dopo neanche dieci minuti dalla sua 
aula. Ma come? Sostengono di essere un Collegio all’avanguar-
dia e non sono abituati ad allievi che entrano o abbandonano una 
lezione noiosa? 
Ridacchiò sommessa e fu allora che lo vide arrivare. Solo che 
c’era qualcosa che non andava: non era solo. Invece era accom-
pagnato da buona parte della banda, c’era persino suo fratello 
(e ti pareva!) che correndo rapido quanto il suo testone poteva 
permetterglielo le andò incontro ed esclamò: “Chiara, che fai qui 
al freddo da sola?”
Lei sorrise confusa, indicò il Collegio e visto che nel gruppo non 
le sembrava di vedere la sua amica Valentina fece un gesto verso 
il dormitorio. “Aspettavo Valentina che…” ma avrebbe voluto 
rispondere “me lo chiedo anche io” fissando Gianni con cipiglio 
gelido. Invece quando incrociò il suo sguardo si sentì avvampa-
re. In fin dei conti era lì e sembrava stupito quanto lei per tutta 
quella folla.
“Stiamo andando a segnare il territorio!” disse Giuseppe “Gliela 
faremo vedere a Icaro e a quelli della sua banda!”
“Andiamo a mostrare a questi ricchi studenti cosa significa esse-
re dei cacciatori umbri!”
“Sì!”
“Andiamo a mostrare loro chi è il più forte, chi fa le risse migliori!”
“Esatto!”
E via di questo passo, proclama dopo proclama, esaltandosi e 
dandosi coraggio l’un l’altro. Il Collegio li fissava ostile e potete 
scommetterci, Tonio e i suoi delinquenti si stavano preparando a 
spiegare ai nuovi arrivati chi dettava davvero le regole.
Chiara salutò alcuni dei ragazzi che non vedeva dal crollo del 
tetto. Erano passati quasi tre mesi e qualcuno le sembrava esser-
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si alzato. Gianni però stava in disparte, senza degnarla di altri 
sguardi.
Infine il gruppo decise di andarsene, principalmente perché ave-
va preso a far freddo e gli stomaci brontolavano per la fame. La 
minestra rada che suor Mariassunta aveva servito a pranzo non 
aveva placato lo stomaco di nessuno: era perciò ora di capire cosa 
fosse riuscita a preparare la suora quella sera. 
Se ne andarono rumorosamente come erano arrivati, lasciando 
Chiara sospesa fra il sollievo e la rabbia per la sua timidezza. 
Almeno un cenno, una mezza parola avrebbe potuto rivolger-
gliela! Invece aveva aspettato e adesso il crepuscolo era passato, 
era buio e lei era di nuovo sola.
Sbuffò. Va bene, se ne sarebbe andata a cercare Valentina per 
dirle di reggere il gioco, di sostenere che…
Lui stava tornando indietro. Arrivò trafelato, le guance rosse, le 
mani infilate in tasca.
“Volevo salutarti” le disse.
“Anche io…” Chiara provò un tuffo al cuore.
“Come stai?”
Lei si morse le labbra. Non voleva dirgli “Bene e tu?” perché 
le sembrava troppo banale, voleva invece esclamare, come nel-
le storielle di appendice che ogni tanto leggeva di nascosto “Mi 
sei mancato!” ma avvampò solo per l’idea, le si fecero molli le 
gambe e le mancò la voce. Riuscì solo a mugugnare qualcosa di 
incomprensibile: “gneynynynynyny”.
“Stai bene?”
“Sì, sì” si affrettò a rispondere. Così non andava, non andava per 
nulla!
“Sei arrabbiata?”
“Io… e perché? Affatto!” rispose stupita.
“È che avrei voluto venirti a trovare già due settimane fa, ma 
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c’era troppa neve e…”
Figuriamoci! Lei aveva creduto si riferisse al loro appuntamen-
to rovinato, mentre Gianni si riferiva alle due settimane prima. 
Quelle impacciate scuse la divertirono: “Va bene lo stesso!” disse 
sospirando “Sono contenta di vederti!” osò dire e sfidò davve-
ro la sorte, dato che lui accolse questa affermazione come se gli 
avessero sparato in mezzo agli occhi. Stralunò, si fece bordeaux e 
mugugnò: “Devo scappare! Giuseppe e gli altri…”
“Sì, certo” anche Chiara era arrossita per l’audacia.
“No, è che gli ho detto che ti dovevo portare una cosa…”
“E cosa?”
“Non lo so, era solo una scusa per…”
E poiché erano in impasse e non c’era nessuno ed era buio e fa-
ceva freddo e Chiara aveva fame e lui doveva essere nella stessa 
condizione, per un attimo si guardarono intensamente e lui le 
diede un bacio sulla guancia.
Il bacio sulla guancia più vicino alle labbra che Chiara avesse 
mai ricevuto. Praticamente era calibrato al millimetro, un soffio 
di vento o la spinta di una formica e sarebbe potuto diventare il 
suo primo vero bacio.
Poi Gianni se ne scappò come un ladro e lei rimase a fissare il 
vuoto. Era contenta perché quel bacetto evidentemente signifi-
cava qualcosa ed era triste perché lui era già scomparso e le om-
bre della notte si erano chiuse come un brutto presagio sulla sua 
dipartita. 
 
“E l’ha baciataaaaaaaaaa!” esclamò Melissa.
“No, bleah, non ci posso credere! Davanti a tutti?” chiese Marco.
“No, solo davanti a me, ma cosa cambia? Sempre di un bacio si 
è trattato!”
“Oh che schifo, oh che schifo!” esclamò pieno di livore Icaro “Un 
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bacio a tradimento, un bacio alla povera Chiara, oh che vergogna. 
E come si chiama questo sciacallo, questo brigante? Descrivime-
lo, descrivimelo!” Icaro sembrava un leone in gabbia e Melissa 
trattenne una risata.
“Non mi sembrava tanto contraria a quel bacio la tua Chiara dal 
bel sorriso” sottolineò malvagia.
Era andata così: Melissa la stava spiando come richiesto da Giona 
e stava anche per andarsene perché le era venuto freddo a star 
ferma dietro ai pini, quando, inaspettatamente, le era finito fra le 
mani un bel segreto.
“Un segreto molto grosso” puntualizzò Giona.

Il giorno dopo Melissa si avvicinò a Chiara. Lo fece fra una lezio-
ne e l’altra, e dato che Chiara non ne seguiva ancora nessuna, la 
trovò che cincischiava con un’amica nel corridoio. “Io sono Mel” 
disse allegra “e vorrei fare una chiacchierata con te, magari da 
sole… Anche perché” aggiunse con un filo di voce “ieri sera ti ho 
visto”. E sembrava un ratto che avesse rubato un pezzo di pre-
giato formaggio francese.
Chiara arrossì e guardò preoccupata l’amica.
“Potresti andartene? Vorrei parlare con Chiara da sola!” e Me-
lissa usò un tono tanto suadente che l’amica, la già nominata 
Valentina, si ritirò senza batter ciglio, neanche fosse uno di quei 
giocattoli a molla che camminano senza anima.
“Di cosa hai bisogno?” chiese Chiara timida.
“Niente, vorrei fare la tua conoscenza e invitarti a un 
appuntamento”.
Chiara guardò quella ragazzina dal muso di topo e decise 
all’istante che non poteva sopportarla: presuntuosa, saccente e 
ricca. Indossava una divisa stirata alla perfezione e portava una 
collanina così carina che Chiara avrebbe venduto sua madre pur 
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di averla. E quel muso grigio, il volto composto, l’espressione 
sicura. Sì, sì, ne era convinta: le stava sulle scatole!
“Lo so cos’hai visto ieri sera, ma non vedo il problema. Era solo 
un bacio sulla guancia” lo disse con il cuore in tumulto e anche 
lei si stupì di quanto calma riusciva a mostrarsi.
Melissa fece cenno di non dar peso alla cosa. “Ma certo, hai ragio-
ne, un bacio sulla guancia soltanto… non importa, non importa! 
Importa che tu sappia che Giona desidera incontrarti, tutto il Cir-
colo vorrebbe parlarti”.
“Un bacio sulla guancia dato da un vecchio amico,” ripeté Chia-
ra “ma questo cosa c’entra con Giona e la sua… ehm, la vostra 
banda?”
In effetti, non c’entrava nulla. Quello era un segreto che Melissa 
avrebbe dovuto usare successivamente se Chiara avesse conti-
nuato a sparlare di Giona e del Circolo. Solo che le era scappato 
di bocca, come quando uno sta mangiando un’oliva e deve asso-
lutamente starnutire e alla fine scaglia il nocciolo attraverso tutta 
la tavolata e abbatte un bicchiere.66

“Un bacio un po’ intimo anche per un vecchio amico!” Ecco, non 
riusciva a trattenersi, se poteva spettegolare, non le riusciva di 
stare zitta. Lei lo imputava al fatto che per anni non aveva avuto 
nessuno con cui parlare e anche al Collegio, fra Marco, Icaro e 
Giona, di ragazzi e baci non c’era mai motivo di discutere. In-
vece quella sciocchina sembrava tutta presa da quel bacio sulla 
guancia e Melissa godeva della sua espressione spaurita. “Oh, 
ma non ti preoccupare sarà il nostro segreto!” le disse in tono 
confidenziale.
Chiara spalancò la bocca, non sapeva che rispondere: “Ma come 
hai fatto a…”

66 -   Perché a voi non è mai successo?!?
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“Oh, puro caso, passavo dietro le altalene e…”
Chiara non poteva capacitarsi di quello che stava accadendo, la 
sera prima aveva ricevuto il suo quasi-primo-vero bacio e il gior-
no dopo la notizia era già sulla bocca di una sconosciuta che la 
prendeva per fessa. 
“Cioè mi hai visto dall’altra parte del campo con tutto quel buio?”
“Oh, beh, voglio essere sincera, diciamo che io ho una vista otti-
ma e poi, che… insomma sai com’è in questi casi…”
“In questi casi, cosa?”
“Mah sì, in questi casi, tu sei nuova, hai dato della pazza a Giona 
e io eh eh eh, ti stavo spiando, suvvia!” Melissa lo disse con il 
tono di uno che vuole condividere un nuovo segreto come risar-
cimento: io ti ho rubato il bacio, tu puoi portarti a casa questa 
rivelazione.  
Ma Chiara si stizzì, come logico. Oh, certo la stavano spiando, 
volevano sapere che combinava, con chi parlava, per ricattarla 
magari o farsi beffe di lei.
“Devi dire alla tua amica, Giona, giusto?” disse mentre sentiva 
la rabbia montarle nel petto “Che se ha voglia di parlarmi o di 
sapere cosa faccio non ha bisogno di farmi spiare, ma che può 
passare a trovarmi, di persona, magari in dormitorio… Io però 
non ho niente da dirle”.
Melissa si accorse dell’errore e cercò di mediare: “È che vorrem-
mo conoscerti un po’ meglio, l’altro giorno sei intervenuta nella 
rissa fra tuo fratello e…”
“Sei l’amica di Icaro, eh?” disse Chiara “Giona la pazza e il Cir-
colo, Mel e Icaro…” Il padre l’aveva avvertita di stare lontana 
dalle follie di quel gruppo di ragazzini. “Allora devi dire alla 
Strega…” perché la chiamavano in questo modo al Collegio, lo 
sapeva, lo sapevano tutti e le avevano già raccontato di mille al-
tre storie paurose “… devi dire alla Strega che non è una regina 
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da dover scomodare ambasciatori e paggi per invitarmi nella sua 
reggia. Se ha voglia di parlarmi la aspetto, sennò che se ne vada 
al diavolo!” 
Chiara non voleva saperne nulla del Circolo, e le storie che rac-
contavano le sembravano solo inutili sciocchezze. Paurose per di 
più.

Quella sera, quando la banda dei cacciatori si riunì per cercare un 
po’ di calore nella sala comune, la storia delle Ombre venne sus-
surrata d’orecchio in orecchio. Le leggende di Giona trovavano 
sempre il modo di raggiungere i bambini più sensibili e l’espres-
sione spaventata di uno dei bravacci di Tonio aveva suggellato 
quei racconti. I figli dei cacciatori si passarono quell’informazio-
ne come si fa con una buona storia dell’orrore, magari aggiun-
gendoci anche un pezzetto. Le coordinate erano però chiare a 
tutti. Il Circolo stava combattendo contro l’oscurità, era braccato 
da catene di Ombre e il buio non era stato mai tanto minaccioso. 
Persino Giuseppe scuoteva la sua grossa testa e ripeteva: “Siamo 
caduti dalla padella alla brace, il crollo del tetto, poi dispersi fra 
queste maledette montagne, adesso pure gli spettri. Questo Col-
legio è orribile!”
Ma a Chiara bruciava lo stomaco quando sentiva quelle chiac-
chiere. Le sembravano i racconti di suo padre, quando si vantava 
di uccidere branchi di lupi e poi faticava a portar da mangiare la 
sera. “Sono solo superstizioni” sosteneva e lei, che era una super-
stiziosa per natura sperava che a dir così non le portasse sfortu-
na. “Sono bugie, storie raccontate apposta!” ripeteva.
“Ma ci credono tutti qui al Collegio!” diceva suo fratello.
“Lo credo! Anche noi ci avremmo creduto se avessimo passato 
l’inverno in cima a questa montagna, ma che c’entra? Se un matto 
racconta delle storie in modo convincente e un paio di studenti 
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ci credono, diventano forse vere? Da quando le Ombre vanno in 
giro con dei coltelli per uccidere dei bambini?”
Silenzio. Tutti i suoi amici la stavano ascoltando e Chiara arrossì. 
“È come la leggenda del Re Lupo” sospirò imbarazzata. Si tratta-
va della storia che li aveva terrorizzati da bambini (e che ancora 
terrorizzava i più piccoli fra loro), quando i cacciatori racconta-
vano le loro prodezze di villaggio in villaggio. “Se ti fai convince-
re poi tremi a ogni ululato. Ma nessuno ha mai visto il Re Lupo e 
mio padre, sicuramente” e rivolse un’occhiata torva a suo fratello 
“non l’ha mai ucciso”.
“Ma questa Giona dice che…”
“Questa Giona racconta bugie!” neppure la conosceva, ma le 
sembrava di essere entrata in competizione con quella Strega. 
“Spara racconti terribili solo per impressionarci! Siamo appena 
arrivati e siamo un bersaglio facile, non credete?”
E Gianni che fine aveva fatto? Quella sera la stava ignorando, 
come sempre faceva quando erano in gruppo, ma più tardi, pri-
ma che i ragazzi e le ragazze si dividessero nei dormitori improv-
visati organizzati da De Carlucci, ebbe modo di salutarlo.
“Pensi davvero che tutte queste terribili storie siano solo inven-
zioni?” chiese lui “Uno dei ragazzi del Collegio, un tipo tutto 
d’un pezzo e bello grosso, un mezzo delinquente a dirla tutta, 
mi ha detto che Giona lo ha persino maledetto e che lui è guarito 
dopo aver iniziato ad ascoltare le sue profezie e le sue rune! Così 
ha detto”.
“Mio padre ci ha raccontato che la Strega questo autunno parlava 
di fate e bestie infuocate nel giardino della Villa. Ti sembra possi-
bile che il giardino sia frequentato da draghi e altro?”
Risero insieme per quell’idea assurda. D’altronde si erano ad-
dentrati nel bosco per pochi metri e non potevano sapere del 
Lago Morto, della Reggia del Re dei Folletti, del circolo di Betulle 
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Sacre o della Quercia tutta coperta di fiocchi azzurri. Soprattutto 
venivano da fuori, da altri posti, non avevano ancora vissuto la 
terribile atmosfera del Collegio che stritolava la razionalità degli 
studenti.
Io lo sapevo, ma non potevo dir loro, non potevo avvertirli che 
il potere messo in moto quell’inverno era pericoloso e terribile e 
che avrebbero fatto bene a non sottovalutare le parole di Giona.
Erano due giovani innamorati e a loro bastava ridere insieme.
Chiara fece la smargiassa: “Io dico che Giona è solo un’imbro-
gliona, che ci gode a spaventare gli studenti. Si diverte e intanto 
fa in modo che l’ascoltino e le ubbidiscano. È come mio padre 
quando riesce a farsi offrire da bere dopo una storia assurda”.
“Hai ragione, è la stessa cosa, lo immaginavo anche io, ma gli 
altri sembravano così convinti, persino tuo fratello…”
“Lui non conta, lui alle storie di mio padre ci crede ancora!”
Risero di nuovo. Accidenti, Chiara era al settimo cielo: era la 
conversazione più lunga che avessero mai fatto insieme. Poi sua 
madre la venne a chiamare sospettosa e la spedì a letto con le al-
tre ragazze. Quella era una madre all’antica e che a Villa Gentili 
andasse di moda frequentare le lezioni tutti insieme poteva an-
che andarle bene, il progresso lo si respirava nell’aria, ma dopo 
l’orario di scuola era meglio che le ragazze continuassero a fre-
quentare solo altre ragazze.
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d e r t g z a e a i 

“Ma come, glieli presta davvero?” chiese Mauro.
Il professore gli rivolse un’occhiata indispettita. Stava scolpendo 
un serafino a cavallo bardato di tutto punto e stava litigando con 
una delle sei ali.  La voce di Mauro era come carta vetra su una 
lavagna e turbava i suoi nervi.
“Da quando uno studente si impiccia delle scelte del suo 
professore?”
Da quando è l’unico tuo studente, tordo che non sei altro, avreb-
be voluto rispondere Mauro, ma si morse la lingua e tornò a fa-
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ticare sulla sua opera. Voleva aggiungere delle catene ai piedi 
per mostrare la vittoria della luce contro il male, ma non sapeva 
come cavarsela. Farle in legno era impossibile e trovare una ca-
tena abbandonata al Collegio era ancora più difficile. A meno di 
rubarla a Colosso, ovviamente… Alla fine mugugnò: “Ma perché 
non potete venire a lavorare qui con noi?”
Marco alzò le spalle: “La sera la falegnameria è chiusa e io e Icaro 
vorremmo lavorare allo scudo dopo le lezioni. È tutto rovinato” 
aggiunse fissando Mauro “come se lo avessimo lasciato sotto la 
neve per un’intera giornata”.
“Strano” disse Alessio.
“Davvero strano” aggiunse Mauro toccandosi il bernoccolo sulla 
testa.
“Lo dipingeremo la sera” concluse Marco “così non dovremo sal-
tare le lezioni di matematica”.
Alessio li guardò soddisfatto. C’era cascato come un pollo. “Ma-
tematica con De Carlucci? E la sera volete dipingere il vostro 
scudo?”
“Qualcosa del genere” ammise Icaro. 
“Siete davvero bravi. Davvero”. Alessio non era geloso che gli 
preferissero altre materie, capiva bene che fare operazioni e pro-
blemi la sera poteva risultare ostico, lui stesso odiava la matema-
tica. Invece per dipingere andava benissimo il dopo cena, meglio 
quello che fare risse con i figli dei cacciatori quantomeno.
Così aveva acconsentito, nonostante le proteste di Mauro. “Ho 
detto che mi va bene: potete prendere in prestito tempere e pen-
nelli… Per quanto ne avrete?”
“A dipingere il motto” disse Icaro “io credo di potercela fare in 
due sere!” sparò.
“È troppo” si lamentò Mauro solo per far sentire la sua voce.
“Ma non scherziamo: è troppo poco” Alessio spianava loro la 
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strada. Se lo scudo si è rovinato come avete detto, dovrete prima 
ripulirlo della vecchia vernice, dargli una bella mano di vernice, 
aspettare che si asciughi per bene e poi dipingere le lettere. Ci 
vorrà almeno una settimana perché quel vecchio legno sia pron-
to. È poroso e quindi assorbirà la vernice e dovrete ripassare la 
scritta almeno un paio di volte… Perché non usate una nuova 
asse? Potrei scolpirvelo io un nuovo scudo e…” Alessio era sem-
pre contento di mettersi all’opera su un nuovo progetto, ormai 
per finire il presepe di Fitch aveva altri undici mesi…
Marco scosse le mani: “Grazie professore, ma ci teniamo alla no-
stra prima opera, e per ora vorremmo finire quella”.
Si sentivano le unghie stridere sul vetro, ma Alessio parve non 
badare a quella fiacca scusa.
“Va bene, va bene… che motto volete usare? Uno in italiano o 
uno in latino? A me piace per aspera ad astra”.67

“Mah, Giona ne sta cercando uno adatto in biblioteca. Volevamo 
qualcosa relativo ai misteri e alla paura…”
“Oh, non vi fate mancare niente, eh? Va bene, siete ragazzi, go-
detevele le vostre avventure a tavolino…” Alessio aveva smesso 
di sognare a occhi aperti dalla Grande Guerra. Prima scriveva di 
avventure fantastiche e battaglie strepitose, ma dall’esperienza 
sulle ridotte gli era passata la voglia. Ora la sua immaginazione 
la investiva nelle sculture, e tanto gli bastava. “Va bene, buon 
lavoro, ma a una condizione” concluse “quando è finito voglio 
vederlo questo scudo! Promettetemelo”.
Marco e Icaro dissero di sì insieme mentre pensavano già al modo 
per scansare quella promessa. Dietro la schiena avevano le dita 
incrociate.

67 -   Cioè con l’aggiunta di un sic itur “attraverso le asperità alle stelle” che è come 
dire che per ottenere qualcosa di bello bisogna faticare, purtroppo, di brutto.
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Giona volle iniziare lei stessa i lavori. “Le Ombre sono sempre 
più vicine. Avete i vostri labirinti del cuore?” 
Tutti e tre annuirono. 
“Bene, allora iniziamo a preparare la stanza”. Prese un pennello, 
di quelli lunghi che Alessio usava per dipingere le vesti delle sue 
statue. “Uso il nero?” domandò.
Gli altri annuirono di nuovo. Il muro era grigio e sporco, ma la 
tempera nera sarebbe stata ben visibile.
“Uh, quanto ne pigli?” Marco aveva paura di consumare troppa 
vernice: temeva che Alessio potesse chiederne ragione. 
“Lasciala fare, lasciala fare, caso mai aggiungiamo un po’ d’ac-
qua e sembrerà di averne utilizzata molto meno” propose Icaro.
“Che puzza questa tempera però…” borbottò Melissa. Fissava il 
muro della sua stanza preoccupata. Se Giona avesse dipinto una 
runa paurosa non era sicura di essere in grado di sopportarlo.  
Avevano deciso di iniziare a disegnare il labirinto sulle pareti 
della Camera Otto perché le Ombre sembravano attaccare so-
prattutto i suoi occupanti.68 
Non temevano di essere scoperti in quanto le pulizie erano com-
pito degli allievi e con i cacciatori alla Villa la debole sorveglian-
za dei professori si era trasformata in totale disinteresse.
Giona aveva intenzione di dipingere un labirinto sul pezzo di 
muro dietro il letto a castello, in modo che la pittura fosse quasi 
invisibile per chiunque entrasse in camera. Così con quel lungo 
pennellone in mano, dapprima con tratto inesperto e tremolante, 
poi sempre più sicura, svolta dopo svolta, sentiero dopo sentiero 
incominciò il primo murales della sua vita. Il pennello volava sul 

68 -   “È quel soprattutto che mi preoccupa” aveva detto Marco a Icaro “significa che 
raramente potrebbero occuparsi anche di noi!” 
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muro, si perdeva nei tortuosi meandri del labirinto che Giona 
inventava, mentre a ogni nuovo percorso Marco esclamava: “Un 
altro?” e tutti a prodigarsi, a dare consigli, a ricordare a Giona 
che quel corridoio doveva diventare un vicolo cieco e che quella 
porta segreta andava aperta con una chiave adeguata. 
“Mettici una porta lì” disse Icaro “per aprirla dovranno prima 
trovare la chiave rossa. Quindi usa il rosso!” e le passava un altro 
pennello intinto nella vernice giusta.
“La chiave rossa non la disegneremo in questo labirinto”.
“Ah no? E dove?” chiese Marco.
“La dipingeremo lontano, da un’altra parte, così le Ombre do-
vranno cercarla e perdere altro tempo!”
“Ottima idea” disse Icaro “secondo me potremmo dipingerla in 
biblioteca!”
“Sei matto” disse Melissa “se i professori dovessero scoprire le 
nostre pitture…”
“Se le scopriranno” puntualizzò Giona “e per allora noi avremo 
trovato il modo di sconfiggere le Ombre”.
“Non mi sembra comunque una buona idea” farfugliò Marco 
“passi nella nostra camera, ma in biblioteca…”
Icaro scosse la testa: “Ragazzi, non se ne accorgerà nessuno! La 
chiave la dipingiamo fra uno scaffale e l’altro e la nascondiamo 
dietro dei libri noiosissimi che nessuno toccherà mai. Andiamo! 
Non si sono accorti neppure dell’incendio, come faranno a sco-
prire un disegnino?” 
Aveva ragione e non dovette aggiungere altro per convincerli. 
La Chiave Rossa sarebbe stata in biblioteca, come in un gioco 
da tavolo di quelli moderni, quelli della vostra epoca cari lettori, 
dove gli indizi sono disseminati in salotto o in cucina, sotto un 
candelabro o nel camino e uno solo dei sei indiziati è l’assassino.
Intanto Giona continuava a dipingere e devo ammettere che si 
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divertiva un sacco. Era da tempo che non la vedevo così con-
tenta. Io le indicai la finestra: già che c’era poteva continuare da 
quella parte, sempre in basso, così nessuno avrebbe potuto vede-
re il disegno.
Lei mi fece un sorriso birbante e prese a dipingere certi percorsi 
che le Ombre ci avrebbero messo ore a superare. Le dimensioni 
del labirinto crescevano e crescevano e persino Melissa a un certo 
punto volle intervenire: prese il pennello, lo intinse nel blu (“oh 
no, anche il blu!” esclamò Marco) e cominciò a completare alcuni 
percorsi ciechi e a disseminare trappole. 
“Delle trappole?” chiese Icaro “Non ci cascheranno”.
Ma Giona era ottimista. “Perderanno tempo per fiutarle o per 
cambiare strada. A noi va bene comunque… Esploratrice! Riem-
pi di trappole questo percorso!”
Quella sera ci lavorammo tre ore al nostro labirinto e il progetto, 
che prevedeva un quadratino di muro dipinto, ben presto sfuggì 
a ogni controllo. Buona parte della parete (e il pezzettino da me 
indicato) venne dipinta. Solo la stanchezza ci impedì di continua-
re. “Domani finiremo” disse Giona “poi cominceremo a nascon-
dere indizi nel resto della Villa”.
La nostra piccola follia stava diventando ora dopo ora più grossa.

Il labirinto passò di mano in mano. Era uno dei primi, di quel-
li con la Runa del Cuore disegnata al centro. Era un foglio per 
la difesa personale, aveva sostenuto Giona e Icaro aveva voluto 
mostrarlo a Peppe. Alla fine persino Giovanni s’era accostato ti-
midamente al Circolo e aveva voluto saperne di più. 
“Devi giurare il silenzio prima” disse Giona “non possiamo ri-
schiare interferenze”. Non si fidavano completamente dei bra-
vacci, ma si erano mostrati degli alleati preziosi nelle indagini sul 
Bruto e nel recuperare la Tavola. “Sei una bestia senza cervello,” 

Diverse misure di labirinto

280



disse a Giovanni “ma le Ombre potrebbero venire a cercarti. È 
meglio che tu sia preparato”. 
Alla fine Giona si era risolta di svelare il segreto dei labirinti e 
della loro efficace protezione contro le Ombre (ancora tutta da 
mettere alla prova) in cambio di altri segreti. Era un baratto di 
misteri che solo lei apprezzava appieno. Così Giovanni le confi-
dò che da quando Valente se ne era andato Tonio aveva solo fatto 
promesse e vanterie e che lui era stufo di quella situazione, della 
Villa e di dar buca a tutte le lezioni tranne a quelle di meccanica. 
Fosse stato per lui avrebbe già raggiunto Mauro in falegnameria. 
Gli piaceva lavorare il legno, per quanto le sue grosse e sgraziate 
mani non lo aiutassero. Era un bel segreto quello, che valeva un 
labirinto.
“Tienilo sempre nella tasca della divisa e di notte sotto il cuscino. 
Grazie al suo dedalo di percorsi le Ombre perderanno la strada. 
Spera comunque che non ti cerchino per accoltellarti nel sonno: 
non resisteresti neppure un attimo! Solo Melissa finora è riuscita 
a tenere loro testa”. Giona metteva i puntini sulle “i” alle sue 
storie, le tesseva come si fa con la rete di un pescatore, ogni frase 
una nuova fantasia, un nuovo legame. Ci trascinava tutti insieme 
in quella matassa, verso un epilogo ormai prossimo.
Giovanni portò ai suoi alleati quel foglietto stropicciato e ben 
presto Giona dovette vergarne un altro, perché anche Tonio s’era 
fatto convincere. Portare un oggetto disegnato dalla Strega era 
meglio che non avere niente che c’entrasse con lei addosso, per-
lomeno in quella circostanza. 

La storia dei labirinti arrivò in un paio di giorni alle orecchie di 
Chiara e dei suoi amici. “Disegna labirinti chiamandoli scongiu-
ri, ma io so di cosa si tratta” sosteneva Chiara con leggerezza 
“sono solo disegni. Gli altri studenti si sentono protetti? Buon per 

Diverse misure di labirinto

281



loro, io però posso farne a meno”.
Suo fratello Giuseppe era di altro avviso: “Icaro mi ha detto che 
Giona avrebbe voluto tatuargli un labirinto sulla schiena. A tal 
punto sono sicuri!”
Ma Chiara non sapeva cosa voleva dire “tatuare” e non riuscì a 
ribattere. Se era un sinonimo di “disegnare” non le sembrava poi 
tanto grave.  
Icaro andò a trovarla quel pomeriggio dopo le lezioni, diret-
tamente nella stanza comune che era diventata il ricovero dei 
cacciatori. 
Non poteva ammetterlo neppure a se stesso, ma quel bacio rac-
contato da Melissa gli bruciava e contemporaneamente aveva 
voglia di vedere il sorriso di Chiara. Era insomma tirato da due 
parti e non gli riusciva di trovare una soluzione. “Ti ho portato 
un labirinto contro le Ombre” iniziò pertanto senza preamboli, 
porgendo a Chiara una strisciolina di carta. 
Lei nicchiò e si fece scura in volto.
“Che c’è? Non ti piace? L’ho fatto io stesso” disse Icaro per niente 
intimidito.
“Pensavo che non funzionassero se non li disegna la Strega”.
“Ah, oh, ne avevi già sentito parlare?”
“Non si parla di altro al Collegio. Ombre, sangue e morte. Gli 
argomenti preferiti dal Circolo a quanto pare!”
“Grande, dovresti far parte del nostro gruppo” disse sincera-
mente convinto il nostro.
“No, non credo” Chiara avrebbe voluto pensare ad altro, ma Gio-
na la rincorreva, non le dava pace, le mandava messaggi tramite 
i suoi scagnozzi. Prima Melissa, ora Icaro. Giona le pareva un 
odioso ragno, in cima a ogni diceria, a capo di ogni storia, parla-
va parlava e parlava e la realtà sembrava diventare giorno dopo 
giorno più fragile, l’inverno più rigido, il giardino più pericoloso.
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“Sono solo storie” ripeteva a se stessa, struggendosi nel ricordo 
di chi davvero le importava. In realtà le invenzioni del Circolo 
non erano solo un problema, ma avevano anche un vantaggio: 
erano un ottimo argomento di conversazione e le davano una 
scusa per cercare Gianni e per stargli vicino. Non c’erano stati 
altri baci, ma andava bene così. 
Che ne sapeva dunque Icaro di quello che desiderava? O della 
sua voglia di entrare nel Circolo? Meno che zero. 
“Icaro, io quel labirinto non lo voglio. A parte che non saprei 
dove metterlo…”
“Lo potresti tenere in tasca” il nostro s’era abbacchiato, aveva ca-
pito che non c’era verso di convincerla. Accidenti! C’erano riusci-
ti con tanti in quella settimana, persino Testa di Melone chiedeva 
a gran voce un labirinto e lei, che poteva averlo lì, bello e pronto, 
lo rifiutava? 
“Non ho spazio in tasca” disse Chiara cocciuta.
“Ma è così piccolo che lo si potrebbe tenere persino nelle mutan-
de senza fastidio!”
Risero entrambi. Che sciocco posto quello dove nascondere un 
labirinto.
“Ascolta Icaro, tu mi sei molto simpatico, però il tuo regalo non 
lo voglio. Portalo a Giona, dille che non tutti credono alle panza-
ne che racconta” Chiara non aveva voglia di litigare con la Stre-
ga, ma le dispiaceva per Icaro e sperava che, in questo modo, non 
la prendesse come un’offesa personale.
“Ma perché ce l’hai tanto con la Strega ehm, Giona?”
Lei scosse la testa “Icaro, tu credi davvero a tutto quello che rac-
conta? Davvero a tutto?” domandò.
Icaro aprì la bocca e…
“Pensaci bene” gli disse Chiara sorridendogli.
… e la richiuse. Se credeva davvero a quello che Giona racconta-
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va? All’inizio era una domanda che si era fatto spesso, ma poi… 
con il tempo, non gli era sembrata più una cosa importante: “Non 
lo so… non credo proprio a tutto... a qualcosa sì però, alle Ombre 
ad esempio sì”.
Chiara sgranò gli occhi “Davvero sei convinto che le Ombre 
vi cerchino per uccidervi? E per quale ragione vi vorrebbero 
uccidere?”
“Non lo so, ma l’ho visto con i miei occhi Chiara, tramite la Ta-
vola ci hanno parlato, o meglio scritto, ma è lo stesso. Ci cercano, 
anche se non ne conosco il motivo. Probabilmente le abbiamo 
disturbate o offese, non so, Giona sta ancora indagando”.
“La Tavola?”
“Sì, la Tavola per parlare con i morti, ma è una lunga storia… 
quanto al resto Giona aveva ragione con la Bestia…”
“Dici la trappola che ha ucciso il vostro amico?”
“Non era un nostro amico”.
“Non si trattava di una Bestia, ma di una delle trappole per lupi 
di mio padre. Una brutta storia quella, ma mio padre mi ha detto 
che c’eri pure tu nel bosco quella sera, che hai visto tutto, che li 
hai aiutati persino ad aprire la trappola…” 
“È stata la Bestia, te lo assicuro!” sbottò Icaro.
Chiara sbalordì: “Ma l’hai vista per davvero questa Bestia?”
“Beh, ho visto la sua testa che però era quella di un lupo, Molisa-
no per di più, e Giona sostiene che non è neppure la sua e che…” 
Fu come se una rotella si fosse inceppata nel cervello di Icaro, 
masticò a vuoto, gli si spense lo sguardo e poi rilanciò: “Sì, ma le 
biglie, le biglie maledette… vedi erano di un fantasma che abita 
nel secondo piano e…”
“Un fantasma che gioca con delle biglie maledette?”
“Beh, una gazza le aveva rubate e nascoste nel sottotetto, ma…”
“Una gazza o un fantasma, Icaro?” Chiara non ci capiva più nulla. 
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Fu come se avesse tirato uno schiaffo al Coraggioso. Lui diventò 
rosso e abbassò il capo. “In effetti” ammise.
“Cosa?” domandò Chiara.
“Niente, è che raccontate queste avventure perdono un po’ del loro 
bello. È come se si svuotassero, come se fossero semplicemente…”
“Delle storie, Icaro, delle favole”.
Icaro non aggiunse nulla, ma sembrava sinceramente perplesso.
“Secondo me non ha senso preoccuparsi per qualcosa che non 
esiste” e detto da Chiara, che aveva passato intere nottate a in-
terrogarsi su un bacio che non c’era stato, era davvero il colmo... 
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e porte e a incidere la corteccia degli alberi.
“Si tratta di normale usura” diceva Pedronne “ci passano decine 
di ragazzini ogni giorno sulle scale, per questo ci sono tutti quei 
segni”.
“Ah, meno male, credevo che qualcuno si stesse divertendo a ro-
vinare il mobilio” ammise Pervinci. Temeva che la colpa fosse di 
uno dei suoi allievi e che Sullivan lo rimbrottasse nuovamente.
Poveri professori, non potevano immaginare quanto fossero lon-
tani dalla verità!

Le Ombre all’attacco 
e il Potere di Giona
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Le Ombre scalpitavano, cercavano di attaccarci e ci tendevano 
trappole. Io e Marco fummo colti di sorpresa un pomeriggio, 
proprio nella sua camera.
“Cos’è stato?” dissi io.
Icaro non c’era, era da qualche parte a parlare con Chiara.
Marco alzò la testa, fissò il baule e si coprì le orecchie con le mani.
Era un raschiare soffuso, criiiiit, criiiiit, come se delle unghie grat-
tassero contro l’intonaco, criiiiit, criiiiit, un suono regolare che 
fece strabuzzare gli occhi a Marco. Lo sentiva! Lo sentiva ancora! 
Era nella sua testa o il contatore si stava muovendo nel baule? E 
cosa scriveva?
Marco, criiiiit, Marco, criiiiit, Marco. Lo chiamavano! Le Ombre lo 
stringevano d’assedio!
Io socchiusi gli occhi, se mi sforzavo abbastanza proprio là dove 
le ciglia si toccano, qualcosa si agitava nebuloso. Venni colto dal 
panico, avrei voluto fuggire, ma non sapevo dove andare, ovun-
que mi voltassi quelle Ombre mi avrebbero tallonato e raggiunto.
“Basta, basta!” Marco corse verso il baule e lo spalancò di col-
po. La Tavola lo fissò di rimando e del contatore come al solito 
nessuna traccia. Marco lo lasciava sul sole, sperando che fosse 
di buon auspicio, ma quando riapriva il baule per interrompere 
quel maledetto criiiiit il sasso era scivolato sotto la Tavola e chissà 
quali terribili ghirigori aveva inciso sul legno.
“Me le sento addosso, le sento strisciare sulla mia pelle!” esclamò 
Marco “Le Larve mi ossessionano!” 
“Sono sempre più arrabbiate!” risposi io. Lo ammetto, speravo 
quantomeno nel suo conforto, in una parola amica. Ci stavano 
attaccando, ma insieme potevamo resistere. 
Marco invece fece una cosa inaudita. Guardò nella mia direzione, 
socchiuse gli occhi e si mise a urlare come un forsennato. Non so 
cosa vide o pensò di vedere alle mie spalle, un’Ombra probabil-
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mente, ma fuggì dalla camera lasciandomi solo a tremare davanti 
al baule aperto.
E l’Ombra che strisciava sulla mia schiena riprese a incidere il 
legno: criiiitt, criiiiit, criiiiit.      

L’odore di muffa, vecchio mosto e terra umida riempiva l’aria. 
Giona e Melissa guardarono con fare critico le patate dentro la 
cassetta. 
“Hanno germogliato tutte quante!” disse indispettita Melissa 
“Ma è ancora inverno, com’è possibile?”
Erano in magazzino, una larga stanza sotterranea, proprio sotto 
le cucine dove suor Mariassunta conservava cipolle, vino, bot-
tiglie di olio, salami, carne salata e quelle patate piccole e dure 
come sassi.
In un angolo era stata approntata la ghiacciaia e ogni mattina 
Peppe la ricaricava con neve fresca spalata proprio davanti alla 
villa. Non che ve ne fosse reale bisogno dato che nella stanza fa-
ceva freddo da tremare anche in estate, figuriamoci durante quel 
gelido inverno.
La luce del pomeriggio entrava da due feritoie vicino al soffitto a 
botte, là dove i ragni avevano fatto una coperta di ragnatele.
“Giona muoviti a dipingere il sigillo per il Cancello e dammi 
una mano con le patate, suor Mariassunta ha detto almeno una 
trentina”.
Ma Giona non stava dipingendo, fissava invece il muro interdet-
ta, socchiudendo gli occhi: “Oh, accidenti” disse.
“Giona che succede?” a Melissa si rizzarono i peli sulle braccia. 
“Shhhh” fece l’amica “guarda il muro e non fiatare”. La Strega 
indicava la parete, tutta segnata da macchie e muffe, scrostata e 
scolorita laddove l’umidità aveva lasciato i segni più profondi. 
“Socchiudi gli occhi: vedi tutte le macchie e i segni sul muro?”
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Melissa annuì.
“Sono lacrime, è come se la casa stesse piangendo”.
“Perché piange?” sussurrò l’amica.
“Per un lutto, per una disgrazia” decise Giona.
“La morte del ragazzino dai capelli…”
“No, piange per un orrore più antico, qualcosa che questa casa 
ha visto, qualcosa che è accaduto nel Collegio, nel parco, fra i bo-
schi. Un segreto che questa casa malvagia custodisce”.
La luce che entrava dalle feritoie si affievolì, divenne inconsisten-
te, e le ombre si allungarono in tutta la cantina. Melissa ne era 
certa, almeno un paio avevano cambiato di posizione, si erano 
schierate. Vide luccicare qualcosa in un angolo e strinse i denti 
nervosa. Dalla notte dell’oscurità e della ferita sulla fronte si sen-
tiva strana, diversa, lacerata.
Era come se le Ombre covassero nel suo cuore, non solo dietro gli 
angoli più bui del Collegio. Se le sentiva dentro, graffiare, preme-
re, affollarsi. Era sempre tesa, sempre arrabbiata, per un nonnul-
la aveva aggredito il Salati. I graffi sulle braccia le prudevano e le 
Ombre, oddio le Ombre! Le sembravano uscire dalla testa come 
il fumo da una ciminiera.
“Giona ci hanno scovato, sono arrivate!” disse, lo stomaco 
contratto.
“Guarda il muro, guarda le sue lacrime… che segreti nasconde la 
Villa, cosa conosce che noi ignoriamo?”
Melissa si aggrappò alla spalla di Giona: “Io le sento strisciare 
sulla mia pelle, sento il mio cuore in tumulto: ho le Ombre den-
tro”. Le stritolava il braccio e Giona la scansò rudemente.
“Ma che dici, cosa ti inventi?” chiese la Strega. 
“Aiutami” sembrava che Melissa stesse per soffocare. Era bianca 
come un cencio e si sentiva mancare la terra da sotto i piedi. Ve-
deva le pareti della cantina curvarsi sempre di più e all’improv-
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viso si era convinta che sarebbe morta, che sarebbe caduta stec-
chita. Il cuore le ruggiva nel petto, l’ossigeno non le arrivava al 
cervello e tutta una serie di stelle luminose e puntini sfarfallanti 
le oscurarono il campo visivo. “Dunque è così che vede un’Om-
bra?” biascicò.
Giona si spaventò, qualsiasi cosa stesse accadendo alla sua amica, 
non era preparata, non immaginava neppure di cosa si trattasse. 
Era come se le Ombre l’avessero rinchiusa, la stessero risucchian-
do nell’abisso da dentro. Il volto di Melissa era contratto e Giona 
dovette scuoterle le spalle perché lei la guardasse negli occhi.
“Mel, Mel, guardami! Le Ombre non ti stanno attaccando, qui in 
cantina siamo protette, siamo al sicuro! Guarda il muro piangen-
te, vedi tutte le ragnatele che coprono il soffitto? C’è la luce del 
giorno, non ci sono Ombre in questa stanza”. Giona abbracciò 
l’amica “Oh Dio ti prego, aiutami aiutami, allontana il male, salva 
la mia amica. Ombre maledette, andatevene! Mel respira, oddio 
ti prego, stai calma, non è successo niente, siamo solo io e te vedi? 
Siamo due cavalieri del Circolo e insieme non ci possono fare 
nulla, come quella notte di settimana scorsa. Ricordi? Le Ombre 
se ne sono andate, il Labirinto del Cuore ti ha protetto… Anche 
oggi è andata così, siamo salve. Guarda, guardami, sto disegnan-
do il sigillo del Cancello…” e Giona scarabocchiò con la vernice 
sul muro rovinato. “Ecco ora manca solo una trappola a sua dife-
sa. Quella la devi mettere tu”.
Melissa fece un respiro profondo, scosse la testa, poi accennò di 
sì con il capo. “Devo disegnare una trappola”.
“Ricorda chi sei, ricorda il tuo ruolo, questo le Ombre non potran-
no mai strappartelo di dosso. Se ne sono andate!” ripeté Giona.
Che fosse vero o meno, Melissa riprese sicurezza. Stava meglio 
e le parole di Giona l’avevano misteriosamente tranquillizzata. 
“Le hai mandate via!” bisbigliò all’amica. “Le Ombre ti hanno 
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obbedito”.
Giona strinse i pugni. “Quello che raccontiamo non può modifi-
care la realtà…” cominciò.
“Ma c’è una forza che ti ascolta, ricordi? Quel Potere con le orec-
chie che sembra rivolgere grande attenzione alle tue storie”.
Giona scosse il capo. “Non le ho mandate via io” ma sapeva che 
stava mentendo a se stessa. Melissa era stata attaccata e Giona 
era riuscita a proteggerla.
“Le storie sono le sue: non lasci che le scappino di mano” le aveva 
detto quel fanatico di Luigi “indossi la giusta maschera nel momento 
opportuno il problema è che se tutti reputano quella maschera la sua 
vera faccia, allora non potrà più liberarsene…” Giona non sapeva che 
pesci pigliare. Quello che raccontava era davvero nelle sue mani 
e di questo ne era certa. Ma la maschera di Strega, avrebbe avuto 
il coraggio di indossarla per sempre?
“Perché non lo vuoi ammettere?” Melissa era sull’orlo delle la-
crime, aveva appena passato un’esperienza terribile e lo spettro 
di una morte improvvisa in quella cantina ancora la tormentava.
La Strega Principessa Guerriero alzò il capo e indossò la masche-
ra adeguata: caro nonno, disse al suo cuore, lo faccio per salvare 
i miei amici e perché ci credo. “Melissa, ho controllato le Ombre, 
grazie ai labirinti e alle mie parole le ho fatte scappare. Per ora 
siamo al sicuro! La forza del Circolo è evidente, dobbiamo dirlo 
agli altri”.
E il Potere sempre più presente, attento e consapevole prese a 
rotolare verso il Collegio come una valanga che tutto distrugge.
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chiese Giona a Melissa. Stava trafficando con la tempera nera: 
aveva dovuto aggiungere del blu scuro e dell’acqua perché ne 
avevano consumata molta, troppa, ma anche così la situazione 
non era migliorata. Quel nero maledetto non era più nero, era 
un grigio sciacquatura, senza forze, che pareva la neve quando si 
scioglie in città.
Marco cercò di intervenire: “Se aggiungiamo altra acqua se ne 
accorgerà”.
Melissa storse il naso: “Se ne accorgerà per forza, non vedi che 
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è tutto un brodo? Accidenti, come spiegheremo ad Alessio tutto 
questo spreco di vernice?”
La scusa della Tavola Incisa non sarebbe bastata. Marco aveva 
aggiunto69 le lettere mancanti sulla tavola in modo da non far 
sembrare tutti gli spettri balbuzienti o con la esse blesa. Inoltre 
aveva dipinto sulla tavola un motto in latino, scovato da Giona 
mentre trafficava in biblioteca (e per contorno dipingeva la Chia-
ve Rossa). “Dubitando ad veritatem pervenimus” recitava il motto e 
significava che tutto doveva essere messo in dubbio. “Perché la 
verità è nascosta dalle illusioni del mondo” aveva detto Giona e 
per lei era un modo per spingersi oltre e cercare nuove soluzioni, 
ipotesi alternative, altre fantastiche storie. Stava ancora cercando 
di venire a patti con quello che era successo in cantina e quel 
motto sembrava descrivere anche quell’avvenimento. Qual era la 
verità? Poteva controllare le Ombre e gli orrori che raccontava? 
Era solo una coincidenza? 
Icaro invece più guardava quel motto più si domandava se Chia-
ra non avesse in parte ragione: aveva dato per scontate tutte le 
fantastiche vicende di Giona, non aveva mai dubitato e quindi... 
che fosse lontano dalla verità? E la verità qual era? Quella rac-
contata dal Circolo o quella del mondo vero, quella di Milano ad 
esempio, con i suoi tram gialli? A Icaro faceva male la testa. Lui 
difficilmente si fermava a pensare. Ora invece meditava, stava 
seduto e non spiccicava parola.
“Ma che hai?” gli chiese Marco. 
“È innamorato” disse Melissa seria “peccato non sia corrisposto! 
Lui non bacia in quella maniera!”
“Piantala hai capito?” sbottò il Coraggioso. “Non ho nulla, sono 

69 -   Usando il sistema noto a tutti gli studenti del mondo: un bell’asterisco e in nota 
le lettere mancanti.
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solo un po’ stanco”.
Giona gli voltava le spalle, ma smise di mescolare la vernice. “C’è 
poco da fare Marco, simulerete una caduta e rovescerete il nero, 
in questa maniera Alessio non si accorgerà che l’abbiamo usato 
quasi tutto. Icaro vuoi disegnarlo tu il labirinto vicino alla fine-
stra?” Era una proposta fatta davvero per sollevargli il morale 
dato che dargli un pennello in mano era un grosso rischio: sareb-
be riuscito a imbrattare ogni cosa tranne la superficie appropriata.
“Oh, Giona lo farai davvero dipingere?” a Icaro brillarono per un 
attimo gli occhi.
“Certo, sei il mio Coraggioso, no?”
E lui abbassò lo sguardo colpevole. “Meglio di no, meglio che me 
ne stia tranquillo oggi, non mi sento bene” che non era vero, ma 
per lui, sempre acciaccato, era una buona scusa.
“Ah, l’amore” disse Melissa provocante.
Ma non era solo quello.

A volte la minoranza ha una voce rumorosa o perlomeno riesce 
a promuovere le proprie tesi in modo più efficace della maggio-
ranza. Succede spesso in Parlamento, in una assemblea o fra le 
bancarelle del mercato. La minoranza dice cose diverse, strane, 
che stupiscono e a volte sconvolgono. Spesso la minoranza usa 
toni accesi, forti, provocanti. Insomma fa parlare di sé, urla quel-
lo che sostiene e automaticamente sembra più forte della mag-
gioranza, perché la gente immagina “chissà quanti concordano 
con questa idea” perché le voci di dissenso catturano l’insoddi-
sfazione generale, perché a criticare sono tutti buoni e dietro il 
paravento della lamentela si accumulano consensi. E così avvie-
ne il giro di boa: la minoranza ottiene consenso, il consenso si 
tramuta in voti o sedie o verdura venduta. Da minoranza si fa 
maggioranza, governa placida per due o tre giorni fino a quando 
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una nuova minoranza rumorosa prende il posto vacante, strepita 
e propone vecchie idee. Vecchie idee che rispetto alle nuove sono 
nuovissime e tutto ricomincia daccapo.
Chiara era la minoranza della minoranza, non urlava, non faceva 
proclami, ma frapponeva il buonsenso alle storie viscerali di Gio-
na. Era una lotta impari, dato che Giona godeva di una fortunata 
popolarità anche fra i suoi vecchi nemici. La storia dei labirinti 
come amuleto aveva preso piede e il Potere cresceva ora dopo 
ora. Chiara si era messa in mezzo, come il ragazzino dai capelli 
biondo cenere, in una storia che non era la sua. Era arrivata alla 
fine, tardi, e aveva interferito a gamba tesa. 
Quello che Chiara diceva era sensato e pian piano qualche nuovo 
dubbio cominciò a serpeggiare fra i giovani del Collegio. Eh, la 
notorietà è fuorviante e passeggera come la scintilla di uno scop-
piettante fuoco. La Strega sembrava godere di credito, ma alle 
sue spalle ridevano delle sue idee strampalate. 
Giona sentiva che c’era qualcosa che non andava, che quella nuo-
va bambina la sbeffeggiava, ma lei aveva troppe cose a cui pen-
sare per occuparsene. Era abituata ad avere contro tutti, uno o 
una in più cosa poteva cambiare? Piuttosto si stava convincendo 
che era necessario fare una seconda seduta. Voleva mettere alla 
prova il Potere.
In quei giorni perciò ci eravamo messi a discutere del percor-
so per arrivare sani e salvi al treno. Giona ipotizzava che lì, fra 
le pareti incise, avremmo potuto evocare le Ombre dai coltelli 
splendenti. Così, per non essere tratti in inganno dai vecchi alberi 
malevoli, avevamo già fatto due escursioni, dalla Villa ai binari e 
viceversa. Se avessimo imparato a memoria il sentiero avremmo 
potuto ripercorrerlo di notte quando Giona avrebbe interrogato 
di nuovo le Ombre. E avremmo lasciato dei segnali sulle pietre, 
per non perderci, in barba ai vecchi alberi del bosco.
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“Ma perché vuoi interrogare ancora le Ombre? Se ci cercano per 
ucciderci, è come se tu ti infilassi direttamente nella tana del 
lupo”.
Giona meditò sull’affermazione di Marco. Era ragionevole, ma 
a lei interessava scoprire la verità: “Non sto dicendo che non sia 
pericoloso, ma le Ombre quando sono interrogate con la Tavola 
devono risponderci. Non possono mentirci!”
“Beh Sarghipo dice che i fantasmi sì, di norma non possono men-
tire se evocati dalla Tavola, ma dipende dagli spiriti e dalla loro 
malvagità”.
“Oh, le Ombre sono malvagissime!”
“Per l’appunto, come credi di convincerle a parlare?”
“Abbiamo lo spirito guida, il sale e la forza del nostro Circolo: le 
chiameremo, chiederemo loro cosa vogliono da noi e cercheremo 
di capire il loro punto debole!” Non aggiunse anche l’ipotesi che 
covava nel suo cuore: che le Ombre erano state costrette a ritirar-
si già una volta e che forse con le energie di tutto il Circolo unito 
sarebbero riusciti a sconfiggerle.
Melissa accennò di sì con il capo. Lei il Potere di Giona lo aveva 
già visto all’opera, nel bene e nel male.    
Icaro non era convinto: “Ma Giona, abbiamo riempito la casa 
di labirinti per proteggerci, è da tre notti che Melissa non ha un 
graffio e adesso vuoi andare a cercarle?”
“I labirinti servono solo a non farci sorprendere da soli e a farci 
guadagnare del tempo per organizzarci. Dovevamo sistemare la 
Tavola, dovevamo trovare il nuovo Bruto”.
“Ma non lo abbiamo trovato!” la interruppe Marco.
“Lo so, che credi? Ma ne faremo a meno perché non possiamo 
attendere ancora. Durante la seduta ci terremo per mano, stare-
mo insieme, useremo il potere del Circolo. Possiamo obbligare le 
Ombre a risponderci. Lo dice anche Sarghipo!”
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Marco scosse la testa, Giona si riferiva a quel passaggio che ave-
va letto loro qualche sera prima, quello che lui aveva appuntato 
da bravo scolaro diligente come “motivazione antropologica della 
costituzione del cerchio medianico”.
In sostanza Sarghipo sosteneva che il cerchio formato dai parte-
cipanti della seduta serviva a far scorrere “energie positive” e a 
tenere fuori (o a circoscrivere e quindi a tenere dentro) gli spiriti 
malvagi.
“Lo dice Sarghipo quando spiega la forza del circolo medianico. 
Ci ho pensato: è come un cerchio di betulle fatto in casa, fatto con 
i nostri corpi. Possiamo fronteggiarle dico, non da soli o nascosti 
nei nostri letti, ma di petto, di fronte, grazie ai consigli di Sarghi-
po e alle nostre abilità: l’astuzia, il coraggio, la capacità di sentire 
cose segrete e…”
“…e la storia dei sei cavalieri?”
Giona si sgonfiò: “Non so che dirvi, pensavo che un Cavaliere 
fosse Valente e…”
“Chiara, magari un altro è Chiara” mugugnò Icaro.
Fu con questa proposta che fece scoppiare la bomba.
“Chiara? Sono davvero stufa di questa Chiara! Ne decanti l’intel-
ligenza e il sorriso ogni giorno e ogni giorno quella si accanisce 
contro di me, mi dà della svitata, della folle, rifiuta i miei inviti. È 
una vipera quella, uno scorpione, una bertuccia, una patata, che 
compra favori con baci e carezze e…” Come osava trattarla così? 
Forse Giona aveva scovato un modo per salvarli tutti! 
“Non è vero!” trovò il coraggio di esclamare Icaro. “Sei tu che sei 
una Strega, che fai la pazza e sei senza pietà! È appena arrivata e 
guarda come la tratti. Lei dice solo che le tue storie sono strane, 
un po’ esagerate…” Icario guardò gli amici “Forse è vero, non 
trovate? Che sono strane dico, che sono invenzioni. Alla fine la 
Bestia era una trappola dei cacciatori, no? Io l’ho vista: non era 
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un lupo”.
Silenzio.
“Icaro sei uno sciocco!” disse Melissa, la rabbia prese a rombar-
le nello stomaco. Come osava dire che le storie di Giona erano 
solo invenzioni? Era solo un’invenzione quello che era successo 
in cantina?  
Marco cercò di mediare “Beh Giona, Icaro potrebbe avere anche 
un po’… poca però!, ragione, la questione dell’invito ad esempio: 
se era tanto importante parlarci perché non sei andata tu a…”
La Principessa Guerriero si impettì: cosa dovevano sentire le sue orec-
chie! Quei pazzi avevano scordato il pericolo che dovevano fronteggiare, 
si stavano dimenticando i loro ruoli e i loro compiti. Senza la forza del 
Circolo Giona e Melissa non avrebbe potuto nulla conto le Ombre. Era 
stata troppo morbida con loro: “Una Principessa… iniziò, poi si mor-
se le labbra… ma cosa stava facendo? Litigava per colpa di Chia-
ra? Una insignificante ragazzina che non sa nulla di loro e della 
loro sofferenza. Era un raggio di sole nel Collegio quella scioc-
china, ma la tenebra li circondava e loro non potevano fermarsi 
ad ammirarla. “Ora basta, ho fatto finta di niente troppo a lungo. 
Dobbiamo organizzare la seduta spiritica per questa notte!” spe-
rava che provocandoli li avrebbe uniti e avrebbe cancellato tutti i 
dubbi. Se dubitiamo le Ombre ci scapperanno, pensò e aggiunse: 
“Prima ancora Marco deve inscenare la rottura delle vernici e io 
devo pensare a quali domande fare alle Ombre e che stregoneria 
usare per immobilizzarle”. Poi strinse i denti per l’orgoglio ferito. 
Chiara ci aveva messo un attimo a rubarle Icaro, maledetta! “Ora 
andremo dai cacciatori e gliene dirò quattro a quella smorfiosa, 
pinzimonio, rapa, tortellino elicoidale!”
“Elicoidale?” bisbigliò Icaro a Marco mentre seguivano Giona.
La Strega sembrava davvero molto arrabbiata.
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Il Circolo era in marcia, Giona era tutta rossa in viso e si vede-
va che mordeva il freno. Dietro veniva il suo seguito: Melissa 
pronta a dar battaglia, Icaro nervoso come una lepre e Marco che 
tanto per cambiare avrebbe voluto essere da qualche altra parte. 
Non aveva nessuna voglia di fare una rissa con Chiara e con i 
cacciatori! 
Come una rete per la tratta70 quel battaglione sul piede di guer-
ra raccoglieva gli sfaccendati e i curiosi del Collegio. Le sue fila 
si ingrossavano stanza dopo stanza, metro dopo metro: Mauro 
si aggregò vago, Peppe pure, dietro un altro scagnozzo corse a 
chiamare Tonio. Insomma quella spedizione in sordina divenne 
una colonna rumorosa. Gli altri studenti sembravano spalleggia-
re il Circolo, ma in realtà s’erano aggiunti al gruppo solo per as-
sistere a quella che prometteva di essere una litigata con i fiocchi.
I figli dei cacciatori erano fuori dalla palazzina tirata a lucido da 
De Carlucci e giocavano con una palla di stracci. Quando videro 
Giona e il suo gruppo strabuzzarono gli occhi e qualcuno corse 
a chiamare rinforzi. La faccia scura della Strega era chiaramente 
interpretabile e la tensione era palpabile nell’aria. 
“Tu con quella testa grande come una casa, dov’è Chiara?” chie-
se Giona al primo che gli capitò a tiro. Giuseppe stralunò, avreb-
be voluto reagire all’insulto, ma altri ragazzi arrivavano di gran 
carriera dal Collegio. Fra questi Giuseppe aveva scorto Tonio 
e Giovanni e questo lo preoccupò. Così scosse le spalle e disse: 
“Non lo so, a lezione credo..”. ma la voce gli morì in gola quando 
sua sorella scelse proprio quell’istante per uscire dal dormitorio.   
“Eccoti dunque!” disse Giona e le andò incontro a testa bassa, con 

70 -   La pesca alla tratta consiste nell’arare il fondo del mare con un retone a forma 
di sacco (con tanto di ali sui lati). In questa manovra si pescano lattine arrugginite, 
ancore abbandonate e in generale tutto quello che popola il fondo del mare.   
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il suo codazzo di attendenti. “Perché mi insulti? Perché prendi in 
giro i miei racconti e instilli il dubbio nei miei amici? A che pro 
farci abbassare la guardia e litigare proprio ora che dovremmo 
rimanere uniti contro il male? Ti diverte vederci soffrire?” 
Chiara sbiancò, si fece piccola e timida e non seppe che rispon-
dere all’attacco. Era la prima volta che Giona le rivolgeva parola.
“Lascia in pace mia sorella!” provò Testa di Melone con un rigur-
gito di coraggio.
“Tu stai zitto: non sto parlando con te”.
“Le tue storie non hanno senso” pigolò Chiara che faceva fatica a 
sostenere lo sguardo della Strega. 
“Non sei obbligata ad ascoltarmi o a darmi credito,” disse Giona 
“ma nessuno ti autorizza a interferire con le mosse del Circolo. 
Quanti credono alle Ombre e ai misteri della Villa lo fanno per-
ché hanno sentito gli spettri piangere e le porte cigolare. Non è 
vero Marco?”
“Quali porte?” chiese lui.
“Era solo un esempio”.
“Oh beh, allora è vero” ammise.
“Nessuno costringe te o i tuoi amici a credermi” continuò Giona 
“vi ho mai chiesto qualcosa, ho mai domandato il vostro aiuto? 
No, mi sono fatta dare una mano persino da quell’ignobile tiran-
no di Tonio, ma a voi nuovi, nulla, non volevo spaventarvi, né 
disturbarvi. Perciò con che gusto distrai i miei uomini?”
Proprio così disse, i miei uomini, e alcuni presenti ridacchiarono.71 
“Beh, che c’è?”
“Non siamo in guerra!” le ricordò uno dei figli dei cacciatori “Li 

71 -   Tonio invece non ridacchiava. Stava ancora cercando di capire se sentirsi offeso 
o orgoglioso per quel modo in cui lo aveva definito Giona. Tonio il Tiranno! Gli sem-
brava suonasse ancora meglio che Tonio la Corazza. 

la minoranza rumorosa

301



hai chiamarti uomini come se…”
“Siamo in guerra invece, contro il terrore e la paura. Le Ombre 
strisciano dalle cime dei monti, si riuniscono in corti d’incubo e 
annusano la nostra presenza”. Giona credeva sempre di più a 
ogni parola che sparava. Erano in guerra e quella notte avrebbero 
dato battaglia alle Ombre, sconfiggendole!
Intanto altri ragazzi della banda dei cacciatori erano accorsi e 
Gianni si era posizionato proprio alle spalle di Chiara. La sua 
presenza dovette darle forza dato che trovò il coraggio di sbot-
tare: “Basta! Perché non la smetti di raccontare queste favole or-
ribili?” tremava per l’agitazione, gli occhi fissi sulla punta delle 
scarpe.
“Io racconto solo la verità!” sparò Giona “E i miei avvertimenti 
andrebbero tenuti a mente. È rischioso far finta di niente!”
L’atmosfera si fece di ghiaccio, il Potere sembrava avesse la forza 
di far tintinnare i vetri del Collegio. Tutti ce ne accorgemmo e 
persino Chiara rabbrividì.
“Tu hai paura di me” disse Giona soddisfatta “mi dai della pazza 
perché hai paura di quello che racconto. Stracci i miei labirinti 
perché credi, poverina, che basti ignorare il male per chiudere la 
porta alle tenebre. Ma se l’oscurità ti cerca, non basta voltarle le 
spalle!”
“La devi smettere” disse gelido Gianni. Era arrabbiato perché la 
Strega stava strigliando Chiara davanti a tutti “parli bene, sembri 
un libro stampato, ma alla fine racconti solo sciocchezze. Persi-
no i tuoi amici non ci credono per davvero. Sei patetica, gli altri 
alunni del Collegio ascoltano le tue panzane e sparlano appena ti 
volti. E ti offendi perché ti chiamano Strega? È persino un com-
plimento per una fuori di testa come te. Sembri il burattinaio di 
un Circo: fai mille voci diverse, ti inventi favole su favole, ma alla 
fine tutto quello che hai in mano è uno spettacolo di marionette”.
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“Come hai detto?” chiese Giona stupita per quell’attacco 
inaspettato.
“Ho detto che sei una Strega. O preferisci svitata? O quella con 
le visioni, quella che crede a tutte le panzane che racconta, quella 
del Circolo dei rimbecilliti, esatto? Non sono soprannomi miei 
bada bene, li usano tutti qui al Collegio. Adesso Tonio e gli altri 
sembrano tuoi alleati, ma quando te ne sarai andata non sai che 
gran risate, che perle, che chiacchiere su di te e sui tuoi amici sci-
roccati, a partire da quel moscerino lì, figlio di una truffatrice” e 
Gianni indicò Marco “a quel bel tipo che fa avanti e indietro da 
giorni dalla vostra stanza al nostro rifugio, inventando sciocchez-
ze sulla Tavola (Icaro spalancò la bocca perché ne aveva parlato 
solo con Chiara e non pensava che…) e quella lì, cattiva quanto 
brutta, diglielo Chiara, diglielo che Melissa ti ha ricattato!”
Gli Dei Sognanti rimasero di stucco rispetto quel violento attac-
co. Melissa sbiancò per la rabbia e Marco arrossì per l’imbarazzo. 
Giona invece non si scompose più di tanto, aspettò un commento 
di Chiara, ma dato che lei non osava guardarla negli occhi, sparò 
rivolta a Gianni: “Ah, tu sei quello del bacio, no? Sei il suo fidan-
zato?” le parole di Giona tagliarono l’aria come una lama e tutti 
i presenti fecero tanto d’occhi: “Capisco che tu voglia difenderla, 
ciò nonostante…”
“Sei odiosa!” sbottò Chiara “Non abbiamo niente a che spartire 
con te!” il suo segreto era stato buttato fra le ortiche, i suoi sogni 
calpestati senza ritegno. Persino suo fratello aveva spalancato la 
bocca colpito da quella rivelazione e le sue amiche… “Oh, sì, sei 
cattiva e malvagia e…” e Chiara la spinse, un colpo secco sulle 
spalle che spedì Giona, scarpacce e tutto il resto, a terra.
Icaro guardò la scena inorridito.
Marco si strinse la testa con le mani.
Melissa stralunò e spinse a sua volta Chiara contro Gianni.

la minoranza rumorosa

303



Tonio si leccò le labbra eccitato per la rissa che sarebbe scoppiata.
Testa di Melone guardò il suo migliore amico Gianni. Quel tradi-
tore faceva il filo a sua sorella!
Gianni diventò rosso come un peperone e accolse la povera Chia-
ra sballottata fra le sue braccia.
E Chiara si guardò le mani come se non fossero le sue, come se 
gliele avesse appiccicate qualcun altro in fondo alle braccia. Od-
dio, perché aveva spinto la Strega?
Tutte le altre comparse sulla scena immaginatevele come volete, 
non sono importanti in questo momento. Quel che è certo è che 
Giona non si rialzò. Rimase lì per terra, circondata da amici e 
nemici e ammise: “Tu hai paura di me. Hai paura delle mie storie 
e fai bene. Perché le Ombre ti verranno a cercare, carina. Ti cer-
cheranno e ti chiameranno dal buio, il più profondo, terribile e 
gelido buio che tu possa immaginare. Ti compiango perché non 
potrai fuggire, chiederai aiuto e nessuno potrà salvarti”. Giona 
disse queste cose con un filo di voce, solo io, Chiara, forse Gianni 
e Marco riuscimmo a sentire questa minaccia, questa maledizio-
ne agghiacciante che pareva una condanna a morte. “Ti strappe-
ranno il respiro Chiara e ti perderai per sempre”. 
Io stesso, dopo tanti anni, non sono certo che la frase fosse esat-
tamente questa, forse Giona ci aggiunse anche un “carogna” e 
un “rosmarino ammuffito”, ma quello che è certo è che la Strega 
era arrabbiata e che dalla bocca le era scappato qualcosa che non 
poteva più correggere.

Alla fine Pincio, il Salati e un altro paio di ragazzi si frapposero 
fra le due bande. I cacciatori erano pronti a riempire Giona di 
sberle e i nostri erano altrettanto decisi a vendere cara la pelle e 
a proteggere la loro Principessa. Giona dovette subito pentirsi di 
quanto aveva detto perché imbarazzata si rimise in piedi, assun-
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se un contegno più cauto e bisbigliò a Chiara: “Vabbè, magari ho 
un po’ esagerato ecco, ma tu non dovevi spingermi a terra, non 
dovevi proprio!”
“Toccala ancora e te la dovrai vedere con me!” minacciò Melissa.
“Ti farò rimangiare le tue parole a suon di schiaffi!” disse Testa 
di Melone.
“Ti acciacco la testa (enorme) caro mio, hai capito? E a te pure!” 
disse Icaro rivolto a Gianni “Baciatore a tradimento dei mie sti-
vali!” disse, prima di partire alla carica.
“Buono! Buoni! Buone, ahia!” urlò Tonio tirato in mezzo da Pep-
pe e colleghi “Io che c’entro?” disse rivolto a uno dei cacciatori. 
Ormai volavano i primi pugni.
“Oh cielo” invocò Marco. Era dai tempi di Valente che una ris-
sa tanto furiosa non coinvolgeva gli allievi del Collegio: “Qui ri-
schiamo di farci male!” disse profetico e poi ricevette una gomi-
tata in un occhio.
L’unico che stava in disparte, la testa incassata nelle spalle, anco-
ra incerto con chi schierarsi (scelta oculata sulla base di chi aveva 
le maggiori probabilità di vittoria) era Mauro. Non gli era chiaro 
in realtà quali diverse bande si stessero azzuffando e questo non 
lo aiutava a prendere una decisione definitiva. Se proprio volete 
saperlo, con il cuore aveva inizialmente parteggiato per Icaro, 
nonostante che al primo assalto fosse già finito a terra. Mauro 
sospirò. Meglio stare in disparte per un po’, prima di farsi male 
per davvero. Fu allora che uno dei cacciatori lo prese per i capelli 
e cominciò a tempestarlo di pugni nello stomaco.
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quelle importanti per lo meno, inizino con una rissa” nessuno mi 
rispose e così me ne stetti in disparte mentre il Circolo entrava 
nel treno fantasma.
Era notte, Marco teneva la Tavola come uno scudo e a Melissa 
s’era infilata una ragnatela su per il naso. A Icaro i dubbi sulle 
storie raccontate da Giona non erano scomparsi: evidentemente 
non erano bastate le sberle tirategli da Gianni a farlo rinsavire. 
Nel suo cervello, più che in tutti noi, coabitavano idee contra-
stanti: in sostanza credeva ciecamente e nello stesso tempo non cre-

Un vagone pieno 
di Ombre

“Non posso credere che tutte le nostre Cacce,
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deva davvero a quello che Giona sosteneva. Da un lato si sentiva 
vicino alla povera Chiara, dall’altro temeva che da un momento 
all’altro un’Ombra armata di coltello potesse fargli lo scalpo.
La rissa di quel pomeriggio li aveva malridotti e persino Melissa 
era scarmigliata. La ferita ormai secca che aveva sulla fronte la 
faceva sembrare un piratessa. 
Marco invece era ancora sporco di vernice: lo credo! Aveva insce-
nato una spettacolare caduta proprio di fronte alla falegnameria. 
Avevo sentito il grido di dolore di Alessio fin dal refettorio. Quei 
colori per il professore valevano come oro e Marco era riuscito a 
distruggere almeno tre boccette. Alessio alla fine si era compor-
tato da gentiluomo e non aveva voluto come risarcimento la vita 
del Sensitivo. Stringendo i denti fece i conti con quel disastro, 
salvò i pennelli e mise il nostro sotto la doccia. 
Dovevate vederlo Marco… rosso, giallo e blu: sembrava 
Arlecchino!
Prima della Caccia il coraggio del Sensitivo era venuto meno. Si 
era trincerato in stanza e dovette andarlo a recuperare Giona, pa-
guro fifone che non era altro. Senza di lui la Tavola non avrebbe 
parlato.
Tonio non si era aggiunto alla spedizione, né alcuno dei suoi 
bravacci. Non so se per effetto della rissa, per paura o che altro. 
Non avevamo perciò un Bruto con noi, ma ciò nonostante Gio-
na non aveva più voluto tergiversare: la seconda seduta andava 
fatta quella notte, sosteneva. Più tardi sarebbe stato troppo tardi. 
La rissa l’aveva galvanizzata e si era convinta che con il Circolo 
unito avrebbero potuto tenere testa alle Ombre. Era una mossa 
disperata, ora me ne rendo conto, ma chissà che provvedimenti 
avrebbe preso Fitch non appena la storia delle botte prese e rice-
vute fosse arrivata alle sue orecchie. Se fosse stato allontanato an-
che solo uno dei Cavalieri rimasti Giona avrebbe perso la fiducia. 
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Era convinta che per riuscire a prevalere sulle Ombre avremmo 
dovuto lottare insieme.
Perciò ci eravamo riempiti le tasche di labirinti, Melissa aveva 
lasciato aperta la porticina del magazzino ed eravamo sgattaio-
lati alle carrozze fantasma. Io ero terrorizzato, avevo fame ed ero 
sicuro che la mia vita fosse in pericolo: a scherzare una seconda 
volta con la Tavola, con le Ombre e con le Larve, potevamo ri-
metterci le penne.
Comunque, cari lettori, tutte queste cose non vi sono nuove: vi sto 
raccontando di nuovo quella famosa notte del 21 febbraio 1922, 
già descritta (solo in parte è vero) nel primo capitolo di questo 
fedele resoconto. Se non ricordate qualcosa siete ancora in tempo 
per rileggerlo, ma sbrigatevi, la notte è lunga e cose terribili de-
vono ancora accadere.
Quando entrammo nel vagone vuoto Giona fece un cenno a Mar-
co. “Chiudi la porta” disse. 
Lui la chiuse come ordinatogli e sembrò avesse sigillato il coper-
chio di una bara, intrappolandoci per sempre nell’oscurità sepol-
crale del treno. Se non fosse stato un momento tanto terrorizzan-
te avrei sogghignato a vederlo ancora sporco di tempera sul naso 
e sulla fronte.
“Ora dobbiamo provare a fronteggiare i nostri nemici” disse 
Giona.
Eravamo nel vagone fantasma e la Strega aveva pronte le do-
mande per le Ombre. Le avrebbe fatte parlare, aveva deciso, il 
Potere quella notte era nelle sue mani. 
“Hai detto delle cose bruttissime a Chiara” borbottò Icaro.
Giona bussò sulla tavola due volte: “Può darsi, ma se le meritava: 
hai visto pure tu che spinta mi ha dato. Ora, caro Coraggioso, 
dovresti rimanere concentrato, siamo alla resa dei conti”.
“Di già?” pigolò Marco che evidentemente avrebbe desiderato 
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arrendersi e basta. Non si capacitava del perché a Icaro non ve-
nisse un nuovo attacco di corridoio-fobia: alla luce della candela 
il vagone sembrava più lungo e profondo di quanto ricordasse. 
Era tutto coperto di incisioni, scritte, disegni e segnacci, fatti anni 
prima, quando qualcosa di terribile era successo fra quelle pareti. 
“Il Bruto ci aveva accennato qualcosa,” disse Giona “ma la vera 
storia è un segreto. Ora ce la faremo raccontare dalle Ombre” e 
ribussò sulla Tavola “Marco diamo inizio alle danze. Prendi la 
planchette”.
Lui deglutì tanto rumorosamente che riuscii a sentirlo dall’an-
golo in cui mi ero infilato, discreto osservatore come sempre. 
“Come prima cosa dovremmo formare la catena…” disse il Sen-
sitivo. Guadagnava tempo perché non voleva predisporre il con-
tatore sulla tavola.
“Avanti, avanti” a Giona bruciavano le guance e aveva gli occhi 
splendenti per l’eccitazione. Gliela avrebbe fatta vedere ai suoi 
amici, avrebbe raccontato loro una vicenda di cui si sarebbero 
ricordati per sempre, alla faccia di Chiara e di quanti si facevano 
beffe di lei. 
“Mani sulle spalle, io tengo Marco, Marco Icaro, Icaro Melissa. 
Avanti, metti la tavola in mezzo al cerchio. Ora attenti, il dito 
sinistro sul contatore e… Marco!”
“Ehm sì…” e Marco mise il contatore sulla Tavola. Serrò le ma-
scelle, se si fosse mosso da solo sarebbe stato veramente sconvol-
gente. Eravamo chiusi in quel vagone, isolati da tutti, in mezzo 
alla foresta e nel pieno della notte!
Giona dovette leggerci nel pensiero perché strinse forte la spalla 
di Marco e disse: “Lo sappiamo già che si muoverà: è già suc-
cesso. Stavolta siamo preparati e non ci spaventeremo, le Ombre 
faranno un po’ di confusione magari, ma ricordate che avete i 
labirinti in tasca e che insieme possiamo sconfiggerle”. 
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“È proprio questa convinzione che mi turba” disse Marco mentre 
pregava con tutto il cuore che il contatore non ricominciasse a 
raschiare la Tavola. “Sarghipo sostiene che…”
“Lascia stare Sarghipo” sbottò Giona “questa è la mia storia e 
qui succede quello che voglio io. Se davvero una forza miste-
riosa ascolta le nostre parole, allora non può esimersi dal sentire 
quello che ho da dire questa sera. Non possono avverarsi solo le 
cose brutte, anche quelle belle, piene di luce e gioia devono essere 
ascoltate!”
“Come quando eravamo in cantina” disse Melissa.
“Esatto! Il Potere ci ascolta e noi racconteremo solo quello di cui 
ci importa davvero”.
“Cos’è successo in cantina?” chiese Icaro, ma nessuno gli diede 
retta.
“Quindi non racconterai nessuna nuova storia orribile?” chiese 
Marco.
“Solo vicende vittoriose” confermò Giona.
Ma ce l’avrebbe davvero fatta a tenere a freno la lingua? 
“Marco, devi ripetere queste esatte parole: io ti invoco spiri-
to guida, porta qui le ombre a calci poiché la Principessa vuole 
comandarle”.
“Ma la procedura corretta…” obiettò Marco.
“Al diavolo la procedura! Che ne sa il tuo autore vecchio di un 
secolo di questa storia, di questi nemici? Che ne sa dell’attacco 
che abbiamo subìto io e Melissa in cantina? E della forza del Cir-
colo? Porta qui le Ombre e basta”.
“Facciamolo!” esclamò Icaro. Quando era in ballo ballava, su 
questo non c’erano dubbi.
“Se non lo fai tu Sensitivo, le chiamo io” disse Melissa. Aveva 
paura ma era stufa marcia di tremare ogni notte nel suo letto, a 
un solo passo dalla tenebra più profonda. Aveva fiducia in Giona 

un vagone pieno di ombre

311



ed era certa che quella sera avrebbero vinto quella battaglia.
“Ma proprio così… rudemente” pigolò Marco “non potrei usare 
un salve o una buona sera…” sapeva che sua madre era sempre 
discreta quando dava ordini agli spiriti. Le entità disincarnate 
erano molto permalose e farle arrabbiare per una parola sbaglia-
ta non era un’idea per nulla…
“Chiamale qui ho detto” esplose Giona “io vi invoco Ombre fu-
renti, vestigia della tenebra, brandelli di realtà, salve a voi. Ripeti 
queste precise parole!”
E Marco, ci crediate o meno, ripeté ogni parola, ogni pausa, ogni 
termine usato dalla Strega, sicché la seduta sembrava condotta a 
due voci, mentre Giona snocciolava l’assurda invocazione su cui 
aveva lavorato tutto il pomeriggio. L’aveva ovviamente impara-
ta a memoria.
“Vi invoco servitori del buio, voi con i vostri coltelli splendenti, i 
volti offuscati, la rabbia nel cuore. Siete qui convocati dai membri 
del Circolo. Io vi chiamo, vi ordino e comando: Giona, l’Imperatri-
ce, che di ogni storia è fautrice”.
Icaro sbalordì: “Addiritturaaaa!” ululò. 
“Zitto, non interrompere” disse Melissa “Melissa la Capocaccia, 
che delle ombre fa carta straccia!” aggiunse sicura. 
Si erano preparate anche le frasi in rima! Ma quando? Evidente-
mente dopo la rissa, quando le avevo viste bisbigliare concitate 
per più di un’ora.
Marco sbiancò. “Che devo dire?” chiese a Giona.
Lei gli sorrise sicura: “Quello che vuoi, quello che senti!”
Icaro si intromise: “Icaro il Cavaliere del Leone, coraggioso e splen-
dente senza paragoni!” masticò a vuoto e si corresse “Paragone… 
o come un procione…, uh-oh, che difficile trovare una rima con 
leone”.
“Io una in mente ce l’avrei…” borbottò Melissa, ma non ho cuo-
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re di riferirvi a cosa pensasse. D’altronde non facevo parte del 
cerchio e quindi rimasi zitto. Avrei voluto urlare una definizione 
epica anche per me. Magari sarebbe andata bene “lo Scriba degli 
Dei, che sconfigge tutti i nemici rei ” o qualcosa di simile, ma dovetti 
tacere: Marco finalmente si stava presentando. “Marco, l’Alfiere di 
Sarghipo, che ehm…” che diamine di parola si era scelto per far 
rima? “… che alla fine è proprio un bel tipo” disse dopo una lunga 
pausa.
“Oppure che è proprio un bel bradipo!” commentò in modo appro-
priato Melissa.
“Perché Alfiere?” chiese Icaro.
“Perché sono l’erede di Ajaccio Sarghipo” disse lui sospirando.
“Il degno erede” confermò Giona “ora non perdiamo altro tem-
po e concludiamo: noi Dei Sognanti del Circolo di Villa Gentili, 
Cavalieri dell’Ordine della Tavola Incisa vi convochiamo senza 
altro indugio”.
“Oddio, guardate il contatore” bisbigliò Marco. La planchette 
fremeva e la fiamma della candela prese a danzare vivacemente.
“Arrivano” disse Melissa. Le dolevano le ferite sulle braccia.
“Ci avete braccato per giorni e i nostri labirinti vi hanno fatto 
perdere, svolta dopo svolta, passaggio segreto dopo passaggio 
segreto. Ora ci troviamo nel vagone fantasma, Ombre: siete con-
vocate. Vi ordiniamo di risponderci!”
S…A…N…G…U…E…
“È un sì?” chiese Icaro fremente.
“Vi ordiniamo di rispondere alla nostra domanda: siete qui 
presenti?”
Il contatore volò sul “Sì”.
“Sono qui!” esultò Giona “Ci hanno obbedito e senza l’interferen-
za dello spirito guida. Marco! Leghiamole alla nostra volontà…”
“Sarebbe a dire…?” 
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“Abbiamo formato una catena, Ombre, il volere dell’Ordine vi 
soggioga. Ripeti, diglielo…”
E Marco così fece: ripeté le frasi dette da Giona. Lei gli bisbigliava 
nell’orecchio e lui prese a declamare con tanta forza che la sua 
voce sembrava quella di un oratore esperto o di un principe del 
foro: parlava e più parlava più si sentiva forte, in grado di far 
andare quella seduta come doveva. Sarà stata la sicurezza che 
trapelava da Giona, ma si dimenticò di ogni preoccupazione o 
timidezza. Non era solo un megafono, ma buon sangue non men-
te, re-interpretava le proposte della Strega e aggiungeva i sugge-
rimenti di Sarghipo in una sorta di incanto terribile.
“Ombre dai coltelli splendenti siete sotto il giogo della catena qui for-
mata. I quattro Dei presiedono i quattro punti cardinali, non c’è uscita 
da questo cerchio. Ombre dall’animo furente siete legate alla catena qui 
formata, quattro Dei inchiodano le vostre anime. Ombre dagli oscuri 
propositi siete costrette alla volontà qui perpetuata, quattro Dei vi por-
ranno altrettanti quesiti, siete costrette a rispondere”. 
Il contatore fremeva, cercava di schizzare verso il “no” ma le dita 
dei quattro amici erano più forti: “Teniamo il contatore sul sole, 
non facciamole parlare fino a nostro ordine!” esclamò Giona.
“Non potete eludere i nostri quesiti e la verità sarà il giogo sotto il quale 
cadrete. Ogni menzogna sarà pagata con un tuffo nell’abisso e l’addio 
per sempre da questo caldo sole che vi attira”.
“Portale sul sole, Marco!” disse Melissa.
Marco teneva fermo con tutta la sua forza il contatore e fissava 
con intensità la candela. Attorno vedeva ballare figure umbratili, 
deformi, accartocciate come foglie autunnali. Fu in quel mentre 
che gli venne spontanea la prima domanda. Aveva bisogno di 
sapere.
“Chi siete?” disse.
“A...R…A…L…D…I…D…E…L…P…O…T…E…R…E… 
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“È la verità?” Marco spostò il contatore sul motto della tavola: 
“ad veritatem pervenimus!” lesse.
Il contatore graffiò il legno fino a fermarsi sul “sì”.
“Andiamo oltre” disse Giona “fai la tua domanda Melissa!” 
Lei strinse gli occhi. Sentiva il suo respiro farsi sempre più rapido 
e il vagone le ballava sotto le scarpe, come se si fosse messo in 
moto sui binari. “Cosa volete da noi?” chiese.
V…I…V…E…R…E…A…N…C…O…R…A…
“Che diavolo significa?” domandò Icaro.
“Significa che succhiano le nostre forze, ecco cosa significa. Io ne 
ero sicuro!  Sono come parassiti osceni, ci rendono deboli, fiacchi 
e intanto ingrassano con la nostra energia vitale!” esclamò Marco 
che ormai viveva in un romanzo tutto suo.
“Forse…” meditò Giona “ma perché ci ferite?” chiese di slancio…
 5…7…1…9…2…
“Stanno scrivendo una data!” disse Icaro.
“Ve lo impediamo!” sbottò Giona. “Portiamo il contatore sulla 
luna, spingiamole lontano dalla luce, facciamole soffrire!” urlò la 
Strega. “Che sentano la lacerante distanza con il calore della vita, 
che urlino per l’assenza della luce”.
“Vogliono dirci la data di morte di uno di noi!” singhiozzò Marco.
“Portale sulla luna!” e così lui fece, spedendo il contatore lontano 
dal sole inciso, verso la cupa luna malvagia che bilanciava la ta-
vola come lo ying bilancia lo yang.72

La massa di nero convocata dalle parole di Giona vacillò, mille 
piccole bocche si spalancarono in un urlo muto, mille nasi smoc-
ciolarono tenebra. L’intera massa fremette di dolore. 
“Ora rispondete alla mia domanda” disse la Strega “perché ci 
ferite?”

72 -   O come le olive salate si oppongono al gusto di un vermut secco. 
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P…E…R…E…N…T…R…A…R…E...
“Per entrare dove?” domandò Melissa agghiacciata. La paura di 
provare ancora la tremenda sensazione di morte sperimentata in 
cantina la stava per far impazzire. 
Il contatore fremette.
“Per entrare nei nostri corpi” disse Giona “ci feriscono per infi-
larsi come zecche nelle nostre vene e succhiare la nostra linfa. Lo 
fanno per…”
“Possederci, infestarci, straziarci!” disse Marco folle di terrore.
“Per vivere di nuovo”. 
“Lo hanno fatto, sono entrate, lo hanno fatto?” chiese Melis-
sa sconvolta. Il panico le travolse il petto. Lei le aveva sentite! 
Avevano provato a divorarla, erano dentro di lei, ogni taglio era 
un’Ombra che si insinuava nella sua testa, un nemico invisibile 
che le covava dentro. 
“No!” esclamò Giona. Non era quella la quarta domanda che 
avrebbero dovuto fare. La quarta domanda spettava a Icaro, ma 
Melissa aveva rotto il cerchio e cercava di alzarsi in piedi, ondeg-
giava come quella volta in cantina e lo sguardo assente dimostra-
va che le Ombre avevano preso il controllo.
Lo scatto di Melissa contagiò anche gli altri Dei Sognanti, tutti si 
scansarono, lasciarono il contatore e si diedero alla fuga. Sembrò 
un ordine che l’esploratrice aveva dato alle loro gambe più che 
alle loro teste: si voltarono e fuggirono, cercando di scappare fuo-
ri dal vagone.
“Sedete, sedete! Abbiamo ancora una domanda e delle cose da 
fare”. Giona si lanciò sugli amici, prese Icaro per le spalle e lo 
ributtò al suo posto, agguantò Marco per i capelli e lo spinse sul-
la Tavola, acchiappò Melissa e fissandola negli occhi borbottò: 
“Non sei sola Esploratrice, non perderti, riprendi il controllo. Sa-
ranno anche dentro di te, ma è da mesi che le domini, resisti per 
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pochi minuti ancora”.
Melissa piangeva e non aveva più fiato. Si afflosciò dove Giona 
indicava.  Marco nel parapiglia si era rotto il labbro e sanguinava.
“Ti hanno ferito con uno dei loro coltelli” disse Giona “e ora, 
attirate dal sangue fresco come squali, lasceranno Melissa e en-
treranno dentro di te”. La Strega si morse la lingua, stava esage-
rando lo sapeva, ma sentiva il Potere ascoltare ogni sua parola e 
non riusciva a trattenersi.
Marco non batté ciglio. Probabilmente era troppo sconvolto per 
insultare la fantasia della Strega. Invece prese le mani degli ami-
ci, cominciò a piangere e disse: “Non lasciatemi solo”.
Giona diede un calcio alla Tavola: “Non ho lasciato sola Melissa, 
non lascerò solo te. Prendiamoci per mano”.
Un nuovo cerchio era formato.
“Anche i piedi!” disse Marco e così poggiarono le punte delle 
scarpe su quelle degli amici. Le scarpacce di Giona stritolavano i 
poveri piedini degli altri.
“Le sento dentro di me” disse Marco “si agitano, vogliono ridere 
e urlare e piangere e vivere. Cercano il calore perché è stato nega-
to loro da un’eternità. Sono condannati in attesa di un sorso d’ac-
qua da secoli… strisciano nel mio petto come moccio catarroso!!!” 
disse con sommo disgusto e tutti, persino Melissa, arricciarono 
le labbra.
“Chiediglielo Icaro, fai la tua domanda, manchi solo tu!” disse 
Giona. 
Icaro trattenne il respiro. Che follia, che avventura! Poi capì cosa 
avrebbe dovuto chiedere. Fece un’espressione gradassa e urlò, 
per niente gentile: “Ombre, come faccio ad ammazzarvi?”
Marco spalancò la bocca e il labbro tagliato prese a gocciolare: “Le 
sento, le sento agitarsi, sono arrabbiate Icaro, oh accidenti, ma 
proprio quello dovevi chiedere…” poi contrasse il volto, come 
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se una morsa tremenda gli stringesse lo stomaco. “Mordono, ohi 
mordono, ho i crampi” disse e se la fece addosso. “La luuuuu-
ceeeee! Prigionierooooooo” rantolò con una voce che sembrava 
provenire dall’oltretomba.
Intendeva forse dire che la fiamma della candela era agli sgoc-
cioli, che Melissa doveva accendere un’altra bugia e che era stato 
catturato dalla storia di Giona, ma gli amici capirono altro.
“Dobbiamo bruciarle!” disse Icaro “Dobbiamo dargli fuoco”.
“Oppure ributtarle nella tenebra, negando loro la luce per sem-
pre. Facciamole soffrire!” disse Melissa.
Sigillarle per sempre.
In un labirinto senza uscita.
Giona guardò i segni sulle pareti, le incisioni fatte da decine e de-
cine di ragazzacci al Collegio e capì a cosa servivano. “Guardate” 
esclamò “l’intero vagone è un labirinto senza uscita: i sigilli, i 
disegni e le rune scomposte sono una trappola definitiva, prepa-
rata da chi aveva già fronteggiato questa minaccia”. 
Strinse gli occhi.
“Dei Sognanti, sigilleremo le Ombre in questo vagone e le lasce-
remo al buio, per sempre”. Poi spezzò la doppia catena. “Melis-
sa, la candela, accendine un’altra! Icaro dovrai essere coraggioso 
e farti inseguire dalle Ombre, Marco tieniti pronto perché stanno 
per lasciare il tuo corpo!”
“Da dove?!” mugugnò preoccupato lui, i denti tutti rossi per il 
sangue.
“Dalla tua bocca, da dove sono entrate, urlaaaaa!” esclamò Giona. 
Intanto Melissa accese con mano tremante la seconda candela e 
la passò a Icaro.
“Corri verso il fondo del vagone, corri da quella parte con la 
luce” disse Giona schiacciando con la poderosa scarpaccia l’altra 
bugia ormai mezza spenta. “Le Ombre ti verranno dietro, coltelli 
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e tutto il resto, a quel punto…”
“Cosa?”
“Cosa?” fece Melissa.
“Cosa?” feci io che ero sulla traiettoria di quella corsa 
agghiacciante.
“Spegni la candela contro la parete, esattamente in quel punto, lo 
vedi? Là dove c’è il centro del labirinto”.
Giona alludeva alla runa che somigliava a un ragno mostruoso, 
o a un cane agonizzante, il segno, il sigillo che era diventato la 
profezia della ferita di Colosso e della morte del ragazzino dai 
capelli biondo cenere. “Vai ora! Corri! Marco: urla!”
Non se lo fecero ripete due volte. Marco urlò di terrore e dolore, 
un ululato infernale tanto forte che sembrò avesse ingoiato una 
sirena.
Icaro prese a correre veloce, le ali ai piedi, tenendo la candela con 
una mano e con l’altra riparando la fiamma perché non si spe-
gnesse anzitempo. Sperava e al contempo temeva che le Ombre 
lo seguissero. Il vagone gli sembrò lunghissimo, un lungo corri-
doio o pozzo di tenebra rischiarato da quella misera fiammella.  
La corridoio-fobia gli strinse lo stomaco. 
“Vai Icaro, corri” disse Giona che lo vedeva tentennare “sei il 
nostro Leone”.
E lui se non l’avesse vista litigare con Chiara per convincerlo del-
la verità di quanto stava accadendo non le avrebbe creduto. Inve-
ce Giona era finita nel fango pur di farlo credere, aveva fatto rissa 
con i cacciatori pur di tenerlo nel Circolo, si era fatta umiliare da 
Gianni, pur di poterlo chiamare Leone.
“Vadoooooooooooo!” disse e andò.

Melissa abbracciò Marco nello stesso istante: “Non ti lascerò 
solo” gli sussurrò nell’orecchio e lui smise di urlare. 
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Tutte le Ombre inseguirono la fiamma della candela guizzante 
sul fondo del vagone. Le vidi allungarsi verso la candela fremen-
ti. Io sgusciai verso l’uscita, Giona sorrise contenuta e Icaro, oh 
Icaro, piantò neanche fosse un pilum fatto di pongo la candela, la 
fiamma e le Ombre esattamente al centro della runa.
All’improvviso eravamo al buio.
Icaro aveva sigillato le Ombre nel labirinto di incisioni del treno. 

Ci stringemmo uno vicino all’altro. Io presi la mano di Giona che 
era fredda come un pezzo di ghiaccio. Lei me la strinse, contenta 
che fossi stato della partita, che avessi potuto vedere quello che 
era successo e che potessi raccontare a tutti com’era andata.
“Ce l’abbiamo fatta” disse “la volontà del Circolo degli Dei So-
gnanti le ha piegate e poi costrette. Insieme siamo più forti, siamo 
stati cinque furie!” 
E prima che Icaro potesse bisbigliare: “Come sarebbe a dire cin-
que?” Melissa gracchiò: “Giona, la porta del vagone… non si 
apre più”.

Per un attimo rimanemmo immobili.
“Questo non è possibile” disse Giona “non l’ho raccontato, non 
era previso, Marco non l’ha mica chiusa a chiave”.
“Non si apre lo stesso!” ripeté Melissa.
Il buio era totale. Sentii Marco singhiozzare: “Siamo bloccati den-
tro il vagone in cui abbiamo sigillato le Ombre e io non trovo la 
Tavola” annaspò toccando il pavimento “e neppure il contatore!” 
esclamò.
Icaro provò a tirare una spallata alla porta del vagone. “Ahia,” 
disse “dura come il ferro”.
Anche Giona le diede un calcio ma niente, sembrava pietra. “No, 
non è vero. Non possiamo essere rimasti bloccati. Io questo non 

un vagone pieno di ombre

320



l’ho raccontato” ripeté “non ci avevo neanche pensato, con la mia 
storia non c’entra nulla! Capito?”
Il Potere era presente, all’erta, attraversava elettrico il vagone, tra-
sformava ogni parola in realtà, ogni sospiro in un canto funebre.
“Io la controllo, controllo questa storia. Ora torniamo a casa sen-
za problemi, subito! La porta si deve aprire” la Strega doveva es-
sere impazzita, ma disse proprio queste parole: Apriti sesamo!”
“Giona è chiusa dannazione, è chiusa, siamo bloccati” disse Me-
lissa con il fiato corto. Si sentiva di nuovo male e le braccia prese-
ro a formicolarle tutte.
“E siamo al buio!” aggiunse Marco.
“Per sempre!” esclamò Icaro.
Era la fine, il panico si impossessò di noi: ci lanciammo disperati 
contro la porta urlando, scalciando, piangendo, graffiando le pa-
reti, spezzandoci le unghie contro il legno del vagone. I coltelli da 
un momento all’altro si sarebbero abbattuti su di noi, lacerandoci 
e lasciandoci agonizzanti. Eravamo prigionieri nel nulla insieme 
alle Ombre.
Era la nostra fine.

O no?
Fu allora, mentre il Potere scuoteva le cime degli alberi, rombava 
nel cielo invernale, faceva tintinnare i vetri del Collegio e serrava 
i cuori dei più coraggiosi, che un miracolo avvenne. Un gigan-
te giunto da lontano forzò la porta bloccata del vagone, sventrò 
quasi i suoi cardini, spalancò quell’uscio sul quale ci stavamo 
disperando.
Vidi per primo la sua sagoma e fui sul punto di svenire. Era un 
Cavaliere della Tavola Incisa ed era arrivato, deus ex machina, un 
attimo prima della fine, com’è giusto che faccia la cavalleria.
Cavalleria pesante in questo caso.
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Il Bruto sconquassò l’uscio.
“Giona!” urlò e gli Dei Sognanti gli franarono addosso, lo man-
darono a tappeto insomma, dato che caricavano l’uscio come ca-
valli imbizzarriti. 
Si prese uno schiaffo da Melissa, un pugno da Icaro e un calcio 
nello stomaco da una delle scarpacce di Giona. Infine gli crollam-
mo in braccio spedendolo a terra.
Mai salvataggio fu più impacciato.
“Argh!” mugugnò il Bruto sepolto sotto i corpi degli amici.
“Oh, eccoli qua!” disse Fitch. Alle sue spalle Sullivan, De Carluc-
ci e Alessio reggevano altrettante lampade a petrolio.
La luce delle torce non gettava neppure un’ombra fra i pini della 
foresta.

“Professori!” disse Giona “Come ci avete trovato?! E tu Valente? 
Che ci fai qui?” Le pareva di sognare.
“Portiamoli a casa” disse Fitch. Non voleva che gli altri profes-
sori ficcanasassero nei vagoni. Buttò uno sguardo all’interno e 
vide le candele e la Tavola gettata in un angolo. Arricciò il naso: 
“Deve essere stata una serata movimentata questa!”
“Le Ombre…” “i coltelli…” “il labirinto…” tutti presero a spa-
rare la loro versione della storia e Fitch comprese solo alcune 
parole, quelle più importanti: fiamma, sigillare, Potere, Ombre, 
Tavola, coltelli.
“Portateli a casa, intanto io cerco se gli altri sono qui. Sullivan 
rimanga con me”.
“Che altri, come gli altri?” chiese Marco.
“Potreste aiutarmi un secondo?” disse Valente ancora sepolto 
sotto i suoi amici.
“Eccolo in piedi il nostro muscoloso salvatore” disse De Carlucci 

un vagone pieno di ombre

322



“un vero quartiermastro questo giovane, ah, l’avrei visto bene in 
Marina, dei bicipiti d’acciaio questo ragazzo”.
Alessio recuperò Marco dal groviglio di corpi sopra Valente. 
“Questo è il signorino Chiari invece. Oh, vedo che s’è preso una 
bella botta sul labbro a quanto pare”.
“Le Ombre fuggiranno, fuggiranno dalla nostra trappola!!!” dis-
se Marco disperato indicando il vagone.
Alessio guardò interrogativamente Fitch che come risposta scos-
se le spalle: “Il signor Chiari è molto sensibile alle storie di fan-
tasmi, non se ne abbia pena professore, li porti al Collegio e dia 
loro una tisana calda. Poi si rivolse a Melissa: “Lei sta bene?”
L’esploratrice masticò a vuoto, si guardò attorno e indicò il Bru-
to: “Lui che ci fa qui?”
“Tutto a tempo debito cara la mia signorina. Prima una bella ti-
sana per voi e qualche altra faccenda da sbrigare stanotte per me. 
Poi ne parleremo”.
Quando il gruppo degli Dei Sognanti venne scortato lungo il sen-
tiero Giona si voltò nella mia direzione. Il gesto era inequivoca-
bile e perciò mi tenni in disparte quanto possibile. Poi di mala-
voglia tornai sui miei passi e raggiunsi il treno. Fitch e Sullivan 
erano appena usciti dalla carrozza. Il primo teneva in mano la 
Tavola Incisa. Dannazione! Ormai era perduta.
“Andiamo Massimiliano, sono sempre loro. Ne combinano di 
tutti i colori! Che ci facevano quassù di notte e con questa strana 
roba poi?”
“Una seduta spiritica Joseph, una roba da bambini” ma la voce di 
Fitch non era salda come avevo immaginato, guardava stupito la 
tavola e soppesava il contatore con una mano.
“Hai visto pure tu come girava quell’affare un attimo fa?” chie-
se Sullivan sconvolto. Per la prima volta in vita sua aveva visto 
qualcosa che gli sembrava inspiegabile, misteriosa. 
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“La planchette”.
“Comunque si chiami… Sembrava una trottola! E poi guarda la 
porta del vagone, l’avevo chiusa con la catena”.
“Sì, ma la catena è lasca e i ragazzi sono sempre riusciti ad aprire 
la porta quel tanto che basta per infilarsi nel vagone. Te ne avevo 
già parlato questo ottobre mi pare”.
Sullivan scosse la testa. Aveva sempre avuto estrema fiducia nei 
suoi lucchetti. “Massimiliano hai visto quelle candele spente e 
come girava da sola lì la planch… la palch…”
“Planchette”.
“Esatto. Quella”.
“Che vuoi che ti dica, che mi metta a parlare di fantasmi? A 
quest’ora di notte?” 
Sullivan non sembrava effettivamente molto in vena, così cambiò 
discorso. Si era ripromesso di tenere sott’occhio Giona, ma alla 
fine lei gli era scivolata fra le dita come sabbia. E ora guarda in 
che pasticcio s’erano trovati! “Gli altri sono dispersi e noi andre-
mo a finire in guai seri stavolta!”
Fitch alzò le spalle: “Non sono dispersi: se ne sono andati. Non 
hanno mai apprezzato più di tanto la nostra ospitalità e hanno 
deciso pertanto di darci qualche gatta da pelare. Ecco tutto”.
“Mi fa piacere sentirti tanto rilassato nonostante tutti gli assenti 
nel nostro appello. L’ultima volta quasi ci facevano chiudere, ora 
manca un’intera classe”. 
Fitch aggrottò le sopracciglia e si mise il contatore in tasca. “L’ul-
tima volta è avvenuta una disgrazia, stavolta a Giona e ai suoi 
non è successo nulla. Presto anche i nostri cacciatori fuggitivi sa-
ranno riportati a casa. Non accadrà nulla di male, vedrai”.
“Come fai a esserne così sicuro?
“I guai sembrano rimanere appiccicati agli Dei Sognanti, se loro 
stanno bene, non ho motivo di dubitare per gli altri. Ora va che 
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io devo finire una cosa”.
“Sei sicuro?” 
“E chi altro può farlo? Dopo la lettera che ci ha mostrato Valente 
mi sono convinto. Meglio adesso che domani, prima che Giona e 
i suoi tornino a fare i loro esperimenti in questo posto maledetto. 
Dammi il martello e i chiodi per favore”.
E Sullivan gli consegnò lo zaino che portava sulle spalle. 
“Raggiungi Pervinci: non credo sappia gestire da solo le ricerche 
lungo la mulattiera”. 
“Sapevo che lo avresti detto” e Sullivan se ne partì verso il 
Collegio.
Rimasto solo Fitch fece una cosa stranissima. Entrò nel vagone, 
stette al suo interno per almeno un minuto e mi sembrò parlasse 
o mugugnasse qualcosa. Oh cielo, per un attimo pensai addirit-
tura che stesse cantando, ma non poteva essere vero. Che cavolo 
aveva da cantare in piena notte su quel vagone maledetto?
Poi uscì sbuffando sotto il cielo stellato, chiuse la porta della car-
rozza e prese a martellarci dentro dei chiodi lunghi come una 
mano: PAM-PAM, ogni martellata sembrava un tuono. “E con 
questo avete finito di disturbare” disse Fitch rivolto al nulla “si-
gillati per sempre”.
Poi si voltò nella mia direzione. Io mi buttai nell’ombra treme-
bondo perché per un attimo pensai che mi avesse visto. “Non è 
possibile” ripetevo fra me e me “non può avermi visto…”
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riscaldati da una delle tisane più amare che Suor Mariassunta 
avesse mai preparato loro, Valente e Giona si abbracciarono per 
la gioia.
“Ben tornato mio Bruto!” disse la nostra “Speravo saresti arrivato 
in nostro soccorso”.
“Ancora con questa storia” disse la suora “non mi pare così 
brutto”.
In effetti Valente era veramente un ragazzaccio e la suora aveva 
un metro di paragone un po’ sbilenco: per lei chiunque non fos-
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se zoppo, con la gobba e non puzzasse di formaggio era bello. 
Quanto agli altri la sua carità cristiana la portava a esclamare: 
“Però è tanto intelligenteeeeee!”
“Non credevo di trovarvi nei pasticci appena arrivato” ammise 
Valente. 
De Carlucci sbuffava come una ciminiera in un angolo della 
cucina. Sembrava ancora preoccupato nonostante i membri del 
Circolo si fossero rinfrancati e avessero smesso di raccontarne di 
tutti i colori.
Alessio se ne era andato subito: aveva raggiunto il prof. Pedron-
ne che stava setacciando il parco a est della Villa.
Melissa toccò la spalla di Valente, ancora incerta che fosse lì, con 
loro, in cucina: “Non sto sognando vero?”
“No, no, siamo svegli”. Icaro ne era sicuro perché Valente gli ave-
va tirato un manrovescio proprio dietro l’orecchio non appena i 
professori si erano distratti.
“Così impari a mandarmi una lettera piena di parole difficili” gli 
aveva grugnito contro.
“Glielo spieghi!” disse De Carlucci.  “Dica loro come ha fatto a 
trovarli”.
Valente incassò la testa fra le spalle, riordinò i pensieri e si appre-
stò a raccontare: “Beh, mio fratello è tornato a casa dal Belgio la 
settimana scorsa e…”
 “Hai un fratello?” domandò Marco interrompendolo.
Valente lo fulminò con lo sguardo: “Ne ho tre veramente, tutti 
più grandi, Augusto è il primo ed è il preferito di papà e della 
nazione, visto che è stato decorato in marina…”
“Lo credo che è il preferito…” bisbigliò Icaro a Melissa e questo 
gli valse un nuovo scapaccione.
“A posto le mani signor Rubino altrimenti la rispedisco a casa do-
mani mattina!” sbottò De Carlucci “Vada avanti con la storia: la 
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notte è lunga, ma di lavoro ne abbiamo ancora molto purtroppo”.
“Beh, niente, Augusto è venuto in camera mia e ha voluto vedere 
la lettera di questo pidocchio”. 
De Carlucci si chiarì la gola.
“Papà gli aveva detto che mi avevano scritto da Villa Gentili e 
Augusto ha capito che ero uno dei vostri, che ero uno del… ” 
Valente contorse il viso come se stesse per spifferare un segreto 
tremendo, guardò di sottecchi De Carlucci e aggiunse: “Capito 
no? Uno del..”.
“Ma sì, ma sì, un nostro amico” disse Giona “vai avanti”.
Ah, amico addirittura era troppo e Valente si irrigidì. Non gli an-
dava di dare l’impressione di essere tornato per loro, per la loro 
amicizia. Ma in effetti per chi lo aveva fatto allora? Perché era 
tornato?
“Beh mio fratello mi ha fatto un discorso strano, non ne avevo 
mai sentito uno simile uscire dalla sua bocca. Di solito abbaia 
ordini e se parla è per ripetere quanto dice mio padre. Invece 
questa volta mi ha raccontato quello che aveva visto in giro per 
il mondo, delle navi, delle persone che aveva conosciuto. Alla 
fine mi ha chiesto: ma tu vorresti tornare a Villa Gentili? E io gli 
ho risposto che pur di non rimanere con le tre mummie a casa, 
sì, persino Villa Gentili andava bene. Se anche vi foste trovati al 
Polo nord sarei partito volentieri”.
“Ah” disse Icaro “e invece siamo molto più vicini, sul lago di 
Como addirittura!”
“E allora mio fratello è andato da mio padre, li ho sentiti discu-
tere per un bel po’ e non parlavano solo di me, affatto!, ma le 
sparavano anche sull’Italia, sul Re e su Mussolini. Per la prima 
volta sembravano non essere d’accordo su qualcosa e hanno an-
che alzato la voce. Persino mia madre ha mandato una domestica 
per capire che stava accadendo. Alla fine devono essere giunti a 
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un accordo perché mio padre mi ha mandato a chiamare…”
Valente bevve un sorso della tisana della suora e fece una smor-
fia disgustata. “Oh bene, il ricordo addolcisce sempre le cose…” 
borbottò e poi concluse “mio padre mi ha domandato: vuoi tor-
nare in quel covo di insurrezionalisti ebefrenici?”
“Che vuol dire?” chiese Icaro.
“Cosa? Insurrezionalisti o ebefrenici?” domandò Melissa.
“Entrambi!”
Valente fece finta di niente e concluse: “Gli ho detto di sì e lui è 
diventato rosso come un peperone e in quattro e quattrotto mi ha 
spedito quassù. Forse non ne poteva più neanche lui delle mie 
angherie. Con questa neve e queste strade ci ho messo tre giorni 
a raggiungervi. L’ultimo pezzo di strada l’ho fatto insieme a uno 
dei miei tutori con le ciaspole ai piedi: se non muore questa vol-
ta…” e sospirò speranzoso.
“Il suo tutore riposa il sonno del giusto” ammise con invidia De 
Carlucci “non parli mali di quel pover’uomo che l’ha accompa-
gnata fin quassù nella neve”.
“Ma questo chi è?” bisbigliò poi Valente a Giona.
Lo credo che Valente non conoscesse il professor De Carlucci; 
figuriamoci se aveva frequentato il corso di matematica!
“Vabbè in conclusione sono arrivato stasera subito dopo cena. 
Ero stanco morto e Fitch è stato molto… accogliente direi, un po’ 
meno gli altri professori. Erano già stati avvisati da una lettera 
ovviamente…”
“Che abbiamo ricevuto stamattina con la posta di una settimana 
fa” chiosò De Carlucci.
“E quindi non si spiegavano del mio arrivo, finché Sullivan ha 
scovato questa busta stropicciata e ha risolto l’arcano. C’era an-
che un bel po’ di denaro attaccato alla mia lettera di riammissio-
ne, se non erro!” Esclamò Valente provocatorio.
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“Non capita spesso di riammettere nello stesso anno scolastico 
allievi del suo stampo” non disse altro, ma era chiaro che De Car-
lucci aveva già perso tutta la sua ammirazione per il “quartier-
mastro” Valente, tutto muscoli e poca scorza morale. “Giovina-
stri senza midollo” biascicò “in marina sarebbero bastate un paio 
di frustate” poi si alzò dalla sedia e sgattaiolò nel suo ufficio a 
ricaricare la pipa.
Così in cucina erano rimasti da soli. Suor Mariassunta partecipa-
va alla conversazione ronfando sommessamente.
“Quando Fitch mi chiese come fossi riuscito a convincere mio 
padre, mostrai la lettera di questo buffone e lui volle mandarvi 
a chiamare. Ma nella vostra stanza non c’era nessuno e quel che 
è peggio è che tutte le pareti erano coperte con uno scarabocchio 
orribile. Certo ragazzi che avete dato di matto, eh?”
“Ohi ohi” disse Giona.
“Per l’appunto. Visto che l’appello serale era già stato chiuso pri-
ma di cena Fitch ha fatto chiamare tutti, di nuovo, in refettorio”.
“Oh no!” disse Marco.
“Già! Mentre ci radunavano io avevo capito che vi eravate im-
barcati in un’impresa delle vostre. Non vedevo le vostre brutte 
facce da nessuna parte! Tonio, quel pezzo di idiota, si è messo a 
strepitare di Ombre, Ombre e labirinti che non servono a niente 
ed è venuto fuori un bel tafferuglio. Alcuni dei più piccoli si sono 
messi a piangere dicendo che i fantasmi vi avevano portato nel 
limbo dei morti”. Valente guardò di sottecchi la suora che pla-
cida russava con le mani in grembo. “Altri hanno accennato a 
catene di demoni dalle mani come coltelli e uno dei miei vecchi 
sgherri, un tipino simpatico come una blatta… Mario credo…” 
“Mauro” lo corresse Marco che dalla descrizione aveva subito 
riconosciuto il soggetto.
“Ah, ecco, esatto proprio Mauro! Beh, Mauro si è messo a dire 
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che lui lo sapeva della Tavola, che sapeva che vi avrebbe fatto fi-
nire nei pasticci eccetera, eccetera. Insomma ha spifferato tutto”.
“Oh nooooooooooooo” mugugnò Melissa.
“Fatto sta che Fitch ha cominciato a chiedere dove pensavamo fo-
ste finiti e in cinque contemporaneamente gli abbiamo risposto: 
al treno! Persino Tonio lo sapeva! E infatti…”
“Ma tu come hai fatto a capire che le Ombre ci avevano imprigio-
nato?” domandò Icaro.
Valente si massaggiò le tempie. Forse aveva fatto male a tornare. 
Perché aveva detto di sì a suo padre? Per dimostrargli che cosa? 
O per dimostrare qualcosa a se stesso? “Delle Ombre non ne so 
nulla pezzo di idiota! Né mi interessa saperne di più bada bene” 
aggiunse rivolto a Giona “io ho solo visto la carrozza chiusa e 
mi son ricordato che spesso quella porta si bloccava perché tutta 
arrugginita. Sullivan ha tolto la catena (per quel che serviva) ed 
è stato allora che abbiamo sentito le vostre urla e tutto quel ma-
cello che stavate combinando. Fitch a quel punto ha provato ad 
aprire la porta, ma sapete com’è il dottore, non è un uomo molto 
robusto e così ci ho pensato io”.
“Ma tu che ci facevi con Sullivan e Fitch?” chiese Melissa.
“Quando abbiamo capito che eravate al treno i dottori hanno 
chiesto un volontario che li accompagnasse e così…”
“Hai detto di sì, spontaneamente?” chiese Giona spalancando gli 
occhi.
“Sì vabbè, con tutte le botte che mi avete rifilato dopo era meglio 
lasciarvi nella carrozza. Che stavate combinando chiusi là dentro 
al buio, eh?” E con lo sguardo lubrico,73 Valente, ignorante come 
suo solito, pensava chissà a che cosa.

73 -   “Lubrico” cioè che sdrucciola verso i piaceri dei sensi, non “lombrico” come 
diceva invece Icaro.
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Solo Marco arrossì per l’allusione: “Noi… eh beh, noi stavamo 
incatenando le Ombre” ammise. Cercava di non pensare alle 
amiche in vestaglia. 
“Bene, mi ero dimenticato quanto potessero essere assurde le 
conversazioni con voi” sospirò il Bruto.
“Non importa che siano assurde Valente, importa che tu sia tor-
nato. Avevamo bisogno di te”. Ora che aveva svelato il mistero 
del Bruto, Giona si sgonfiò, perse tutte le energie, divenne molle 
come un budino. Il volto le si adombrò e quanto accaduto la colpì 
come una sferzata. 
“Che succede?” chiese Valente impressionato da quello sguardo 
disperato.
“Tanto per cambiare la storia mi è scappata di mano. È colpa mia: 
non sono riuscita a controllare quello che sarebbe dovuto accade-
re. Non ce l’ho fatta per un pelo” ammise.
“Ma dai” disse Icaro “tutto quello che hai detto o fatto ha funzio-
nato! Le Ombre sono sepolte nella carrozza!”
“Se solo questa bestia non avesse sfondato la porta del treno” 
aggiunse Melissa.
“Se volevate uscirne non c’era altra via mi pare!” disse Valente 
ostile. Melissa gli dava la stessa sensazione di una formica che 
cammina fra le scapole.
“Abbiamo confinato le Ombre con i coltelli” disse Giona. Però 
non era soddisfatta: “Il Potere è bizzaro, a volte mi sembra di 
poterlo controllare, di tenerlo per un filo, ma poi…” sospirò 
abbattuta.
“Ma di che Potere blatera?” chiese Valente rivolto a Marco.
“Quello che ci ascolta, che ci fissa, che si trova nelle cose del mon-
do e che trattiene il respiro quando Giona racconta una storia. Il 
Potere è credere” disse lui asciutto.
“Uh ceeeerto, il Potere” chiosò Valente. Perché diavolo era 
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tornato?
Poi Giona si animò di nuovo, come se si fosse ricordata di qualco-
sa di importante: “Lo tengo per un filo e poi scappa via! L’ospite 
misterioso mi ha detto che potevo controllare le mie storie, ma… 
non so se è vero! Valente, perché Fitch parlava di cercare gli altri 
nel bosco? Non eravamo gli unici a mancare all’appello?”
“Mah, credo che la vostra spedizione sia passata in secondo pia-
no quando hanno scoperto che almeno dieci dei figli più grandi 
dei cacciatori si sono volatilizzati nel nulla. È stato Ezechiele a 
informarci. Lui non era davvero preoccupato, quella banda non 
è la prima volta che abbandona genitori e tutto il resto per diver-
tirsi nelle campagne. Sono come degli zingari, dico bene? A stare 
nello stesso posto per più di un giorno bruciano loro le chiappe”.
E meno male che la suora dormiva sennò avrebbe sobbalzato 
sconvolta per quel linguaggio così scurrile.
“È scomparsa anche Chiara, la figlia di Ezechiele?” chiese Giona 
allarmata.
E il Potere prese a soffiare impetuoso.
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Nel senso che non era fra i fuggitivi, anzi era stata una delle pri-
me ad accorgersi della fuga notturna della banda, principalmen-
te perché Gianni non si era fatto vedere al solito appuntamento 
serale. Se ne era scappato senza neppure salutarla! Lo avrebbe 
sgridato a lungo per questo. Se proprio voleva andarsene avreb-
be potuto portarla con sé! 
La banda venne riacciuffata dai Carabinieri di Dalco il giorno 
dopo. Avevano scavalcato il cancello del Collegio e si erano in-
contrati con altri ragazzi della valle per scambiarsi sigarette e un 
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fiasco di barbera rosso. Come avessero fatto a tenersi in contatto 
e a organizzare quella nottata rimase un mistero anche se qualcu-
no vide nel postino che arrancava sulla mulattiera ogni settimana 
un possibile colpevole.
La fuga dei figli dei cacciatori non provocò nessun guaio a Fitch 
e agli altri professori. Che quei ragazzi fossero degli scavezza-
collo era già noto e, anzi, in paese si reputava un vero miracolo 
che Fitch fosse riuscito a confinarli alla Villa per, quasi, un mese 
consecutivo. L’unica vittima di quell’episodio fu l’amor proprio 
di De Carlucci: per lui quella ragazzata era un ammutinamento 
bello e buono e visto che la palazzina tre e i cacciatori erano sotto 
la sua responsabilità si rodeva il fegato. Non gli sarebbero scap-
pati di nuovo, si era ripromesso.
Giona e i suoi amici vennero convocati da Fitch quel pomeriggio. 
Il dottore teneva la Tavola in bella mostra sulla sua scrivania e 
pareva fortemente turbato.
“Questa dove l’avete trovata?” cominciò diretto.
“L’abbiamo fatta noi!” ammisero subito Marco e Icaro.
“Con l’aiuto di Alessio?” chiese Fitch.
“No, con il mio” disse Melissa decisa a confondere le acque. 
Fitch sbuffò e decise di sequestrare la tavola: “Non si tratta di 
un gioco signorina Rivelli, le tavole per parlare con i morti sono 
esistite in molte culture fin dall’antichità. Non si gioca con una 
pistola carica, non trova? Non ho idea se sia possibile contatta-
re gli spiriti, ma trovo pericoloso giocare con l’argomento…”74 
poi ravanò nelle tasche del suo camice, in quelle dei pantaloni e 
persino in quelle del panciotto e ne cavò fuori numerosi foglietti 
stropicciati come carta di caramelle. “E questi?” domandò indi-

74 -   Eppure Fitch non aveva sequestrato a Marco il libro di Sarghipo, perciò perché 
si stupiva tanto?
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cando i Labirinti del Cuore. Solo Sullivan ne aveva raccolti alme-
no venticinque quel mattino, di classe in classe, conservati sotto i 
cuscini o nelle tasche delle divise: “Una vera e propria ribellione 
sotterranea!” aveva esclamato, non si capiva se impressionato 
positivamente o negativamente. 
“Andiamo, sono solo scarabocchi” gli aveva risposto Fitch “non 
vedo una gran minaccia all’ordine costituito…”
“Sono solo labirinti” ammise Icaro.
“A cosa servono?” chiese Fitch, poi scosse le mani “anzi, riformu-
lo la domanda, non m’interessa sapere a cosa servono, ma cosa 
vi ha spinto a dipingere tutta la vostra camera come un enor-
me labirinto di Creta”. Fitch zoppicò fino al suo armadietto dei 
medicinali. “Pensavate di trovarvi un minotauro?” domandò 
spazientito. Voleva tracannare un sorso di liquore, ma notò con 
disappunto che Sullivan gli aveva svuotato la riserva. “Dannato 
Joseph!” sbottò, poi arrossì e guardò i membri del Circolo. “Dun-
que? Signorina Rivelli?”
Giona si imbronciò: “Perché le domande le fa sempre a me dot-
tore?” domandò.
“Perché è lei che è a capo di questa faccenda, ne sono sicuro”.
“Non è vero, la Tavola è stata un’idea mia!” disse Marco.
“Ed ero io che avevo bisogno del labirinto!” sbottò Melissa.
“E pure io ne ho combinate delle belle!” disse Icaro “La rissa con 
i cacciatori ad esempio…”
Gli amici lo fulminarono con lo sguardo.
“Che rissa?” chiese vago Fitch.
“Niente, niente” cercò di riparare Melissa “si tratta di…” 
 Fitch scosse le spalle interrompendola: “La fermo subito, prima 
che inizi con una delle sue solite furberie. Faccia conto che non 
abbia sentito della rissa, torniamo ai labirinti e alla tavola: siete 
proprio un bel gruppo di squinternati voi altri. Vi basta sentire 
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una leggenda per trasformarla in un mostro da sconfiggere o in 
un incubo da scacciare. In Sudamerica conobbi un gruppo simi-
le al vostro, erano in buona parte antropologi europei ma erano 
spinti dalla vostra stessa curiosità… Nel loro caso, badate bene, 
non avevano neanche la scusa dell’età” Fitch sbuffò pensando ai 
tempi andati. “Ma torniamo a noi, questo cos’è?” e indicò il mot-
to dipinto sulla Tavola.
“È il motto del Circolo degli Dei Sognanti” ammise Giona a denti 
stretti. Ormai se il Dottor Fitch avesse deciso di sciogliere il Cir-
colo non avrebbero potuto farci nulla…
“Attraverso il dubbio raggiungeremo la verità… eh, signorina 
Rivelli, la verità è un bel problema, non trova?”
“In che senso dottore?”
“Che di verità a mio parere non ce n’è mai una sola. Io credo nel 
relativismo universale e quindi anche questa mia affermazione 
è relativa! Prenda ad esempio la vostra scampagnata notturna. 
Non so cosa avete immaginato di vedere o sentire in quel vago-
ne, ma…”
Icaro alzò la mano per intervenire.
“Aspetti un secondo per favore! La storia che c’è dietro quel va-
gone rovinato è molto più semplice e noiosa di quella che sicura-
mente la Rivelli può essersi inventata. So che ne avevate chiesto 
lumi a Valente per lettera. Perché non lo avete domandato diret-
tamente a me?”
Melissa abbassò il capo: “Credevamo fosse un segreto”.
“Se fosse stato un segreto non l’avrei raccontata al signor Rubino, 
non trovate? Semplicemente, per punizione, un gruppo di allievi 
venne rinchiuso dal precedente preside su quel vagone per una 
notte intera. Un po’ il rischio che avete corso anche voi”.
“Per punizione?”
“Incidevano e rovinavano i mobili e le porte della Villa. Vennero 
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tenuti al buio con i loro coltelli per l’intera notte. In quegli anni io 
mi ero appena laureato e stavo partendo per l’Africa nera”.
“Con i coltelli?” Giona e Melissa si guardarono stupite, ma Fitch 
non poteva immaginarne il motivo.
“Sì anch’io temetti per la loro incolumità, ma non accadde nulla. 
Il giorno dopo erano tutti molto stanchi e spaventati, ma nessuno 
per fortuna si era ferito. Da quella notte non incisero più neppure 
una linea per il resto del loro soggiorno alla Villa.
Giona ebbe un fremito: “Qualcosa deve essere successo”.
“Cara Rivelli a dubitare in continuazione non si raggiunge solo 
la verità ma anche altre bugie o menzogne o leggende. Non ca-
pitò nulla di più di quello che le ho raccontato. E la prova sta nei 
registri del Collegio.
Ora tornando all’argomento punizioni, vorrei farvi ragionare sul-
lo scempio compiuto nella vostra camera. L’ottava dalla scala se 
non erro. Ammetto che il muro non fosse un granché neanche 
prima, ma non posso lasciarvi dormire in una camera che puzza 
di trementina e che sembra uscita dal dipinto di un pazzo. Perciò 
comprerete la tolla di vernice necessaria a Como (vi accompa-
gnerò io stesso in questa istruttiva scampagnata) e se non avete 
soldi sufficienti manderete una lettera ai vostri genitori spiegan-
do cosa avete fatto e quanto vi serve. Poi ridipingerete la stanza. 
Di un tono un po’ più opportuno per un Collegio: bianco nuvola, 
direi. È tutto, potete andare”.
“Tutto qui?” chiese sbalordito Marco.
“Non le sembra una punizione sufficiente signor Chiari?” chiese 
Fitch.
“Beh, no, è che credevo che avrebbe che so, minacciato di cacciar-
ci e di espellerci o di chiamare i nostri genitori…”
“E per quale motivo? Perché vi siete nascosti nel parco e avete 
pasticciato i muri di una camera? Non mi sembrano cose troppo 
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gravi… a meno che non ne abbiate combinate altre di cui non 
sono a conoscenza…”
“No, no dottore, bene così!” esclamarono in coro, ma avevano 
evidentemente la coda di paglia.75

Giona si avvicinò a Melissa: “Stanotte niente graffi?” 
“Nessuno e anche la sensazione di essere seguita e guardata è 
scomparsa. Secondo me le abbiamo sigillate per davvero. Questa 
volta ce l’abbiamo fatta”.
“Io so che Fitch ha chiuso la porta del vagone con dei chiodi lun-
ghi un metro”.
“Addirittura? E come fai a saperlo?”
Giona sorrise sorniona: “Un segreto, ma che importa. Secondo 
me Fitch non ce la racconta giusta, come con la testa della Bestia. 
Perché avrebbe dovuto sigillare la carrozza in quel modo se non 
ci fosse un segreto ben più tragico da tener nascosto dietro alla 
storia dei coltelli?”
“Hai sentito, quei bambini avevano dei coltelli come quelli delle 
Ombre”.
“Per l’appunto” Giona si fece scura in viso “c’è ancora un mistero 
da scoprire a riguardo e non possiamo tirarci indietro proprio 
adesso”.
“Certo” annuì Melissa. Giona le avrebbe potuto dire di attraver-
sare il Polo e lei avrebbe acconsentito. Era da giorni che non si 

75 -   Ad esempio Fitch non aveva ancora scoperto che labirinti, chiavi e rune erano 
stati dipinti in tutto il collegio, che la biblioteca aveva visto un principio di incendio, 
che le tempere di Alessio erano state sprecate, distrutte o usate per la scrittura dei 
labirinti, che la lampada a petrolio dell’officina giaceva rotta nel cimitero lungo la mu-
lattiera e che le riserve di sale della cucina erano andate tutte buttate nelle divinazioni 
di Giona.
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sentiva così bene: le era anche tornato il senso dell’orientamento 
dato che in quattro e quattr’otto aveva portato i membri del Cir-
colo al Bosco di Betulle, dove con i piedi nella neve che comincia-
va a sciogliersi avevano raccontano a Valente tutto quello che era 
successo in sua assenza.
“Un altro mistero” sibilò Giona “non posso ancora abbandonare 
questa lotta fra le mie storie e Villa Gentili”.

Fitch andò qualche giorno dopo da Pedronne. La temperatura si 
stava facendo più mite e presto avrebbero potuto tornare a occu-
parsi del parco. Chissà quanto sarebbe costato rimuovere quei 
due maledetti vagoni? Si chiedeva. 
“Buonasera professore!”
“Oh dottore, è un piacere riceverla, in effetti non mi viene mai a 
trovare nessuno”.
“Perché non va lei a trovare qualche altro docente allora? Nei 
fine settimana non è certo l’unico che si ferma al Collegio”.
Pedronne aprì e richiuse la bocca un paio di volte. In effetti non 
ci aveva mai pensato, occupato com’era a lamentarsi della sua 
solitudine.
“Sono venuto per farle vedere una cosa: non le ruberò più di un 
paio di minuti”.
Invece chiacchierarono del più e del meno per un bel pezzo fin-
ché Fitch mostrò a Pedronne un sassolino bianco e liscio.
“Di che stratta?”
“Lei cosa ne dice?”
Pedronne scosse il capo “Troppo leggero per essere un comune 
sasso. Potrebbe essere una pietra pomice” poi prese la lente d’in-
grandimento dalla scrivania.
“Ma non è poroso come la pomice…” meditò Fitch.
“Per l’appunto, direi che si tratta di un pezzo di osso, dottore”.
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“Un osso?” 
“Mah, potrebbe essere l’osso di una mucca, di un cavallo, che 
so… potrebbe anche essere un osso umano. Dove lo ha trovato?”
“Grazie professore, immaginavo si trattase di qualcosa di simile. 
Il suo contributo è stato prezioso come sempre”. E Fitch se ne 
tornò in stanza con il contatore stretto in tasca.

Valente fronteggiò Tonio. Gli prese un orecchio, glielo torse e lo 
inchiodò al suolo con il ginocchio premuto sullo sterno. “Chi è 
che comanda ora?” disse con voce grossa. Era tornato nel suo 
campo giochi preferito. Ecco per chi era tornato al Collegio: per 
se stesso, ovviamente. 
Ora poteva fare di nuovo quello che voleva.

Io mi incontrai con Giona qualche giorno più tardi, in cima alle 
scale davanti alla porta murata. 
“Bentornato Cavaliere” mi disse lei. Me ne accorsi subito: aveva 
il viso preoccupato.
“È successo qualcosa” dissi io. Ormai ero sovrasensibile alle sue 
espressioni.
“Nulla di che, Melissa non viene più ferita alle braccia. In più 
da quando abbiamo ridipinto la stanza Fitch ha spostato alcuni 
mobili dai cacciatori e viceversa. Ora dormiamo in due brande 
separate e l’armadio divoratore è stato dato a Testa di Melone e 
a sua sorella.
“Chiara?”
“Per l’appunto, e lo sai com’è fatto quel mobile: cercherà di in-
graziarseli assumendo un contegno perfettamente mobilesco per 
poi azzannarli quando meno se lo aspettano”.
Io scossi le spalle: “Meglio loro che me” dissi per nulla coraggioso.
“Sai, sono perplessa, un po’ spaventata, ma anche contenta. Sta-
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volta abbiamo vinto, le Ombre sono scomparse dal Collegio. Ho 
controllato il Potere” ammise con una strana luce negli occhi “il 
Potere sembra ascoltarmi, le storie che racconto non vanno da 
nessuna parte senza un mio ordine…”
Mi sembrava volesse aggiungere un “però” perciò da buon amico 
la aiutai io: “Però…”
“Però la porta del vagone si è bloccata e stavamo per rimanere 
imprigionati e la storia dei coltelli era vera, vera-vera se capisci 
cosa dico…” 
“Cioè non vera-Giona?” chiesi io.
“Esatto, qualcosa del genere. Erano due avvenimenti che non 
avevo previsto”.
Io scossi la testa: “Saper raccontare delle belle storie non significa 
saper prevedere il futuro”.
“Ma plasmarlo sì”.
Guardai di sottecchi Giona: mi sembrava ne sparasse di grosse 
senza alcuna preoccupazione.
“Non ho il vero controllo, è come durante la seduta, l’hai visto, le 
Ombre che io stessa avevo evocato mi hanno obbedito solo fino a 
un certo punto” Giona sospirò “le parole sono potenti, me lo ha 
detto Sullivan. Mi domando se sia vero che le storie rimangono 
nelle mani del loro creatore o se non scappino dal recinto come 
tanti polli”.
“Cot-cot” dissi io sorridendole.
“Tu scherzi, gallinaccia, tacchino, cavolfiore! Scherzi, ma te lo 
puoi permettere”.
“Se lo dici tu”.
“Io ho di nuovo paura, credimi, ho paura di aver iniziato qualco-
sa che non posso fermare”.
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la mattina del 15 marzo. Era lì insieme a suo fratello, a Gianni e 
ad altri ragazzi del Collegio.
Il tempo metteva al bello e l’inverno aveva lasciato la sua gelida 
morsa per regalarci giornate maggiormente temperate. Insomma 
i cacciatori stavano già riorganizzandosi per tornare in Umbria e 
al Collegio c’era una vitalità sorprendente. Sarebbero partiti pre-
sto, ma la scoperta del Lago Morto li attirò come mosche sul mie-
le. Si incontravano sul greto sassoso e spesso qualcuno sfidava 
gli altri a bagnare i piedi nelle sue acque ghiacciate. 

Il potere mantiene
sempre quello che 

promette
Chiara scovò il Lago Morto
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Chiara non s’era più fronteggiata con Giona. Quando si incrocia-
vano entrambe abbassavano lo sguardo, come se quello che era 
successo fra loro le imbarazzasse allo stesso modo. Di labirinti e 
Ombre al Collegio non se ne parlava più e il Circolo era diventa-
to invisibile per le vite dei cacciatori, anche se Chiara ricordava 
ancora le parole di Giona, il terrore che le avevano risvegliato nel 
cuore e la forte preoccupazione, le prime notti, quando temeva 
che il buio venisse a reclamare quanto promesso. 
La vicinanza di Gianni l’aveva aiutata. Ora erano diventati dav-
vero degli amici speciali e lui sfruttava ogni occasione in cui suo 
fratello non stava guardando per darle un bacio al volo, fra gli 
alberi del parco o nelle classi vuote. Il Lago Morto era un posto 
di questi, un segreto fra i segreti, quando lei e Gianni, saltando 
una lezione, ci si recavano insieme. Suor Mariassunta lo avrebbe 
considerato senz’altro un comportamento disdicevole, ma io non 
mi permetto di giudicare, erano giovani, felici e vivevano la loro 
amicizia come preferivano.
Quel pomeriggio il Potere gravava fra le nuvole ammassate sulle 
cime dei monti. 
Io so che Giona al Collegio guardava quelle nubi intimidita, per-
ché non sembravano naturali, ma frutto della sua magia. Le sem-
brava assumessero un aspetto sempre più minaccioso: schiere di 
draghi arruffati fianco ai picchi più scoscesi, demoni urlanti av-
vinghiati alle forre più profonde.
Giona guardava il Potere fiammeggiare elettrico nel cielo e si 
mordeva la lingua, pregando suo nonno, gli angeli e il cielo che 
un’altra giornata passasse senza segni.
Che segnali cercava Giona? Io non lo sapevo, ma mi aveva chie-
sto di vigilare, di guardare tutto e tutti. Credo temesse di non 
reggere più la maschera del suo personaggio: la Strega era stan-
ca, ma si sforzava di rimanere vigile, di controllare il Potere.
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Quel pomeriggio seguii Chiara e Testa di Melone come mi capi-
tava spesso da quando Giona mi aveva detto di tenere gli occhi 
aperti. Speravo di cogliere una conversazione interessante fra i 
due fratelli o di scoprire la data in cui avrebbero lasciato final-
mente il Collegio. Ero certo che Giona si sarebbe tranquillizzata a 
sapere Chiara e i suoi amici lontani dal bosco stregato della Villa. 
Dopo qualche minuto Testa di Melone trottò verso casa mentre 
Chiara restò seduta solitaria sulla riva del lago. La gonna colora-
ta le arrivava fino alle caviglie, i capelli erano lunghi e scomposti 
sulla schiena.
Quel giorno io fui partecipe di una cosa cui nessun altro può 
darvi testimonianza al Collegio. Dio mi perdoni, vidi qualcosa che 
tenni segreta a lungo, che non riferii a Giona e che non svelai a 
nessuno neppure quando i carabinieri trovarono uno dei cappot-
ti di Chiara nel bosco e lo portarono a sua madre in lacrime. Quel 
giorno la vidi giocherellare con un ramo spezzato sulla riva del 
lago, canticchiava ad alta voce e dato che ripeteva spesso il nome 
di Gianni, capii subito che lo stava aspettando. Ricordai le prime 
vicende del Collegio in quella pozza maledetta, le nuotate di Va-
lente e la fuga di Marco senza una scarpa nella foresta. Insomma 
guardavo la scena con gli occhi del passato e non mi accorgevo 
che il presente stava apparecchiando una sorpresa.
La superficie del lago era tutta increspata e una brezza ignota, 
spinta dalle nubi demoniache sulle cime delle montagne, arros-
sava le guance e scompigliava i capelli di Chiara. Gianni non arri-
vava e io pensai di abbandonare il mio nascondiglio. Mi facevano 
male le ginocchia e per quanto il tempo fosse migliorato avevo 
un freddo terribile, come se l’inverno mi fosse rimasto nelle ossa. 
Di rivelare a Chiara la mia posizione non ne avevo voglia perciò 
me ne andai a sgranchirmi le gambe dietro la collina, sotto la 
volta dei sempreverde che come le scaglie sulla schiena di un 
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mostro, se ne partivano dal Lago Morto fino al Bosco di Betulle. 
Fu allora che, mentre mi trovavo sul sentiero, sentii una serie 
di rumori terribili: una sorta di immane risucchio, un borbottare 
profondo, un grido trattenuto. 

Le Ombre ti verranno a cercare, carina.

Ero certo fosse la voce di Chiara e per un attimo mi congelai sul 
posto. La paura prese a scuotermi le viscere: sentivo correre nel 
bosco attorno a me migliaia di piedi, zoccoli e zampacce furio-
se, come un sabba demoniaco, come una galoppata infernale e a 
tratti udivo uno strillo sempre più disperato, una richiesta di aiu-
to sempre più esplicita. Dannazione! Veniva dal lago, era Chiara 
che urlava. Che stava accadendo?

Ti cercheranno e ti chiameranno dal buio, il più profondo, terribile e 
gelido buio che tu possa immaginare.

Vorrei potervi dire, cari amici, che corsi verso il lago, che corsi 
per scoprire la ragione di quelle grida soffocate cariche di dolore, 
ma non voglio mentirvi. Non lo feci, non mossi un dito. Avevo 
i piedi di piombo, era come se le radici degli alberi mi avessero 
legato al sentiero. Sentivo i rami spezzarsi sotto la furia intensa di 
cose, esseri che non potevo vedere che strapazzavano il terreno, 
che piegavano gli arbusti, che schiantavano i fuscelli più teneri. 
Era un vortice potente che alla fine mi raggiunse e travolse. Un 
capogiro e crollai a terra.

Ti compiango perché non potrai fuggire, chiederai aiuto e nessuno potrà 
salvarti.
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Quando riaprii gli occhi era già sera. Immaginai di essermi so-
gnato tutto, di essermi addormentato. Ero infatti ancora nascosto 
fra i cespugli, le gambe indolenzite, esattamente nella posizione 
che avevo creduto di abbandonare quel pomeriggio. Da lì vede-
vo il Lago Morto e la riva sassosa deserta. Sbuffai per la tensione: 
non mi ero mai mosso e la galoppata infernale era stata solo un 
incubo.
Di Chiara non c’era nessuna traccia: era ovvio, era passato chissà 
quanto tempo e probabilmente era tornata al Collegio. Magari 
Gianni era arrivato e mentre dormivo si erano baciati. Arrossii 
fino alla punta delle orecchie.
Stavo per andarmene quando scorsi con la coda dell’occhio qual-
cosa fra le acque del lago. Vidi un’alga nera galleggiare allusi-
va, con un guizzo. Mi era sembrata la coda di una sirena: si era 
mostrata un secondo per poi sprofondare nelle acque scure. Soc-
chiusi gli occhi. Sarei potuto tornare a guardare, ma la morsa del 
terrore mi agghiacciò di nuovo lo stomaco. Non avevo visto bene, 
non c’era niente nell’acqua torbida, non c’era nulla in mezzo alle 
correnti ingannevoli di quel pozzo maledetto che scendeva fino 
alle viscere della terra. Me ne convinsi per poter tornare senza 
altro indugio verso il Collegio. Me ne andai, Dio mi perdoni, e 
non dissi nulla di quella giornata e di quelle impressioni ai miei 
amici.

Da quel pomeriggio nessuno seppe dire che fine avesse fatto 
Chiara.
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sapevate che l’orrore sarebbe stato pronto a colpirvi all’improv-
viso, fra una riga o una pagina voltata. Siete stati dei leoni come 
Icaro o degli sciocchi come Valente perché avreste potuto dimen-
ticarvi del Circolo e abbandonare Giona alle sue terribili vicende: 
un libro in meno sul vostro comodino, una notte di sonno sereno 
in più.
Invece avete scelto di tremare leggendo tutte le brutte cose che 
capitarono a Giona, Melissa, Marco e agli altri cavalieri dell’Or-
dine. Avete visto l’oscuro cuore di Giona e gli incongrui e fiacchi 

epilogo

Quando avete aperto questo libro
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tentativi del Circolo di controllare il Potere che scaturisce dalle 
storie. Avete assistito al tentativo di sconfiggere le Ombre, la ma-
teria umbratile con cui vengono plasmati nuovi incubi.  
Avete ritrovato degli amici, come Valente, riapprodato al Colle-
gio per proteggere gli Dei Sognanti e nuovi compagni si sono ag-
giunti al cammino: Ajaccio Sarghipo e i suoi consigli per giovani 
medium, Tonio, Mauro, i professori e i figli dei cacciatori. Avete 
scoperto che persino a Villa Gentili possono essere dati dei baci 
segreti, che i muri piangono, che tramite il sale è possibile preve-
dere il futuro e che i labirinti possono salvarvi la vita.  
Avete infine perso la sicurezza che tutto potesse concludersi nel 
migliore dei modi e che Giona potesse convivere in pace con le 
proprie storie. Invece il viaggio prosegue e pericoli sempre più 
mortali e inaspettati attendono i nostri amici. Vi racconterò pre-
cisamente della cima dei monti, delle voci dei soldati italiani ca-
duti in guerra, di cosa è celato nel Pozzo Oscuro, di una data di 
morte già annunciata, di nuvole dall’aspetto bizzarro, di misteri, 
segreti e sfide. Capirete cosa c’è alla base del Potere di Giona e 
quale terribile fine spetta a chi ne abusa. Scoprirete il prezzo che 
deve pagare chi non impara a controllare le storie che racconta e 
infine avrete modo di ragionare sul vero significato delle parole 
“sacrificio” e “rinuncia”. Ho aperto un velo che nasconde il futu-
ro e avete scorto cosa vi attende se desiderate essere della partita, 
se desiderate potervi fregiare del titolo di “Dio Sognante”.
Stanotte invece vi tocca socchiudere le palpebre e sbirciare con la 
coda dell’occhio. Forse anche dietro alla luce della vostra came-
ra si annida un’Ombra armata di coltello, desiderosa di entrare 
nel vostro corpo e succhiare la vostra vita, minuto dopo minuto. 
Forse quest’Ombra si è già annidata nel vostro cuore e come un 
parassita vi accompagna nelle vostre giornate privandovi della 
gioia o facendovi rabbrividire a ogni piè sospinto.
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Già lo sapete: quanto di più terribile avete letto, anche se all’inizio 
può avervi fatto sorridere, vi sta cercando, vi fiuta dall’oscurità, 
proprio là, dove non guardate, in attesa di spingervi verso l’abis-
so per ferirvi e strattonarvi e trascinarvi incatenati laggiù. Per 
sempre o per pochi minuti soltanto non è una bella esperienza.
Fidatevi di me!
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del mio “percorso intricato e oscuro, pieno di mostri in agguato”, 
sempre per dirla con le parole della Strega, mi accorgo che nume-
rose persone meritano un nuovo e più profondo ringraziamento. 
Altre poi non sono mai state neppure citate, e anche a loro de-
dico queste righe. A chi è stato dimenticato (perché figuriamoci 
se sono in grado di ricordarmi di tutti) una promessa: il Circolo 
tornerà con le sue stravaganti avventure molto presto…

Ringraziamenti
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Ringrazio pertanto mia moglie, che mi ha insegnato a rivalutare 
la frase “argh, ma fa proprio schifo e non si capisce nulla, checca-
volo hai scritto?”; i miei genitori che continuano a leggermi no-
nostante tutto; mia sorella, che adesso lavora e non ha più tempo 
di leggermi; Chiara, che ha regalato il Circolo a tutti i suoi ami-
ci; Gianni e Andrea, perché sono rodati partner CNV; Alice, che 
all’uscita di questo secondo libro ha letto il primo; il Magistrato 
Lottovici, perché coprirà gli eventuali rischi penali connessi alle 
vicende del Circolo; Mauro, per aver prestato la sua graffiante 
personalità a Mauro lo sgherro; Bazec per aver letto l’Ordine in 
tempo record (contrappasso per quello che aveva combinato la 
prima volta); Domenico, che è uno spunto di idee senza prezzo, 
no, davvero, ti svegli ancora con le braccia graffiate?; La Tem-
poribus Illis per avermi venduto (vero che continuate così?); Pe-
dronne, De Carlucci, Pervinci, Piccolomini, Chiara e Giuseppe 
“Testa di Melone” per aver vinto la Caccia al Tesoro “un auto-
re in cerca di sei personaggi” ed essersi ritrovati loro malgrado 
in queste pagine; Raffaella, per aver continuato a scommettere; 
Martina la fiorettista che mi ha dato una ragione in più per com-
pletare questo libro; Miso per aver ronfato a pancia all’aria du-
rante tutta la stesura.
Desidero ringraziare inoltre tutti quelli che hanno letto il Circolo 
e mi hanno chiesto una seconda parte. Oh, amici, queste parole 
valgono come un tesoro, perciò mi avete reso ricco.   
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